Dogville o los sueos de la razn

Rufino Salguero Rodrguez

Comunicacin presentada en el 42 Congreso de filsofos jvenes,celebrado
en Salamanca del 12 al 15 de abril de 2005

El propsito de las lneas que vienen a continuacin se puede

desdoblar en dos cuestiones bsicas:

1. Hacer explcito que la relacin filosofa y cine no se puede plantear

de forma exenta a la filosofa que se defienda. Partimos de la idea de que
no existe la filosofa, sino mltiples filosofas enfrentadas entre s. De tal
forma que cuando se sugiere, por ejemplo, el ensear filosofa a travs de
ciertas obras prometiendo deleitar al espectador a travs de la literatura o
del cine, muy a menudo queda oculto el hecho de que el pedaggico autor
est ejercitando una filosofa determinada. Y decimos ejercitando porque
muy pocas veces en estos casos el autor pone sus cartas sobre la mesa y
slo durante la lectura aparece la explicitacin de la filosofa que defiende.

De hecho, muy a menudo, el autor mostrar su intencin de aparecer

como neutral, dando lugar a una amalgama de ideas inconexas, a
menudo contradictorias. Suele suceder tambin que lo que quiere
presentarse como una vulgarizacin de la filosofa acadmica no sea ella
misma ms que filosofa mundana, empapada de psicologismo,
sociologismo e ideologas vigentes en el momento de publicarse la obra.

A travs del anlisis de la pelcula Dogville, de Lars von Trier,

pretendemos mostrar cmo nuestra interpretacin queda enfrentada a otras
interpretaciones posibles y que, lejos del relativismo o la neutralidad,
dicha interpretacin es ms fuerte que las dems en base, por supuesto, a
las argumentaciones que desarrollamos y que se mantienen
constantemente en la inmanencia de la pelcula. Pues de lo que se trata,
efectivamente, es de explicar la pelcula desde su principio hasta su final y
habr que regresar continuamente a ella para no caer en el defecto que ya
reconocemos puede ser el mayor peligro en este tipo de anlisis: imponer,
en funcin de una ideologa determinada, un esquema previo haciendo un
vaciado de todos aquellos elementos que entorpezcan esa interpretacin
ideolgica y no encajen con ella.

2. Pero precisamente lo ltimo anteriormente dicho nos lleva al

planteamiento de la segunda cuestin: muy a menudo una pelcula es

1
publicitada y vendida al mercado de los consumidores en funcin de una
ideologa determinada que tergiversa radicalmente el contenido de la obra.
Esto es lo que, pensamos, ha sucedido con Dogville que, apoyndose en
las propias declaraciones del autor, fue vendida como una despiadada
crtica al imperialismo de los EEUU. A pesar de que, una vez vista la
pelcula, es muy difcil seguir manteniendo esta interpretacin y bastantes
crticos han llamado la atencin sobre las cualidades abstractas de la obra y
su aplicacin a cualquier sociedad humana, no ha dejado de ser un
esquema de acercamiento a la pelcula que ha tenido bastante xito, de tal
forma que algunas crticas han tendido a amoldar esas caractersticas
abstractas para que encajaran en el modelo americano, para luego intentar
justificar por qu seran generalizables a otro tipo de sociedades.

Partimos del siguiente presupuesto: las declaraciones del autor no

importan esencialmente a la hora de interpretar su obra, pues stas sern
interesantes slo en el plano del finis operantis, pero no en el del finis
operis, que es el imprescindible para analizar la obra desde el punto de vista
filosfico.

Contra la interpretacin de que Dogville es una crtica poltica,

defendemos que es ante todo una pelcula moral. Pero esto todava no es
decir mucho: es una pelcula moral donde se ilustra de forma portentosa las
condiciones de la fortaleza tica tal y como las entiende Benito Espinosa y
las desarrolla el materialismo filosfico, y cmo estas condiciones ticas no
siempre son compatibles con la moral.

Nuestra tesis, pues, pretende mostrar que Dogville es una verdadera

alegora donde se est ejerciendo la crtica a la concepcin de la tica en
sentido convencional (donde no se distingue entre tica y moral, o se hace
de forma totalmente arbitraria y peligrosa) y la crtica a la concepcin tica
mundana (teida de religiosidad) donde los conceptos bueno o malo
son confusos y ambiguos (esta ambigedad es la que algunos ven como la
mxima profundidad que cabe encontrar en los problemas morales y en la
pelcula, sin detenerse a analizar cmo la ambivalencia se da por la
contradiccin dialctica de la propia realidad moral).

Pero adems, en la pelcula se puede encontrar la crtica a un tema

especialmente interesante para el gremio de los filsofos: la del filsofo
utopista, ilustrado, que a travs de la razn y la democracia
(entendidas en el sentido ideolgico convencional: tolerancia, tica,
generosidad) pretende elevar a la humanidad del estado presuntamente
salvaje en el que se encuentra, produciendo el monstruo de una ciudad de

2
perros que slo un poder responsable podr corregir.

La propuesta de Dogville: la relacin cine, moral y juego

Dogville propone explcitamente un singular juego emocional con el

espectador: desde una puesta en escena distante y fra, teatral, donde las
paredes de las casas no existen y estn dibujadas en el suelo; donde se
abren puertas que no se ven pero se oyen; donde las cmaras utilizan una
tcnica digital de alta definicin (de forma similar a cmo se emplean en
televisin), lo que acenta la impresin de artificio.

Desde esta puesta en escena, los actores utilizan, sin embargo, una
forma de trabajar absolutamente realista: el espectador sabe y siente que
para los personajes las situaciones y las emociones s son reales. Todo lo
anterior contribuye a que la pelcula quede centrada en las emociones y que
el propio espectador quede progresivamente atrapado en este juego
emocional, del que no es la menos responsable la bella voz en off de John
Hurt que va relatando la historia como si de un cuento cruel se tratara, en
una bellsima prosa entre irnica y lrica. El carcter de juego que es el cine,
queda remarcado por los sucesivos carteles que anuncian, con sus ttulos,
el comienzo de la partida (Prlogo) y las sucesivas jugadas (nueve

3
captulos). Pero adems queda explicitado en el dilogo de los personajes:
qu menos que darles la oportunidad de jugar a los pobres habitantes
de Dogville a cambio de ser aceptada y resguardada por ellos?, le dir el
joven filsofo a la protagonista, Grace. Los sucesivos captulos irn
moviendo las fichas, los personajes, hasta situar a la protagonista en la
situacin de vctima propicia al jaque mate. Pero es en ese momento
donde la pelcula da un giro absolutamente inesperado, enrocando
tambin al espectador que tambin ha sido progresivamente atrapado:
contra el cine entendido como juego de mero entretenimiento Dogville
obliga al presunto pasivo consumidor-espectador a tomar una posicin y a
reaccionar.

Pero el que el juego sea trado a colacin tanto en la explicitacin de

la forma teatral y de representacin en que consiste cualquier relato flmico
como en el mismo contenido de lo que se cuenta, no es ms que una
manera, creemos, de hacer ver la relacin que la propia moral guarda con el
juego. Efectivamente, las normas morales que se van pactando a lo largo
de la pelcula muestran su fatal ambigedad, pues los actores que
participan en l debern calibrar la consecuencias que esas normas
comportan, teniendo en cuenta, para ello, las reacciones que sus conductas
van a provocar en los dems, as como tambin sus deseos, sentimientos...
La ambigedad ser de tal calibre que sembrar la duda (expresada por la
propia protagonista), sobre cmo lo que muy habitualmente se presenta
bajo el disfraz de la generosidad como don o regalo (muchos son los
que han incidido en el simblico nombre de Grace), no es ms que el
engaoso envoltorio de un chantaje. Esto no es un mero accidente
argumental de la pelcula sino la muestra de las entraas mismas de la
estructura de la moralidad.

Se podra decir que la pelcula es ante todo emocional, siempre que

se entienda que tanto en el juego teatral como en el moral, hay que tener en
cuenta la lgica de las pasiones (al estilo de Espinosa), una lgica que est
por encima de la voluntad de los actores de esas pasiones y que les puede
llevar a una posicin no deseada pero racionalmente implacable. (Esta es la
posicin a la que se ver arrastrado el propio espectador, a la conmocin
que expres al comienzo de este trabajo).

La importancia del filsofo-experimentador

4
 Hemos encontrado muy pocas crticas y artculos donde se incida en el
crucial papel que Tom Edison (nombre de reminiscencias cientficas), tiene
en la trama (tanto en su gnesis como en su desarrollo) y que nosotros
consideramos esencial para la adecuada interpretacin de la pelcula. Slo
en un artculo (que al final de este trabajo impugnaremos), de corte
significativamente liberal, lo hemos visto sealado.

Como ya hemos afirmado en lneas anteriores no consideramos como

esencialmente pertinente, para interpretar correctamente la obra, la
intencin del autor, su finis operantis, que incluso puede llevar a una
ocultacin de la verdadera estructura de la obra (el finis operis). S
consideramos interesante traer a colacin algunas declaraciones del autor
para cotejarlas con su obra y resaltar la anterior apreciacin y,
especialmente, impugnar algunas interpretaciones del autor que (por salir
de su boca, como decimos) se han propagado como versin oficial y que
pueden tener especial xito. (En el caso concreto de Trier son numerosos
los crticos que estn de acuerdo en sealar su simplicidad ideolgica a la
hora de hablar de sus propias pelculas. La diferencia entre ellos se
establece cuando unos s son capaces de valorar positivamente su
filmografa independientemente de sus declaraciones y poses, y aquellos
que la desprecian porque unen indisolublemente stas a aquellas).

En relacin al papel del filsofo-experimentador es interesante observar

que el director afirma que podra defender a los dos personajes
protagonistas, tanto al de Tom como al de Grace, para luego, sin embargo,
declarar que se ve ante todo en el personaje de Tom. Y, cmo lo
interpreta?: como un personaje de muy buenas intenciones pero que
fracasa (incluso es el nico, dice, que no se acuesta con la chica). Y lo ms

5
significativo: el director seala que su fracaso se debe (cosa que les ocurre,
dice Von Trier, a muchos artistas que empiezan teniendo muy buenas
intenciones) a que cada vez se hace ms importante, es decir, va
adquiriendo poder, para concluir con el tpico de el poder corrompe. (En
la versin en DVD, el autor subraya que el verdadero malo de la pelcula
es l, mientras que Grace es una persona con poder y muy buenos ideales,
combinacin muy peligrosa. Con lo que se ve la imprecisin del director a la
hora de distinguir las caractersticas de los dos personajes.)

Pero consideramos la interpretacin del propio autor como banal, y no

por razones subjetivas sino que, por el contrario, se encuentran en la
inmanencia de la pantalla, en la propia pelcula. Es Tom (y aqu hay otra
razn para considerarlo como eje fundamental de la trama) quien introduce
a Grace en el pueblo. Desde el comienzo el narrador subraya de forma
irnica por qu Tom se considera superior al resto del grupo e
independiente de l. La narracin ir desplegando lo que ya se percibe
desde el principio: la absoluta dependencia de Tom, como no podra ser de
otro modo, de la comunidad y, tambin, su ingenuidad, su ignorancia,
respecto de los resortes que mueven al grupo (de la moral). No se trata de
que el experimento fracase porque Tom vaya adquiriendo poder, sino,
precisamente, por todo lo contrario: porque desde el comienzo no lo tiene
(de ah la irresponsabilidad culpable aparente paradoja de su
proyecto). Y, sobre todo, fracasa creando un monstruo del cual l mismo
es vctima, porque su razn utpica no calcula los efectos de la composicin
que quiere realizar: aprovechar la generosidad de Grace para hacer
aprender al pueblo de Dogville las bondades que se encierran en el
recibir.

Pero es en esa composicin donde comienza la dialctica imparable de

las virtudes ticas (firmeza y generosidad, entendidas ambas como
fortaleza, al estilo de Espinosa, que permite la perseveracin de la
existencia de los individuos,) pero tambin la dialctica entre stas y las
virtudes morales (como normas que permiten la supervivencia del grupo y
que no siempre son compatibles con la primeras).

Son las dinmicas anteriores las que sacaremos a la luz analizando las
dialcticas que se dan entre los dos personajes y el pueblo, entre Tom y
Grace y entre la pelcula y el espectador. Desembocaremos as en nuestra
tesis principal que, creemos, resplandece ante todo en uno de los clmax de
la obra: cuando el filsofo-experimentador, admirado, le dice a su cobaya,
antes de ser ejecutado por ella: lo tuyo s que es ilustracin!

6
 Es tambin en esta escena donde se ve el carcter universal (tico-
moral) de Dogville: cuando Tom le pregunta a Grace si puede utilizar todo lo
ocurrido para escribir su libro y por el posible ttulo (auto-referencia de la
propia pelcula) se dice que titularlo Dogville le dara demasiado color local.

La dialctica Tom-pueblo

Tom representa al filsofo ilustrado, que se considera autnomo,

superior al vulgo y que utilizar Dogville como su laboratorio particular. La
voz en off lo presenta ya, sin embargo, irnicamente (como veremos, esta
voz provoca en el espectador un efecto distanciador que se aade al resto
de estilizaciones utilizadas en la pelcula). Tom se considera a s mismo
escritor y, sin embargo, tan slo ha llegado a pergear tres frases. En
realidad no trabaja, se aburre, quiere ilustrar al pueblo pero no sabe muy
bien cmo y se limita a recomenzar su libro con la misma frase. Visita al
tonto del pueblo (el futuro ingeniero que se llenar de vanidad al
comprobar que el artilugio construido por l consigue que Grace pueda
caminar pero no pueda escapar) para cortejar a su hermana, quien le recibe
con desprecio y tedio (posteriormente se sentir aliviada al ser sustituida
como objeto de deseo por Grace). Pero el inters de Tom reside tambin en
ganar a las damas al tonto, con lo que queda al descubierto su carcter
pedante y rastrero.

Tom ver en Grace (la Gracia) un regalo del Cielo para poner en
prctica sus ideas. Descubre inmediatamente en ella una gran bondad y
capacidad de dar, mientras que el pueblo de Dogville necesita aprender a
recibir. Esto es lo que les dir a los habitantes del pueblo en su primera
reunin en la iglesia que, significativamente, no es llevada por ningn
sacerdote; as mismo tampoco hay sheriff (el cual aparecer posteriormente
como autoridad extraa, ajena al grupo), dando la impresin de una
comunidad perfecta, idlica, que se autogobierna. Es Tom el que se
considera gua espiritual de la comunidad, aunque racionalista, ilustrado. Y
como ilustrado propone una votacin democrtica en la que todos,

7
finalmente (aunque se percibe claramente que slo por la propia presin del
grupo algunos dejan de lado sus recelos), deciden poner a prueba a
Grace. Porque de una prueba se trata, de un experimento, planteado por
Tom a Grace como un juego con los habitantes de Dogville (como el juego
de damas donde siempre ganaba Tom).

Pero lo que va a quedar demostrado es la ingenuidad de Tom, su

imprudencia (y no slo esto, como veremos, sino su vanidad idealista y
temperamento vengativo al ver herido su orgullo, que aspiraba a la pureza
ms absoluta). El juego demostrar la dependencia de Tom respecto al
pueblo, su cobarda y su impotencia al no atreverse a hacer nada por salvar
a Grace de la progresiva explotacin y humillacin a la que va siendo
sometida por parte del pueblo.

Hay irona sobre la democracia? Creo que s, pues Tom, que se

alegra de que todo el mundo, finalmente, acepte a Grace, caer vctima de
una espiral que l mismo ha iniciado, pero que escapa de sus manos: debe
aceptar democrticamente que el pueblo explote a su amada y la viole. El
ilustrado viene a ser, finalmente, el tonto del pueblo, pero no por las
razones que alega Lars von Trier, es decir, porque el poder corrompe
incluso a aquel que parte de buenas intenciones, sino por la tontera
intrnseca de sus planes. Las votaciones del pueblo (que interesadamente
se vuelve ciego ante el espejo que Grace les pone delante para que vean su
vileza, cuando les declara todo lo que estn haciendo con ella, ante un Tom
esperanzado de que su discurso les lleve a comprenderla y rectificar su
conducta depredadora hacia ella) muestra, adems, claramente que el
consenso de un grupo (moral) puede ser profundamente injusto (desde la
perspectiva tica). No creo forzar demasiado la simbologa si vemos en la
iglesia vaca, sin sacerdote, una representacin de la retirada de la
influencia en el poder poltico de la Iglesia a partir de la Edad Moderna: el
sonido de las campanas no tiene ya la funcionalidad de llamar al pueblo
para escuchar la palabra de Dios, sino que expresan la voz del pueblo
mismo. El Espritu Santo, la verdad, no sopla ya a travs de la Iglesia,
sino del pueblo mismo.

8
La dialctica Grace-pueblo

Es, seguramente, la ms crucial a la hora de marcar la interpretacin

de la pelcula hacia una direccin u otra, pues viene a ser en la que ms se
ha fijado la crtica para sealar que la obra es una denuncia de la verdadera
realidad de los EEUU, de su poltica de violencia y guerra o, por extensin,
de todos aquellos pases del primer mundo que explotan al resto. Las
cuestiones cruciales que hay que plantearse llegados a este punto son
(dejando de lado ahora el problema de si Dogville va ms all de la
representacin simblica de EEUU): en qu sentido aparece reflejado
EEUU en la pelcula? Y, en qu lugar de la representacin aparece
reflejado?

Comenzando por la segunda cuestin: Hay crticos, como Nuria Vidal,

en la revista Fotogramas, que ven reflejado a EEUU (aunque como figura
simblica de cualquier pas que abusa de su poder) slo en uno de los polos
de la dialctica Grace-pueblo, lo que lleva, a nuestro parecer, a una
interpretacin absolutamente inadecuada. Esto puede verse, especialmente,
cuando afirma que no se ha entendido el final de la pelcula (el propio Von
Trier afirma que los espectadores franceses quedaron muy sorprendidos e
impresionados por este final, seguramente por excesivamente violento y

9
vengativo, cuando al autor le parece que se llega a l por una necesidad
lgica, y aqu s hemos de darle la razn), pues ste simboliza la necesidad
de la desaparicin de todos los Dogville para hacer de este mundo un
mundo mejor. Nosotros diramos que es ella la que no ha entendido el final.
En primer lugar, si el final es un puro smbolo de la necesidad de barrer la
explotacin, la violencia y el egosmo del mundo, por qu elegir tambin la
violencia para aniquilar Dogville y no tan slo transformarlo mediante la
pedagoga ilustrada, la educacin y el dilogo que era defendido por
Tom? Respondemos: porque se ha demostrado palpablemente el fracaso de
esta va, que precisamente es la que ha llevado al horror vivido por Grace.
En la realidad de los conflictos ticos, morales y polticos, slo el ejercicio
de un poder responsable (como afirma el padre de Grace) puede corregir
el monstruo creado por Tom (el impotente irresponsable). La
responsabilidad de este poder implica el ejercicio de la presin e incluso de
la violencia fsica. Lo que no existe, ni puede existir, es ese Dogville idlico,
pacfico, que se limita a acoger, y que slo existe en la fantasa del
protagonista (y en los crticos que defienden una versin del final de la obra
al estilo de Nuria Vidal, a los que se les escapa, adems, la importancia del
frustrado filsofo experimentador).

Por su parte, Hilario J. Rodrguez, en la obra que dedica a Lars Von

Trier, vendra a identificar al pueblo con los pases ricos que deben
acoger a los inmigrantes y que, en lugar de hacerlo con los brazos abiertos
o darles los mejores trabajos les abocamos a las peores tareas. Es
relevante constatar que este crtico considera que la universalidad de
Dogville se debe, no a las leyes que invariablemente presiden, al menos
formalmente, a un grupo humano (que es nuestra tesis) sino a la
generalizacin (aculturacin) de la forma particular de actuar de los EEUU:
En cualquier lugar adonde se llegue, no obstante, el juego no deja de ser
el mismo, de forma invariable. Da igual el espacio o el tiempo. Hace aos
suceda en Estados Unidos; ahora ya es una situacin mundial. A medida
que el cine norteamericano construye los discursos de su propia sociedad,
esos discursos comienzan a hacerse fuertes en otros pases.

Y, sin embargo, el propio Rodrguez reconoce, aunque oblicuamente y

de manera psicologista, que el personaje de Grace debe representar
tambin, de algn modo, esa propia moral casi universal: Cabe el perdn
en una sociedad que invita a vengar las afrentas como solucin teraputica
de todo conflicto?.

Pero el que ve muy claramente que, si se quiere interpretar Dogville

como metfora de EEUU, hay que tener en cuenta los dos polos de la

10
dialctica Grace-pueblo, es Carlos F. Heredero en su crtica de la revista
Dirigido:

Dogville se descubre entonces como una historia de humillacin y

venganza, como una revulsiva suite musical de doble e inverso movimiento
que deviene envenenada metfora de la sociedad americana, equiparada
aqu a una ciudad de perros donde el precio a pagar por los extraos
para su integracin en ella es la explotacin laboral, la renuncia moral y
hasta la violacin. Una disyuntiva ante la que slo cabe aceptar de manera
dcil las reglas de juego o rebelarse por la va de asumir las maneras del
poder, encarnado aqu por una banda de gansters cuyas leyes criminales
han acabado siendo interiorizadas y asumidas, no slo por los honestos y
pos ciudadanos del pueblo, sino tambin por su singular protagonista:
herona sacrificada en el altar de la armona comunitaria y renacida de sus
cenizas (como vengativo ave fnix) cual ngel vencido y convertido en
demonio. Obra dialctica y perturbadora donde las haya, la propuesta
indaga con radicalidad formal y con feroz virulencia moral en la cara oculta
del sueo americano. La radiografa social deja al descubierto (igual que
hace la escenografa con el interior de los hogares en los que transcurre la
accin) los esquemas depredadores en una comunidad cuya autodefensa
exige el sacrificio del extrao, en la que ni siquiera la sumisin puede ser
garanta de integracin y en la que, a fin de cuentas, la irrupcin de la
gracia (Grace se llama el personaje) no contribuye a salvar a nadie, sino
a desenmascarar la hipocresa colectiva y a desatar todos los demonios
agazapados bajo las engaosas apariencias.

Como se ver ms adelante, suscribimos algunas de las ideas

apuntadas por Heredero, pero debemos corregir otras: especialmente el que
la pelcula sea, esencialmente, una indagacin de la cara oscura del ideal
americano. Nosotros barajamos la siguiente hiptesis: la comunidad de
Dogville representa formalmente (en abstracto) la estructura de toda
comunidad. Dicho desde la perspectiva del materialismo filosfico:
representa a los mores (cuyas normas tienen como objetivo el
mantenimiento y la supervivencia del grupo) frente al ethos (normas
orientadas a la supervivencia del individuo, independientemente del grupo al
que pertenezca).

Muchas crticas han puesto en relacin Dogville, siguiendo al propio

director, con Brecht y Kafka, pero no he visto ninguna que subrayara la
relacin con El extranjero de Albert Camus. Dice Vargas Llosa en la
introduccin a esta obra (las negritas son nuestras):

Pero, muy pronto, surgi una interpretacin positiva de la novela:

Meursault como prototipo del hombre autntico, libre de convenciones,

11
 incapaz de engaar o de engaarse, a quien la sociedad condena por su
ineptitud para decir mentiras o decir lo que no siente. El propio Camus dio
su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el prlogo para una
edicin norteamericana de El Extranjero, escribi: el hroe del libro es
condenado porque no juega al juego... porque rechaza mentir. Mentir no
solo es decir lo que no es. Tambin y sobre todo significa decir ms de lo
que es, y, en lo que respecta al corazn humano, decir ms de lo que se
siente. Esto es algo que hacemos todos a diario, para simplificar la vida.
Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar la vida. l
dice lo que es, rehsa enmascarar sus sentimientos y al instante la
sociedad se siente amenazada... no es del todo errneo, pues, ver en El
extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes heroicas, acepta morir
por la verdad...

Aade Vargas Llosa en este prlogo:

Quien quizs haya desarrollado mejor esta argumentacin es Robert

Champigny, en su libro Sur un hros paen (Pars, Gallimard, 1959),
dedicado a la novela. All asegura que Meursault es condenado porque
rechaza la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en tanto que se
haya compuesta por seres naturales, sino en cuanto ella es hipocresa
consagrada. Con su conducta pagana es decir, no romntica y no
cristiana Meursault es una recusacin viviente del mito colectivo. Su
probable muerte en la guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto heroico
y edificante.

Pero muy interesante, para lo que nosotros queremos resaltar, es la

propia reflexin de Mario Vargas Llosa:

El mito colectivo es el pacto tcito que permite a los individuos, vivir en

comunidad. Esto tiene un precio que al hombre lo sepa o no le cuesta
pagar: la renuncia a la soberana absoluta, el recorte de ciertos deseos,
impulsos, fantasas, que se materializaran pondran en peligro a los dems.
La tragedia que Meursault simboliza es la del individuo cuya
individualidad ha sido mutilada para que la vida colectiva sea posible.
Eso, su individualismo feroz, irreprimible, hace que el personaje de Camus
nos conmueva y despierte nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos
nosotros hay un esclavo nostlgico, un prisionero que quisiera ser tan
espontneo, franco y antisocial como es l. Pero, al mismo tiempo, es
preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando identifica en
Meursault a un enemigo, a alguien que si su ejemplo cundiera,
desintegrara a la comunidad. Su historia es una dolorosa pero inequvoca
demostracin de la necesidad del teatro, de la ficcin, o, para
decirlo ms crudamente, de la mentira en las relaciones humanas. El
sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social,

12
 una forma que, aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva
individual, se carga de sustancia y necesidad desde el punto de vista
comunitario. Esos sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el
pacto colectivo, igual que las palabras, esas convenciones sonoras sin las
cuales la comunicacin humana no sera posible. Si los hombres fueran, a
la manera de Meursault, puro instinto, no solo desaparecera la institucin
de la familia, sino la sociedad en general, y los hombres terminaran entre
matndose de la misma manera banal y absurda en que Meursault mata
al rabe en la playa.

Desde luego, de las palabras anteriormente citadas impugnamos la

dualidad implcita que se establece entre naturaleza/cultura: un hombre slo
con instintos es imposible, dado que la sociedad no se sobreaade a la
naturaleza humana, sino que la constituye.

Pero lo importante a subrayar aqu es que se puede afirmar que Grace

(la extranjera) es la contrafigura del extranjero de Camus. En Dogville es la
comunidad la que se presenta con la frialdad caracterstica del hroe de
Camus. Sus aparentes sentimientos de comprensin y solidaridad no hacen
sino esconder su verdadera rapacidad. Es, en cambio, Grace la que
representa, no el paganismo mencionado por Llosa, sino los sentimientos
ms puramente cristianos llevados al lmite. Grace sera el extranjero que,
en principio vctima de la sociedad, tiene, sin embargo, el suficiente poder
para no ser guillotinado, sino, ms bien, para ejecutar la justicia debida.
No se parece la decisin de Grace, de vengarse del pueblo, al asesinato
que comete Meursault contra el rabe? No tiene tambin un cierto sentido
de arbitrariedad? En el caso de Meursault es el sol reflejado en el cuchillo
del rabe el que le impulsa a tomar la decisin; en el caso de Grace, es la
luz de la afilada luz de la luna la que le lleva a ver Dogville desde diferente
perspectiva. Es slo un elemento dramtico? Pensamos que representa
simblicamente, aparte del paso del tiempo con su ciclo de cuatro
estaciones, la aparicin (en la progresiva iluminacin de la oscuridad para
desembocar, finalmente, en el rojo infernal) de la ilustracin (o, si se
quiere interpretar desde el punto de vista religioso-moral, de la gracia, y su
progresiva degradacin); pero tambin la implicacin de las emociones en
los asuntos morales.

La defensa de nuestra tesis respecto a que la dialctica Grace-pueblo

representa la tensin tica y moral, reconoce que pueden hacerse otras
lecturas complementarias desde ciertas disciplinas como la sociologa. Es lo
que hace Matas Uribe Villarroel al aplicar el concepto de liminaridad como
plantilla para interpretar Dogville. Lo que hace este autor es partir de las
pautas antropolgicas de comportamiento de los ritos de paso, en los cuales

13
habra tres fases universales: separacin, marginalidad y agregacin. La
condicin individual que se corresponde con la fase intermedia (la marginal)
es la que se ha llamado tambin liminar. Analizar la situacin de Grace bajo
esta perspectiva de antropologa social da bastante juego, pero no tanto
como para poder integrar los problemas morales y ticos que plantea la
pelcula. De hecho, cuando Uribe intenta explicar estas cuestiones a partir
de sus presupuestos lo nico que consigue es restringir la problemtica
tico-moral, de nuevo, al anlisis de los EEUU y reflejar, ms bien, los
prejuicios ideolgicos del autor, al interpretar que los EEUU conforman una
comunidad perversa, pues la liminaridad (que se resuelve finalmente en la
cohesin de los individuos marginados en grupos que se caracterizaran por
la proximidad social, la igualdad y la solidaridad de esos individuos) queda
degradada por el aislamiento del lugar y por la perversin de valores que
provienen de una moral cristiana no evolucionada. Dice el autor:

La perversin, como expresin cultural de Norteamrica, queda

evidenciada en la actitud que tiene Chuck cuando se dispone a violar a
Grace. El personaje exige respeto y veneracin por haber dado 'acogida' a
la 'extraa'. Quien entrega seguridad es el primero en quebrar el don. El
doble mensaje se aloja en el seno de una veneracin androcntrica, de
culto a la figura paterna, que instala la domesticidad, la vida privada, en el
centro del campo pblico. La moral privada es la que, en ltimo trmino,
rige las costumbres y actividades de la polis. La experiencia histrica de
Norteamrica, en torno a sus prcticas esclavistas, etnocidas, xenofbicas
e intolerantes, ya sea, frente a la poblacin afroamericana, inmigrantes
europeos, latinoamericanos, minoras sexuales, &c., son evidencia de
aquella pauta o ethos cultural que aqu se evidencia. El actual acontecer,
respecto a las intervenciones militares de los ltimos 50 aos en distintos
escenarios internacionales, apuntara en aquel mismo sentido: la moral

14
 propia de un estado tiende a ser impuesto a otros, de manera violenta,
soberbia y completamente justificada por el estilo de vida 'americano'.

Se ve claramente, en el texto anterior, el salto del anlisis antropolgico

social a la valoracin meramente subjetiva del autor encubierta por una
mezcolanza ideolgica que viene a derivar en una especie de psicoanlisis
social. Pero tambin es un claro ejemplo de la confusin de los planos tico,
moral y poltico, de la que es victima de forma similar al del personaje de
Tom de la pelcula.

En todo caso, si la perversidad est en algn lado habra que buscarla

en la defensa protestante de la moral privada y, apuntamos, que por aqu
podra ir el desasosiego que provoca en el espectador la visin de la
violacin en un escenario donde las paredes son transparentes y el pueblo
no quiere enterarse de la misma aprovechando la opacidad (para ellos) de
los muros que ocultan el acto infame. La corrupcin residir no en llevar lo
privado al terreno de lo pblico, sino, por el contrario, en el puritanismo
consistente en escamotear los vicios (o virtudes) privadas a la criba de la
razn pblica (como cuando se defiende que la religin es algo privado).

Por otro lado, la violacin no es el resultado de una moral pervertida

norteamericana, sino el desenlace de la lgica iniciada, en primer lugar,
por el filsofo experimentador (con su mxima de dar y recibir) y, en
segundo, lugar por la mal entendida generosidad de Grace. No hay que
olvidar que sta confiaba en la bondad natural del pueblo, y que es
precisamente Chuck el que vino tambin de la ciudad para encontrar esa
paz natural: su resentimiento contra Grace proviene precisamente de que l
ya se ha desencantado de ese pretendido paraso.

Concluimos, pues, que la relacin Grace-pueblo ilustra ante todo la

dialctica tica-moral, como subrayaremos en la conclusin. Adems, desde
el plano antropolgico es tentador, teniendo en cuenta el nombre de la
protagonista, sealar cmo esa relacin puede ponerse tambin en
correspondencia con el mito de la Cultura y, por lo tanto, con la dialctica
Cultura (Gracia)-Naturaleza. La gnesis de la Idea de Cultura hay que
remontarla, como seala Gustavo Bueno, a la Gracia cristiana, pues ambas
ejercen la misma funcin: aadirse a la naturaleza, complementarla, para
elevarla a un Reino superior. No hay que olvidar que Tom ve en la llegada
de Grace una especie de milagro que ilustrar, elevar al pueblo.

La dialctica Grace-Tom

15
 La dialctica entre Grace-Tom culmina con el ajusticiamiento de ste
ltimo a manos de Grace y las palabras de l inmediatamente antes de
morir. Este final es la consecuencia del juego moral que inicialmente le
plantea Tom a Grace y que sta aceptar con la sospecha de que sus
reglas son temiblemente parecidas a las del grupo del que pretende huir. La
acogida condicional que Tom propone a Grace muestra magistralmente la
ambigedad moral del regalo y cmo la generosidad, si no est
conectada con la fortaleza (con el establecimiento de la firmeza de aquel a
quien se le otorga), lejos de ser una virtud es la mejor forma de crear
dbitos en los dems para aprovecharse de ellos e incluso aniquilarlos.
Grace se da cuenta desde el principio de que est siendo sometida a una
especie de chantaje, pero es la misma ambigedad objetiva de las
situaciones que el chantaje provoca (pues el chantajeador, en este caso
Tom, debe jugar con la inseguridad del chantajeado y calcular su fuerza y
sus posibles reacciones; al amenazar al otro, est haciendo un dao, pero
el chantajeado se supone que tambin tiene algo de lo que avergonzarse);
es la misma ambigedad objetiva de la situacin, decimos, la que no
permite denunciarla del todo.

16
 Grace se sentir progresivamente ms culpable (la culpabilidad como
sentimiento moral tiene un papel esencial en las acciones de todos los
personajes de Von Trier, pero en este trabajo no podemos entrar a
analizarlo), conforme el pueblo (tras la aparicin del cartel ofreciendo un
rescate oficial por ella) se vea en peligro por acogerla. De esta forma ella
entender, en cierto modo, el endurecimiento de las reglas del juego como
forma de compensar al pueblo. Se vislumbra aqu de nuevo, pero de otra
forma, la dialctica firmeza-generosidad (en su relacin con la fortaleza),
como subrayaremos al final, pues Grace (la arrogante alma bella que
perdona y justifica cualquier acto, por aberrante que sea, hecho contra ella)
llegar al lmite de sacrificar su firmeza en aras de su generosidad. La
generosidad promovida por la razn fantstica y utpica de Tom y que lleva
a crear al monstruoso pueblo de perros.

Pensamos que se da una interrelacin entre la dialctica Grace-pueblo

y la de Grace-Tom que muestra cmo las relaciones individuales nunca
pueden separarse (aunque s distinguirse) del seno del grupo y que resaltan
lo que ya hemos indicado anteriormente: la dependencia de Tom respecto al
grupo, pero tambin su cobarda e impotencia.

Si efectivamente el grupo acepta democrticamente a Grace en funcin

de la virtudes polticas de la libertad, igualdad y fraternidad pero el mrito de
la pelcula consiste precisamente en subrayar que esas virtudes slo se
pueden realizar en grupo a costa de que Grace ni sea libre, ni sea igual
(aunque tambin se puede ver cmo una cruda ilustracin de los principios
utilitaristas basados en la mayor felicidad para el mayor nmero), las
palabras de Grace a Tom cuando ste se atreve, por fin, a explicitar su
deseo de tener relaciones sexuales con ella, pueden hacer pensar que esta
vez s es realmente la igualdad la que preside la relacin entre ambos.

Sin embargo, lo que vemos en la palabras de Grace es una fina irona

(que creo se puede captar incluso en la entonacin y los gestos de Nicole
Kidman), pues en ellas se representa una parodia de los deseos
filantrpicos del filsofo-experimentador, un verdadero argumento ad
hominem: si me haces el amor en medio de la explotacin sexual a la
que estoy siendo sometida, en este grupo depredador, no sers t igual
que los dems?. Es de destacar que al nico que no perdona Grace sus
debilidades es a Tom, pues l se le ha presentado como el hombre
virtuoso y firme por excelencia. Con respecto a los dems Grace ser
(como Tom respecto a ella) vctima de sus propios argumentos: Chuck la
viola recordndole que ella se disculp por no haberse dejado acariciar y
que le hizo engaosamente sentirse respetado; el carretero la violar

17
hacindole ver que anteriormente ella le haba justificado su debilidad de
acostarse con prostitutas y que no tena por qu sentirse avergonzado pues
todo el mundo tiene derecho a tener sus pequeos placeres; el nio pondr
a prueba su idea de la no violencia presionndola perversamente para que
le inflinga un castigo fsico; la madre comprobar si puede llevar a la
prctica la defensa que Grace hace del estoicismo ponindole como
condicin para no romper el resto de las figuritas, smbolo de su relacin
con el pueblo, que no vierta ni una sola lgrima.

Pero es a Tom, como decimos, a quien no le ofrece ninguna concesin.

Tom se siente humillado, pues a las palabras de Grace se aaden la
frustracin de no poder acostarse con ella (le dir que es el nico que no lo
ha hecho, dando a entender que, sin embargo, es el que despus de todo
tiene ms derecho pues la ama). Pero ella le rebatir utilizando los
presupuestos de los que l parta, y sacando, ponindolas en boca de l, de
forma implacable, las necesarias conclusiones que le harn contenerse.
Adems, Grace dar a entender de forma torcida (agradecindole su
fidelidad) que sabe que se le ha ocurrido, aunque sea como leve
pensamiento, delatarla. La prueba de lo que decimos reside, principalmente,
en que, a partir de este momento la actitud de Tom hacia Grace va
cambiando del amor al resentimiento pues, efectivamente, le ha
inoculado la insidiosa duda de que l no sea el desprendido e inteligente
filntropo que crea ser y de que su amor (por ella y por el pueblo) no sea
todo lo puro que un ilustrado espiritualista pudiera desear. Y es que Tom
se nos presenta desde el principio como un puritano, pues, entre otros
detalles, destaca el momento en que ambos se confiesan sus sentimientos,
cuando todava Grace es tratada como una igual: ella espera un beso, una
caricia... pero Tom racionaliza el momento de forma cmica y no tiene
ningn contacto fsico con ella. (Contacto que luego, sin embargo, querr
exigir, aunque no lo consiga por su impotencia en varios sentidos).

Una vez que Grace le hable, en los trminos que ya hemos dicho, es
cuando Tom creer haber encontrado una solucin genial al callejn sin
salida al que su propio proyecto le ha llevado, pues ahora ver justificada su
traicin por las hirientes palabras de ella: entregar a Grace a los gansters,
vengarse de ella y, de paso, mediante la recompensa esperada por la
entrega, conseguir el anhelado respeto de su comunidad. Pero los clculos
del filsofo fallarn para variar y, finalmente, se consumar la dialctica
entre el experimentador y su cobaya, entre los que nunca salvo en la
apariencia ha habido igualdad, cuando Tom le espete admirativamente a
Grace: lo tuyo s que es ilustracin!.

18
La dialctica pelcula-espectador

Si, como hemos sealado, hay paralelismo entre las diversas

relaciones pueblo-Tom, pueblo-Grace, Tom-Grace, de tal forma que las
dialcticas que se establecen entre ellas concluyan en la inversin de las
mismas, hay tambin un paralelismo entre ellas y el espectador. Y,
pensamos, como detallaremos en la conclusin, que aqu reside,
precisamente, gran parte de la maestra de la pelcula.

Ya hemos comentado que el mismo director estableca la relacin de su

obra con la tradicin teatral de Kurt Weill, especialmente con su pera de
los tres cuartos y el personaje de Jenny la pirata y, por tanto, con el teatro
de Bertolt Brecht. Es preciso recordar que Brecht confera a su teatro un
papel de crtica social (al estilo marxista), de tal forma que el pblico, lejos
de evadirse, deba tomar conciencia de la realidad alienante que le
rodea y de la manipulacin a la que todo ciudadano se ve sometido. Pero
para conseguir este resultado, Brecht se ve abocado a la siguiente
paradoja: cmo sacar al pblico de una manipulacin ideolgica a partir de
una ficcin igualmente manipuladora? Lo que le planteaba un reto
fundamental en la esttica de su dramaturgia: evitar hacer un teatro de tesis
(al estilo de la novela y el teatro de Sartre), pero tampoco caer en un teatro
meramente emocional. Brecht realizar una difcil alquimia de elementos:
Que el espectador se emocione pero, al mismo tiempo, pueda tomar la
suficiente distancia para, en el momento de la representacin o despus de
ella, sea consciente de que lo que se le est mostrando es nada ms y nada
menos que eso: una representacin.

19
 La vinculacin de Brecht y Von Trier se da en diversos planos: en los
personajes y el paralelismo entre Grace y Jenny la de los piratas, en la
relacin entre Dogville y el pueblo canalla brechtiano, en la utilizacin de
la escenografa y el utillaje especficamente teatral... Pero, especialmente, la
vinculacin se establece a la hora de conseguir, con elementos
especficamente cinematogrficos, la relacin emocional y, al mismo tiempo
distanciada, de la obra con el espectador. Pues Von Trier establece una
relacin de contraste entre la interpretacin realista de los actores
(subrayada por los primeros planos) y la estilizacin del escenario, pero
tambin los barridos de cmara, la fotografa (recordemos ese bellsimo
plano, cercano a la pintura, de Grace en la carreta), la voz en off, la msica
barroca, la divisin de la obra en un prlogo y nueve captulos... Todo ello
contribuye al distanciamiento del pblico con la obra que est contemplando
pero sin que se produzca hasta el punto, todo lo contrario, en que le sea
indiferente lo que est ocurriendo en la pantalla. De hecho, lo que ocurre es
que el espectador entra muy lentamente en la pelcula, sorprendido por la
inslita puesta en escena. Sin embargo, conforme va creciendo la
intensidad dramtica, manipulado como Grace, se ver atrapado por la
representacin y, finalmente, se ver obligado (con lgica matemtica y
emocional implacable) a adoptar el punto de vista del personaje interpretado
por Nicole Kidman y su resolucin final. Es aqu, donde se dar, a su vez,
un giro esttico brutal, y que dota definitivamente a la pelcula de un nuevo
contenido moral y poltico, en los ttulos de crdito (como especie de nueva
bofetada al espectador): pues la serena msica barroca ser sustituida
por la cancin de David Bowie Young American, acompaando la sucesin
de fotografas que retratan la crudeza de la vida de inmigrantes, alcohlicos,
mendigos, familias negras en los EEUU, enmarcando de forma realista,
con hechos, lo que ha sido una estilizadsima representacin simblica.

20
Conclusin

La maestra de Dogville se debe, en gran medida, a esa simetra, que

le confiere un carcter de obra cerrada: el director pone los elementos,
las premisas, las reglas del juego, pero son stas las que dictan, hasta el
final de la obra, el trabajo del propio director. Estas reglas a las que son
sometidas los personajes de la obra son tambin las que afectan al
espectador, convirtiendo la pelcula en una re-flexin del mismo cine. Es
sugerente la idea que apunta Hilario J. Rodrguez de que Dogville
representa una respuesta, no tanto a la sociedad norteamericana, sino a su
cinematografa. La obra sera una contrafigura de cierto cine, el de puros
efectos especiales, realizado para impactar, ms que para contar algo.
Dogville, en cambio, retoma el teatro para mostrar su desnudez
escenogrfica frente al barroco e hiper-realista diseo cinematogrfico,
dando mayor importancia a la historia y a los personajes, aadiendo a la
escenografa el enfoque de las cmaras en primer plano, dando nfasis a
los rostros, tal y como han hecho Dreyer o Bergman.

Es precisamente su carcter abstracto y estilizado lo que hace que la

pelcula no tenga un sentido directamente poltico, a pesar de las
declaraciones del director (que, por cierto, le llam la atencin el encuadrar
la accin en las montaas rocosas porque todas las montaas son
rocosas) y de muchos de los crticos. Las fotos finales suponen, como ya
hemos dicho, una ruptura con la estilizacin visual y musical que acabamos
de ver durante la pelcula, pero cmo interpretarlas? La mayora de las

21
fotos estn tomadas por Jacob Holdt, un emigrante compatriota de Lars von
Trier, y suponen, pues, de nuevo, la mirada del extranjero que escarba en
las apariencias. Para nosotros implica, sobre todo, que no hay hechos
brutos, que una fotografa no vale ms que mil palabras, pues todo hecho lo
es encuadrado en una teora. Interpretamos las fotos como una visin de
los subproductos de la sociedad capitalista depredadora?; cmo una
justificacin del pueblo canalla que debe defenderse ante la depredacin
de las clases ms opulentas?; por el contrario, como una acusacin a las
clases marginales hacindolas responsables de la violencia existente en las
sociedades civilizadas? (como algn crtico ha reprochado simplistamente,
acusando precisamente de este defecto al director). Daremos nuestra
propia, y arriesgada interpretacin, en el eplogo de este trabajo. Pero
pasamos, antes, a algunas conclusiones.

Pensamos que Dogville es, ante todo, una fbula tico-moral, y slo
oblicuamente es poltica.

Desde la perspectiva tica: la pelcula demuestra que la tica tiene

que ver, ante todo, con la defensa de los individuos, independientemente del
grupo al que pertenezcan (perspectiva distributiva), tanto la de mi persona
como la de los dems. La tolerancia absoluta de Grace, su generosidad mal
entendida (fomentada por Tom) al comienzo del relato le llevar a
sacrificarse por los dems hasta el punto de su propia aniquilacin.

Pero aqu hay que afinar bien para no equivocarnos en la interpretacin

y esto no se puede hacer sin el instrumento conceptual adecuado. Esto es
lo que le ocurre a Juan Fernando Carpio, que cree encontrar la clave
fundamental de la pelcula en la defensa del liberalismo al estilo de Ayn
Rand. Carpio acierta al dar importancia al filsofo-experimentador, que
piensa que su gran misin es vender al pueblo la idea del aprender a
recibir, tambin al subrayar que la pelcula muestra cmo los seres
humanos somos sujetos de voluntad dentro del marco de las ideas y de los

22
acontecimientos, y que, llevados al extremo, somos muy distintos de lo que
quisiramos pensar de nosotros mismos en trminos de bondad o perdn;
acierta, pues, tambin al otorgar a Dogville una condicin universal. Pero
pensamos que yerra totalmente al interpretarla en clave liberal, al afirmar
que Dogville es igual que el caso de la fbrica Starnes de la novela Atlas
Shurugged (La rebelin de Atlas), donde se llega a situaciones extremas
que las premisas erradas sobre la dignidad, el dar, el recibir y el sacrificio
personal provocarn siempre donde se apliquen. Para Carpio el antdoto
para evitar llegar a Dogville, para no llevar a la propia comunidad o nacin a
tal estado de brutalidad, es la siguiente tesis de Ayn Rand, autora de la
novela: El hombre (cada hombre) es un fin en s mismo, no el medio para
los fines de otros. Debe existir por su propio esfuerzo, sin sacrificarse a
otros ni sacrificar a otros para s mismo. La bsqueda de su propio inters
racional y de su propia felicidad es el propsito moral de su vida. O lo que
es lo mismo: el antdoto para no caer en el juego de Dogville es la defensa
del egosmo como virtud.

Pero el dilema egosmo o altruismo est mal planteado, porque no se

trata de elegir entre uno u otro. La virtud tica por excelencia es la fortaleza
y, siguiendo a Espinosa, sta se puede manifestar como firmeza, cuando la
accin de cada individuo se esfuerza por conservar su ser, o como
generosidad, cuando cada individuo se esfuerza en ayudar a los dems.
Pero fortaleza no ser, entonces, simplemente egosmo o altruismo, porque
la firmeza ser tal slo si est relacionada con la fortaleza, pero tampoco se
podr llamar generosa una accin que est desvinculada de la fortaleza.
Ambas manifestaciones de la fortaleza estn relacionadas dialcticamente,
slo un individuo firme podr ser generoso, pero, tambin, un individuo slo
podr llegar a la firmeza a travs de la generosidad de los dems. Esto nos
lleva a impugnar la idea, tomada de Kant, de Ayn Rand, de que cada un
hombre es un fin en s mismo, y no el medio para los fines de otros. Y la
impugnamos por ser un imposible, todo individuo ha tenido,
necesariamente, que constituirse como persona a travs de los dems,
todos los individuos somos, pues, medios para otros.

El error de Grace no reside en su generosidad, sino en que est

generosidad se hace a costa de su propia firmeza. Cuando Grace se
plantea, al final de la pelcula, qu hacer con los habitantes de Dogville, su
reflexin (bajo la analtica y afilada luz lunar, y no la amable y envolvente luz
del sol) es, ms o menos, como sigue: disculpara a los habitantes del
pueblo su vileza e iniquidad si la vctima de las mismas hubiera sido otra
persona?, se perdonara ella si hubiera llegado al grado de brutalidad de
los habitantes de Dogville? No. Si en nombre de la Humanidad he de buscar

23
justicia, yo (Grace), en tanto que pertenezco a esa Humanidad he de
demandarla tambin en mi persona. La generosidad no se puede realizar a
costa de sacrificar, sistemticamente y como regla general, mi propia
firmeza. Y aqu es donde tiene razn Carpio al citar a Rand. Pero la solucin
al dilema no puede ser la que l propone: replegarse en el egosmo. Pues
aparte de la dialctica de la firmeza y la generosidad con la fortaleza, como
ya hemos indicado, est la incomensurabilidad entre las virtudes ticas y las
morales. Entendemos que la moral, como luego subrayaremos, reside en la
conservacin y la cohesin del grupo. Esta cohesin muchas veces se
tendr que realizar a costa de los individuos. Pero la contradiccin o
inconmensurabilidad entre la tica y la moral no se puede resolver por
decreto a favor de la una o de la otra, pues es una contradiccin objetiva, se
da en el terreno de las relaciones por encima de la voluntad de los
individuos y no, por decirlo as, en el terreno meramente ideolgico. La tesis
de Rand est dicha contra el comunismo sovitico y a favor del
individualismo liberal, pero no se puede decir, en trminos absolutos, que el
eticismo capitalista sea mejor que el moralismo comunista. Pues la
defensa de las virtudes ticas puede llevar a situaciones tremendamente
peligrosas para el grupo (a los que pertenecen los individuos), as como
tambin lo que puede ser esencial para la constitucin de la moral (del
grupo) puede ser profundamente injusto desde el punto de vista tico (para
la fortaleza del individuo).

Desde la perspectiva moral: Subrayamos de nuevo que entendemos

que la moral tiene que ver con aquellas normas orientadas a la preservacin
del grupo. Pero aqu no tiene sentido hablar de generosidad (pues los otros
grupos pueden ser enemigos nuestros), ni siquiera de firmeza, sino de
cohesin o de poder tecnolgico, poltico, &c.

Dice Gustavo Bueno en El sentido de la vida: La generosidad, en su

sentido ordinario, puede degenerar en prodigalidad, pero puede
simplemente consistir en la accin graciosa de regalar, en el don. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que el don, practicado como un deber
moral, es decir, como deber de reciprocidad que obliga moralmente a
devolver el regalo de modo proporcional, tiene siempre, desde el punto de
vista tico, algo de falso y de maligno, en cuanto expresin de una voluntad
de dominacin. Por ello sus efectos ticos pueden ser catastrficos, al crear
deudas morales (sociales) que no pueden satisfacerse. No hay duda de
que la accin graciosa de Grace degenera en prodigalidad al no tener en
cuenta, como decamos, su propia firmeza pero lo que interesa subrayar en
este lugar es que en la propuesta de Tom de que Grace d (regale) y que
el pueblo reciba hay una sutil propuesta de chantaje (que Grace

24
inmediatamente reconoce) en la que es el pueblo el que otorga, ofrece a
Grace su proteccin a cambio, aparentemente, de pequeos trabajos que
se convertirn progresivamente en una autntica explotacin. Aade Bueno
en la obra citada:

(...) El chantaje plantea situaciones muy similares a las que analiza la

teora de juegos, en cuanto comportamientos de animales o de hombres
condicionados al comportamiento de otros animales u hombres mediante
estmulos condicionados (amagos, engaos: el propio trmino chantage,
que tiene que ver con cantar, procede de un mtodo francs de pesca con
engao) [...] Sin embargo, el chantaje es un juego que, sin dejar de ser
cogenricamente etolgico, es tambin especficamente humano, pues
implica una cooperacin de la vctima (que tiene que medir o contrapesar
la decisin que le resulte ms soportable) con el cazador o chantajista
(que tiene que calcular la reaccin desconocida que producir su propuesta
en el otro). El planteamiento del chantaje como un juego etolgico suscita
cuestiones del mayor inters desde el punto tico o moral: en qu medida
podr hablarse de chantaje en transacciones ordinarias en la vida civil,
como puedan serlo las que tienen que ver con el don o regalo, o con los
contratos sinalagmticos? [...] Pero, acaso el regalo, y, desde luego,
ciertos regalos, no tienen siempre un tanto de soborno, de aceptacin de la
obligacin secreta contrada por la vctima del regalo?

Es precisamente la situacin descrita anteriormente la que aparece de

forma sorprendentemente explcita en el dilogo en el que Tom le propone a
Grace participar en un juego.

Es tambin la perspectiva moral desde la que se puede hacer una

lectura poltica de la pelcula. Si bien, dado el carcter abstracto de la obra,
esta interpretacin slo se podr hacer oblicuamente y depender del lugar,
de la ideologa y, en un futuro, del tiempo en el que se visione la pelcula. Ya
hemos sealado y criticado dos lecturas significativamente contrarias (lo
que demuestra la ambigedad a la que est abocada toda interpretacin
poltica de la pelcula, como sealamos): la crtica al capitalismo depredador
de EEUU y la defensa del liberalismo.

Por nuestra parte, ofrecemos la siguiente interpretacin: no

representa el pueblo de Dogville una especie de Itaca o Icaria, una
comunidad utpica ideal, perdida en las montaas, lejos de la maldad y la
competitividad de la civilizacin, del poder poltico y religioso, que aparecen
slo como lejanos y levemente amenazantes? Dogville podra semejarse al
ideal de Rousseau, ese ideal ilustrado que se representa en su imaginacin
el filsofo-experimentador Tom, que construir un monstruo a partir de su

25
razn quimrica. Grace pretende huir de la moral mafiosa en la que ha sido
educada y creer haber llegado a un pueblo idlico, donde su hombre
ideal le propondr el consabido experimento: pero, como hemos visto, la
protagonista comparar desde el principio la propuesta que se le ofrece
con la moral de la que huye y el experimento dar lugar a una aberracin.
El personaje que recoge las manzanas (Chuck), el primero que brutalmente
la viola, es tambin alguien venido de fuera, que pretenda huir de la
civilizacin, de la ciudad donde soaba con un lugar como el de Dogville,
donde, como Grace, quedar embaucado por los rboles, las montaas y
la gente humilde, un lugar de paz y libertad. Pero el pueblo resultar no ser
ese lugar idlico en gran medida debido a la prodigalidad de Grace
potenciada por Tom, que es la que, finalmente, demuestra la tesis de Chuck:
el pueblo de Dogville est podrido, la bondad y sencillez de la gente humilde
es slo aparente, pues slo le faltan las oportunidades, y la violacin cobra
tambin el sentido de una venganza por el resentimiento que Chuck tiene
contra Grace al recordarle su propio fracaso.

Ms an, Dogville podra recordar la Icaria que pretendi realizar en

prctica, precisamente en los terrenos de los EEUU, Esteban Cabet, junto
con cientos de obreros, que embarcaron desde puertos franceses, para
llegar a Tejas. Pero en la comunidad fundada por l, lejos de la paz ideal,
tambin surgi la violencia, y Cabet mismo fue expulsado de su comunidad.
En 1.860, el Tribunal del Estado disolvi las colonias icarianas. La
arrogancia de Grace es no considerar como iguales a los dems, es
exculparlos, exonerarlos de cualquier responsabilidad (Como le dir el
padre en la genial escena que cierra la pelcula, y de la que hablaremos
luego). Pero la, en principio, impotente Grace, podr hacerse justicia
respaldada por un poder efectivo, con el que desde el principio contaba (ella
es, tambin, una experimentadora), de la misma forma que la ilustracin
efectiva slo pudo transformar a los individuos a travs de la nacin poltica,
y de la fuerza y de la violencia. A travs de un poder responsable que no
permite la tolerancia genrica, o que la generosidad degenere en una
prodigalidad que, no slo va en menoscabo de la firmeza del individuo
generoso, sino que su efectividad consiste, en lugar del fortalecimiento de
un objetivo personal, en la constitucin de un grupo de perros, de

26
animales irresponsables. Al hacerse Grace cargo de ese poder responsable
es cuando Tom se dirigir a ella, lleno de admirado terror, con estas
palabras: Lo tuyo s que es ilustracin!.

Pero, adems, dado el carcter filosfico ilustrado que se otorga al

protagonista, una lectura poltica puede poner tambin en conexin la obra
con la crtica a la ideologa de la democracia capitalista (no slo de EEUU)
fundamentada en las mitologa de la Paz, la Tolerancia y la Felicidad. Ya
hemos indicado cmo la Revolucin Francesa y sus ideales de Libertad,
Igualdad y Fraternidad no podran haberse llevado a cabo tan slo con la
voz del pueblo (sustituto o portavoz de la palabra de Dios), sino a travs
de la nacin poltica y, tanto dentro de sus fronteras como fuera de ellas, a
travs de la violencia. Estos ideales son los que van a instaurar un nuevo
sistema de explotacin frente al esclavista: la del obrero que vende su
tiempo de trabajo (como Grace), sistema de explotacin tan duro o ms que
el anterior.

(Recordemos cmo la sirvienta negra se regodea en el trato vejatorio a

Grace en cuanto que es reproduccin del que ella ha recibido.) Y este
sistema slo podr ser criticado (transformado) esgrimiendo algo ms que
argumentos y dilogo, que buenas intenciones y confianza y entrega. Y
no es otra la crtica que Marx va esgrimir contra el socialismo utpico, muy
cerca de la Icaria que hemos descrito anteriormente. Los desechos
objetivamente necesarios, no accidentales, de todo el sistema democrtico-
capitalista (no slo de EEUU, repetimos) son los que aparecern
ntidamente en las fotos finales, a las que se superpone irnicamente la
ideologa, es decir, la cancin de David Bowie Young American. ltima
vuelta de tuerca, como decamos, que el director infringe al espectador,
efecto final genial, pues sintetiza toda la dualidad emocional y dialctica de
la pelcula.

27
Eplogo. Qu hacemos con el perro?

No hemos hablado hasta aqu, el final, del perro (que da nombre a la

pelcula, porque en Dogville s hay perro aunque en la calle Elm Street no
haya olmos), pero es que es precisamente al final de la obra donde el perro
se encarna. Tampoco hemos hablado de las posibles interpretaciones
religiosas de la pelcula, muy dignas de tener en cuenta considerando su
importancia en toda la trayectoria cinematogrfica de Lars von Trier. Uno de
los trabajos ms sugerentes al respecto es Dogville. El da de la ira. En l,
Mara Villalva, afirma que en la pelcula se realiza una aproximacin a la
figura de Jesucristo: Grace es una figura mesinica que llega a una
sociedad en miniatura, un pequeo pueblo que no tiene por qu ser
representacin de un pueblo americano; ni siquiera es un pueblo que refleje
a la sociedad occidental, sino que parece ms bien un smbolo de la
corrupcin que anida en toda sociedad, ya sea del norte o del sur, del este o
del oeste. Como se ve Villalva coincide con nuestra interpretacin no
especfica, sino genrica a toda sociedad, que hemos conferido a Dogville.
El problema es que, al embarcarse en una interpretacin religiosa (de corte
terciario, cristiano) e identificarse con ella, cae en los mismos errores
metafsicos propios del cristianismo al sealar una especie de corrupcin
eterna, de pecado original inscrito en las entraas de la naturaleza humana.
Villalva indica que Grace es la gracia salvadora en el particular evangelio de
Von Trier, que la progresiva intensidad de la luz (smbolo del regalo de sus
dones) tiene su punto culminante en la parbola de la curacin espiritual del
ciego, que la casa de los Jeremiah (o de la predicacin lamentosa) carece
de la figura de un gua, cuyo puesto es ocupado por un personaje ambicioso
y mediocre (Tom), un lobo con piel de cordero, que la actitud del nio
Jason hacia Grace revela el mismo chantaje del ser humano hacia Dios, la
queja paralizante: acechar el momento en que golpea para poder quejarse
de l y, sobre todo, dice, lo que domina en los habitantes del pueblo es un
miedo difuso que se concreta en el temor a la ley o a los gansters Dios y el
diablo, percibidos por los habitantes del pueblo como una nica fuente de
temor, segn Von Trier. Adems Villalva seala que las siete figuritas, que
va adquiriendo Grace con su trabajo, simbolizan los siete pecados capitales
de los que ira librando al pueblo. Pero los hombres no quieren ser librados
de sus miserias y esclavizan a aquel que quiere hacerlo, reclamndolas con
egosmo.

28
 Las evocaciones que despiertan la interpretacin de Villalva son como
decamos muy sugerentes y, en muchos de sus puntos, acertada, pero
tambin llevan a la vaguedad y a lecturas de tipo teolgico que recaen,
como tambin hemos sealado, en la metafsica y, en todo caso, en una
hermenutica literaria que al comparar el texto flmico con los textos
bblicos, desenfocan lo que puede ser una interpretacin verdaderamente
filosfica y, sobre todo, verdaderamente religiosa. La cuestin esencial
sera, sin embargo, en qu sentido aparece la religin en Dogville: si lo es
en un sentido meramente material (en tanto que aparecen ciertos elementos
del cuerpo de las religiones terciarias como nombres de virtudes,
personajes que representan a figuras estelares de esas religiones, &c.) o lo
es formalmente al ejercerse en ella alguna de las fases por las que han
pasado las religiones.

Para resolver esta cuestin son esenciales las escenas del dilogo
entre el padre y la hija y aquella con la que se cierra la pelcula en la que el
perro se visualiza (se encarna) por primera vez al espectador, al que ladra y
mira de frente. Mara Villalva se da cuenta de la importancia de este final y
lo interpreta as: el perro acta segn las leyes naturales (referencia a los
antiguos cnicos) y su conducta se presenta como ambigua. Por un lado,
debido al significado peyorativo que suele ir asociado a l, estara
relacionado con la conducta despreciable del pueblo, pero, por otro,
representa la fidelidad a las leyes naturales, a Dios. Grace adquiere la
condicin de ese perro (al que exculpa, inocente en su ferocidad, pues el
perro tena una razn para morder al haberle arrebatado su hueso). La
protagonista, dice Villalva, representara la naturaleza misma, que no puede
deshumanizarse, dejar de llorar estoicamente. Y concluye que Von Trier
parafrasea a la Biblia: Y la Gracia Divina se hizo carne, pero los hombres
la degradaron. El dilogo final representara a Dios Padre reclamando a su
hija, y remite a la parbola del dueo de la via y su clera al ver que su hijo
ha sido maltratado. Y concluye: Y anonada la idea de un mesas derrotado,
sin esperanzas l mismo, que, hastiado de su misin salvfica, hace
descender a los hombres a los infiernos para quedarse a solas con la voz

29
de la naturaleza, en su feroz inocencia. Como se ve, el antropocentrismo
axiolgico cristiano, bascula entre la divinizacin del hombre como ser
superior y la misantropa nihilista (que es donde desemboca la lectura de
Mara Villalva y la de otros crticos).

Pero Grace no puede representar la Naturaleza, como dice Villalva,

sino en todo caso una de las Ideas a las que muy habitualmente se
contrapone, a saber, la Cultura (la gracia) que, presuponiendo que la
maldad, el chantaje y la corrupcin son fruto de la civilizacin, huye a un
pueblo que s representara, como hemos dicho, el modelo cnico-
rousseauniano de la bondad natural.

Ms acorde con la exgesis que hemos defendido a lo largo de este

trabajo estara la siguiente hiptesis: la religin que aparece en Dogville es
la espinosista, es decir, la que invierte la Idea clsica de la religin
entendida como amor del hombre a un ser superior (o de los hombres a
otros hombres superiores) y pasa a entenderla como el amor del hombre a
los hombres inferiores, a los pobres. Pero lo que es ms importante para el
asunto que nos ocupa: en el lmite este amor se extendera a los animales.
Pero el amor a los hombres no es anlogo a la piedad debida a los
animales. Y esta interpretacin se corresponde en mayor medida con las
escenas finales de la pelcula que la de Villalva. sta olvida el principal
defecto que se echan en cara padre e hija repetidamente: la arrogancia. La
arrogancia de Grace consistir en creerse superior a los dems, en
exculparles sus errores, en no considerarlos responsables, sino vctimas, es
decir, en no considerarlos como iguales, por lo tanto, su amor no le lleva
ms que, en ltima instancia a depreciarlos como si de animales, perros, se
trataran (y aqu estaramos, aunque se trate de humanos, dentro de las
religiones primarias). Pero incluso a un perro, dir el padre, se le pueden
ensear muchas cosas. El reconocimiento de la desigualdad debera llevar
al hombre religioso (que slo puede ser el sabio, y sabio en Espinosa no es
una mera caracterstica psicolgica o sociolgica, sino ontolgica) que ama
a los inferiores a elevarlos al estado de igualdad con el amante. Pero es,
entonces, cuando hay que considerar a los dems hombres como personas,
como responsables de sus actos y pasar de la religin a la tica, tal y como
la hemos interpretado. Y es aqu, en este giro ontolgico, donde se subraya
la diferencia con los perros, con el perro encarnado (l s, inocente en su
irresponsabilidad).

Y para concluir y corroborar lo que decimos en los prrafos anteriores

nada mejor que acudir a una de las cartas que se conservan de Espinosa y
que parece, sorprendentemente, escrita para nuestra pelcula. Henry

30
Oldenburg (secretario de la recin fundada Royal Society), en conversacin
con el filsofo sobre la presunta contradiccin entre el determinismo y la
responsabilidad moral, le objeta a Espinosa cmo es posible que los
ignorantes perezcan o sean condenados por Dios, pues con toda justicia
podran increparle:

Porque, si nosotros, los hombres, en todas nuestras acciones, lo mismo

morales que naturales estamos en poder de Dios como lo est el barro en
manos del alfarero, con qu cara podr ser acusado ninguno de nosotros,
me pregunto yo, de que haya actuado de este o de aquel modo, cuando le
ha sido totalmente imposible actuar de otro modo? Acaso no podramos,
todos a una, replicar a Dios: tu inflexible fatalidad y tu irresistible poder nos
llevaron a obrar as y no pudimos obrar de otra forma?; por qu, pues, y con
qu derecho nos entregas a las penas ms atroces, que en absoluto no
pudimos evitar, puesto t lo haces y diriges todo, a travs de esa necesidad
suprema, segn tu arbitrio y beneplcito? Cuando usted dice que los
hombres son inexcusables ante Dios justamente porque estn en poder de
Dios, yo invertira totalmente el argumento y dira, segn creo, con mayor
razn, que los hombres son totalmente excusables precisamente porque
estn en poder de Dios. Pues es obvio que todos objetarn: oh Dios, tu
poder es ineluctable; con razn, pues, creo yo, se me debe excusar de no
haber obrado de otra forma!

La respuesta de Espinosa es de una consecuencia lgica tan

implacable como implacable decamos que es la sucesin de hechos que se
van sucediendo en Dogville, arrastrando al espectador a una situacin no
deseada, por encima de su voluntad, abocndole a una conmocin debida a
lo inevitable de su trgico pero necesario y cruel final . Y la respuesta de
Espinosa (en la conocida como carta 78) es tambin tan dura que
Oldenburg no la entendi, (de forma similar a cmo les ocurri, segn von
Trier, a los espectadores franceses con el desenlace violento de Dogville) ya
que creer que, en las lneas finales del prrafo que a continuacin
reproducimos, se refera al perro y no al hombre:

Pero usted arguye que, si los hombres pecan por necesidad de la

naturaleza, son excusables; no explica, no obstante, lo que pretende
deducir de ah: que o bien no puede enojarse con ellos o bien que ellos son
dignos de la felicidad, es decir, del conocimiento y amor de Dios. Si usted
piensa lo primero, le concedo totalmente que Dios no se enoja, sino que
todo sucede segn su decreto; pero niego que de ah se siga que todos
deban ser felices, ya que los hombres pueden ser excusables y, no
obstante, carecer de la felicidad y ser atormentados de muchas maneras.
As el caballo es excusable de ser caballo y no hombre, y, sin embargo,
debe ser caballo y no hombre. El que se pone furioso por la mordedura de

31
 un perro, es digno de excusa y, no obstante, con todo derecho se le
estrangula.

Referencias

BUENO, Gustavo: El sentido de la vida, Pentalfa Ediciones, Oviedo 1996.

El mito de la Cultura, Editorial Prensa Ibrica, Barcelona 1996.

El animal divino. Ensayo de una filosofa materialista de la religin,

Pentalfa Ediciones, Oviedo 1996.

CARPIO, Juan Fernando: Dogville: El camino hacia el infierno.

http://www.liberalismo.org/bitacoras/7/1009/

ESPINOSA, Baruch: Correspondencia, Alianza Editorial, Madrid 1988.

HOLDT, Jacob: http://www.americanpictures.com

HEREDERO, Carlos F.: Dogville. La cara oculta del sueo americano,

Dirigido por, Barcelona, n 328, noviembre 2003.

HUBBARD, Jim: American Refugees. University of Minnesota Press,

Minneapolis 1991.

32
RODRGUEZ, Hilario J.: Lars von Trier. El cine sin dogmas. Ediciones JC,
Madrid 2003.

URIBE VILLARROEL, Matas: Liminaridad y communitas perversa como

expresin cultural en Dogville (2003) de Lars von Trier.
http://www.sepiensa.cl/edicion/index2.php?
option=content&task=view&id=451&pop

VARGAS LLOSA, Mario: El extranjero debe morir, prlogo a El extranjero

de Albert Camus. Crculo de Lectores, Barcelona 1988.

VIDAL, Nuria: Dogville.

http://www.fotogramas.wanadoo.es/fotogramas/CRITICAS/

VILLALVA, Mara: Dogville. El da de la ira. http://www.miradas.net

33