Anda di halaman 1dari 28

VIII

Lima y sus costumbres

Mi ta Manuela me sirvi de gran ayuda. Me hizo conocer la capi-


tal y tratar a la alta sociedad. Me demostr mucha amistad, pero
no es este sentimiento el que hace nacer relaciones de simpata y
creo que sta nunca existi entre nosotras. Por hermosa que fuese
sus ojos no expresaban franqueza y jams miraban de frente. Me
buscaba por ese inters que deba naturalmente inspirarle una pa-
rienta extranjera nacida a tres mil leguas, cuya existencia se igno-
ra y que de repente aparece. Encontr en ella recursos inmensos
para instruirme sobre todo lo que deseaba saber. Su carcter se pa-
rece al de Mme. Denuelle. Tiene una gran inteligencia y el sarcas-
mo est siempre en sus labios. Fue ella, en gran parte, quien me
sirvi de cicerone. Su belleza, el nombre de mi to y mi ttulo de
extranjera nos hacan abrir las puertas con complacencia. Pas das
ntegros con ella. Me encantaba su espritu, pero me apenaba la
insensibilidad de su corazn. Lima es todava una ciudad muy
sensual. Las costumbres se han formado bajo la influencia de otras
instituciones. El espritu y la belleza se disputan el imperio. Es
como Pars bajo la regencia de Luis XV. Los sentimientos genero-
sos y las virtudes privadas no pueden nacer cuando se sabe que a
nada conducen y la instruccin primaria no est lo bastante desa-
rrollada para que las altas clases puedan temer mucho a la liber-
tad de prensa.
Vi en casa de mi ta a los hombres ms distinguidos del pas:
el presidente Orbegoso, el general ingls Miller, el coronel francs

[479] 479
Soigne, ambos al servicio de la Repblica, a Salaverry,98 la Fuen-
te,99 etc. No encontr sino a dos seoras. Las dems se haban ale-
jado de mi ta alegando la extrema liviandad de su conducta. Esas
virtuosas seoras disimulaban hbilmente, con ese pretexto, la
aversin que sentan para ofrecerse en paralelo con una belleza
como la de Manuela, al lado de la cual todas dejaban de parecer
hermosas. Las noches en casa de mi ta transcurran en una for-
ma agradable. Dios se haba complacido en colmarla con sus do-
nes: su voz, encantadora de suavidad y de meloda, desarrollaba
los sonidos con un mtodo admirable. Un italiano que residi en
Lima durante cuatro aos, maravillado de esa voz divina, se con-
sagr con entusiasmo a cultivarla y muy pronto Manuela super
a su maestro. Cantaba en italiano los ms bellos pasajes de las
peras de Rossini y cuando se cansaba hablaba de poltica. Mi
ta, como todas las seoras de Lima, se ocupaba mucho de polti-
ca y al tratarla pude formarme opinin sobre el espritu y el mri-
to de los hombres que se encontraban a la cabeza del gobierno.
Orbegoso y los oficiales que lo rodeaban me parecieron de una com-
pleta nulidad. Vi tambin all al famoso sacerdote Luna Pizarro.
Me pareci que estaba muy por debajo de su reputacin y lejos de
tener tanta capacidad como Valdivia. Ese viejo era, por su violen-
cia, el Marat del Per. Por lo dems, no encontr en l ninguna
amplitud de miras. Mostraba la pasin de un demoledor, pero no
los planes de un arquitecto. La ambicin privada era el mvil de
todos esos personajes. El propsito del viejo sacerdote era reem-
plazar al obispo de Arequipa. Se haba enrolado entre los faccio-
sos a fin de obtenerlo. Habra sido un cortesano vulgar si esto fue-
se el medio de conseguirlo. Por desgracia, el pueblo est demasia-
do embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos y
para juzgar a los hombres que dirigen los negocios pblicos.
Lima tiene en la actualidad cerca de ochenta mil habitantes y
fue fundada por Pizarro en 1535. No s de dnde le viene el nom-
bre. Esta ciudad encierra muy hermosos monumentos y una gran
cantidad de iglesias y de conventos de hombres y mujeres. Las ca-
98
El general Felipe Santiago Salaverry hizo la revolucin a Orbegoso en 1835 y se
proclam presidente. Luch contra Santa Cruz y la Confederacin Per-boliviana
y muri fusilado por l, despus de la batalla de Socabaya (1836). (N. de la T.)
99
Antonio Gutirrez de la Fuente, general y poltico ocup brevemente la Presidencia
de la Repblica, al ser derrocado La Mar (1829). (N. de la T.)

480
sas estn construidas regularmente, las calles, bien delineadas, son
largas y anchas. El agua corre por dos acequias en casi todas ellas,
una a cada lado. Slo algunas tienen un arroyuelo en el centro.
Las casas estn construidas con ladrillo, adobe y madera y pinta-
das de diversos colores claros: azul, gris, rosa, amarillo, etc. No
tienen sino un piso y los techos son chatos. Como las paredes so-
bresalen del techo, producen el efecto de casas inconclusas. Algu-
nos de aquellos techos sirven de terrazas en las que se ponen ma-
cetas con flores, pero hay muy pocas que tienen la solidez necesa-
ria para este uso. Jams llueve. Si esto sucediera accidentalmente,
al cabo de cuatro horas de lluvia las casas no seran sino un haci-
namiento de lodo. El interior est muy bien distribuido. El saln y
el comedor forman el primer cuerpo. En el fondo se encuentra la
cocina y el alojamiento para los esclavos, rodeando el segundo pa-
tio. Los dormitorios se hallan encima del piso bajo, todos amue-
blados con gran lujo, segn el rango y la fortuna de quienes la
habitan.
La catedral es magnfica, el tallado del coro es de un trabajo
exquisito. Las balaustradas que rodean el altar mayor son de pla-
ta y este altar es tambin sumamente rico. Las pequeas capillas
laterales son encantadoras. Cada cannigo tiene la suya. Esta igle-
sia es de piedra y tan slida que ha resistido los ms fuertes tem-
blores, sin haber sufrido en lo menor. Las dos torres, la fachada y
el atrio son admirables, de una grandiosidad rara en nuestra vieja
Europa y que no se esperaran encontrar en una ciudad del Nue-
vo Mundo. La catedral ocupa todo el lado este de la gran plaza.
Al frente est la municipalidad. Esta plaza es el Palais Royal de
Lima. En dos de sus lados hay galeras con arcos, a lo largo de las
cuales estn las tiendas ms hermosas y mejor surtidas. En el cen-
tro hay una fuente soberbia. En cualquier hora del da ofrece a la
vista un gran movimiento. Por la maana son los aguadores, los
militares, las procesiones, etc., y por la tarde mucha gente se pa-
sea por ella. Se encuentran all mercaderes ambulantes que ven-
den helados, frutas, bizcochos y algunos bufones divierten al p-
blico con sus pruebas y sus bailes.
Entre los conventos de hombres el ms notable es el de San
Francisco. Su iglesia es la ms rica, elegante y original de todas
cuantas he visto. Cuando las mujeres desean visitar los conventos

481
de religiosos o religiosas emplean un medio muy singular: dicen
que estn encinta. Los buenos padres profesan un santo respeto
por los antojos de las mujeres en estado grvido y les abren enton-
ces todas las puertas. Cuando estuvimos en San Francisco los
monjes hacan bromas con nosotros en la forma ms indecente.
Subimos a las torres y como yo lo haca con mucha vivacidad, el
prior al verme delgada y gil, me pregunt si yo tambin estaba en-
cinta. Confundida por esta inesperada pregunta qued desconcer-
tada. Mi turbacin provoc entonces, entre los monjes, risas y pro-
psitos inconvenientes que Manuela, quien no es tmida, no saba
qu actitud adoptar. Sal del convento escandalizada. Cuando me
quej me respondieron:
Oh! sa es su costumbre. Esos monjes son muy alegres. Pa-
san por ser los ms amables de todos.
Y a semejantes hombres es a quienes ese pueblo concede su
confianza! Pero en Lima lo que no es corrompido est fuera de uso.
Fui a visitar un convento de mujeres, el de la Encarnacin. No
se siente nada religioso en el interior de aquel monasterio. La re-
gla conventual no se presenta en ninguna parte. Es una casa don-
de todo ocurre como en cualquier otra. Hay veintinueve religio-
sas. Cada una de ellas tiene su alojamiento en el que hace cocinar,
trabaja, educa a nios, habla, canta, en una palabra, procede como
mejor le parece. Hasta vimos algunas que no usaban el hbito de
su orden. Aceptan algunas que entran y salen. La puerta del con-
vento est siempre abierta. Es un gnero de vida cuyo objeto no se
comprende. Estara uno tentado de creer que esas mujeres se han
refugiado en aquel recinto para ser ms independientes de lo que
podan ser en el mundo. Encontr a una francesa joven y bonita
de veintisis aos con una hijita de cinco aos. Viva all por ra-
zones de economa, mientras su marido viajaba por asuntos de ne-
gocios por Centro Amrica. No vi a la superiora, nos dijeron que
estaba enferma. Esas religiosas de nueva especie me parecieron
bastante chismosas. Su convento estaba sucio, mal tenido, diferente
en todo a Santa Rosa y Santa Catalina. Como no encontr nada
que mereciera la atencin, sub a la torre para ver la ciudad a vue-
lo de pjaro. Esta soberbia ciudad tiene el aspecto ms miserable
cuando la vista se detiene en ella. Sus casas descubiertas hacen el
efecto de ruinas y la tierra gris con que estn construidas tiene un

482
tono tan sucio y tan triste que se las tomara por cabaas de una
poblacin salvaje. Mientras tanto los monasterios, las numerosas
y gigantescas iglesias construidas de piedra, de una atrevida ele-
vacin y de una solidez que parece desafiar al tiempo, contrastan
de una manera chocante con la multitud de casuchas. Se siente
por instinto que el mismo defecto de armona debe existir en la
organizacin de este pueblo y que llegar la poca en la cual las
casas de los ciudadanos sean ms hermosas y los edificios reli-
giosos menos suntuosos. Mi horizonte era de lo ms variado. El
campo que rodeaba la ciudad era muy pintoresco. En la lejana
apareca el Callao con sus dos castillos y la isla de San Lorenzo.
Los Andes cubiertos de nieve y el ocano Pacfico completaban el
cuadro. Qu panorama ms grandioso! Estuve tan decepcionada
con mi visita a este convento que no me sent tentada de ver otros.
Haba ido con la esperanza de sentir esas emociones religiosas que
hacen nacer la abnegacin y el sacrificio inspirados por cualquier
fe. No encontr sino un ejemplo ms de la decadencia de esa fe y
de la decrepitud de las comunidades religiosas.
El bello local de la moneda me pareci bien administrado. Des-
de hace algunos aos ha recibido notables mejoras. Se ha hecho
venir de Londres inmensos laminadores los cuales se mueven, as
como el volante, por medio de una cada de agua. Sin embargo,
las monedas no estn hechas con relacin al arte, tan bien como
las de Europa, porque faltan buenos grabadores. En el ao de 1833
se acuaron 3.000.000 de pesos de plata y en oro por valor de
1.000.000 de pesos, ms o menos.100
Sent un terror involuntario al entrar en las prisiones de la San-
ta Inquisicin. El edificio fue construido con cuidado como todo
lo que hizo el clero espaol en una poca en que, como todo se
hallaba dentro del Estado, no faltaba dinero para su magnificen-
100
Sin embargo, El amonedamiento de la plata haba bajado en los primeros aos
republicanos hasta un 50% de lo producido en el quinquenio 1790-1795. Para los
aos 1830-1840 se calculaba que hasta 4-5 millones del valor de las importaciones
eran pagados en plata pia. A partir de 1832 la situacin fue agravada por la
introduccin de la moneda feble boliviana. Entre 1830-61 Potos acu casi
37.000.000 de pesos con una liga inferior a la que usaba la moneda peruana. De
esta cantidad fue internada al Per aproximadamente el 35%, ocasionando el
ocultamiento de la moneda nacional y serios trastornos en las operaciones
comerciales.. Ver Pablo Macera, Visin histrica del Per, Lima, Editorial
Milla Batres, 1978, p. 194. (N. del E.)

483
cia. Hay veinticuatro calabozos, cada uno con cerca de diez pies
cuadrados. Reciben luz por una ventanita que les da aire, pero muy
poca claridad. Se ve, adems, los subterrneos y los calabozos des-
tinados para los castigos severos y para los desgraciados de quie-
nes queran deshacerse secretamente. La sala de las sentencias es
imponente, con esa expresin que convena a su terrible destino.
Es sumamente elevada. Dos ventanitas provistas de barrotes de
hierro dejan filtrarse una luz tenue. El gran inquisidor se sentaba
sobre un trono y los jueces en nichos semejantes a aqullos en don-
de se colocan las estatuas. Las paredes estn revestidas hasta gran
altura de madera admirablemente tallada. El aspecto de esta sala
es tan lgubre, se est tan lejos de las habitaciones de los hom-
bres, los monjes que formaban ese temible tribunal demostraban
tanta insensibilidad en su aspecto que era imposible que el infor-
tunado conducido ante ellos no se sintiera, a la entrada, sobreco-
gido de espanto.
Despus de la independencia del Per ha sido suprimida la
Santa Inquisicin. Se ha establecido un gabinete de historia natu-
ral y un museo en el edificio que le estaba consagrado. La colec-
cin reunida se compone de cuatro momias de los Incas cuyas for-
mas no han sufrido alteracin alguna, aunque parecen prepara-
das con menos cuidado que las de Egipto; de algunos pjaros di-
secados, de conchas y de muestras de minerales. Todo en peque-
a cantidad. Lo que encontr de ms curioso fue una gran varie-
dad de vasos antiguos usados por los Incas. Ese pueblo daba a
los recipientes que empleaba formas tan grotescas como variadas
y dibujaba encima figuras emblemticas. No hay en aquel museo,
en materia de cuadros, sino tres o cuatro miserables mamarrachos,
ni siquiera extendidos sobre un bastidor. No hay ninguna esta-
tua. El seor Rivero, hombre instruido que ha vivido en Francia,
es el fundador de este museo. Hace todo cuanto puede por enri-
quecerlo, pero no se ve secundado por nadie. La repblica no con-
cede fondos para este objeto y sus esfuerzos no tienen xito algu-
no. El gusto por las bellas artes slo se manifiesta en la edad avan-
zada de las naciones. Cuando estn fatigadas de las guerras y de
las conmociones y, sobre todo, desengaadas es cuando se aficio-
nan por ellas y animan as su existencia desencantada. Esas bri-
llantes flores de la imaginacin no adornan la cuna de la libertad,
ni los debates que ella origina.

484
Durante mi estancia en Lima asist muchas veces a los deba-
tes del Congreso. La sala es muy bella, aunque demasiado peque-
a para su nuevo destino. Es de forma oblonga y serva antigua-
mente a reuniones acadmicas y para los discursos de aparato pro-
nunciados por los altos funcionarios.101 Desde hace diez aos no
cesan de presentar proyectos para construir otro. Pero el Ministe-
rio de Guerra absorbe los fondos de la repblica y ningn peso se
emplea en los trabajos tiles. Los senadores (es el ttulo que se dan)
se sientan en cuatro filas que forman una herradura. El presiden-
te, en el ngulo. En medio hay dos grandes mesas en torno a las
cuales se colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido
especial. Cada uno de ellos, sea militar, sacerdote o burgus, asis-
te a la sesin con su vestido corriente. En lo alto hay una galera
destinada a los funcionarios, a los agentes extranjeros y al pbli-
co. El fondo est dispuesto en anfiteatro y reservado nicamente
para las seoras. Siempre que asist encontr a gran nmero de
ellas. Todas estaban con saya, lean un peridico o conversaban
sobre poltica. Los miembros de la asamblea hablan por lo general
desde su sitio. Hay una tribuna, pero slo recientemente la he vis-
to ocupada. Esta asamblea es mucho ms seria que las nuestras.
Cuando habla un orador, nadie lo interrumpe. Se le escucha en
religioso silencio. No se pierde ninguna de sus palabras, todas se
oyen. Esta lengua espaola es tan bella y tan majestuosa, sus desi-
nencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los pueblos
que la hablan tienen por lo general tanta imaginacin, que todos
los oradores a quienes escuch me parecieron muy elocuentes. La
dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras bien acentua-
das, sus gestos imponentes, todo en ellos concurre a encantar al
101
Poco ms de un ao despus de declarada la independencia del Per, el 20 de
septiembre de 1822, se instal el primer Congreso Constituyente del Per en la
capilla de la Universidad de San Marcos, donde sigui celebrando sus sesiones. De
esta forma la Universidad comparti su local con el Congreso de la Repblica.
Esta difcil convivencia institucional con los aos se fue haciendo insostenible,
hasta que en 1867 el Poder Legislativo orden el traslado de la Universidad al
Convictorio de San Carlos [casona del Parque Universitario]. Ver Reinhard
Augustin Burneo, Orgenes y evolucin del conjunto arquitectnico de la Casona
de San Marcos. Programa para la Conservacin del Patrimonio Cultural,
UNMSM-AECI-INC, Lima, 2002, p. 14. Vase tambin Carlos Daniel Valcrcel,
San Marcos, Universidad Decana de Amrica, 2.a edicin, Lima, Fondo Editorial
de la UNMSM, 2001, pp. 129-130. (N. del E.)

485
auditorio. Los sacerdotes, en especial, se distinguen entre los de-
ms oradores. El extranjero que juzgara a esta nacin por los dis-
cursos de sus representantes sentira un desengao mayor que la
opinin que se puede concebir al juzgar un libro por el anuncio
del editor. No hay quien no recuerde aquella famosa insurreccin
napolitana, los elocuentes discursos de los oradores de su asam-
blea, los juramentos de morir por la patria y en todo lo que esto se
convirti al acercarse el ejrcito austriaco del mariscal de campo
Frimond. Pues bien! Los senadores peruanos no ceden en nada a
los que Npoles ofreci en espectculo al mundo en 1822. Presun-
tuosos, atrevidos en sus palabras, pronuncian con aplomo discur-
sos pomposos en los cuales se respira la abnegacin y el amor a
la patria, mientras cada uno de ellos slo piensa en sus intereses
privados y nada en esta patria a la cual, por lo dems, estos fanfa-
rrones seran incapaces de servir. No hay en esta asamblea sino
permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del
Estado. Esa intencin se oculta en el fondo de todos los pensa-
mientos. La virtud tie todos los discursos, pero el ms vil egos-
mo se manifiesta en los actos. Al escuchar a aquellos amantes de
hermosas frases pensaba en el peridico del monje Valdivia, en
las arengas de Nieto, en las circulares del prefecto y en los discur-
sos del jefe de los Inmortales. Comparaba en mis recuerdos la con-
ducta de todos los cabecillas de Arequipa con sus palabras y com-
prenda de qu manera haba de interpretarse los discursos de los
oradores del Congreso y juzgar su valor, su desinters y el patrio-
tismo de que hacan tanta ostentacin.
El palacio del presidente es muy vasto, pero tan mal construi-
do como mal ubicado. La distribucin interior es muy incmoda.
El saln de recepciones, largo y estrecho, parece una galera. Todo
mezquinamente amueblado. Al entrar pensaba en Bolvar y en lo
que mi madre me haba referido. l, a quien le gustaba el lujo, el
fausto y el aire cmo haba podido resolverse a ocupar ese pala-
cio que no vala ni la antecmara del hotel que habitaba en Pars?
Pero en Lima l mandaba, era el primero, mientras en Pars no era
nada. Y el amor por la dominacin hace pasar por encima de mu-
chos otros inconvenientes. Durante mi estada en Lima el presidente
no dio bailes ni grandes recepciones. Esto me contrari, pues sen-
ta mucha curiosidad por ver una de sus reuniones de gala.

486
La municipalidad era muy grande, pero sin nada notable. La
Biblioteca me ofreci ms inters. Estaba instalada en un hermoso
local. Las salas eran espaciosas y bien cuidadas. Los libros se ha-
llaban dispuestos en estantes con mucho orden. Haba mesas cu-
biertas con tapices verdes y rodeadas de sillas. All se poda leer
los peridicos del pas. Los libros de Voltaire, Rousseau, de la ma-
yora de nuestros clsicos, todas las historias de la revolucin, las
obras de Mme. de Stael, de Mme. Rolland, viajes, memorias, etc.;
en total haba como doce mil volmenes que estaban en francs.
Sent gran satisfaccin al encontrar a nuestros buenos autores en
esta biblioteca. Por desgracia el gusto por la lectura estaba muy
poco difundido para que muchas personas sacasen provecho. Vi
tambin a Walter Scott, lord Byron, Cooper, traducidos al francs
y una cantidad de otras traducciones. Se vea tambin algunas
obras en ingls y en alemn. Adems, se encontraba todo lo que
Espaa haba producido de bueno. En fin, la biblioteca era muy
hermosa con relacin a un pas tan poco avanzado.
El teatro de Lima era muy bonito aunque pequeo. Estaba de-
corado con gusto y muy bien iluminado. Las mujeres y sus toilettes
parecan encantadoras. Actuaba a la sazn una mala compaa
espaola que representaba obras de Lope y vaudevilles franceses,
desfigurados por la traduccin. Vi el Matrimonio de razn, La joven
casadera, El Barn de Felsheim, etc. La compaa era tan miserable
que le faltaba hasta los disfraces. Durante tres o cuatro aos ha-
ba estado una compaa italiana muy buena que dio con mucho
xito las mejores peras, segn deca Mme. Denuelle. La prima dona
sali encinta y no quiso quedarse. Su salida desesper a su aman-
te quien se afan en seguirla y sus camaradas se vieron obligados
a buscar fortuna en otra parte. Haba funcin dos veces por sema-
na, los domingos y los jueves. Las veces que asist acudi muy poca
gente. En los entreactos fumaban todos los espectadores, hasta las
mujeres. Esta sala resultara demasiado exigua si la poblacin tu-
viese tanta pasin por las representaciones dramticas como la tie-
ne por las corridas de toros.
La arena construida para este gnero de espectculos demues-
tra, por sus gigantescas dimensiones, el gusto dominante de este
pueblo. Vacil mucho tiempo en rendirme a las solicitaciones de
las seoras amigas mas que me ofrecan sus palcos, pues me cos-

487
taba trabajo dominar mi repugnancia por este gnero de carnice-
ra. Sin embargo, como quera estudiar las costumbres del pas no
poda limitarme a las observaciones de saln. Deba ver a este pue-
blo en aquello a que sus inclinaciones lo arrastran. Fui un domin-
go a la corrida de toros en compaa de mi ta, de otra seora y de
Mr. Smith. Encontr all un gento inmenso, cinco o seis mil perso-
nas, quiz ms, todas muy bien vestidas, segn su condicin, y
gozosas por el placer que esperaban. Alrededor de un vasto re-
dondel estaban colocadas en anfiteatro veinte filas de banquillos.
Encima se hallaba la galera, dividida en palcos ocupados por la
aristocracia limea. La vista del dolor me hace tanto dao que sien-
to un cruel pesar en describir el espectculo, repugnante por su
barbarie, de que fui testigo. Me es imposible dominar las emocio-
nes que siento ante aquellas escenas de horror y el pincel para pin-
tarlas se escapa de mis manos.
En el redondel estn cuatro o cinco hombres a caballo que tie-
nen en la mano una banderita roja y una lanza corta con lmina
acerada y cortante. En medio de este redondel hay una rotonda
formada con estacas tan juntas como para que los toros no pue-
dan pasar la cabeza por los intersticios. Tres o cuatro hombres se
mantienen dentro de esta rotonda. Salen en momentos de abrir la
puerta por la cual entra el animal en la arena y comienzan a agui-
jonearlo. Le echan cohetes sobre el lomo, en las orejas, lo excitan
con todos los tormentos imaginables y en cuanto temen ser destri-
pados entran rpidamente en su barrera. No creo que haya alguien
que pueda librarse de una fuerte emocin de terror a la vista del
toro cuando, encolerizado, chicotendose los flancos con la cola,
con las narices dilatadas, lanza a ratos mugidos de rabia. Su fu-
ror convulso es espantoso. Salta mil veces y persigue a los caba-
llos y a los hombres, pero stos se le escapan con agilidad.
Concibo el atractivo poderoso que estos espectculos pueden
tener en Andaluca: all son soberbios los toros, cuyo furor no ne-
cesita ser excitado; los caballos llenos de fuego y de vigor para el
combate; los toreros andaluces vestidos como pajes, brillantes de
pajuelas de oro y de diamantes, cuya agilidad, gracia y valenta
tienen algo mgico jugndose con el furor del terrible animal al
que derriban de un golpe, dan a aquellas representaciones tanta
grandiosidad y el peligro es tan real y el valor tan heroico que con-

488
cibo, como he dicho, el entusiasmo y la embriaguez de los espec-
tadores. Pero en Lima nada viene a poetizar estas escenas de car-
nicera. En ese pas de clima suave y debilitante, los caballos y los
toros carecen de vigor; los hombres, de valenta. Diez minutos des-
pus de estar suelto el toro se fatiga y para prevenir el fastidio de
los espectadores los hombres, que estn en la barrera, armados de
una hoz enmangada con una prtiga, le cortan los jarretes de atrs.
El pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delan-
teras y da pena verlo arrastrarse as. En ese estado los bravos tore-
ros limeos le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una pa-
labra, lo matan en ese sitio como podran hacerlo los torpes y br-
baros carniceros. El desgraciado toro forcejea, lanza sordos mugi-
dos, gruesas lgrimas corren de sus ojos y, al fin, su cabeza cae en
el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces la banda toca
msica, mientras se coloca el animal muerto sobre un carro arras-
trado por cuatro caballos que parten a todo galope. Durante todo
este tiempo el pueblo palmotea, golpea con los pies, grita, es una
alegra, una exaltacin que parece alucinar todas las cabezas.
Ocho hombres armados acaban de matar a un toro! Magnfica
causa de entusiasmo! Estaba indignada con este espectculo. En
cuanto mataron al primer toro quise retirarme, pero las seoras
me dijeron:
Hay que esperar. Lo bueno viene siempre al fin, los ltimos
toros suelen ser los ms bravos. Quiz matarn a los caballos o
herirn a los hombres.
Y estas seoras recalcaron la palabra hombre, como para de-
cirme: Entonces ser interesante.... Estuvimos muy favorecidas: el
tercer toro destrip a un caballo y casi mat al torero que lo mon-
taba. Los que cortaban los jarretes, en su espanto, le destrozaron
las cuatro patas y el animal, jadeante de furia, cay baado en san-
gre. El caballo, por su lado, tena los intestinos fuera del vientre. A
esta vista sal precipitadamente, pues tem sentirme mal. Mr. Smith
estaba plido y slo pudo decirme:
Este espectculo es inhumano y repugnante.
Apoyada en su brazo, anduve por algn tiempo por el paseo
que rodea el ro. El aire puro me reanim, mas el recuerdo del lu-
gar de donde acababa de salir me entristeca todava. Ese atracti-
vo que ofreca a todo un pueblo el espectculo del dolor me pare-

489
ca un indicio del ltimo grado de corrupcin. Estaba preocupada
por estas reflexiones cuando vimos venir la calesa de mi hermosa
ta. Me grit desde la distancia en que la poda or:
Y bien, seorita Florita, por qu se escap as en el mejor
momento? Oh!, si hubiese visto el ltimo! Qu magnfico ani-
mal! Era realmente de asustar! Ha habido tal entusiasmo en la
plaza!, oh!, era encantador!
Miserable pueblo, pensaba yo, ests tan desprovisto de pie-
dad como para encontrar delicias en semejantes escenas?
El Rmac se parece mucho al ro de Arequipa. Corre igualmen-
te sobre un lecho de piedras y entre rocas. El puente es hermoso y
es all donde se colocan los papanatas para ver pasar a las seo-
ras que van al Paseo de Aguas. Antes de proseguir voy a dar a co-
nocer el vestido especial de las mujeres de Lima, el partido que
sacan de l y la influencia que tiene sobre sus costumbres, hbitos
y carcter.
No hay ningn lugar sobre la tierra donde las mujeres sean ms
libres y ejerzan mayor imperio que en Lima. Reinan all exclusiva-
mente. Es de ellas de quien procede cualquier impulso. Parece que
las limeas absorben, ellas solas, la dbil porcin de energa que
esta temperatura clida y embriagadora deja a los felices habitan-
tes. En Lima las mujeres son, por lo general, ms altas y de consti-
tucin ms vigorosa que los hombres. A los once o doce aos estn
ya completamente formadas. Casi todas se casan a esa edad y son
muy fecundas, a menudo tienen seis o siete hijos. Tienen embara-
zos felices, dan a luz con facilidad y se restablecen pronto. Casi
todas amamantan a sus hijos, pero siempre con ayuda de una no-
driza quien suple a la madre y alimenta tambin al nio. sta es
una costumbre proveniente de Espaa donde las familias acomo-
dadas tienen para sus hijos dos nodrizas. Las limeas no son her-
mosas por lo regular, pero su graciosa fisonoma tiene un ascen-
diente irresistible. No hay hombre a quien la vista de una limea
no haga latir el corazn de placer. No tienen la piel curtida como
se cree en Europa. La mayora son, al contrario, muy blancas. Las
otras, segn su diverso origen, son trigueas, pero de una piel lisa
y aterciopelada y de una tez clida y llena de vida. Las limeas
tienen todas buen color, los labios de un rojo vivo, hermosos cabe-
llos ondulados naturalmente, ojos negros de forma admirable, con

490
un brillo y una expresin indefinible de espritu, de orgullo y de
languidez. Es en esta expresin donde reside todo el encanto de su
persona. Hablan con mucha facilidad y sus gestos no son menos
expresivos que las palabras con que los acompaan.
Su vestido es nico. Lima es la nica ciudad del mundo donde
ha aparecido. En vano se ha buscado hasta en las crnicas ms
antiguas de dnde poda traer su origen. No se ha podido descu-
brirlo. No se parece en nada a los diferentes vestidos espaoles y
lo que hay de cierto es que no fue trado de Espaa. Se encontr
en aquellos lugares a raz del descubrimiento del Per,102 aunque
es notorio al mismo tiempo que nunca existi en otra ciudad de
Amrica. Ese vestido, llamado saya, se compone de una falda y de
una especie de saco que envuelve los hombros, los brazos y la ca-
beza y se llama manto. Ya oigo a nuestras elegantes parisienses
lanzar exclamaciones sobre la sencillez de este vestido. Pero estn
muy lejos de pensar en el partido que puede sacar de l la coque-
tera. Esa falda que se hace de diferente tela, segn la jerarqua del
rango y la diversidad de las fortunas, es de un trabajo tan extraor-
dinario que tiene el derecho de figurar en las colecciones como ob-
jeto de curiosidad. Slo en Lima se puede confeccionar un vestido
de esta especie. Las limeas pretenden que hay que haber nacido
en Lima para poder hacer una saya y que un chileno, un arequipeo
o un cuzqueo jams podran llegar a plisar la saya. Esta afirma-
cin, cuya exactitud no me he inquietado en verificar, prueba cun
fuera de las costumbres conocidas se halla este vestido. Tratar de
dar una idea por algunos detalles.
Para hacer una saya ordinaria se necesita doce o catorce varas
de raso.103 Se forra con una tela de algodn muy ligera. El obrero,
a cambio de las catorce varas de raso, trae una faldita que tiene
102
La saya y el manto no son originarios del Per. Vinieron de Espaa. El manto
fue prohibido por las Cortes de Madrid en 1586 y por las pragmticas reales de
1590, 1593, 1600 y 1639. (V. Velos antiguos y modernos en los rostros de las
mujeres por Antonio de Len Pinelo, Madrid, 1641). Esta vestimenta empez
a decaer en el Per hacia 1853 54, segn afirma Ral Porras, poca en que las
limeas cambiaron su indumentaria por los sombreros franceses y slo la
usaron para las procesiones. (V. Palma romntico en Ricardo Palma, 1833-
1933, p. 93). (N. de la T.)
103
Este raso se importa de Europa. El vestido se haca, antes del descubrimiento del
Per, con un gnero de lana fabricado en el pas. No emplean ya esa tela sino las
mujeres pobres. (N. de la A.)

491
tres cuartos de alto, toma el talle dos dedos encima de las caderas
y baja hasta el tobillo. Es tan excesivamente apretada que en la
parte baja tiene el ancho preciso para poner un pie delante del otro,
caminando a pasos menudos. Se encuentran as ceidas dentro
de esa falda como en una vaina. Est completamente plisada de
arriba abajo, a pequeos pliegues y con tal regularidad que sera
imposible descubrir las costuras. Esos pliegues estn tan slida-
mente hechos y dan a este saco tal elasticidad que se ha visto el
caso de sayas que tenan ya quince aos y conservaban todava
suficiente elasticidad para dibujar todas las formas y prestarse a
todos los movimientos.
El manto est tambin artsticamente plisado, pero hecho de tela
muy delgada no podra durar tanto como la falda, ni el plisado
resistir los movimientos continuos de quien lo usa y la humedad
de su aliento. Las mujeres de buena sociedad llevan saya de raso
negro. Las elegantes tienen, adems, otras de colores de fantasa,
tales como morado, marrn, verde, azul, rayadas, pero jams de
tonos claros por la razn de que las mujeres pblicas las han adop-
tado de preferencia. El manto es siempre negro y envuelve el busto
por completo. No deja ver sino un ojo. Las limeas usan tambin
un corselete del que se ven las mangas. Esas mangas cortas o lar-
gas son de ricas telas; terciopelo, raso de color o tul; pero la mayo-
ra de las mujeres va con los brazos desnudos en todas las esta-
ciones. El calzado de las limeas es de una gran elegancia. Tie-
nen lindos zapatos de raso de todos colores, adornados con bor-
dados. Si son llanos los colores de las cintas contrastan con el del
zapato. Usan medias de seda caladas, de distintos tonos y cuyos
talones estn profusamente bordados. En todas partes las mujeres
espaolas se hacen notar por la gran elegancia de su calzado. Pero
hay tanta coquetera en el de las limeas que parecen sobresalir
en esta parte de su indumentaria. Las mujeres de Lima usan el
cabello separado a cada lado de la cabeza. Cae en dos trenzas per-
fectamente hechas y rematadas por un grueso nudo de cintas. Esa
moda, sin embargo, no es la nica. Hay mujeres que usan los ca-
bellos ondulados a la Ninon y caen en largos bucles sobre el seno
el cual, segn la moda del pas, dejan casi siempre desnudo. Des-
de hace algunos aos se ha introducido la moda de llevar gran-
des chales de crespn de China ricamente bordados en colores.

492
La adopcin de este chal ha hecho su vestimenta ms decente ve-
lando, con su amplitud, el desnudo y las formas dibujadas dema-
siado fuerte. Uno de los refinamientos de su lujo es tener un lindo
pauelo de batista bordado y adornado con encaje. Oh! Cunta
gracia tienen, qu embriagadoras son estas bellas limeas con su
saya de un hermoso negro brillante al sol, que dibujan las formas
verdaderas de algunas, falsas en muchas otras, pero que imitan
tan bien a la naturaleza, que es imposible al verlas, tener idea de
la superchera!... Qu graciosos son los movimientos de sus hom-
bros, cuando atraen el manto para ocultar por completo el rostro,
que por momentos dejan ver a hurtadillas! Qu fino y flexible es
su talle y cun ondulante es el balance de su paso! Qu lindos
son sus piesecitos y qu lstima que sean demasiado gruesos!
Una limea con saya o vestida con un lindo traje llegado de
Pars no es la misma mujer. Se busca en vano, bajo el vestido
parisin, a la mujer seductora que se encontr por la maana en
la iglesia de Santa Mara. Por eso mismo, en Lima todos los ex-
tranjeros van a la iglesia, no para or cantar a los frailes el oficio
divino, sino para admirar, bajo su vestido nacional, a esas muje-
res de naturaleza aparte. Todo en ellas est, en efecto, lleno de se-
duccin. Sus posturas son tan encantadoras como su paso y cuan-
do estn de rodillas inclinan la cabeza con malicia, dejando ver
sus lindos brazos cubiertos de brazaletes, sus manitas con los de-
dos resplandecientes de sortijas que recorren un grueso rosario
con una agilidad voluptuosa, mientras sus miradas furtivas lle-
van la embriaguez hasta el xtasis.
Un gran nmero de extranjeros me ha referido el efecto mgi-
co producido sobre la imaginacin de muchos de ellos por la vis-
ta de aquellas mujeres. Una ambicin de aventuras les hizo afron-
tar mil peligros con la firme persuasin de que la fortuna les espe-
raba en esas lejanas playas. Las limeas les parecieron sacerdotisas
o, ms bien, pensando en el paraso de Mahoma, creyeron que para
resarcirles de los penosos sufrimientos de una larga travesa y re-
compensar su valor, Dios les haba hecho abordar en un pas en-
cantado. Esos extravos de la imaginacin no parecen muy inve-
rosmiles cuando se es testigo de las locuras y extravagancias que
las bellas limeas inducen a hacer a aquellos extranjeros. Se dira
que el vrtigo se ha apoderado de sus sentidos y el deseo ardiente

493
de conocer sus facciones, que ellas ocultan cuidadosamente, les
hace seguirlas con vida curiosidad. Pero hay que tener una gran
prctica en ver sayas para seguir a una limea con ese vestido que
da a todas una gran semejanza. Se necesita una atencin muy sos-
tenida para no perder de vista, entre la multitud, a aquella cuya
mirada ha encantado. gil, se desliza y muy pronto en su sinuosa
carrera, como la serpiente a travs del csped, se escapa a la per-
secucin. Oh!, desafo a la ms linda inglesa, con su cabellera
rubia, sus ojos en los que se refleja el cielo y su piel de lirio y de
rosa a luchar con una limea bonita con saya! Desafo igualmen-
te a la ms seductora francesa, con su linda boca entreabierta, sus
ojos espirituales, su talle elegante, sus maneras alegres y todo el
refinamiento de su coquetera a luchar con una limea bonita con
saya! La espaola misma, con su noble porte y su hermosa fisono-
ma, llena de orgullo y de amor, no parecera sino fra y altiva al
lado de la linda limea con saya. Oh! Sin ningn temor de ser
desmentida, puedo afirmar que las limeas con ese traje seran pro-
clamadas las reinas de la tierra, si bastara la belleza de las formas
y el encanto magntico de la mirada para asegurar el imperio que
la mujer est llamada a ejercer. Pero si la belleza impresiona los
sentidos, son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los ta-
lentos del espritu los que prolongan la duracin de su reinado.
Dios ha dotado a la mujer de un corazn ms amante y ms abne-
gado que el del hombre y si, como no hay ninguna duda, honra-
mos al Criador en el amor y la abnegacin, la mujer tiene sobre el
hombre una superioridad incontestable. Mas es preciso que culti-
ve su inteligencia y, sobre todo, que se haga duea de s misma
para conservar esta superioridad. Slo con estas condiciones ob-
tendr toda la influencia que Dios ha permitido ejercer a las cuali-
dades de su corazn. Pero cuando desconoce su misin, cuando
en vez de ser el gua, el genio inspirador del hombre y la causa de
su perfeccionamiento moral, slo trata de seducirlo y reinar sobre
sus sentidos su imperio se desvanece junto con los deseos que ha
hecho nacer. Del mismo modo, cuando esas limeas encantado-
ras que no han puesto ningn ideal elevado en las actividades de
su vida, despus de haber electrizado la imaginacin de los jve-
nes extranjeros, llegan a mostrarse tales como son, con el corazn
hastiado, el espritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando

494
slo del dinero... destruyen al instante el brillante prestigio de fas-
cinacin que sus encantos produjeron.
Sin embargo, las mujeres de Lima gobiernan a los hombres por-
que son muy superiores a ellos en inteligencia y en fuerza moral...
La fase de civilizacin en la que se encuentra este pueblo est an
muy lejos de la que hemos alcanzado en Europa. No existe en el
Per ningn instituto para la educacin de uno u otro sexo. La
inteligencia no se desarrolla sino por sus fuerzas naturales. Por
esta causa, la preeminencia de las mujeres de Lima sobre el otro
sexo, por inferiores que sean a las mujeres europeas con relacin
a la moral, debe atribuirse a la superioridad de inteligencia que
Dios les ha concedido.
Se debe tambin hacer notar cun favorable es la indumenta-
ria de las limeas para secundar su inteligencia y hacerles adqui-
rir la gran libertad y la influencia dominante de que gozan. Si al-
guna vez abandonaran aquel traje sin adoptar nuevas costumbres,
si no reemplazaran los medios de seduccin que les proporciona
este disfraz por la adquisicin de talentos y virtudes que tengan
como objetivo la felicidad y el perfeccionamiento de los dems, vir-
tudes cuya necesidad no han sentido hasta ahora, se puede pre-
decir, sin vacilar, que perdern enseguida todo su imperio, caern
muy bajo y sern tan desdichadas como pueden serlo las criatu-
ras humanas. No podrn ya entregarse a esa actividad incesante
que favorece su incgnito y sern presa del tedio sin ningn me-
dio de suplir la falta de estimacin que se profesa, en general, a
los seres que no son accesibles sino a los goces de los sentidos. En
prueba de lo que digo voy a trazar un ligero esquema de los usos
de la sociedad de Lima y se juzgar, segn esta exposicin, de la
exactitud de mis observaciones.
La saya, como he dicho, es el vestido nacional. Todas las muje-
res la usan a cualquiera que sea la clase social a que pertenezcan.
Se la respeta y forma parte de las costumbres del pas como en
Oriente lo es el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el
fin del ao las limeas salen as disfrazadas y aquel que osara qui-
tar a una mujer con saya el manto que le oculta el rostro por com-
pleto, a excepcin de un ojo, sera perseguido por la indignacin
pblica y severamente castigado. Se ha establecido que cualquier
mujer puede salir sola. La mayora se hace seguir por una negra,

495
pero no es obligacin. Ese vestido cambia de tal modo la persona y
hasta la voz, cuyas inflexiones se alteran (la boca est cubierta) a
tal punto que, salvo que esta persona tenga algo notable, como un
talle muy alto o muy bajo, que sea coja o jorobada, es imposible
reconocerla. Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginacin
para comprender las consecuencias que resultan de un estado de
disfraz continuo, consagrado por el tiempo y la costumbre y san-
cionado o al menos tolerado por las leyes. Una limea desayuna
por la maana con su marido con un pequeo peinador a la fran-
cesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras se-
oras de Pars. Si tiene deseo de salir se pone su saya sin cors (la
faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabe-
llos, se tapa,104 es decir, esconde la cara con el manto y va donde
quiere. Encuentra a su marido en la calle y l no la reconoce,105 lo
intriga con su mirada, le hace gestos, lo provoca con frases, entra
en gran conversacin, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le
da una cita, lo deja y enseguida entabla otro dilogo con un oficial
que pasa. Puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura
sin quitarse jams su manto. Va a visitar a sus amigas, hace un pa-
seo y entra en su casa para almorzar. Su marido no le pregunta
dnde ha ido, pues sabe perfectamente que, si tiene inters en ocul-
tarle la verdad, le mentir y como no tiene medio de evitarlo adop-
ta el partido ms sabio: el de no inquietarse. As estas seoras van
solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas pblicas, a
los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien
vistas en todas partes. Si encuentran algunas personas con quie-
nes desean conversar les hablan, las dejan y son libres e indepen-
dientes en medio de la multitud, aun ms de lo que son los hom-
bres con el rostro descubierto. Ese vestido tiene la inmensa ventaja
de ser a la vez econmico, muy limpio, cmodo, se tiene listo en
cualquier momento y jams se necesita el menor cuidado.
Existe, adems, una costumbre que no debo dejar de referir.
Cuando las limeas quieren hacer su disfraz an ms impenetra-
ble, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayndose a
pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que desean hacer-

104
Tapada quiere decir ocultar la cara con el manto. (N. de la A.)
105
Muchos maridos me han asegurado que no reconocen a sus esposas cuando las
encuentran. (N. de la A.)

496
se reconocer como pertenecientes a la buena sociedad se calzan per-
fectamente y llevan en el bolsillo uno de sus ms lindos pauelos.
Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada
se la considera como persona muy respetable. No se le dirige la
palabra. No se le acercan sino muy tmidamente. Sera inconveniente
y aun desleal seguirla. Se supone, con razn, que si se ha disfraza-
do, debe tener motivos importantes para hacerlo y por consiguiente,
nadie debe arrogarse el derecho de examinar sus actos.
Despus de lo que acabo de escribir sobre el vestido y los usos
de las limeas se concebir fcilmente que deben tener un orden
de ideas diferentes al de las europeas quienes desde su infancia
son esclavas de las leyes, de las costumbres, de los hbitos, de los
prejuicios, de las modas, de todo, en fin. Mientras que bajo la saya
la limea es libre, goza de su independencia y se apoya confiada-
mente en esta fuerza verdadera que todo ser siente en s cuando
puede proceder segn los deseos de su organismo. La mujer de
Lima, en todas las situaciones de su vida, es siempre ella. Jams
soporta ningn yugo: soltera, escapa al dominio de sus padres por
la libertad que le da su traje; cuando se casa, no toma el nombre
del marido, conserva el suyo y siempre es la duea de su casa.
Cuando el hogar la aburre mucho se pone su saya y sale como lo
hacen los hombres al coger su sombrero. Procede en todo con la
misma independencia de accin. En las relaciones ntimas que
mantiene, ya sean ligeras, ya serias, las limeas conservan siem-
pre dignidad, aunque su conducta a este respecto sea en realidad
muy diferente de la nuestra. Al igual de todas las mujeres, ellas
miden la fuerza del amor que inspiran por la extensin de los sa-
crificios que se hacen por ellas. Como despus del descubrimien-
to, su pas no ha atrado a los europeos a tan gran distancia de
sus patrias sino por el oro que podan obtener, el oro nicamente,
con exclusin de los talentos o la virtud ha sido siempre el nico
objeto de la consideracin y el mvil de todas las acciones. Es el
que ha dirigido todo; los talentos y la virtud, nada. Las limeas,
consecuentes en su manera de proceder con el orden de ideas que
se desprenden de ese estado de cosas, no ven pruebas de amor
sino en las masas de oro que les son ofrecidas. Es por el valor de
la ofrenda por el que juzgan la sinceridad del amante y su vani-
dad queda ms o menos satisfecha segn que las sumas recibidas

497
sean ms o menos grandes y mayor o menor el precio del objeto
regalado. Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal se-
or por tal seora no se emplea sino esta fraseologa: Le ha dado
oro a manos llenas. Le ha comprado por un precio enorme todo
cuanto haba de ms precioso. Se ha arruinado totalmente por
ella... Es como si nosotros dijramos: Se mat por ella. La mujer
rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a
sus negras si no tiene en qu gastarlo. Es para ella una prueba de
amor, la nica que la puede convencer de que es amada. La vanidad
de los viajeros les hace disfrazar la verdad y cuando han hablado
de las mujeres de Lima y de la buena suerte que han tenido con
ellas no se han jactado de que eso les hubiese costado un pequeo
tesoro. Esas costumbres son muy originales, pero son verdaderas.
He visto a varias seoras de buena sociedad usar sortijas, cade-
nas y relojes de hombre...
Las seoras de Lima se ocupan de sus casas. Pero como son
muy activas el poco tiempo que les consagran basta para tener todo
en orden. Tienen una inclinacin decidida por la poltica y la in-
triga. Son ellas quienes se ocupan de colocar a sus maridos, a sus
hijos y a los hombres que les interesan. Para obtener su propsito
no hay obstculos o disgustos que no sepan dominar. Los hom-
bres no se mezclan en esta clase de asuntos y hacen bien. No se
desenredaran con la misma habilidad. Les gusta mucho el pla-
cer, las fiestas, buscan las reuniones sociales, juegan mucho, fu-
man cigarrillos y montan a caballo, no a la inglesa, sino con un
pantaln largo como el de los hombres. Tienen gran pasin por
los baos de mar y nadan muy bien. En materia de talentos de
adorno, tocan la guitarra, cantan muy mal (hay algunas, sin em-
bargo, que son buenas msicas) y bailan con un encanto indes-
criptible los bailes del pas.
Las limeas no tienen en general ninguna instruccin, no leen
y permanecen extraas a todo cuanto ocurre en el mundo. Tienen
mucho espritu natural, una comprensin fcil, buena memoria y
una inteligencia sorprendente.
He descrito a las mujeres de Lima tales como son y no segn
los dichos de ciertos viajeros. Esto me cuesta, sin duda alguna,
pues la manera amable y hospitalaria como ellas me han acogido
me ha penetrado de los ms vivos sentimientos de reconocimien-

498
to. Pero, mi papel de viajera concienzuda me hace un deber decir
toda la verdad.
He hablado del teatro y de las corridas de toros, pero he omiti-
do el espectculo que las iglesias ofrecen a la poblacin limea.
Es el ms concurrido y el deseo perpetuo de distracciones condu-
ce a ellas a la multitud. En Lima todo el mundo oye dos o tres mi-
sas, una en la catedral, porque se ve all a un gran nmero de lin-
das mujeres y a los extranjeros atrados por aquellas bellezas; otra
en San Francisco, porque estos padres distribuyen excelente pan
bendito, se oye un magnfico rgano y todos los sacerdotes estn
ricamente vestidos; la tercera misa se oye en El Nio Jess, a fin
de gozar del divertido canto de los numerosos pjaros encerrados
en las jaulas. En casi todas las iglesias de Lima se ve cerca de los
altares jaulas llenas de pjaros de diferentes especies. Sus cantos
dominan a menudo las palabras del sacerdote que dice la misa.
Adems de las distracciones cotidianas que se tiene en las igle-
sias, hay en la ciudad dos procesiones por semana, por lo menos,
y esas procesiones son an ms cmicas y ms indecentes que las
que tanto me escandalizaron en Arequipa. Y, en fin, para que la
continuidad de las ceremonias, la edificacin y la diversin de los
religiosos limeos no se interrumpan hay oficios durante la no-
che, celebrados con mucha pompa, en los que todo tiene lugar; de-
bemos creerlo as, con el mismo respeto por las conveniencias.
Cuntas escuelas se estableceran con lo que cuestan todas estas
vanas ceremonias! Cuntas cosas tiles podran aprenderse o ha-
cerse en el tiempo que se pierde en ellas!...
Los dos principales paseos son el Almendral y el Paseo de Aguas.
Este ltimo es el preferido. Es hermoso, pero mal situado. El ria-
chuelo que lo bordea, los grandes rboles que lo adornan produ-
cen, en invierno, humedad muy perjudicial a la salud y durante el
verano la falta de aire. El domingo y los das feriados este paseo se
asemeja, por la tarde, al boulevard de Gante. Las mujeres estn casi
todas con sayas y muchas sentadas sobre las bancas. En esta posi-
cin el vestido deja ver hasta las rodillas. Hay en la calzada nume-
rosas calesas. Unas van al paso, otras se detienen para que las se-
oras que van en ellas puedan hacer admirar su belleza y su ele-
gancia. Este paseo dura cuatro o cinco horas. Me habra parecido
demasiado largo de no haber estado en compaa de varias seo-

499
ras y en especial de mi ta que tiene un brillante espritu cuando
hace crticas. Y en este paseo hay gran campo para hacerlas...
La iniciacin de la primavera es uno de los grandes placeres
de Lima. Es en realidad una fiesta soberbia. El da de San Juan
comienza el paseo de Amancaes,106 especie de Longchamp, adon-
de fui con doa Calixta, una de mis amigas. Asista toda la pobla-
cin. Haba ms de cien calesas que llevaban a las seoras mag-
nficamente ataviadas. Se vean numerosas cabalgatas y una in-
mensa multitud de peatones. Durante los dos meses de invierno,
mayo y junio, los cerros se cubren de flores amarillas y de hojas
verdes, llamadas amancaes, y tienen el aspecto de la primavera. Esto
es lo que da lugar a la fiesta y el nombre del paseo. El camino que
conduce a estos cerros es muy ancho y la perspectiva que se tiene
desde cierta altura es encantadora. En muchos lugares se arman
tiendas en las cuales se venden refrescos y se ejecutan las danzas
ms indecentes. El gran mundo frecuenta estos sitios en los meses
de la estacin y el imperio de la moda y el deseo de ver y de ser
visto hacen excusar los numerosos inconvenientes que ofrecen. El
camino es muy malo. Los caballos se hunden en la arena hasta
las rodillas. El viento es fro y por la tarde, si uno se demora en
retirarse, corre el riesgo de ser detenido por los ladrones que abun-
dan en Lima. A pesar de todo, los limeos acuden con verdadero
furor. Forman grupos, llevan su almuerzo y comida y pasan all
la noche.
No me limit a visitar los paseos y los edificios de Lima. Trat
tambin de introducirme entre los principales habitantes, con el
propsito de conocer los usos y costumbres. Haba sido recomen-
dada a muchas familias y adems a dos primas de Arequipa: la
seora Baltazara de Benavides y a la seora Ins de Izcue. Fui muy
bien acogida en estas dos casas donde me dieron dos comidas de
etiqueta. Nada en el mundo es ms pesado que estas comidas. Se
despliega un gran lujo en la vajilla, en el cristal, en todas las co-
sas, pero en especial en los guisos y golosinas de mil clases. Lima
se distingue por sus progresos en la cocina. El arte culinario est
floreciente y, desde hace diez aos, todo se hace a la francesa. El
pas proporciona muy buena carne, buenas legumbres, pescado
de toda clase y gran abundancia de frutas exquisitas. Es fcil con-
106
Amancaes es el nombre de una flor amarilla que crece en los cerros. (N. de la A.)

500
feccionar con poco gasto un estupendo men. Esos banquetes me
causan a m, que tengo el hbito de comer en diez minutos, una
fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer
de todo para no infringir los usos de la cortesa. Necesitaba cons-
tantemente repetir las mismas excusas, decir hasta la saciedad que
no coma carne ni sopa y que mi alimentacin se limitaba habi-
tualmente a legumbres, fruta y leche. Se quedan dos horas en la
mesa. Durante este tiempo la conversacin versa sobre la excelen-
cia de los guisos y se dirigen elogios en trminos pomposos al due-
o de casa. Al igual que en Arequipa, se tiene tambin la costum-
bre de hacerse pasar pedazos de los alimentos en la punta del te-
nedor, pero ya este uso se pierde. Lo que he visto comer en estas
ocasiones es en realidad monstruoso. Resulta que a la salida de la
comida casi todos los convidados estn enfermos y en tal estado
de estupor que son incapaces de decir una palabra. En definitiva,
sus festines son tan cansados como perjudiciales a la salud. La
profusin que ostentan denota un pueblo todava reducido a los
goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se altera
en esos das: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre,
pero no se levantan sino a las cinco o seis. Despus hay que acom-
paar una o dos horas a los dueos de casa. Se puede juzgar cun
pesada tarea sera para m semejantes invitaciones. En todas esas
comidas se sirven nuestros mejores vinos lo cual ocasiona un gran
gasto para el pas.
Entre las mujeres distinguidas que viven en Lima citar a tres
cuyos nombres no podra omitir al hablar de esta ciudad. La pri-
mera es la seora de la Riva-Agero, clebre por sus desgracias y
por el valor y la constancia que demuestra al soportarlas. La se-
gunda es la seora Calixta Thwaites, la mujer ms instruida que
he encontrado en Amrica y que se distingue por su espritu bri-
llante y la exactitud de sus juicios. Y, por fin, la tercera es la seo-
ra Manuela Riglos, mujer sabia y muy espiritual, segn dicen, pero
ms pedante an.
Al contar la historia de la seora de la Riva Agero mi inten-
cin es tambin demostrar, como lo he hecho en la historia del co-
mandante de la Challenger, de cuntos males es causa la tira-
na ejercida por los padres sobre las inclinaciones de sus hijos.
Como si los errores del corazn, la saciedad y la suerte buena o
mala de la vida no bastasen para comprometer la felicidad de un

501
lazo que en nuestra sabidura hemos hecho indisoluble, an es
necesario aumentar esos peligros haciendo intervenir a la razn
humana con su cortejo de prejuicios en el afecto ms desinteresa-
do de nuestra naturaleza. Ah! La razn es an ms fecunda en
decepciones que el corazn y el amor que Dios enciende tiene sin
duda ms derechos a nuestro respeto que las vanas opiniones na-
cidas en nuestro cerebro por influencia del mundo exterior. La pre-
sin ejercida a este respecto por los padres sobre sus hijos es el
ms culpable abuso de la fuerza, al mismo tiempo que el ms in-
signe absurdo de la razn. Matar a la vctima es menos criminal
que prepararle un porvenir de calamidades. Obligar a amar es el
colmo de la demencia a que puede llegar la tirana.
La seora de la Riva-Agero (Carolina Delooz) perteneca
a una de las primeras familias de Holanda donde naci.107 Reci-
bi una educacin tan brillante como slida y la extrema amabili-
dad de su tono, sus maneras a la vez sencillas y elegantes, demos-
traban que haba vivido, desde su infancia, entre la mejor socie-
dad. Era una mujer completa, si alguna vez un ser humano ha me-
recido que se diga eso de l. Cuando la conoc tena alrededor de
treinta aos. Muy bella todava, a los dieciocho debi ser una en-
cantadora criatura llena de gracia y de frescura. Pobre joven!
Cuando jugabas en tus verdes campias no pensabas en el triste
destino que te reservaba la ambicin de tus padres!
En 1822 lleg a Bruselas un peruano llamado de la Riva-Age-
ro. Se introdujo, no s cmo, en la familia de la joven Carolina
Delooz, se present con un cortejo de ttulos y se dio de Presidente
de la Repblica del Per, pas que se haba visto obligado a aban-
donar a consecuencia de movimientos revolucionarios. Amplifi-
c, con esa exageracin propia de su pas, todo lo que poda darle
importancia y hacer concebir una alta opinin sobre l. Por fin lo-
gr, por su elocuencia y sus aires de grandeza, interesar a la fami-
lia Delooz y deslumbrarla. M. Delooz, padre de siete hijos, haba
perdido gran parte de su fortuna y tena cuatro hijas solteras. Cre-
107
La princesa Carolina Arnoldina de Looz-Corswaren no era holandesa, sino belga,
nacida en Bruselas. Perteneca a la casa soberana de un ducado del antiguo
imperio germnico. Al casarse con Riva-Agero, ste tena poco ms de 40 aos
ya que haba nacido el 3 de mayo de 1783. La fecha de la llegada de ste a Bruselas
que da Flora en el prrafo siguiente es errnea, pues slo sali expatriado en el
ao 1824. (N. de la T.)

502
y en las palabras del que se titulaba Presidente del Per, posee-
dor de grandes riquezas en su patria. El noble y ambicioso holan-
ds vio en este extranjero un partido conveniente para una de sus
hijas y acogi su pedido. Declar su voluntad a Carolina, quien
qued petrificada. Riva-Agero tena entonces cincuenta y cinco
aos, era de una repugnante fealdad, de mala salud y de carcter
triste y severo. La joven con la desesperacin en el alma fue a
echarse a los pies de su madre y a pedirle proteccin. Pero, ay!, la
pobre madre, esclava como su hija, no poda sino confundir sus
lgrimas con las de su nia. El noble esposo, amo absoluto de su
familia, vio callar ante su voluntad todas las resistencias. En todo
el crculo de la familia Delooz no se encontr una sola persona
que se atreviese a observar al padre que proceda con crueldad
echando a su hija entre los brazos de un viejo hipocondraco y,
con imprudencia, casndola con un desconocido que quiz los en-
gaaba. La sociedad holandesa, an ms esclavizada que la nues-
tra por los prejuicios del orgullo, encontraba que el Presidente del
Per era un excelente partido para Carolina Delooz y la pobre nia
se vio obligada a sentirse honrada, contenta y feliz. Tena dieci-
siete aos cuando se cas con el viejo.
Poco tiempo despus de su matrimonio la joven se vio obliga-
da a dejar a su madre y a sus hermanos, a quienes amaba tierna-
mente, para seguir a su marido a sus estados. Lleg a Valparaso
con un hijo de quince meses y encinta. Estuvo all cerca de dos
aos viviendo en una casa amueblada en la forma ms mezquina,
sin atreverse a preguntar a su augusto esposo cundo pensaba
conducirla a su palacio. Habiendo agotado M. de la Riva-Agero
sus escasos recursos para subvenir a esta miserable existencia se
vio obligado a traer a su esposa a Lima. Ah! Cul debi ser la de-
sesperacin de esta joven a la vista de la casa donde la instal su
marido. Su desgracia era evidente. Ese hombre haba abusado
indignamente de la credulidad de su padre. Se vea a tres mil le-
guas de su pas, sin su madre o alguno de los suyos que la conso-
lara y ayudara con sus consejos y su afecto. Se vea sin fortuna,
sin ninguna consideracin, en lucha con la miseria y condenada
a pesares de toda especie y a temer hasta por sus hijos. Debi ser
horrible su desesperacin! M. de la Riva-Agero haba mentido al
presentarse como Presidente del Per. Es verdad que durante un

503
movimiento revolucionario un nombramiento extralegal le haba
dado aquel ttulo. Lo conserv tres das en medio del desorden al
que lo debi.108 Una vez restablecida la calma se vio obligado a
escapar apresuradamente pues haba sido puesto fuera de la ley
como faccioso. Haba mentido cuando se haba dicho dueo de
grandes riquezas porque no tena ya por toda fortuna, sino la mi-
tad de una vieja casucha cuya otra mitad perteneca a su herma-
na. Al llegar a Lima no le fue posible ocultar su situacin a su
esposa. Ella escuch todos los cuentos que le refiri con una san-
gre fra y una firmeza que demostraban su gran valor y soport su
suerte con una dignidad y una resignacin digna de los ms gran-
des elogios. Jams alguien ha odo salir de sus labios la ms lige-
ra alusin al indigno engao de que ha sido vctima. Habla siem-
pre de su marido con el mayor respeto, parece estar muy conven-
cida de la exacta verdad de todo cuanto l le ha dicho, atribuye
las desgracias de M. Riva-Agero a los acontecimientos polticos
y slo se queja de la ingratitud de la Repblica.
La seora de la Riva-Agero es un ngel de virtud. Su con-
ducta es tan ejemplar que ni la maledicencia de las limeas ha
podido encontrar qu decir. Cuando la vi era madre de tres nios,
los ms hermosos que se puede ver y estaba encinta. Esa mujer
con su orden, su extrema economa y sus hbitos laboriosos tena
el talento de sostener su casa sobre un pie muy honorable. Ama-
mantaba y educaba ella misma a sus hijos, cosa sus vestidos y
cuidaba a su viejo marido casi siempre enfermo. As excitaba la
admiracin de quienes la conocan. Ah! Si su padre hubiese po-

108
Jos de la Riva-Agero, primer Presidente del Per, no fue el vulgar intrigante
que pretende pintar Flora. Represent un importante papel en la primera parte
de la lucha emancipadora contra Espaa. Fue presidente, elegido por el Congreso,
desde el 28 de enero de 1823 hasta el 23 de junio de ese ao en que fue depuesto
por el mismo Congreso. Entr en abierta pugna con Bolvar quien haba sido
llamado por ese Congreso y lleg a dictarse sentencia de muerte contra l al
saberse que estaba en tratos con el virrey La Serna para establecer en el Per un
rgimen monrquico independiente, pero bajo el gobierno de un prncipe espaol.
Expatriado en Europa desde 1824 hasta 1828, en que regres a Amrica, volvi
al Per en 1833 y entonces recuper parte de los bienes que haba perdido en
todas estas luchas polticas. Ms tarde fue Ministro Plenipotenciario en Chile
durante la Confederacin Per-boliviana y Presidente del Estado Norperuano.
Al caer la Confederacin volvi a expatriarse y slo regres en 1845 mediante
una ley de amnista. Muri en Lima en 1858. (N. de la T.)

504
dido ser testigo de las lgrimas vertidas en secreto! Pero ese padre
recibe de su hija cartas dictadas por un respeto filial que hace ca-
llar cualquier otro sentimiento. La joven seora es demasiado pia-
dosa, demasiado generosa como para turbar el reposo de su pa-
dre con sus reproches o sus quejas. Le escribe que es feliz y el vie-
jo, hinchado de orgullo, ensea sus cartas y dice a todos que su
hija es la presidenta del Per.
Conozco todos estos detalles por una sirvienta holandesa que
vino al Per con la seora Riva-Agero y estaba en casa de la se-
ora Denuelle desde haca seis meses. Por lo que me refiri de la
seora Riva-Agero me dio deseos de conocerla y le escrib para
obtener el permiso de hacerlo. Vino esa misma tarde y convers
conmigo largo rato. Hablaba el francs como una francesa y su
conversacin probaba que haba nacido con un carcter alegre, vivo
y lleno de orgullo. Su embarazo la haca sufrir y su expresin te-
na algo de angelical. Al retirarse me cogi la mano con cario y
me dijo:
Venga a verme, seorita, tendr mucho gusto en conversar
con usted sobre Europa y esos hermosos pases donde usted re-
gresa. La vida que llevo aqu es muy montona. Sin embargo, no
me quejo. Mis hijos, mis queridos hijos, reemplazan todo para m.
Mir con santo respeto a esta mujer de virtud tan admirable,
vctima como yo de los crueles prejuicios a los que todava se so-
meten las gentes rutinarias a pesar de haber reconocido su absur-
do. Durante mi residencia en Lima fui muy a menudo a ver a esta
seora. Algunas personas iban tambin a veces a tomar el t con
nosotras.
Intim mucho con doa Calixta Thwaites y sent un vivo pe-
sar al no poder decidirla a vivir en Europa. Esta mujer era real-
mente superior, tanto por la elevacin de su espritu como por la
inmensa variedad de sus conocimientos. Hablaba el ingls de un
modo admirable; haba traducido una gran parte de lord Byron al
espaol y al francs. Su erudicin era sorprendente con relacin a
su edad. Tena entonces slo veintinueve aos. Nacida en Buenos
Aires, y casada con un ingls, haca cuatro que haba ido a esta-
blecerse a Lima donde su marido tena una casa de comercio. En-
viud poco tiempo despus de su llegada y gozaba de una buena
fortuna. No se poda ver sin pesar que semejante mujer se hubiese

505
establecido en un pas donde tan pocas personas eran capaces de
apreciarla. Ojal pudiese despertar entre algunos el gusto por las
letras y hacer que aparezcan luces entre aquella espesa oscuridad!
La Providencia, al inspirarle la voluntad de habitar en el Per, pa-
rece haberla destinado a esta misin.
Cuando llegu a Lima no vi a la seora Riglos. Acababa de
perder a su abuela y me envi a su marido. Fui a pagarle la visita
sin encontrarla. No vino a verme y pens que sera indiscreto de
mi parte regresar. Me dijeron que no se haba atrevido a presen-
tarse en mi hotel por temor a la maldad de Mme. Denuelle. Esto es
verdad, se burlaba de ella despiadadamente. Esta seora tena la
modesta pretensin de creerse a la misma altura que Mme. de Stal.
Segn ella, haba escrito obras notables, pero que nadie haba vis-
to de modo que era preciso creer en sus palabras. En las luchas de
los partidos diriga odas a los vencedores. Compona piezas po-
ticas sobre el sol, la luna, el mar y otros temas no menos grandio-
sos. La seora Riglos era entonces una mujer de cuarenta aos,
flaca, plida y coja. Jams usaba saya y su vestido se distingua
por su extravagancia. Siempre tena grandes sombreros con plu-
mas blancas, trajes amarillos con chales rojos y el resto de su in-
dumentaria por el estilo. Profesaba por su pas un profundo des-
precio. La seora Riglos tena el proyecto de establecerse en Fran-
cia. Repeta sin cesar que una mujer de su mrito no poda vivir
en otra parte que en Pars. Por todo lo que me refirieron de esta
seora creo que si tuviese menos pretensin, y tratase de producir
menos efecto, no se pondra en duda su talento como poetisa. Pero
el espritu que quiere aparentar, perjudica el que hay en ella.109

109
Manuela Rvago y Avella Fuertes de Riglos fue efectivamente literata y, no ella
sino sus contemporneos, la llamaron la Stal peruana. Tena un saln literario
al que asistan las principales figuras literarias y polticas de la poca. En su casa
se ensay el Himno Nacional Peruano y ella lo cant por primera vez ante San
Martn. Sus contemporneos la pintan dotada de fino espritu y aseguran que
posea indudable talento potico. (N. de la T.)

506