Hebe Uhart, Florinda

Que cunto hace que estoy en Buenos Aires? Seis, un suponer siete aos. No llevo la
cuenta, si todo lo de all lo dejo por perimido. Y lo de ac, cada ao una noved, compramos
la heladera, oso de peluche, puse el piso de cemento, ando pagando la televisin, si all no
haba televisin. l tena la conexin, pero deca que era mucho gasto. Todo era mucho gasto
para l y eso que tena vehculo. Cuando yo me compraba un vestido -que le sacaba a l del
bolsillo- l me miraba como si me fuera a ojear y me deca:

Te compraste un vestido nuevo.

Y yo le inventaba, que me lo dio la Dora, que mi hermana, que tal y cual. Y haba sido
que se quedaba conforme con eso, noms. Que cuando me cas yo llevaba taco alto y me
dijo:

Squese esos zapatos de compadrear que ac no valen.

Y me dio unos botines patrios para andar en el campo, y yo haca tambin el pan de los
peones y as me quedaron las manos como dos milanesas. Aunque en la ciudad se fueron
achicando y volvieron bastante a su tamao justo; ahora les meto crema, me parece que no
hace nada pero tiene tan lindo olor. Los pies tambin se me fueron componiendo, que cuando
llegu tena que usar zapatillas cortadas por adelante. l se quiso separar, y lo que es el
destino, sali para bien porque a m no se me habra ocurrido. Quin me deca que yo iba a
estar en Buenos Aires y que la hija menor me iba a salir tan portea que es un gusto! Eso s,
l me dio un dinero y yo le dije:

Como padre de tus hijos siempre te espera un lugar en la casa que yo compre.

Y compr raspando, raspando esta casita chota que era de un viejo as noms. Pero con
el mayor la pintamos y le pusimos muchos adelantos, camitas marineras, cada oveja en su
cama, cocina de gas que enciende el fuego en un suspiro, que all me vena negra del humo
porque dale apantallar el fuego, cuantims en verano, que me venan los mareos. Cuando l
vino a la casa la primera vez, entr a gritar: vio a Palomo comer de la taza que yo haba
trado del campo, porque Elisa me dijo:

Mam, esas tazas son de mierda.

Y ahora se las dejamos al perro, que ahora come de la macrobitica, porque Elisa hace
la dieta y tambin karate. Cuando vio al perro, dijo gritando:

Perro cagonero, perro garronero que ataca al amo y no defiende! Come y caga,
noms!

Y Elisa le dijo:

Pap, por favor, no vengas ac a gritar.

Y yo volv al Chaco porque venda un montn de frazadas a los colonos, yo compraba

ac en el Once. Los colonos me decan:

Doa Florinda, se sac diez aos de encima!

Y est visto, con la minifalda y el pelo con los canutos, era otra. Qu me van a comparar
con esa pollera larga que usaba all, qu me habra dejado usar minifalda, si l mezquinaba
todo.

Y los abogados para hacer las partes me sacaron mucho, pero todo fue para el bien: era
el destino. Yo entr a trabajar a tres casas, una de ms enseanza que la otra. Me daban
ropa nueva y vieja, la vieja se la venda a los colonos. Tambin la seora Mirta me dio una

1
alfombrita color canela y las cortinas porque deca que ella quera simplificar la vida, que
vendra a ser digamos echar lastre y yo ligu por dems de esa casa. Ella miraba para afuera
por el vidrio pelado y me deca:

Ahora veo con toda clarid.

Y yo le deca:

La verd. Qu bien se ve!

Y a embolsar.

La segunda vez que vino l -como padre de los hijos- empez a gritar porque Jorge
tomaba el colectivo por quince cuadras; l se viene caminando desde la estacin, ah se pone
zapatillas hasta la casa, as no gasta zapatos, Elisita le dijo:

Pap, si vas a gritar as mejor que no vengas.

Y yo no s de dnde saca ella las palabras justas que siempre tiene para todo. Ella en
unos aos quiere ser empleada, llevar papeles de un lado para otro, que los papeles son
cosas limpias, que yo all no me poda sacar el olor al horno de pan, que es olor a lea, olor a
rancho. Ella a m me dice Flor porque Florinda es muy largo y el loro tambin me dice
Flor. El loro tambin suele decir Me duele la cabeza, y es de ver, todo lo que dice, pega
con la oportunid. Y l fue espaciando de venir, a veces avisa que viene y despus quin
sabe, pero da igual que venga o se quede, ya est perimido. Y Elisita se est preparando para
ser empleada, que hace el curso en la propia gobernacin. Los otros das vino un auto de la
gobernacin con chofer a buscarla, de tanto que le quieren. Y a m la ltima vez que fui a
vender frazadas, me dijeron en una casa:

Doa Florinda, no vuelve por ac?

Y les dije:

Ni lejos, ni nunca.