Navegando

por el mar de vino

Por qu los griegos son importantes

Thomas Cahill
Los griegos inventaron todo, desde los
principios de la guerra occidental hasta el
misticismo, desde la lgica hasta el arte de
gobernar. Muchos de sus logros, en especial
en arte y filosofa, siguen siendo hoy
enorm em ente celebrados. Sin embargo,
otras importantes innovaciones han sido
poco conocidas o poco apreciadas hasta
ahora.

En Navegando p o r el m ar de vino, Thomas Cahill

analiza el legado de los antiguos griegos. El autor
explora el mundo griego desde las migraciones
de las tribus indoeuropeas hasta la formacin de
las ciudades-estado, haciendo un profundo
recorrido por su literatura, poesa, filosofa, arte y
arquitectura. As muestra que la sociedad griega
es una de las ms importantes influencias del
mundo occidental: por una parte, los judos nos
dieron nuestro sistema de valores; por otra, los
griegos nos proporcionaron las herramientas
intelectuales por medio de las cuales resolvemos
nuestros problemas de filosofa, matemticas,
medicina, fsica y otras eiencias. Pero Cahill no se
limita a lo ms conocido. Tambin analiza
aspectos negativos como las consecuencias de
la exclusin de la mujer de la esfera poltica y el
militarismo que caracteriz al pueblo griego y que
es, tal vez, la influencia griega ms nefasta en
nuestros das.

Traduccin de Julio Paredes

T h o m a s C ahill
Estudi lenguas y literatura
clsicas, filosofa y teologa
medieval, se dedic al estudio
de la Biblia en el Union
Theological Seminary de Nueva
York y pas dos aos en el
Jewish Theological Seminary of
America, donde aprendi hebreo.
Ha sido profesor universitario,
director de publicidad de The
New York Review of Books y
colaborador asiduo de Los
Angeles Times Book Review.
Fue director de publicaciones
religiosas en Doubleday, una de
las editoriales ms importantes
de Estados Unidos. Actualmente
trabaja en exclusiva en la serie
Los goznes de la historia, a la
cual pertenecen, adems de este
libro, El deseo de las colinas
eternas (verticales de bolsillo,
2007), De cmo los irlandeses
salvaron la civilizacin (verticales
de bolsillo, 2007) y Los misterios
de la Edad Media (Belacqva,
2007).
Un triunfo de la divulgacin:
extraordinariamente culto, de
tono informal, entretenido,
dirigido a un pblico amplio, con
buen ritmo.

The New York Times Book

Review

La mejor introduccin a la
cultura griega clsica que se ha
escrito... Bien documentado,
agudo y, en conjunto, escrito
con un estilo brillante.

Los Angeles Times

Sorprendente... Si alguien
puede hacer que leamos sobre
Homero, Platn, Scrates,
Aristteles, Tucdides, Jenofonte
y otros, se es Thomas Cahill.

Chicago Tribune

Fascinante... Encomiable...
Cahill tiene unos conocimientos
impresionantes del mundo
griego... Su admirable habilidad
para sintetizar movimientos de
enorme complejidad est
presente en todo el libro.

The Seattle Times

 Thomas Cahill

Navegando
por el mar de vino
Por qu los griegos
son importantes

Traduccin de Julio Paredes

Barcelona, Bogot, Buenos Aires, Caracas, G uatemala, Lima,

Mxico, Panam, Quito, San Jos, San Juan, San Salvador, Santiago
 ndice

Los goznes de la historia 13

Nota del traductor 15

Introduccin
La m anera com o llegaron Y7

I. El guerrero
Cmo com batir 29

II. El vagabundo
Cmo sentir 73

III. El poeta
Cmo celebrar 99

IV. El poltico y el dramaturgo

Cmo g obern ar 125

V. El filsofo
Cmo p en sa r 165

VI. El artista
Cmo ver 227

VII. La manera como partieron

El greco-rom ano conoce a l jndeo-cristiano 267
303 Notas y fuentes

317 Cronologa

321 Agradecimientos

323 Ilustraciones
 A M adeleine L E ngle
y a Leah y Desmond Tutu

Y a la m em oria
de Pauline K ael

Mentores y modelos de vida y arte

El corazn dentro de m no cambia nunca

hacia ti tan hermosa.
Uno puede lograr la satisfaccin de todas las cosas buenas
incluso de dormir, incluso de hacer el amor...

H om ero

Una vez fuera de la naturaleza nunca ms tomar

mi forma corporal de cosa natural,
sino una forma como aquellas que el orfice griego
forjara en oro y en oro esmaltara
para que el sooliento Emperador no se durmiera;
o cantar, posado en una rama dorada,
para damas y seores de Bizancio,
aquello que ha pasado, que pasa o por venir.

W il l ia m B u tl er Yeats
 Los goznes de la historia

Normalmente imaginamos la historia como la narracin

de una catstrofe detrs de otra, una guerra seguida por
otra guerra, una atrocidad despus de otra, como si la
historia no contemplara ms que el relato completo del
dolor humano, ensamblado en una larga secuencia. Y
con seguridad esta es, ms que a menudo, una descrip
cin acertada. Pero la historia es tambin la narrativa de
la gracia, el recuento de aquellos maravillosos e inexpli
cables momentos cuando alguien hizo algo por alguien
ms, o salv una vida, otorg un don, entreg algo ms
all de lo que le exigan las circunstancias.
En esta serie, los goznes de la historia, mi intencin
ha sido la de recontar la historia del mundo occiden
tal como la historia de los grandes dadores de dones,
aquellos que han confiado a nuestro cuidado uno u
otro de los singulares tesoros que constituyen el patri
monio de Occidente. Es esta tambin la historia de la
evolucin de la sensibilidad occidental, la narracin de
cmo nos convertimos en los individuos que somos
ahora y de por qu pensamos y sentimos de la manera
como lo hacemos. Y es, finalmente, el recuento de esos
momentos esenciales cuando todo estaba en juego,
cuando el poderoso torrente que vino a ser la historia
de Occidente se encontraba bajo la mxima amenaza y
pudo haberse dividido en un centenar de tributarios es
triles o congelados sin vida o evaporados en su totali

13
dad. Pero los grandes dadores de bienes, arribando en
los momentos de crisis, tomaron las medidas necesarias
para la transicin, la transformacin y an para la trans
figuracin, dejndonos un mundo ms variado y com
plejo, ms alucinante y encantador, ms hermoso y po
tente que aqul que ellos encontraron.

T h o m a s C a h il l

H
 Nota del traductor

A lo largo del texto he utilizado las siguientes traduc

ciones para las citas que se detallan a continuacin: Para
los pasajes de la Ilada, de Homerof la de Antonio L
pez Eire (Ctedra, 2003); para los de la Odisea, del mis
mo autor, la de Jos Manuel Pabn (Gredos, 2003); para
la cita de la Orestada, de Esquilo, la de Julio Pall Bo-
net (Aguilar, 1967); para las citas de Edipo Rey, de Sfo
cles, la de Assela Alamillo (Gredos, 1992); para las citas
de Medea, de Eurpides, la de Antonio Guzmn Guerra
(Alianza, 1985); las de la Repblica, de Platn, de la de
Conrado Eggers Lan (Gredos, 1986); por ltimo, el dis
curso de Pericles se tom de Historia de la Guerra del
Peloponeso, de Tucdides, traduccin de Francisco Ro
mero Ruiz (Ctedra, 1988).

15
 Introduccin
La manera como llegaron

El p elo de Demter era am arillo com o el m az m aduro

del que era seora, pues ella era el Espritu de la cosecha,
la diosa de los cam pos sembrados y del grano creciente.
El suelo roturado era su espacio sagrado. Las mujeres,
los prim eros seres labradores en el m undo (mientras los
hombres se lan zaban a l sangriento clam or d e la cacera
y la guerra), eran sus devotas naturales y le cantaban:
Sea nuestro oficio separar el trigo d e la p a ja bajo algu
na rfaga de viento, escarbar con la gran ventadora p o r
entre las pilas de m az de Demter mientras ella est a h
de p ie entre nosotras, sonriendo, sus brazos m orenos
cargados de gavillas, sus amplios pechos adornados con
flores del campo.
Demter tuvo slo una hija, y no necesit otra, pu es
Persfone era el Espritu de la. prim avera. El Seor de las
som bras y la muerte, Hades, el In visible, se la llev p o r
entre una grieta de la tierra en su veloz carroza negra,
tirada p o r inmensos corceles del color del carbn, h a
cia el fo n d o de los reinos d e la muerte. Durante nueve
das, Demter andu vo p o r tierra, m ar y aire buscando
a su hija, lamentndose, p ero ninguno se atreva a d e
cirle lo que h aba sucedido; slo el Sol, que h aba visto
todo. Con la ayuda de Zeus, la m adre recuper a su hija;
p ero Persfone, ante la insistencia d e Hades, y a haba,
ingerido la sem illa d e una gran ada, el alim ento de los
muertos, y esto significaba que ella tena qu e regresar

17
don d e Hades. Al fin a l, se p a ct una especie d e tregua.
Persfone p o d a retornar don d e su atribu lada m adre
p e r o d eba p erm a n ec er un tercio d e ca d a a o con el
Seor de la noche. As, durante los cuatro meses a n u a
les cu an do m uere la diosa d e la p rim a vera, en su des
censo a las tinieblas, el invierno irrumpe en el mundo.
Y, entonces, cu an do retorna del reino d e la oscuridad,
Persfone impacta siempre a los seres terrenales con algo
del p av or y de los olores propios de la tumba.
La historia debe aprenderse a trozos fragmentados. En
parte es as porque slo contamos con pedazos del pa
sado: esquirlas, estratos, palimpsestos, cdices desmo
ronados con pginas desaparecidas, recortes de noticia
rios, fragmentos de canciones, rostros de dolos cuyos
cuerpos hace tiempo se convirtieron en polvo, y que
nos ofrecen slo atisbos de lo que sucedi pero no la
realidad completa. Pero, cmo podran hacerlo? No po
demos abarcar ni siquiera la realidad completa de los
tiempos que vivimos. Los seres humanos nunca podre
mos conocer ms que una porcin, como si viramos
por entre un cristal oscurecido. Todo el conocimiento
nos llega a pedazos. As, con frecuencia resulta ms f
cil abarcar el pasado que el presente, en tanto que es
pasado, y entonces sus piezas se pueden poner una al
lado de la otra, se pueden examinar, contrastar y compa
rar, hasta cuando se logra tener una visin de conjunto.
Como peces que no saben que nadan en agua, no
sotros apenas si tenemos conciencia de la atmsfera de
los tiempos por donde nos movemos, de lo extraos y
singulares que son. Pero cuando nos acercamos a otra
poca, su rareza resalta de inmediato ante nosotros,
como si esta fuera su cualidad ms obvia, y la sensa
cin ele encontrarse en un terreno extrao crece en pro
porcin a la antigedad de la poca que investigamos.
La primera vez que entr en contacto con gente de otro

!9
tiempo y otro lugar fue con los refranes, las historias
y las canciones que mi madre me ense cuando era
nio. Se trataba de trozos de alguna tradicin oral, trans
mitida a ella por su madre, quien muri antes que yo
naciera, una mujer campesina de las regiones de Gal
way. Muchas de estas palabras sonaban totalmente ex
traas para cualquiera criado en la ciudad de Nueva
York del siglo xx: Cuando hayas trillado tanto como yo
he arado, entonces sabrs algo; Nunca sabrs quin
te quitar el carbn del pie cuando te est quemando;
Todo zapato viejo encuentra su media vieja. Haba es
tado en una granja una vez pero nunca haba visto una
trilladora o un arado en funcionamiento, saba lo que
era el carbn pero nunca me haba calentado frente a
sus llamas, saba con seguridad qu eran los zapatos y
las medias, pero ignoraba todo sobre las arcaicas prc
ticas del cortejo en los campos de Irlanda. Mi madre
me explic pacientemente que se supona que este l
timo dicho era una divertida parodia de las viejas cria
das y sus perspectivas sentimentales. En cuanto al as
pecto sexual de las imgenes, mi madre dej que me
lo figurara por m mismo. Pero ese oleaje de palabras
tuvo un triple (y simultneo) efecto: primero, la expe
riencia de entrar en contacto con vidas extraas por
intermedio de las palabras que haban dejado atrs;
segundo, el reconocimiento de la humanidad que yo
comparta con estos extraos nacidos en otro tiempo
y espacio; y, por ltimo, la placentera emocin que
un lenguaje intenso y metafrico puede producir en el
oyente: la electrizante sensacin por detrs de la nuca
que anuncia la llegada de los dioses de la poesa.
Y es gracias a este tipo de residuos de palabras y de
estas imgenes tentadoramente incompletas como ha
cemos contacto con el pasado y su gente. Cuando asis
ta al colegio de jesutas en Nueva York y empec a re

20
 cibir clases de lectura en latn y griego antiguo, tuve la
primera percepcin escolar de la rareza de otras pocas.
En los dioses y hroes de Homero como en la Metamor
fosis de Ovidio1, descubr los fugaces destellos de lo que
alguna vez fue un mundo completo: Odiseo arrancando
el nico ojo del gigante, enorme en la mitad de su fren
te y con un brillo maligno; los varios hijos de Niobe,
fulminados mortalmente uno a uno por las flechas de
Apolo y Artemisa mientras Niobe permaneca a un lado,
desesperada, vctima de una histeria creciente, consumi
da finalmente por una desolacin aletargada. Nada se
mejante a estos dramas me haba sucedido, ni me suce
dera nunca. Jams me cruzara con un cclope ni sera
cazado por Apolo, pero an as, poda sentir lo mismo
que sus vctimas: poda reconocer la ansiedad impacien
te de Odiseo frente al rostro de un enemigo imbatible y
la desesperacin ante un cautiverio lento y mortal al ser
vicio de un monstruo (aunque hubiera tenido apenas
una escasa experiencia como empleado de alguien ms);
poda hacer eco del padecimiento de Niobe, de sus fer
vientes intentos por proteger a sus hijos y de su catatni-
ca desesperacin. Yo tambin conoca oponentes impo
sibles; tambin comprenda lo mucho que una madre
amaba a sus hijos.
Justo a la vuelta de la esquina de mi colegio se en
contraba el Museo de Arte Metropolitano que yo haba
descubierto sin la ayuda de los jesutas, quienes eran
verbales pero no visuales. All, en la vieja galera de arte
clsico, vi por primera vez los tenues rastros de pintu

1. La M etam orfosis un largo poema narrativo de episodios

sensuales y concisos fue deslizado en nuestras manos por un pro
fesor que pareci entender lo mortal que resultaba el curriculo de
latn para el primer ao de bachillerato, y que consista en su totali
dad de discursos polticos por el polislabo Cicern sobre temas que
slo podan inducir estupor.
 ra en la escultura clsica en mrmol y aprend que los
bronces sin ojos alguna vez llevaron iris que parecan
naturales. Ah encontr un modelo bastante fiel del Par-
tenn con sus excitantes y coloridos frisos de dioses y
hroes. Llegu a comprender que la antigua Grecia no
haba sido una coleccin de elegantes estatuas blancas
en mrmol sino un lugar encendido en color. Hice en
tonces la conexin entre estas maravillosas figuras que
vivan ahora en la Quinta avenida y los brillantes colo
res en las metforas de Homero: el mar vino tinto, la
maana con dedos de rosa. Haba puesto, sin percatar
me, la literatura en contexto.
Comento estas cosas ahora porque mis mtodos de
aproximacin al pasado escasamente han cambiado
desde mi niez y adolescencia. Ensamblo las piezas que
tengo, las contrasto y comparo, e intento permanecer
ah al frente hasta cuando puedo empezar a descubrir,
a escuchar y amar lo que alguna vez otros hombres y
mujeres vivos escucharon y amaron, hasta cuando de
estos residuos y fragmentos empiezan a emerger, a mo
verse y a vivir de nuevo esos hombres y mujeres, enton
ces es cuando intento comunicar estas sensaciones a mi
lector. As, el lector no encontrar en este libro descu
brimientos significativos, como tampoco ningn tipo de
erudicin de corte sarcstico; por el contrario, si es que
he tenido xito, encontrar slo los sentimientos y las
percepciones de otra poca y, en la medida de lo po
sible, hombres y mujeres de carne y hueso. Para m, la
tarea fundamental del historiador debe ser traer los
muertos de regreso a la vida.
Para mantener la sensacin de lo fragmentados que
son los documentos que estamos enfrentando, inserto
una historia al comienzo de cada captulo, como el re
lato de Demter con el que empieza esta introduccin.
Estos fragmentos, a los que usualmente llamamos mi

22
tos, son piezas que pertenecen a la compleja mitologa
de los griegos, una mitologa elaborada a partir de fuen
tes distintas en el curso de la prehistoria griega (por lo
general desconocida) y tambin con las sombras de cier
tos paisajes y sonidos que an se pueden encontrar va
gamente en nuestro mundo. (En la historia de Demter,
por ejemplo, el lector atento tal vez pueda vislumbrar
una prefiguracin enigmtica de la Madre de la pasin
cristiana y de las novenas, ciclos de penitencia de nueve
das para rememorar el dolor por la prdida de su Hijo
sobrenatural, quien se levanta del sepulcro entre finales
de marzo y principios de abril). Estos fragmentos le ofre
cen adems al lector un instrumento para aproximarse al
material que va en el cuerpo central del captulo, como
otro cristal oscuro por entre el que echar un vistazo.
En ciertos momentos, sin embargo, los fragmentos
que despliego para la inspeccin del lector puede que
no encajen correctamente unos con otros, como si se
tratara de piezas sueltas de distintos rompecabezas. En
tales casos, aconsejara paciencia. Hay instantes en los
que un fragmento lo suficientemente grande se con
vierte en un pequeo muro, otro segundo fragmento
un nuevo muro para levantar en ngulo recto con el
primero. Un par de puntales y vigas ms adelante y tal
vez hayamos construido para nosotros un precario co
bertizo donde podremos refugiarnos momentneamen
te ante los embates y las arremetidas de la cruda histo
ria. Pero levantar ese apoyo puede consumir la mejor
parte del captulo y, si as sucede, es probable que el
fragmento que estudiamos parezca desconectado de la
totalidad. Slo cuando nos retiramos hacia atrs pode
mos ver que hemos estado ensamblando algo que pue
de resistir el embate de los vientos.

23
Los orgenes de los griegos residen en el misterio. Qui
nes eran, para empezar, los griegos y de dnde vinie
ron son asuntos que han quedado oscurecidos bajo las
gruesas brumas que envuelven nuestra comprensin de
la Europa prehistrica. Sin ningn registro escrito, de
bemos arreglrnoslas con las claves que puedan ofrecer
la lingstica y la arqueologa. La mas factible es que los
guerreros que entraron a caballo hacia los valles de Gre
cia en la mitad del segundo milenio a. C. fueran origina
rios de las montaas del Cucaso, entre el mar Negro
y el mar Caspio. Gradualmente, estos agresivos jinetes
se abrieron paso hacia el suroeste por entre los Balcanes
hasta llegar a las escabrosas pennsulas, quebradas por
unas montaas que no se parecan en nada a las mon
taas de sus tierras originarias, y hasta las islas volc
nicas y bahas del mar Egeo, que les serviran como re
sidencia permanente. La lengua que hablaban era una
especie de urdimbre de races indoeuropeas, lo que sig
nifica que su dialecto delataba vnculos con otras hor
das belicosas: los altivos arianos de la India; los medio
roqueros eslavos, con sus grandes alegras y sus penas
an ms profundas; los enloquecidos celtas de Gala-
cia, Europa central, Galia, Gran Bretaa e Irlanda; los
glaciales e implacables germanos y vikingos, quienes
antes y despus de los griegos cabalgaban desde el
sombro norte para aterrorizar y someter a los pueblos
agricultores, que no estaban preparados para combatir
contra hombres armados y a caballo.
De los pueblos agricultores nativos con los que se
encontraron an sabemos menos, a excepcin del he
cho de que veneraban no al dios de los rayos y morador
del cielo, Zeus, sino a la fecunda Tierra, fuente de su
abundancia; la tierra que nos alimenta a todos, como
la llamara ms tarde Homero. La primitiva presencia
de los nativos originarios de Grecia an puede sentirse

24
en los relatos, sobre la muerte y el renacimiento anual
del mundo natural, como el de Demter. Por ms pe
nosos que hayan sido sus enfrentamientos con los cau
csicos, tanto los granjeros como los invasores se con
virtieron con el tiempo en una nica cultura, unidos en
la lengua, la religin y las costumbres. Existen indicios
en los restos arqueolgicos descubiertos a finales del si
glo XIX y comienzos del x x de cmo pudo haberse dado
esta unidad cultural.
En Cnossos, en el centro norte de Creta, el arque
logo ingls sir Arthur Evans encontr la capital, tiempo
atrs abandonada, de una civilizacin que l denomi
n Minoan (en recuerdo del legendario rey Minos), y
que formaba un conjunto de elegantes edificios disea
dos para soportar los terremotos y dar cobijo a una sofis
ticada forma de vida. Frescos en vivos colores nos dan
acceso a un extrao mundo de minoicos escasamente
vestidos, hombres de pelo largo, sin barba y ataviados
con correas y taparrabos, mujeres con faldas y corsetes
que dejaban sus pechos al aire, jvenes acrbatas de
ambos sexos que desnudos ejecutaban con agilidad sal
tos mortales sobre el lomo de los toros. Los minoicos
contaban con los rudimentos de un lenguaje escrito, co
nocido por los investigadores gracias a unos pocos ejem
plos fragmentados, y llamado Lineal A2. Hasta donde

2. Segn un estudio reciente y controvertido de Kenneth Lapa-

tin, titulado M ysteries o f the S n ak e G oddess, sir Arthur y sus restau
radores tal vez crearon estos frescos, o por lo menos los mejoraron
considerablemente, y a la vez crearon una fbrica verdadera de obje
tos minoicos para exportacin. El arquelogo ingls fue, sin duda,
un excntrico sacado de las pginas de Evelyn Waugh, puntilloso y
chiflado; pero habr sido capaz de engao al por mayor? Sin duda,
mucha tinta acadmica ser derramada antes de que podamos saber
la verdad sobre este asunto. Independientemente del consenso final
(que puede ser difcil de alcanzar, dada la significativa inversin que

25
 podemos afirmar, la escritura es pictogrfica y silbi
ca, semejante a la escritura de los mesopotmicos y los
egipcios, pero los signos parecen haberse empleado slo
para realizar inventarios que daban cuenta de sus ex
tensas empresas comerciales, pero nunca para propsi
tos ms literarios. Los smbolos casi con seguridad no
representan el griego, pese a que los minoicos eran el
cnit de esa cultura nativa que veneraba a la Gran ma
dre. Su pueblo floreci aproximadamente entre el 2000 y
el 1400 a. C., momento en el que fue destruido. Del por
qu o cmo no podemos estar seguros, pero probable
mente la causa haya estado en la poderosa erupcin
de un volcn en la isla de Tera (hoy Santorini), que se
levanta justo al norte de Creta central. Esta isla, que an
tes de sus catastrficas erupciones era mucho ms gran
de, puede muy bien haber dado pie a la leyenda del
continente perdido de la Atlntida.
El descubrimiento de los minoicos a principios de
I 9OOhaba estado precedido por otros descubrimientos
que electrizaron a Europa. En la dcada de 1870, Hein
rich Schliemann, un empresario hecho a s mismo y
promotor al estilo de Barnum*, declar que haba des
cubierto las ruinas de la antigua Troya, la ciudad que
segn la descripcin de la Ilad a haba sido sitiada du
rante diez aos por los ejrcitos griegos, que finalmen
te haban conseguido destruirla gracias al famoso ardid

tanto museos com o colecciones privadas han hecho en objetos que

les llegaron con el imprimtur de sir Arthur), el Lineal A se manten
dr como una parte del rcord arqueolgico vlido, com o tambin
lo harn los elem entos influyentes de la religin y la arquitectura
minoica, ya que algunas muestras han sido descubiertas en zonas
que no tienen relacin alguna con sir Arthur.
* P. T. Barnum. Empresario norteamericano del siglo , pionero
en el mundo del circo y del espectculo en Estados Unidos. (N. d el T.)

26
del caballo de madera. Schliemann descubri adems
un conjunto de tesoros a los que proclam como el te
soro de Pramo, rey de los troyanos. Schliemann atavi
a su atractiva esposa griega con las antiguas baratijas, la
fotografi, y la design como el vivo retrato de Helena
de Troya. A pesar de que el tesoro de Pramo perte
nece a un periodo que precede al escenario de la Mia
d a en un milenio o ms, existe el consenso general de
que Schliemann en realidad s descubri el lugar don
de se levantaba Troya: en la costa de Asia Menor en la
entrada hacia el Helesponto (hoy Los Dardanelos).
Aunque el descubrimiento de Troya consigui los
ms grandes titulares, el descubrimiento ms importan
te de Schliemann por lo menos desde la perspectiva
de comprender el origen de los griegos fue el desen
terramiento de varias fosas en el rea de Micenas, en el
noreste del Peloponeso. Aqu rein Agamenn, lder de
los ejrcitos griegos frente a Troya; y aqu, segn la le
yenda, habra sido asesinado al regreso de la guerra por
su esposa, Clitemnestra, y su amante, Egisto. Una vez
ms Schliemann se excedera al afirmar que las tumbas
guardaban los restos de los soldados de Agamenn y
tambin al legendario rey, que tena una mscara de
oro. He visto el rostro de Agamenn, declar Schlie
mann. Aunque se confirm que tanto la mscara como
las tumbas fueron elaboradas siglos antes de Agamenn
y la Guerra de Troya, el descubrimiento aport bastan
te informacin sobre el gradual enlace entre los invaso
res griegos y los agricultores nativos.
Mucho antes de que reinara Agamenn, sus ances
tros, enterrados en estas fosas ah en la tumba se sos
tienen los muertos de pie, escribi Yeats de los similares
enterramientos de la Edad de bronce en Irlanda con
firmaron ser tpicos guerreros indoeuropeos, altos, car
gados de armas, enamorados de los metales preciosos y

27
de su exhibicin; aunque tambin en la imaginera sim
blica de su cermica y joyera acogan ya el culto origi
nario por la Diosa madre. El conjunto de ruinas de esta
Micenas de los Hroes revela tambin apreciables prs
tamos tomados del diseo de la arquitectura minoica,
aunque menos grandiosos y elegantes, y ms cercanos
a una fortaleza que a su modelo. La lengua de los mic-
nicos era una forma temprana de griego, como se hizo
claro una vez se descifr el cdigo llamado Lineal B,
que revela una serie de seales pictogrficas-silbicas,
un lenguaje de contabilidad derivado del Lineal A, pero
lleno de races griegas y nombres propios. Este siste
ma de escritura desaparecera para los micnicos des
pus del dcimo siglo a. C. durante la Edad Media de
Grecia y de la que sabemos poco. (Eventualmente, los
griegos necesitaron una forma nueva de escritura que
pudiera satisfacer no slo necesidades comerciales sino
tambin literarias).
Pero en la cultura de la protohistrica Micenas, como
suceda en otras regiones de Grecia, los invasores y los
nativos empezaban a unirse, un lenguaje mezclndose
con el otro, lado a lado, como escribiera Homero en la
Odisea. Tanto fue as, que una vez se levanta la corti
na en el periodo histrico, ya no hay manera de separar
estas mutuas influencias, pues para el 800 a. C. Grecia,
en un tiempo un mosaico de identidades en conflicto
(de las que slo unas pocas podemos identificar hoy),
emerge de las sombras prehistricas como un mundo
diverso pero unificado.
 I
El guerrero

Cmo combatir

Zeus, quien controlaba la lluvia y las nubes y sostena

en la m an o el terrible rayo, era el Seor d el cielo y el
m s poderoso de los dioses, aunque no era el ms viejo.
l y otros once olmpicos los dioses y las diosas que h a
bitaban en el paraso en la cim a del monte Olimpo, la
m ontaa m s alta de Grecia h aban sido precedidos
en el reino p o r los antiguos dioses, los titanes, a quienes
destronaron. Los titanes h aban sido engendrados p o r
el P adre Cielo y la M adre Tierra, quienes existan antes
que cualquier otro dios, y emergieron del Caos prim or
dial, cuyos hijos, O scuridad y Muerte, concibieron a la
Luz y a l A m or (a s la N oche es la m adre d el Da), h a
ciendo posible la llegada del Cielo y la Tierra.
Zeus, hijo d el depuesto titn Cronos, viva en un
enam oram iento perpetuo, p o r lo qu e cortejaba y a m e
nudo violaba hermosas mujeres, tanto inmortales com o
mortales, quienes concebiran dioses y semidioses; esto
com plicara considerablem ente las relaciones fa m ilia
res en el Olimpo. Hera, esposa y herm ana d e Zeus, viva
adem s perpetuam ente celosa, en intrigas perm anentes
p a r a derrotar una rival despus d e otra e imponerles
crueles castigos. Pero todas las diosas, incluso las vrge
nes, eran propen sas a los celos; y f u e esta debilidad, la
que contribuy a que estallara la Guerra de Troya; g u e
rra que empez, com o la tentacin d e Eva en el Paraso,
con una m an zana.

29
 H aba una diosa, Eris, que no perteneca a l panten
del Olimpo, y a quien los dioses solan dejar p o r fu e ra de
sus maravillosas celebraciones, pu es era el Espritu de la
discordia. Fiel a su naturaleza, cu an do descubri que
no h a b a sido invitada a la bod a del rey Peleo con la
ninfa Tetis, arroj h a cia el vestbulo del Olimpo, don de
se celebraba el banquete, una m an zan a con dos p a la
bras escritas encim a: ti kallisti (para la ms hermosa).
Todas las diosas quisieron reclam arla, p e r o a l fin a l
qu edaron slo las tres m s p od erosas p a r a disputarse
la m anzana: Hera, la diosa con ojos de vaca, Atenea, la
diosa de la guerra quien brot de la cabeza de Zeus
y Afrodita, a quien los rom anos llam aron Venus, la son
riente e irresistible diosa del Amor, n acida de las espu
m as del mar.
Zeus rehus sabiam ente ser el ju e z de este concurso
d e belleza p e r o recom en d a Paris, prn cipe de Troya,
quien h aba sido desterrado com o pastor a l monte Ida;
su p adre, el rey Pram o, h a b a recibido el orculo de
que un da su hijo sera la ruina de Troya. Pars, afir
m Zeus, era reconocido com o versado ju e z de la belle
z a fem en in a (y de nada ms, debi h aber a ad id o). Las
tres diosas no perdieron tiempo en aparecerse ante el
desconcertado prncipe pastor y ofrecerle cad a una a l
gn tipo de soborno: H era le prom eta convertirlo en Se
or d e Eurasia, Atenea lo hara victorioso en la guerra
contra los griegos, Afrodita le dara la mujer m s her
m osa del mundo. Pars se decidi p o r Afrodita, quien le
dio a Helena, hija de Zeus y la mortal Leda.
Pero h aba una p equ e a com plicacin: H elena es
taba casad a con Menelao, rey d e Esparta y herm ano de
Agam enn de Mtcenas, el ms poderoso rey de Grecia.
Pero, con la ayuda de Afrodita, Paris consigui s a c a r a
H elena de la casa, mientras M enelao estaba ausente, y
llevarla a Troya. C uando M enelao regres y descubri

30
lo que h aba sucedido, busc la ayu da de todos los jefes
griegos, quienes previam ente haban prestado ju ram en
to p a r a respaldar los derechos de M enelao com o esposo
en caso de ocurrir una cosa semejante. Slo dos se mos
traron reacios: el astuto y realista Odiseo, rey d e taca,
quien a m a b a tanto su h o g a r y su fa m ilia q u e tuvie
ron que engaarlo p a r a qu e se uniera a la aventura; y
el ms grandioso guerrero d e Grecia, Aquiles, cuya m a
dre, la ninfa Tetis, saba qu e l m orira si p a rta h a cia
Troya. Aquiles decidi unirse fin alm en te a los ejrcitos
griegos, y a que estaba predestinado a escoger una vic
toria gloriosa en la batalla ante una larga vida privado
d e honor. Entonces las n u m erosas naves d e los reyes
griegos, ca d a em barcacin con ms d e cincuenta hom
bres, zaip aron h a cia Troya en persecucin d e un ros
tro, el rostro d e H elena, y qu e en las poderosas p a la
bras de Marlowe fu e el rostro que lan z a l m ar miles d e
naves.

31
Qu diferencia de sentimiento entre el juicio de Paris y
las aflicciones de Demter. Si la historia ms antigua es
un genuino mito, una tragedia inexorable representada
de manera recurrente y al nivel de cualquier pesadilla
csmica, la ms tarda parece una especie de viejo me
lodrama de saln sobre los caractersticos caprichos de
hombres y mujeres, donde el asunto gira monstruosa
mente fuera de control y concluye en una farsa trgica.
Si Demter nos llevaba de regreso a una forma de exis
tir agrcola que imaginaba la Tierra y sus manifestacio
nes como asuntos de nutricin maternal, los estridentes
dioses del Olimpo, retndose y destronndose unos a
otros, los hombres siempre dispuestos para la guerra y
la conquista sexual, las mujeres tomando el control slo
gracias a una especie de zalamera soterrada, son pro
yecciones de una cultura guerrera que sita la victoria
en el combate armado por encima de todos los dems
objetivos; o por lo menos as p a rec e ser, ya que siem
pre existen, al interior profundo de toda sociedad, sue
os que toman una direccin distinta, an contraria, de
sus propsitos establecidos meticulosamente con ante
rioridad. Pero primero examinemos lo obvio: las super
ficies visibles de esta sociedad belicosa de metales res
plandecientes y armas bulliciosas.
El munclo micnico descubierto por Schliemann era
el mundo de Agamenn y sus predecesores, el mundo

32
cantado por Homero en sus dos magnficas epopeyas,
la Ilada y la Odisea, escenificadas, hasta donde pode
mos establecer, en la Grecia egea del siglo xii a. C., una
poca que he denominado protohistrica debido a que
una precaria forma de escritura, Lineal B, estaba en vi
gencia en ese momento, a pesar de que se usaba slo
para llevar libros de contabilidad. Los relatos de esta
poca, sin embargo, se preservaron como poesa oral
por los bardos errantes y se escribieron slo mucho ms
tarde, cuando una forma an ms flexible de escritura
pas a ser de uso corriente y permiti el registro de una
pica de longitud enorme y sutil elegancia.
La Ilad a no comienza con la manzana y las diosas
sino con un desafo mucho ms terrenal, entre Agame
nn, lder de los ejrcitos griegos, y Aquiles, el mejor
combatiente. La flota griega ha estado desde hace largo
tiempo atracada en la costa troyana y el ejrcito dirigido
por los caudillos ha sitiado hasta el cansancio la ciu
dad fortificada, que ha conseguido soportar los asaltos
durante nueve aos. Pero el genial e imbatible Aquiles
a quien Homero llama inmediatamente dios o no
ble, una palabra cuyas races indoeuropeas significan
como un dios o resplandeciente como los astros ce
lestes ha abandonado el campo de batalla indignado
por el trato que ha recibido del altivo Agamenn. Pues
Agamenn ha confiscado para l la concubina de Aqui
les, una muchacha que este gan como botn de gue
rra. Agamenn justifica el hecho de arrebatarle la con
cubina a Aquiles en que l ha tenido que acceder a lo
impensable y entregar su concubina, tambin botn de
guerra, pues el padre de esta, Crises, sacerdote de un
cercano templo ele Apolo, invoc la clera de su dios
sobre los griegos (a quienes Homero llama aqueos,
argivos o daos, dependiendo de las necesidades de
la rima). El auditorio ele Homero conoca con anteriori

33
dad los antecedentes y detalles de la historia, as que
no tenan porqu sentirse desorientados con este tipo de
comienzo, el resumen del conflicto entre los dos hom
bres, un conflicto con fatales consecuencias tanto para
los griegos como para los troyanos:

Canta, diosa, de Aquiles el Pelida

ese resentim iento que m al haya!
que inflingi a los aqueos mil dolores,
y m uchas almas de hroes esforzados
precipit al Hades,
y de sus cuerpos el botn haca
de perros y de todas
las aves de rapia,
y el designio de Zeus se iba cum pliendo
desde el prim er m om ento
en que se separaron,
despus de una disputa,
el Atrida, caudillo de guerreros,
y Aquiles que vastago es de Zeus.

Quin fue de entre los dioses el que a entram bos

los enzarz en reyerta
para que contendieran?
El hijo fue de Zeus y Let,
que, co n el rey h abind ose irritado,
una peste m aligna suscit
a lo largo de todo el cam pam ento,
y as las huestes iban pereciendo,
porque el hijo de Atreo
al sacerdote Crises despreciara;
de los aqueos a las raudas naves
habase l llegado
a liberar a su hija
y un rescate trayendo sin medida
y entre sus m anos llevando cogidas
las nfulas del flechador Apolo,
en la parte de arriba implantadas
de su cetro de oro,

34
y a todos los aqueos suplicaba,
mas sobre todo a entram bos los atridas,
caudillos de las huestes:
Atridas, y vosotros
los restantes aqueos
que calzis bellas grebas,
que los dioses, que habitan
olm picas m ansiones, os con ced an
de Pram o arrasar la ciudadela
y llegar b ien a casa;
m as liberadm e a m i querida hija
y aceptad el rescate, venerando
a A polo, hijo de Zeus,
el flechador certero.
E ntonces todos los dem s aqueos
co n clam or aprobaron
que se hubiera respeto al sacerdote,
y que aquellos esplndidos rescates
aceptaran; mas no placa el acuerdo
a A gam enn el hijo de Atreo,
en el fondo de su alma,
antes bien, al contrario,
le despeda de mala m anera
y aada un encargo
con dura reprim enda:
No te encuentro yo, viejo,
de las cncavas naves a la vera,
bien sea que aqu ahora te detengas,
bien sea que ms tarde vuelvas luego,
no suceda que de nada te valgan
ni el bastn, ni las nfulas del dios.
A ella no habr yo de liberarla
hasta que la vejez le sobrevenga
en mi palacio, en Argos,
bien lejos de su patria,
con ideas y venidas
mi telar atendiendo
y com partiendo mi lech o conm igo;
mas, vete, y no me irrites
porque sano ms bien de aqu tu partas.

35
As dijo, y el viejo tuvo m iedo,
y a su palabra iba obed ecien d o,
y en silencio ech a andar p o r la ribera
del m ar multibram ante,
y llegndose luego
a un lugar apartado,
co n oracin ferviente,
a A polo soberano,
al que Let pariera,
la de herm osos cabellos,
el viejo as rogaba:
Oyeme, soberano,
el del arco de plata,
t que Crisa proteges
y Cila m uy divina,
y que en Tned o reinas
con fuerza, prepotente,
Esm inteo, si acaso
alguna vez ya a ti
te erig un tem plo grato
o en tu h onor pinges muslos
de toros y de cabras te quem ,
cm plem e este m i voto:
que co n tus flechas los daos paguen
estas lgrimas mas.
As dijo en su m ego
y oyle F eb o A polo
y baj de las cum bres del Olim po
irritado en su pecho,
llevando suspendidos de sus hom bros
el arco y la aljaba de dos tapas,
y las flechas sonaron a su espalda
cuando el dios, enojad o, se movi;
y avanzaba a la n o ch e parecido,
y aparte de las naves se asentaba,
y lanz una saeta;
y de su arco de plata
terrible fue el chasquido;
a los mulos prim ero l atacaba
y a los v eloces perros,
 despus, em pero, a los hom bres mismos
la puntiaguda flecha disparando,
alcanzaba y, frecuentes,
de m anera continua,
las piras de cadveres ardan.

He querido transcribir esta extensa cita para recor

darle al lector el esplendor de Homero. Si pudiera, pro
cedera ahora a transcribir el poema entero antes de
seguir adelante. Es tan esplndido, la obra maestra fun
damental de la literatura occidental, con esa terrible be
lleza de la Edad de bronce griega y en un lenguaje tan
gil como las flechas de Apolo ntese la sobrecoge-
dora imagen de lo ineludible en la media lnea avanza
ba a la noche parecido acompaado al mismo tiem
po por una maravillosa fuerza capaz de lustrar cada
detalle hasta darle total brillo.
El efecto de la plaga de Apolo es que todos los grie
gos comprenden la causa de su infortunio y que, por
lo tanto, la hija del sacerdote debe retornar donde su
padre si es que desean liberarse de la plaga. El caudi
llo Agamenn, forzado a acceder al consenso general,
toma como su particular premio de consolacin a la
concubina de Aquiles, precipitando as su desercin de
la guerra. Durante la mayor parte de los 24 libros del
poema, Aquiles permanece sentado en su tienda enfu
recido, deliberando si permanecer al margen o abando
nar de una vez por todas a los griegos, izar velas y lar
garse a casa, junto con los compatriotas que estn bajo
su mando.
Qu mundo tan extrao es este, tan lejano del nues
tro. El tema del poema, como Homero nos revela des
de la primera palabra, es el resentimiento de un hroe
clera en las primeras traducciones pero tanto el
resentimiento como la clera parecen encontrarse en to
das partes: en Aquiles, en Agamenn, en Grises, en Apo

37
lo, en cada uno de los personajes que nos aparecen en
el curso de las primeras cincuenta lneas. Homero co
mienza con una splica invocatoria a la Musa de la
poesa pica pero slo unas lneas ms adelante en
contramos una segunda splica: la del sacerdote a su
dios de los diferentes nombres, el absolutamente gracio
so pero certero flechador Apolo. Y un tercer dios es
invocado: Zeus, para quien Aquiles como Apolo son
queridos y quien, se da a entender, es la fuerza oculta
detrs de la historia, manejando de alguna manera los
hilos de la accin, pues, como Homero nos dice en una
sugestiva frase, el designio de Zeus se iba cumpliendo.
Homero invierte poco tiempo en hacer comentarios
sobre sus personajes. Estos revelan su personalidad con
palabras y acciones y no por medio de las explicacio
nes del poeta. Pero nosotros desde fuera tenemos la
sensacin de que los personajes humanos han queda
do atrapados como fuertes nadadores en mitad de una
corriente que resulta mucho ms poderosa que sus ms
decididos forcejeos, una corriente invisible que los arras
trar donde le plazca, a pesar de sus esfuerzos. Al mis
mo tiempo, esta corriente no es una esencia totalmen
te aislada: es hasta cierto punto la suma de todos los
personajes, tanto dioses como hombres, pues tanto a
los dioses como a los hombres los impulsa el impera
tivo del honor. La deshonra de Hera y Atenea a manos
de Afrodita, y la posterior deshonra de Menelao a ma
nos de Paris, han hecho que la guerra sea inevitable;
Apolo es deshonrado por la deshonra que le revela el
suplicante Crises; la necesidad de Agamenn de apa
recer como supremo comandante choca contra la ne
cesidad de Aquiles de ser honrado como el guerrero
supremo.
Sentimos que, hasta cierto punto, estas motivaciones
y muchas otras que an estn por revelarse jmpul-

38
san la accin del poema hacia su inevitable conclusin.
Como afirma el vidente Calcas en su inquietud por la ira
de Agamenn:

Pues muy fuerte es un rey cuand o se irrita

co n un varn de p o ca im portancia.
Q ue aunque hoy m ism o su clera reprima,
para ms tarde guarda, sin em bargo,
de su p e ch o en el fondo,
el rencor hasta al fin satisfacerlo.

As sucede con los reyes poderosos; no hay nada

que hacer al respecto. Pero no es como si Agamenn
pudiera aduearse del terreno por el peso de su ira. Su
ira debe confrontarse con la ira y la voluntad de los
otros. Cuando desafa a Aquiles dicindole que l per
sonalmente vendr a llevarse su concubina para que
sepas bien cumplidamente cunto soy yo que t ms
poderoso Homero nos revela el corazn de Aqui
les palpitando en su pecho velludo, indeciso ante va
rias alternativas:

reflexion, perplejo e indeciso,

si o b ien desenvainando aguda espada
de al lado de su muslo, a los unos
de all los levantara,
y luego l al Atrida intentara
matarlo, o bien su clera calm ara
y el ardor de su alm a refrenase.

Slo la intervencin de Hera, la diosa de los blan

cos brazos, quien a ambos por igual ella en su alma
amaba, impide que la ira de Aquiles encuentre su blan
co. Enva de inmediato a la tierra a la diosa de la guerra
Atenea, quien, visible slo ante los ojos de Aquiles, lo
sujeta, tomndolo de su rubia cabellera. Aquiles enton
ces se somete aunque, como l mismo dice, mucho

39
en el alma se est encolerizado, pues cunto no le en
cantara ver brotar tu oscura sangre en torno de mi lan
za!. Pero el que a los dioses hace caso, mucho lo escu
chan ellos.
Estas fuerzas en conflicto todos los arrebatos y las
iras de los dioses y los hombres que parecen equili
brarse sobre un balancn sin trmino, generarn al final
un resultado, la cada de Troya. Bajo la perspectiva de
los antiguos, por boca de quienes Homero se expresa
aqu, este resultado no es ms que una nueva oscilacin
del balancn que, eventualmente, responder a su tur
no con otro movimiento de un resultado opuesto. Esta
visin de los antiguos, por lo tanto, es una verdadera vi
sin universal, es decir, un intento por ver la realidad de
la experiencia humana como una totalidad, tanto psico
lgica (en su apreciacin de las motivaciones humanas)
como teolgica (en su conviccin de que el cielo inter
viene en los asuntos humanos). Las consecuencias de
las motivaciones humanas y las intervenciones divinas
contribuyen para que se llegue a un desenlace prede
terminado, pero slo de una manera tan compleja y con
tantas tramas en conflicto que nadie distinto a un vidente
o un profeta puede descifrarlo con anterioridad, identi
ficando en el presente las semillas de estos desenlaces
futuros. Esto significa que los seres humanos y hasta
cierto punto tambin los dioses se encuentran atrapa
dos, como figuras en un tapiz que no pueden desen
redar su propia urdimbre, simplemente interpretan sus
papeles asignados de hroe o rey, amante madre o tro
feo sexual, divinidad protectora de tal individuo o ciu
dad, con una perspicacia apenas superficial para vislum
brar el efecto que tendrn su carcter y sus necesidades
sobre la totalidad de la empresa humana.
De tiempo en tiempo, un presagio anuncia un su
ceso futuro. Una vez que el ejrcito griego, varios aos

40
atrs, ha quedado agrupado en su totalidad y mientras
ofrecen sus sacrificios bajo un enorme rbol de plta
no en ulide justo antes de zarpar hacia Troya, apare
ce entonces uno de estos presagios. As se los recuerda
Odiseo a las tropas en medio de la desesperacin:

Una serpiente de encarnad o lom o,

espantosa, que ech , naturalm ente,
el propio dios O lm pico a la luz,
saltando de d ebajo del altar,
al pltano lanzse, e n efecto.
Y all de un gorrin haba cras,
infelices polluelos, de una rama
e n lo m s alto, bajo unas hojas,
agazapados, ocho,
que hacan co n la madre
que los pariera un grupo de nueve.
All balos la sierpe devorando,
a ellos que piaban y seguan
piando co n pidos lastimeros;
la madre en torno revoloteaba
de sus queridos hijos, lam entando
su suerte, p ero a ella la apres,
tras haberse enroscado, la serpiente,
cogindola del ala e n tanto que ella
chillaba sin cesar de un lado a otro.
Pero una vez que haba devorado
a los gorriatos y a la propia madre,
a la serpiente la volvi invisible
el dios precisam ente
q ue visible la hiciera;
pues convirtila en piedra el dios hijo
de Crono el de torcidos pensam ientos.
Y nosotros, de pie, ante este prodigio
producido quedbam os suspensos,
cuando en las hecatom bes de los dioses
los horrendos portentos penetraron;
y Calcante, al punto, despus de eso,
haciendo vaticinios, as hablaba:

41
 Por qu os quedasteis en silencio, aqueos
de larga cabellera en las cabezas?
En verdad a nosotros ver nos hizo
Zeus, el consejero, este prodigio,
tardo en su llegada y cum plim iento,
del que jam s p erecer la fama.
As com o esa sierpe devor
a los gorriatos y a la propia m adre
(o ch o en total que hacan co n la madre
que los pariera un grupo de nueve),
as nosotros all lucharem os
a lo largo de otros tantos aos,
p ero al dcim o ao tom arem os
la ciudad de anchas calles.

Puede resultar difcil desde la perspectiva de un

occidental del siglo xxi imaginar qu clase de satisfac
cin pudo traer a las tropas griegas un presagio como
este. En efecto, Homero dice de sus seales que son
horrendos portentos y, al repetir la frase con la madre
que los pariera, insina su propia compasin por los
troyanos y la cercana extincin de su pueblo, as como
tambin por los gorriones que seguan piando con pi
dos. Esos presagios habrn ofrecido un consuelo ape
nas pasajero, no slo por su oscuridad como dice
Odiseo: Aguantad mis amigos y quedaos. / Hasta que
sepamos si Calcante est vaticinando la verdad o nada
de eso sino tambin por la falta de detalles. Muy
bien, tal vez los griegos venzan, pero el presagio no
contempla el costo que tendr que pagar tanto el ejr
cito como tambin los individuos.
Pese a la limitada comprensin que puede lograr
un individuo de su propio destino (o el de algn otro)
existe adems otra manera bajo la que se podra trazar
la vasta interaccin de la Guerra de Troya con una pre
cisin casi matemtica, como si se tratara de una escu
rridiza y extremadamente compleja frmula algebraica

42
en la teora de juegos. Esta es la formula que Homero
pretende revelarnos, una representacin tridimensional,
feivientemente elaborada, de los asuntos humanos. Con
ella nos puede mostrar exactamente cmo cada una de
las figuras delineadas ha desempeado su papel y cmo
el papel de cada una interacta con los papeles de las
otras para construir as la historia que ahora tenemos.
Homero, por lo tanto, intenta ofrecernos una especie
de vaticinio en reversa, la comprensin del presagio
slo despus de los hechos. Once siglos despus de
Homero, el sofista griego Filostrato articular un credo
sobre la adivinacin, que nos confirma cunto tiempo
ms los griegos siguieron creyendo en lo mismo: Los
dioses perciben los hechos futuros, los mortales perci
ben los hechos presentes, mientras que los sabios vis
lumbran aquellos que son inminentes. Aunque no to
dos son igualmente videntes, existe un patrn que hay
que discernir y Homero lo revelar para nosotros.
Para poder hacerlo, cuenta con una aparente habi
lidad adivinatoria auspiciada, sin lugar a dudas, por
la Musa que l invoca regularmente para as entre
garnos imgenes totalmente vivas con slo unos pocos
trazos hbiles. Debe conducir tres inmensos repartos de
personajes los dioses, los griegos y los troyanos ,
cada uno con manas y caractersticas propias. An as,
Homero consigue darle a cada uno un mbito concreto,
proporcionndoles esa realidad vivida. As, no resulta
tan sorprendente que las luchas de desafo personal al
nivel que surgen al interior del ejrcito griego se des
cubran con esa caracterizacin, esa fuerza y esos deta
lles familiares (un sentido del lugar donde habita cada
uno de los hroes, la clase de gente que han dejado
atrs), detalles que provocaban reconocimiento y emo
cin en el pblico de Homero, orgullosamente griego.
Tampoco nosotros (despus de tantos siglos sin que

43
ninguno le haya rezado a un dios griego) encontramos
extrao que los dioses an puedan estremecernos con
su tamao y agilidad, con esa combinacin entre gene
rosidad divina y furia sobrenatural, con sus banquetes
interminables y su rencor. Son ellos, despus de todo,
los eternos superhroes de la imaginacin humana.
An ms sorprendente, sin embargo, es la presen
tacin de los troyanos, quienes, a pesar de ser los ene
migos implacables de los adorados griegos de Home
ro, estn dotados de rasgos perfectamente humanos. El
legendario corresponsal de guerra del New York Times
Chris Hedges ha escrito que la guerra por lo general
crea una dinmica cruel: Estigmatizamos al enemigo
de tal forma que nuestro oponente deja de ser huma
n o ... Este es el caso en la mayora de las guerras mti
cas. Cada bando reduce al otro a un objeto; un objeto
que eventualmente tendr la forma de un cadver.
Aunque histricamente nadie ha hecho una reivindica
cin de la nacionalidad griega ms alta que Homero,
como tampoco se ha dado una guerra ms mtica que
la de Troya, resulta sorprendente que Homero nunca
olvide mostrar a sus troyanos tan indulgentes como sus
griegos. En su generosidad hacia los enemigos troya-
nos, Homero sirve como excepcin que confirma la re
gla de Hedge.
Entonces, las inexpugnables torres y murallas de la
sagrada Troya se levantan de nuevo frente a cada uno
de los lectores de Homero, con sus poderosas Puertas
Esceas, su llanura cruzada por la corriente del Escaman-
dro y que termina al borde del ocano donde atracan
miles de ruidosas embarcaciones; con sus mujeres de
profundo pecho asomadas a las almenas y arrastrando
sus largas tnicas. An la manera troyana de combatir
es particular, histrica en comparacin a la griega:

44
 P ero luego que fueron ordenadas
de am bos cada secci n por separado
con sus caudillos respectivam ente,
entre gritos y voces, los troyanos,
al igual que los pjaros, m archaban,
tal cual exactam ente de las grullas
el graznido se alza
del cielo por delante,
las cuales, en efecto,
una vez que escaparon del invierno
y la incesante lluvia,
entre graznidos vuelan
por sobre las corrientes de O can o
a los hom bres pigm eos3 reportando
carniceras y funestas muertes;
y ellas, pues, con el alba, ante s
la pelea infausta v an llevando.
Los otros, los aqueos, avanzaban
en silencio, ardores respirando,
anhelando en sus almas
defenderse uno a otro mutuam ente.

Los protagonistas en el bando troyano son incon

fundibles y originales. Helena, la causa de la guerra,
aparece slo unos momentos en este drama, pero re
sultan inolvidables. Descubrimos que ha pasado sus

3. P igm eo es una palabra griega que indica la longitud del bra

zo de un hombre, desde el codo hasta los nudillos de la mano, y tam
bin fue usada para la raza de enanos de longitud similar que se
pens, habitaban Etiopa y eran atrapados por las grullas en el vera
no. Hay una historia que dice que los pigmeos trataron de dominar
a Hrcules; dos ejrcitos completos intentaron sujetarlo con alfileres
mientras dorma; una imagen que Jonathan Swift tom prestada para
Los viajes d e Gulliver. Cuando a finales del siglo xix los exploradores
europeos descubrieron gente de baja estatura en frica ecuatorial (y
despus, gente de estatura similar en partes de Asia), seran, con al
guna razn, denominados pigmeos, pues el descubrimiento pareca
confirmar que la leyenda griega tena de hecho cierto fundamento.

45
das elaborando una especie de obra de arte autobio
grfica sobre las implicaciones de su rapto, algo del es
tilo de Mi vida y poca:

un gran lienzo de prpura teja,

un doble m anto en el que bordaba
num erosos trabajos de troyanos,
dom adores de potros, y de aqueos
de broncneas corazas pertrechados,
los que por causa de ella iban sufriendo
bajo las palm as de las m anos de Ares.

Al enterarse de que Paris y Menelao, su primer es

poso, se preparan para salir a un combate individual,
mientras los dos bandos observan, su corazn se llena
de un dulce deseo de su primer esposo, su ciudad y sus
padres. Helena es una mujer sincera, y la tnica que
zurce no es una imagen de un auto-elogio egosta sino
la expresin de su condicin como una figura tejedora
que no puede deshacer su propia trama, un pen en el
juego de los dioses y los hombres.
Tocada de finos velos blancos, al punto de sala de
la estancia deprisa, tierna lgrima virtiendo, Helena se
precipita hacia las murallas de Troya, donde es observa
da por los ancianos del reino, a quienes Homero com
para con saltamontes:

por vejez de la guerra retirados,

mas bravos oradores sem ejantes
a las cigarras que en m edio del bosque,
en un rbol posadas,
em iten una voz que es com o un lirio;
tales los jefes eran, justam ente,
de los troyanos, que estaban sentados
en la torre adosada a la muralla.
Y estos, pues, cuando vieron
a H elena enam inndose a la torre,

46
 hablbanse los unos a los otros,
co n aladas palabras, quedam ente:
Cosa no es que indignacin suscite
que vengan p ad eciend o tanto tiem po
dolores los troyanos
y los aqueos de grebas herm osas
p o r m ujer cual es esa.

As, al permitimos tener por fin un atisbo de la le

gendaria Helena a travs de los ojos de los mayores de
Troya, Homero intensifica la apreciacin que tenemos
de su belleza.
Mientras los ancianos murmuran, esperanzados en
que Helena, pese al parecido con diosas inmortales,
en las naves se vuelva y no cause el mal nuestro y de
nuestros hijos en tiempo futuro, el rey Pramo la recibe
con exquisita amabilidad:

Ven aqu, amada hija

y de m p o r delante tom a asiento,
para que a tu primer marido veas
y a sus parientes y a sus amigos;
(n o eres t para m en nada culpable,
pues para m culpables son los dioses,
que esta guerra de aqueos lacrim osa
contra m han impulsado);
dime, asim ismo, el nom bre
de este varn enorm e, de este aqueo,
quin es este guerrero noble y alto.

Y Helena responde, revelando su penoso estado de

nimo:

Me inspiras reverencia, suegro amado,

y, al m ism o tiem po, espanto.
Ojal la cruel muerte
m e hubiera sido grata
cuando hasta aqu segua yo a a i hijo,

47
 habiend o abandonado
mi habitacin nupcial y a mis parientes
y a mi hija querida tiernam ente
y al am able grupo
de las amigas de m i m isma edad!
P ero eso exactam ente
no fue lo que ocurri,
p o r lo cual yo ahora
m e consu m o llorando.
P ero eso h e de decirte
p o r lo que m e preguntas y que inquieres:
Ese es el Atrida
A gam enn de dilatado imperio,
rey n o b le al mism o tiem po
q ue esforzado lancero;
e n otro tiem po l era m i cuado
(d e m, cara de perra!),
si es que otro tiem po hu bo en que lo era.

En una exhortacin posterior, Helena le dar un

giro a la descripcin que hace de s misma: cara de
perra y una vez ms que soy una perra, una mujer
azotada por la conciencia, pero esclavizada por la
pasin.
Mientras tanto, en el campo de batalla, Paris, su rap
tor, una especie de dolo de matin con poca resisten
cia, est a punto de perder la vida en el combate cuer
po a cuerpo frente a Menelao, quien es de lejos un mejor
guerrero. Pero Afrodita, la gran patrona de Paris, inter
viene y envuelve a su protegido entre densa bruma y
se lo lleva, depositndolo en su cmara olorosa y fra
gante. Entonces la diosa atrae a Helena hacia la cama
donde est echado Paris, brillante en su belleza y sus
vestidos. Aunque Helena al principio protesta con vehe
mencia, al final sucumbe ante la diosa y ante la invita
cin de Paris a que gocemos del amor, al tiempo que
Homero nos muestra que Menelao entre la muchedum
bre iba y vena, parecido a una fiera dando zancadas y
tratando de encontrar el escondite de Pars.
Despus de nueve interminables aos de guerra, los
dos bandos se encuentran agotados de combatir. Home
ro nos deja escuchar casualmente sus extenuantes in
tentos por hallar un final: los griegos sostienen una es
pecie de concejo militar y consideran la posibilidad de
zarpar hacia casa, sin haber logrado su objetivo, mien
tras que no pocos troyanos estn dispuestos a entregar
a Helena; slo que Pars no lo aceptar, y Paris, prnci
pe de Troya, puede hacer lo que le plazca. El combate
cuerpo a cuerpo entre Pars y Menelao parece presagiar
por un momento una solucin: quien quiera que gane,
segn han acordado las dos partes, ganar a la mujer
y pondr fin a la guerra. Pero la mgica desaparicin
de Paris significa que la carnicera indiscriminada debe
continuar:

Y cuando ya, avanzando frente a frente,

al m ism o punto am bos bandos se llegaron,
entrechocar hicieron
los escudos de cuero,
las lanzas y bigotes im petuosos
de guerreros de coraza de bronce;
por otra parte, banse juntando,
los unos a los otros,
los escudos provistos de bolln,
y un estruendo inm enso se elevaba.
All se levantaban juntam ente
el gem ido y el grito de victoria
de guerreros que p erecer hacan
y de guerreros que iban pereciendo,
y la tierra flua envuelta en sangre.

A medida que nos enteramos de otros detalles so

bre los combatientes de lado y lado, sobre sus familias
y descendientes, sobre sus temores presentes y espe

49
ranzas futuras, las inmutables descripciones que hace
Homero de la guerra nos agobian y, al igual que los mis
mos guerreros, empezamos a sentir pavor por la llega
da de un nuevo da, que slo ocasionar mayor derra
mamiento de sangre, como en la secuencia donde el
griego Diomedes, bajo la proteccin de Atenea, derriba
al troyano Pndaro:

As diciendo, hizo el disparo,

y el dardo lo end erez A tenea
a la nariz, al lado de un ojo,
y le atraves los blancos dientes.
Y el im placable bronce le cort
la raz de la lengua, y la punta
de la lanza sali fuera, al lado
de la parte ms baja del m entn;

La Ilada contiene cientos de descripciones simila

res: el cuerpo de un hombre que acabamos de conocer
ha sido desgarrado, sus entraas se esparcen mientras
cae, araando el polvo en sombras ondas de dolor,
y la oscuridad se arremolina densa a travs de sus ojos.
Pero aunque Homero pretenda con estos pasajes hacer
nos comprender el costo de la guerra, nunca tiene la
simple intencin de simplemente repugnarnos. La gue
rra puede ser un infierno, pero es un infierno glorioso,
el punto ms alto del sufrimiento humano, la esencia
de la virtud humana, la suma de los logros humanos,
donde se combinan la tragedia definitiva de la muerte
con la imperecedera virtud de los grandes actos, de la
ms grande de todas las proezas: el valor en el comba
te. Por esta razn Homero puede elogiar la exaltacin
por la dulce sangre humana que siente Menelao, un
ejemplo de lo que el temerario Ajax, igualado en valor
slo por Aquiles en el bando griego, llama el gozo de
la guerra.

50
 Al cobarde, la calor se le muda en sentidos diferen
tes, asegura el siempre aplomado capitn cretense Ido-
meneo, quien sobrevivir para regresar a casa (y ser el
tema de la temprana pera, estilo marcha, de Mozart
Idomeneo).

y su corazn dentro de sus m ientes

no logra con tenrsele
para, sin m ovim iento, estarse quieto,
antes bien, co n sus piernas doblegadas
cam bia de p osicin y se asienta
sobre un pie y luego sobre el otro,
y e n su p ech o el corazn golpea
co n bien altos latidos cuando tiene
presentim ientos de las varias muertes,
y, entrechocando, le suenan los dientes;
por el contrario, al otro, al valiente,
com o era de esperar, ni la color,
se le muda ni un punto en e x ce so
se espanta desde el primer m om ento
que se aposta dentro de la em boscada
de los guerreros, sino que h ace votos
por verse envuelto m uy rpidamente
en meclio de la p enosa refriega);

Al observar semejante guerrero lanzarse por su vi

gor comparable a una llama sobre Idomeneo, Homero
comenta con admiracin,

en gran m edida intrpido sera

de corazn quien entonces, en viendo
la trabajosa lucha, se gozara
y no se afligiera.

O como declara George C. Scott, en su inolvidable

caracterizacin del experimentado general George S.
Patton, cuando contempla el campo de batalla con los
cuerpos esparcidos de los heridos y los muertos: Amo

51
todo esto. Dios me perdone, pero lo amo tanto. Lo
amo ms que a mi vida.

Aquiles tal vez sea el guerrero sin comparacin entre los

griegos, pero, como pasa la mayor parte del poema fue
ra de escena alimentando el rencor en su tienda, no es
el mximo hroe de la litada (pues, despus de todo, el
nombre hace referencia a una obra sobre Ilium, el anti
guo nombre de Troya). Este papel queda reservado para
el guerrero troyano Hctor el domador de caballos,
hijo del rey Pramo y de la reina Hcuba, hermano de
Paris; el hombre que apenas sin ayuda alienta a las tro
pas troyanas con su espritu de lucha sin olvidar nunca
que su destino es morir en las llanuras de Troya, dejan
do abandonada a su amada esposa Andrmaca y su hijo
Astianacte al rigor de los griegos. No tenemos ninguna
dificultad en reconocer a Aquiles como un personaje es
cueto y creble en su aplastante fuerza, al igual que mu
chos de los otros hroes que Homero nos describe. Pero
el Hctor de Homero, a pesar de ser un semental bien
alimentado por el apoderado y un len impaciente
por combatir, es un sujeto mucho ms complejo que
sus principales adversarios; detrs de la fachada belico
sa hay un hombre de temperamento dulce, como lo
llama Helena, y, al final, no ser rival para Aquiles.
As como los otros hroes, Hctor est casado con
lo que l llama el placentero dar y recibir de la guerra.
Pero tambin est casado con Andrmaca en una es
pecie de amistad ntima hombre-mujer. Se aleja un mo
mento de la batalla para tener el que sospecha ser su
ltimo encuentro con mi querida esposa y mi hijito
pequeo. Homero, a pesar de que pocas veces comen
ta sobre los actos de sus personajes, en esta reunin fa
miliar se permite una ternura verbal que raramente se

52
encuentra en su poema; llama a Adrmaca la intacha
ble esposa de Hctor y la hija de un magnnimo padre,
y llama a Astianacte el hectrida amado, semejante / a
una estrella hermosa, y dice que Hctor dirigile al
nio una mirada y se sonri en silencio. El silencio es
importante, pues Hctor no es un hombre efusivo.
Adrmaca le ruega que se retire de la batalla, pues
ella ya ha perdido a toda su familia: a todos mat el
divino Aquiles, el de los pies ligeros. T, Hctor, im
plora ella:

para m eres
mi padre y tam bin mi augusta madre,
as com o m i herm ano,
porque t eres mi lozano esposo.
Ahora, pues, com pad cete de m
y qudate aqu m ism o resistiendo
e n lo alto de esta torre;
no conviertas en hurfano a tu hijo
ni a tu m ujer en viuda.

Pero Hctor no puede permanecer a salvo entre las

inexpugnables murallas de Troya. Su rplica es ponde
rada y triste:

Tambin, mujer, a m,
en verdad, todo eso m e preocupa,
pero m uy fuertem ente m e avergenzo
delante de troyanos
y de troyanas que peplos arrastran,
si lejos de la guerra
cual cobarde intento escapar,
y el corazn tam poco m e lo manda,
toda vez que he aprendido a ser valiente
por siem pre y a luchar entre troyanos
que estn en la vanguardia,
conservando la gloria ele mi padre
y aun la ma propia.

53
P orque yo s muy bien,
en mis m ientes y mi alma,
esto que ahora te digo:
un da ha de venir en que perezca
la sagrada Ilion
y Pram o y el pueblo
de Pram o el lancero valeroso.
Sin em bargo, n o m e importa a m tanto
el dolor que ms tarde
aqu eje a los troyanos
ni a la propia H cuba ni aun
a Pram o el rey ni a mis herm anos,
que en el polvo caern, seguram ente,
num erosos y bravos, adems,
a m anos de varones enem igos,
cuanto el tuyo cuando a ti se te lleve,
en lgrimas sumida, algn aqueo
de tnica broncnea revestido,
quitndote con ello
los das de antao en que eras libre.
Y, quin sabe, all en Argos residiendo,
tal vez tejas una pieza de tela
a las rdenes de otra
o, tal vez, co n frecuencia regular
acarrees el agua de la fuente
M eseide o H iperea,
m uchas contrariedades padeciendo,
pues sobre ti se ha de cernir entonces,
violenta y dura, la necesidad.
Y alguien, cuando un buen da llegue a verte
lgrimas derram ando una tras otra,
tal vez, entonces, diga:
H e aqu la m ujer de H ctor
que en la lucha diaria descollaba
de entre los troyanos,
dom adores de potros,
cuando de un lado y otro
de Ilion com batan.
As decir podr alguien algn da,
y para ti ser ello dolor nuevo
 por falta de un varn
capaz de defenderte
de los das de esclava que te aguardan.

Entonces, nos dice Homero, con el mismo aliento

los brazos le tendi el ilustre Hctor a su hijo, pero el
nio ante la visin de su propio padre grita,

aterrado ante el b ro n ce y el p enacho

de crines de caballo,
que trem endo vea
pend er de lo ms alto de su yelm o.
Echronse a rer
su padre y tam bin su augusta madre.
Y, al punto, se quit de la cabeza
el glorioso H ctor
su yelm o y, reluciente,
en el suelo lo puso;
y l, entonces, a su hijo querido,
despus de darle un b eso
y m eterle e n sus brazos,
dijo a Zeus suplicando
y al resto de los dioses:
Zeus y dem s dioses!,
con ced ed m e ahora mismo
que este mi nio sea
com o yo fuera otrora, justam ente,
sealado entre todos los troyanos
y, com o yo, esforzado,
y que reine en Uin co n podero.
Y ojal que un b u en da diga alguien:
mucho ms bravo es este
que su padre, incluso,
cuando aquel aqu vuelva de la guerra;
y entonces con l traiga del com bate
los sangrientos despojos
de un guerrero enem igo al que matara,
y su madre en sus m ientes se alegrara!.
D ijo as, y en los brazos de su esposa

55
 a su hijo pu so y ella recibile
en su arom ado seno
co n lgrimas riendo.
Y al darse cuenta de ello,
sinti piedad su esp oso,
y le hizo caricias co n su m ano
y le dijo palabras
y a la vez la llam aba p o r su nom bre:
Infortunada!, no te m e aflijas
e n e xceso por dentro de tu alma;
que nadie, por encim a del destino,
ha de arrojarm e al Hades;
pues digo que ningn varn existe
que su propio destino haya esquivado,
lo m ism o da cobarde que valiente,
desde el prim er m om ento de su vida.

Algunas palabras ms y se separan para siempre,

como sabemos , Hctor el muy ilustre, Andrmaca
llanto en abundancia derramando, cada uno se da la
vuelta para enfrentar los destinos contrarios que Hctor
ha previsto para ellos.
Esta escena es nica en la Ilada, un oasis de afecto
filial en medio de la matanza de la guerra. Pero tambin
es nica en la literatura universal, pues es la primera
vez que un escritor de la antigedad (ya sea mesopo-
tmico, egipcio, hebreo o griego) intenta retratar el in
quebrantable lazo de afecto entre una pareja, la prime
ra vez que se describe a la familia como una amorosa
unidad4. Andrmaca est atada a Hctor no slo por la

4. Hay ejemplos de poesa amorosa mucho ms antiguos frag

mentos de Mesopotamia que se remontan al segundo milenio a. C.,
y varias colecciones de Egipto que datan de fechas igualmente an
tiguas pero no estn organizados como parte de una historia sino
en forma de dilogos o monlogos ritualizados, que por lo general
son puestos en boca de un dios o una diosa. Muchos tal vez fueron
concebidos para usar en orgas sagradas en las que un rey repre

56
 obediente sumisin que uno esperara en la poca de
los matrimonios concertados. Hay algo ms que deber
conyugal aqu, tanto es as que no resultara demasia
do extravagante llamarlo amor romntico, un fenmeno
que por lo comn se ha credo que apareci en las re
laciones humanas slo hasta la llegada de la tradicin
del amor cortesano, 19 siglos ms tarde.
Asimismo, la risa cariosa de la pareja ante el inne
cesario temor del nio y la serena disposicin con la
que Hctor se levanta el terrible casco para calmar a su
hijo sugieren que los dos padres comprenden que la
infancia es un mundo aparte, con demandas y necesi
dades ante las que los adultos deben plegarse; una con
ciencia que usualmente se pens no haba sido expre
sada antes de m ile de Rousseau, lo que situara sus
orgenes en el siglo xvm de nuestra era. An ms sor
prendente que esa comprensin de la pareja sobre la
infancia es la sobrecogedora humildad de Hctor fren
te a una nueva generacin, expresada en la plegaria de
que su hijo probar ser an mucho ms bravo que su
padre. Pocos padres, an en sociedades supuestamen
te ms ilustradas, han demostrado ser capaces de seme
jante humildad.
Esta particular escena de Hctor y su familia frente
a las murallas de Troya nos asegura que por lo menos
algunos individuos eran humanos en la manera como
observamos el mundo es decir, con afecto filial
antes, mucho antes de que los eruditos se sintieran c

sentara al dios y una prostituta sagrada a la diosa que eran cier

tamente lugar comn en Mesopotamia. En cualquier caso, estos p o e
mas tienden a ser provocadores sexualmente y nunca se sugiere que
los amantes estn casados; de hecho, se sugiere lo contrario. El pri
mer (y nico) ejemplo hebreo de este gnero es el Cantar de los can
tares, posiblemente posterior al xodo y por lo tanto poco probable
que date de antes del siglo v a. C.

57
modos en reconocerlo5. Y es justamente esta profun
didad sentimiental entre los tres personajes la que da
a los hechos por venir un carcter irremediablemente
trgico.
Aquiles sigue cavilando en su tienda a pesar de que
las tropas de Hctor han hecho retroceder a los griegos
hasta sus embarcaciones, casi hasta el mar, y estn a
punto de incendiar la flota. Como respuesta a la alar
mante inminencia de una derrota definitiva del ejrci
to griego, Aquiles le permite a Patroclo, su inseparable
amigo del alma, que se lance al campo de batalla en su
reemplazo, incluso llevando puesta la armadura y trans
portndose en la carroza del propio Aquiles, impulsa
da por sus corceles inmortales. Hctor mata a Patroclo,
y provoca en Aquiles un dolor imposible de mitigar e
incita su retorno al campo de batalla (una vez le haya
sido entregada su concubina; intacta, como le asegura,
desesperado, el cara de perro Agamenn). Aquiles, im
parable como un tiranosaurio, avanza enfurecido has
ta cuando en la escena ms triste de toda la literatura
antigua6 derriba a Hctor, cuya alma se fue al Hades
su suerte lamentando. Pero Aquiles an no ha termi
nado. Grita muerto qudate ah! sobre el prncipe ya

5. Existe una literatura extensa sobre lo que los acadmicos con

ciben como los orgenes tardos del amor romntico y la extremada
mente lenta evolucin del concepto de niez. Vanse, por ejemplo,
El a m o r en e l M undo O ccidental, de Denis de Rougement, y Siglos d e
in fa n cia , de Philippe Aries.
. La muerte de Hctor en las llanuras de Troya fue considera
da, a lo largo del mundo clsico, com o el culmen de la experiencia
trgica en la literatura, y este pasaje se mantuvo bajo la misma apre
ciacin hasta bien entrado el perodo medieval. Un escribano irlan
ds de la poca post-romana, despus de haber copiado el recuen
to de un latino sobre la muerte de Hctor, escribi un apunte personal
en la margen del manuscrito: Me siento muy afligido por la muerte
anteriormente mencionada.

58
muerto, y despoja el cuerpo de su armadura y exhorta
a los otros griegos a deshonrar el cadver:

y los dem s hijos de los aqueos

acudieron, corriendo, en derredor,
los cuales asim ism o contem plaron
la talla y el aspecto admirable
de Hctor, sin que nadie en absoluto
se parara a su lado sin herirle.
Y as iba diciendo cada uno
mirando a quien de l cerca se encontraba:
Caramba!, de verdad m ucho m s blando
es H ctor de tocar p o r am bos lados
que cuando incendiara nuestras naves
co n el ardiente fuego.

Aquiles celebra torneos funerarios en honor a Patro

clo, erige una pira para incinerar su cuerpo y entierra
los restos en una tumba construida slo para tal efecto;
pero ya no puede conciliar el sueo y pasa los das y las
noches conduciendo su carroza alrededor de la tumba,
y arrastra el cadver de Hctor. En la distancia, otro do
liente, el padre de Hctor, Pramo, quien no puede so
portar por ms tiempo esta deshonra, se acerca a Aqui
les en la noche como un suplicante y le implora que le
devuelva el cuerpo de su hijo. El inconsolable rostro del
anciano, arruinado por los das y las noches de afliccin,
y su valor desesperado al cruzar por en medio del
campo de batalla, llegan finalmente al alma de Aquiles,
quien responde con misericordia humana al mego del
viejo rey:

Mas, ea!, a los dioses ten respeto,

Aquiles, y piedad de mi persona,
recordando a tu padre,
si bien de com pasin soy yo ms digno,
porque yo soport lo que hasta ahora

59
 ningn otro m ortal sobre la tierra:
a mis labios llevarm e yo la m ano
del varn asesino de mi hijo.
As dijo, y en l suscit entonces
de gem ir p o r su padre fuerte anhelo,
y, tom ndole entonces de la m ano,
dulcem ente de si apart al anciano7.
Y entram bos, recordando, b ien lloraban,
uno por Hctor, m atador de hom bres,
lgrimas abundantes derram aba
h ech o un ovillo ante los pies de Aquiles,
y este a v eces lloraba por su padre,
otras veces, e n cam bio, p o r Patroclo;
de entram bos el gem ido se elevaba
p or las estancias todas resonando.

La distante exclamacin de Zeus un poco antes en

la historia, despus de la muerte de Patroclo, puede ser
vir tambin como epitafio para esta escena:

Pues nada hay, en efecto, en parte alguna

ms m iserable que el ser hum ano
de entre todos los seres que alientan
y se arrastran tam bin sobre la tierra.

Sin embargo, la ltima lnea del poema de Homero

no est dirigida a un dios, ni a un rey, ni a ninguno de
los hroes sobrevivientes, sino a Hctor. Su cuerpo,
ahora recuperado, es incinerado sobre una pira, sus
blancos restos recogidos en un cofre de oro, envueltos
previamente entre suaves y purpreos lienzos, y ente

7. La postura que tena que adoptar un suplicante era ponerse

de rodillas ante el hombre a quien suplicaba, con una mano en la ro
dilla y la otra sosteniendo su barbudo mentn. No es necesario de
cir que era difcil adoptar esta postura si quien otorgaba el perdn se
empeaba en ignorarlo a uno, y la postura en s misma era el extre
mo inferior del servilismo.

6o
rrados bajo un montculo de muchas piedras y grandes
de tamao sobre la desigual llanura de Troya, a pun
to de quedar deshabitada;

Y, arena derram ando,

el tm ulo erigieron;
despus de eso volvanse a sus casas;
Y luego, reunidos, celebraban
un glorioso banquete, cual conviene,
e n la m orada de Pram o, el rey
que de la estirpe del dios Zeus procede.
As ellos las exequ ias celebraban,
de H ctor el dom ador de caballos.

Todas las pocas han encontrado en la pica de Home

ro algo pertinente para su propio tiempo. Para nosotros,
Aquiles puede parecemos nada ms que un quejum
broso adolescente, cuya extraordinaria madurez fsica
ha sobrepasado su capacidad de raciocinio. El historia
dor de la milicia contempornea Victor Davis Hanson
ha comparado las descripciones que hace Homero de
las hazaas de sus hroes a las letras de rap que glori
fican a las bandas rivales que se disparan y mutilan una
a otra por prestigio, mujeres, botines y territorio. En
efecto, el pblico de estas dos formas de entretenimien
to tiene mucho en comn, en especial la necesidad de
ser adulado por sus actitudes agresivas. A los mecenas
de Homero, despus de todo, se les acab la buena
suerte y llevaban as durante varias generaciones; se tra
taba de aristcratas del siglo viii viviendo un tiempo de
transicin, a finales de la Edad Oscura pero an vene
rando la memoria de los heroicos ancestros que vivie
ron en una mejor poca, los tiempos heroicos de Aga
menn, Menelao, y dems comandantes que alcanzaron
gloria eterna en una batalla legendaria.

61
 Como el tema que narra Homero es el de un cerco
sucedido cinco siglos atrs, su campo de batalla est
plagado de incongruencias militares. Tanto l como su
auditorio recordaban, por ejemplo, que los comandan
tes luchaban en carros tirados por caballos; pero como
los hombres de finales del siglo viii no tenan mucha
idea de los procedimientos de esta clase de guerra, Ho
mero haca que los aurigas dejaran a los hroes en la
mitad del campo, donde desmontaban y empezaban
a luchar, casi siempre en perfecta formacin. Los carros,
vagamente recordados como parte del equipo esencial
para una guerra aristocrtica, tienen poco uso en Home
ro fuera del aura de antigedad que le imprimen a los
acontecimientos. Una vez los hroes desmontaban, pa
recan estar ms cerca, tanto en tcnica como en vesti
menta, a los hoplitas soldados de los tiempos de Home
ro, quienes llevaban pesadas armaduras (casco, escudo,
peto, greva, espada, lanza y otras protecciones para el
cuerpo que podan llegar a pesar ms de 30 kilos), lu
chaban en formacin cerrada y se enfrascaban en un
combate cuerpo a cuerpo con el enemigo. Estos ejrci
tos no lanzaban jabalinas desde los carros como alguna
vez lo hicieron sus ancestros en un mundo menos po
blado donde un combate a corta distancia podra pare
cerse ms a una contienda de gallinas o a una ria ca
llejera entre bandas que al despliegue en el terreno de
dos ejrcitos entrenados.
Esta particular combinacin entre lo que se ha ex
perimentado y lo que se ha imaginado distancia la ac
cin, situndola fuera de nuestro alcance (y de todas
los anteriores auditorios) e imprimindole una especie
de perpetuidad en cmara lenta, lo que forma tambin
parte de su encanto universal. Sabemos, por ejemplo,
que los guerreros nunca hubieran tenido la ocasin de
pronunciar esos discursos elegantemente moldeados

62
frente a sus enemigos antes de lanzarse a un combate
mortal, como sucede una y otra vez en la Ilada. Pero
tampoco Macbeth hubiera contado con el tiempo de
informarle a su contrincante, Macduff, justo antes de su
ltimo duelo, de que las brujas le haban asegurado
que l no morira a manos de cualquiera dado a luz
por mujer, como tampoco podra Macduff tomarse el
tiempo para responder, en cuatro lneas acuadas en
pentmetro ymbico, que l vena del vientre de su
madre / prematuramente rasgado.Tanto Homero como
Shakespare elevan sus guerreros al nivel del pedestal
y el retablo, donde los podemos contemplar en su ser
esencial, capturados para siempre en poses caracte
rsticas.
Pero no deberamos dejar que los elementos teatra
les y anacrnicos en la narrativa de Homero nos ocul
ten su verdadero realismo: hubo una guerra y se com
bati como se combata en los das de Homero y no en
la poca de Agamenn. Segn la leyenda, se pensaba
que Homero haba sido un bardo ciego y errabundo
(alguien que poda ver ms all gracias a la ceguera),
pero con seguridad esta idea surge de la descripcin
que hace Homero del bardo ciego que aparece en la
Odisea, considerada posteriormente como un autorre
trato del poeta. Cualquiera que sea el caso, Homero de
bi contar con visin normal, por lo menos en la ju
ventud, pues hay mucho del estilo de la crnica realista
en la Ila d a como para creer que el poeta nunca pre
senci una batalla. De hecho, sera an menos factible
que Homero nunca se haya enrolado como soldado. El
autor trgico temprano Esquilo, combati en Maratn;
su joven contemporneo, Sfocles, fue general en la
conquista ateniense de Samos; el parrandero y ambu
lante Scrates fue alabado por su herosmo en tres dife
rentes batallas: Potidea, Anfpolis y Delio; el historiador

63
Tucdides fue el almirante que fall a los atenienses en
Anfpolis; la historia militar de Jenofonte, la A nabasis,
fue el recuento de su experiencia personal en la guerra,
la Marcha de los diez mil; el orador Demstenes luch
en Queronea y despus organiz los ltimos bastio
nes en Atenas contra Alejandro el Grande. No encontra
mos casi ninguna figura griega de alguna trascendencia
que no haya servido en el ejrcito durante la juventud
o que ms adelante no haya mostrado profundo inte
rs en los asuntos de la guerra. La guerra, afirmaba el
filsofo griego Herclito, es la progenitora de todas las
cosas, la reina de todo. Y para Platn, el ms grande
de todos los filsofos, la guerra sobrevive como una ne
cesidad, existiendo siempre por naturaleza.
Cuando inspeccionamos ms de cerca el campo de
batalla que nos describe el poeta, podemos identificar la
mayora de las caractersticas propias de los posteriores
combates en Occidente, todos y cada uno una varian
te innovadora derivada de las antiguas tcnicas practica
das por los comandantes micnicos. Pese a las continuas
descripciones de enfrentamientos entre dos oponentes
particulares, la guerra est planteada en gran parte como
un asunto de masivas cargas de soldados armados que
avanzan lentamente en formaciones compactas, una l
nea detrs de otra. No van ataviados con las aristocr
ticas capas que ondean dramticamente a sus espaldas
cuando el viento sopla en remolinos sobre sus glamo-
rosos carros, sino con caparazones semejantes a escara
bajos, protegidos de pies a cabeza bajo pesados bronces,
retumbando y crujiendo, a pie hacia delante como una
desmesurada pero inexorable mquina;

Com o cuando un hom bre una pared

de una casa alta
hace com pacta a base de piedras

64
 b ien encajadas la una en la otra,
tratando de esquivar
los violentos ataques de los vientos,
de ese m odo entre s se apiaron
en un todo com pacto y ajustado
los yelm os y escudos co n bollones.
Un escudo a otro escudo, justam ente,
apoyaba, un yelm o a otro yelm o,
y un guerrero apoyaba a otro guerrero,
y to cab an los yelm os bien provistos
de crines de caballos,
al m over hacia abajo las cabezas,
las brillantes cim eras;
tan com pactos estaban apiados
unos encim a de otros.

En el curso de tres siglos, a las terribles maniobras

de las ingeniosas falanges (palabra griega) se les suma
rn las mquinas de asalto, las contraguardias, las gras,
la artillera, y el continuo avance de la organizacin mi
litar y la divisin por rangos; pero, an as, ya para la
poca de Homero la prctica de la guerra se ha transfor
mado sustancialmente.
Al pblico griego lo conmova el valor individual de
los soldados de Homero. El mundo lloraba ante la va
lenta de Hctor, as como varios siglos ms tarde derra
mara lgrimas sobre las palabras del trgico poeta ca
balleresco Richard Lovelace cuando abandona el casto
pecho de Lucasta para lanzarse a la guerra y las ar
mas: No pude amarte, amada, demasiado. / No tanto
como am el honor. Tales sentimientos heroicos deben
expresarse de manera enftica, memorable, insistente si
el rumbo nacional significa prestarle un generoso apo
yo a los hombres que mueren en el campo de batalla.
Pero el ejrcito griego de la historia se puede identificar
en medio de todas las expresiones de herosmo
como la brutal innovacin que en realidad fue: una

65
masa de hombres que han dejado de ser individuos y
estn sometidos a una disciplina de hierro, tecnolgi
camente superiores a sus oponentes, con generales que
han aprendido que las guerras deben organizarse con
astucia, que cada batalla debe ser planificada y visualiza
da mentalmente antes de convocar a los ejrcitos, y que,
en la medida de lo posible, deben escogerse con ante
rioridad tanto el momento como el lugar y las condi
ciones de la batalla para as mejorar la propia posicin
y poner al enemigo en desventaja. Ya para este mo
mento, a finales del siglo viii, la mquina de la guerra
es totalmente operational y tiene como objetivo des
plegar una fuerza tan letal que inspire terror sumiso en
todos sus oponentes; desde ah, los soldados de Occi
dente han marchado a lo largo de la historia no como
los prototipos del valor aristocrtico sino como lo que
son en realidad: piezas integrantes de un mecanismo.
La prctica de la guerra en Occidente, escribe Han-
son, es aterradora, tanto a nivel relativo como absolu
to. El avance de los ejrcitos europeos ha sido temera
rio y asesino, y han aplastado definitivamente cualquier
cosa que asome la cabeza a lo largo de dos siglos de opo
sicin militar organizada. Otras tradiciones beligerantes
en China, las Amricas, India y las islas del Pacfico alar
dean tambin de una continua cultura militar de larga
duracin. Pero ninguno puede reclamar una prctica que
haya alcanzado una efectividad y una flexibilidad, o una
capacidad guerrera tan bien lograda en su devastacin,
como las maniobras de Alejandro sobre el Ganges duran
te una dcada, o la pacificacin de Csar en las Galias,
o como los seis aos de expoliacin de Europa durante
la Segunda Guerra Mundial, o como lo atestigua la des
truccin nuclear de Hiroshima y Nagasaki en un solo da.
Las interpretaciones de Hanson sobre la historia mi
litar antigua cuentan con varios adeptos entre aquellos

66
que, como Dick Cheney, tienen influencia sobre Geor
ge W. Bush. Estos asesores se han suscrito a la interpre
tacin griega de la guerra como un hecho terrible pero
consustancial a la civilizacin y no siempre tan injusto o
amoral si se hace por razones justas para destruir el mal
y salvar a los inocentes, como lo consigna Hanson en
An Autumn o f War. Robert D. Kaplan, otro comentaris
ta contemporneo encumbrado por los militaristas nor
teamericanos, incluso ha recomendado, en Warrior P o
litics: Why Leadership D em ands a Pagan Ethos, que la
poltica exterior de los Estados Unidos no debe dejar
se coartar por la moral judeo-cristiana y que el progre
so a menudo se logra hiriendo a los otros. Si queremos
mantener nuestro predominio global debemos, segn el
punto de vista de Kaplan, retornar de manera incondi
cional y sin vergenza a nuestras races paganas griegas.
Muchos de los rasgos de nuestro actual enfoque mi
litar y algunas veces incluso de nuestro vocabulario
pueden rastrearse en las transformaciones que se llevaban
a cabo en los campos de batalla en la poca de Homero,
entre finales del siglo viii y principios del vn a. C. La doc
trina de una contundente fuerza militar, por ejemplo, y
puesta en prctica con la mxima notoriedad en los l
timos aos por el general Colin Powell al comienzo de
la Primera Guerra del Golfo, ha demostrado ser mucho
ms efectiva en diferentes confrontaciones a lo largo de
la historia occidental que la valenta individual de los
soldados. Clculos fros y una planificacin racional, y
no la retrica heroica ni la fe mstica, han sido las princi
pales armas de la mquina militar de Occidente. Gracias
a este mtodo, los conquistadores, por ejemplo, consi
guieron someter a las poblaciones de Mxico y del Ca
ribe con sus tradiciones altivas pero frgiles en el trans
curso de tres dcadas. Mientras que los espaoles le
tomaban el pulso a la sociedad azteca, midiendo sus for

67
talezas y sus debilidades, guiados por una observacin
impasible y una lgica inductiva, los Aztecas, como afir
ma Hanson, semanas despus de la entrada de los cas
tellanos an permanecan desconcertados, sin saber si
se enfrentaban a hombres o a semidioses, centauros o
caballos, embarcaciones o montaas flotantes, deidades
forneas o locales, relmpagos o armas de fuego, emi
sarios o enemigos.
Por supuesto, de vez en cuando cruzamos la lnea.
Desde las Termopilas hasta Little Big Horn* y Vietnam,
an resaltan esas excepciones histricas que lograron,
por lo menos hasta el momento, abatir la mquina del
dominio militar occidental. Y an habr que esperar a
ver cul ser el resultado final de esta interminable
guerra contra el terrorismo, una guerra donde el ene
migo no tiene un territorio especfico que defender y al
que no se le puede enfrentar en un campo de batalla
conocido; una guerra en la que cualquier iniciativa de
pende del enemigo y cualquier sombra puede ocultar
una espantosa sorpresa. Es posible que el terrorismo
internacional en la poca de la globalizacin tecnol
gica represente un tipo de innovacin para la que an
no hemos encontrado un adecuado antdoto militari
(Y no sera tal vez que lo que se necesita no es un an
tdoto militar?). O ser ms probable que nuestro pre
sente arsenal tcnico es suficiente para preservar la he
gemona? Desde luego, vale la pena preguntarse si la
tradicin militar de Occidente, que hasta hoy puede
presumir de casi tres siglos de xitos, se acerca al trmi
no de su vida til, as cualquier intento por darle una
respuesta a esta pregunta sea definitivamente prematuro.

* Valle en Montana, EE. UU., donde el ejrcito comandado por

G. Custer cay derrotado ante los guerreros sioux liderados por el
jefe Caballo Loco. (N. d el T.)

68
 Esta pregunta, por ms desagradable que suene a las
mentes cerradas, es en espritu una pregunta muy griega.
Pensar lo impensable, formular lo imposible, considerar
todas las alternativas: tales hbitos de debate slo pue
den florecer en la libre discusin entre mentes sin cade
nas. Un componente del militarismo griego que tambin
debemos considerar es el hecho de que tiene sus races
en las nacientes nociones de ciudadana y participacin
popular. Homero saba que las sociedades de Agame
nn y Pramo eran aglomeraciones tribales, donde todas
las decisiones sobre la paz y la guerra las tomaban pode
rosos caciques, quienes podan arrastrar a sus seguido
res a cualquier peligro que sus caprichos les indujeran.
As es como dos sociedades llegaron al borde de la des
truccin por lo que hubiera podido ser una efmera
aventura amorosa. Pero Homero tambin incorpora en
su narracin ejemplos de discusiones informales sobre
cualquier asunto presididas por las tropas griegas: des
de las limitaciones personales de Agamenn, hasta las
alternativas tcticas para los combates del da siguiente.
Estas discusiones moderadas, abiertas y sobre diversos
temas formaban parte de la cultura militar en los tiem
pos de Homero y an ms tarde, no en el siglo x i i mic-
nico. Por su concrecin, parecen surgir de la experiencia
personal de Homero frente algn tipo de concejo ce
lebrado en los campamentos, donde las tropas griegas
mostraban una ferviente solicitud por la empresa en la
que se hallaban comprometidos, ofreciendo animadas
contribuciones a la logstica del combate. Sera esta in
vitacin general a discutir con anterioridad la estrategia
siendo estrategia otra palabra de origen griego, for
mada por stratos, ejrcito, y strategos, general auna
da al compromiso de una subsiguiente disciplina en gru
po, lo que contribuy a darle forma a esa incomparable
mquina de matar en la prctica griega de la guerra.

69
 Uno tambin deseara preguntar cmo se dio seme
jante combinacin para que llegara a tener tanto efec
to en toda la historia posterior de Occidente y del
mundo. En el pasado, muchos de los ms importantes
analistas, tanto clasicistas como polticos o lectores co
munes, cayeron en la tentacin de darle un giro racista
al asunto: nosotros en Occidente somos mental y espi
ritualmente superiores a las dems civilizaciones; esta
es la razn por la que hemos sido los conquistadores.
Pero el pndulo de la certidumbre popular puede que
ahora oscile hacia la otra punta; una reflexin sobre el
siglo XX, empapado en sangre y que debe, por lo me
nos en parte, atribursele a la maquinaria de guerra de
Occidente, ha animado a otros analistas a echar mano
de una especie de racismo a la inversa: el Occidente se
considera ahora por lo general mucho ms salvaje que
otras culturas supuestamente ms pacficas y generosas.
Los dos acercamientos resultan imperfectos y fantasio
sos pues ninguno de los dos se apoya en la evidencia.
En realidad, a los persas, como a otros pueblos some
tidos por los griegos, les hubiera encantado ser los
conquistadores y no hubieran ahorrado ningn esfuer
zo, por ms sangriento que resultara, para llegar a ser
lo. Esta capacidad combativa ha sido la norma para
prcticamente todos los pueblos vencidos en las gue
rras de Occidente, as que no valdra mucho la pena en
esforzarse por promocionar la superioridad moral de los
vencidos.
Tampoco podramos encontrar de manera legtima
ningn tipo de atributo nico digamos, el modo como
los microbios han trabajado a nuestro favor o nuestra
estratgica posicin geogrfica para adjudicarle esa
superioridad a Occidente. Hanson critica al popular
biohistoriador Jared Diamond (Guns, Germs a n d Steel)
precisamente en este punto: -Los esfuerzos de aquellos

70
que buscan reducir la historia a la biologa y la geogra
fa censuran el poder y el misterio de la cultura, y as a
menudo se vuelven peligrosos... El suelo, el clima, el
tiempo, los recursos naturales, el azar, la suerte, algu
nos pocos individuos brillantes, los desastres naturales
y ms, todos juegan un papel en la formacin de una
cultura particular, pero resulta im posible d eterm in ar
exactam ente si es el hombre, la naturaleza o la casu a
lidad el catalizador inicial d e los orgenes d e la civili
zacin de Occidente [las cursivas son mas].
Indagar sobre la manera cmo una impredecible
combinacin histrica en este caso, la combinacin
de una obstinada resolucin militar y un compromiso
ciudadano sin precedentes puede generar una nue
va fuerza cultural que tendr tremendo impacto sobre
el mundo a lo largo de varios siglos nos lleva proba
blemente a lo ms cerca que podemos estar de los pro
fundos misterios del proceso histrico. Tal vez lo mejor
sea simplemente reconocer el xito de esta combinacin
prcticamente imbatible y afirmar, con el doctor Seuss,
que slo sucedi para que pasara.

71
 II

El vagabundo

Cmo sentir

Es Odiseo, el hroe de la Odisea, quien p lan ea la m ane

ra de term in ar la Guerra d e Troya en fa v o r d el ba ndo
griego: orden a q u e la flo ta griega se aleje d e la costa
com o si navegaran de regreso a casa, despus de dejar
en el ah ora vaco cam po de batalla, fren te a las m ura
llas inaccesibles de Troya, un inmenso caballo de m a
dera com o regalo de despedida. Una vez el artefacto
atra viesa las puertas, el caballo resulta estar hueco p o r
dentro y lleno de soldados, quienes descienden en la
noche, abren las puertas a sus com paeros ocultos, des
truyen la ciu d ad y tom an cautivas a las mujeres. Astia-
nacte, el pequ e o hijo de Hctor y A ndrm aca, es atro
ja d o p o r las murallas, y los griegos, desm an dados p o r
la victoria, cometen incontables atrocidades. Para este
momento, varios d e los m s prestigiosos guerreros d el
ban do griego han cado en combate. Aquiles h a muer
to a m anos de Paris, del qu e menos se esperaba, quien
(com o se afirm ara en tiempos posteriores) dispar una
flech a en el taln de Aqu iles, n ico punto vulnerable de
su cuetpo. Paris tam bin h a cado, y Helena, quien h a
ba sido entregada a uno d e los herm an os d e Paris,
h a retornado p o r fin a l lado de Menelao.
Terminada la guerra, Odiseo errar diez aos antes
de regresar a su hogar, pues se ha convertido en el en e
migo del dios del m ar Poseidn, quien le impide alcan
z a r su destino. Una de sus mltiples y fan tsticas aven

id
turas es la visita a l Hades, el m undo de ultratumba grie
go (denom inado a s p o r su soberano), p a r a consultar
a l fam oso vidente Tiresias. All las alm as de los muertos
llevan u n a existencia borrosa e insustancial, y tam
bin a ll Odiseo se cru za con m uchos d e los qu e con o
ci en vida. Odiseo nos relata:

A c e r c b a n s e , e n esto, la s a lm a s d e A q u iles P elid a ,

d e P a tr o clo , d e A n tlo c o e l h r o e s in m en g u a , y c o n e lla s
la d e yax, e n c u e r p o y b e lle z a e l m e jo r e n tr e to d o s
los a rg iv o s d es p u s d e l P e lid a in ta c h a b le . Y a l p u n t o
c o n o c i n d o m e e l a lm a d e l r p id o E c id a , lle n a
d e d o lo r v in o a h a b l a r m e en a l a d a s p a la b r a s : Oh O diseo,
rico e n tra z a s, L a e r tia d a , r e to o d e Z eu s! Q u p r o e z a
y a m ayor, tem era rio , p o d r s c o n c e b i r e n tu m en te?
C m o o sa ste b a j a r h a s ta e l H ad es, m a n s i n d e lo s m u ertos,
d o n d e en s o m b r a s es t n los h u m a n o s p r iv a d o s d e fu erza? .

T al A q u iles h a b l y, a m i vez, c o n te s t n d o le d ije:

/Oh e l m e jo r d e los h o m b r e s argivos, A q u iles P e lid a !
Vine a h a b l a r c o n T iresias p o r v er s i m e d a b a a lg n m e d io
d e lle g a r d e reg res o a m is c a s a s en t a c a a b ru p ta ,
q u e a la s c o sta s d e A c a y a n o m s m e a c e r q u , n i h e p is a d o
n u estra tierra d e n u ev o y m is d u e lo s n o a c a b a n . T, A q u iles,
f u iste, en c a m b io , f e l i z e n t r e to d o s y lo e r e s a h o r a .
Los a rg iv o s te h o m r a m o s u n tiem p o a l ig u a l d e lo s d io s es
y a q u tien es t a m b i n e l im p e rio e n los m u ertos: p o r ello
n o te d e b e , o h A quiles!, d o le r la e x is te n c ia p e r d i d a .

T al h a b l . Sin h a c e r s e e s p e r a r r e p lic n d o m e d ijo :

"No p r e t e n d a s , O dises p r e c la r o , b u s c a r m e c o n s u e lo s
d e la m uerte, q u e y o m s q u e r r a s e r sierv o e n e l c a m p o
d e c u a lq u ie r l a b r a d o r sin c a u s a l y d e c o t ia d e s p e n s a
q u e r e in a r s o b r e to d o s los m u erto s q u e a ll f e n e c i e r o n .

74
Tendemos a asociar las abiertas discusiones pblicas de
los griegos con su institucin de la democracia. Sin em
bargo, las asambleas de los soldados en la Ila d a pre
ceden a la democracia en dos siglos. La innovacin pol
tica de los griegos llamada democracia empez a tomar
forma slo en la ltima dcada del siglo vi y en una ciu
dad en particular: Atenas. An as, Homero ofrece su
ficientes evidencias de que, mucho antes, los griegos
disfrutaban de una libertad de polmica desconocida en
otras naciones. Pero esta libertad progres prcticamen
te en equipo con otra innovacin de finales del siglo vm,
el alfabeto, que a su vez origin la posibilidad de expan
dir la alfabetizacin.
Los primeros sistemas de escritura en Mesopota
mia, Egipto, China y ms tarde en Mesoamrica fue
ron originalmente pictogrficos, en los que se empleaba
una imagen para cada palabra o, en algunos casos, com
binando dos o ms imgenes para representar palabras
ms complejas. Estos smbolos no estaban relacionados
con un lenguaje en particular y parece factible que fue
ran aprovechados por otras lenguas, as como hoy las
seales universales del trnsito y de los servicios sani
tarios pueden ser comprensibles hable uno ingls, ra
be o coreano. Esto era cierto, tambin, para los primiti
vos smbolos usados en los sistemas que hemos llamado
Lineal A y Lineal B.

75
 Pero aunque los pictogramas hayan sido trazados
para representar sustantivos o numerales moderada
mente pequeos (y resultaban perfectamente adecua
dos para el trabajo de los antiguos contadores, quienes
podan limitarse a consignar el nmero de carros y ja
balinas que haba en el arsenal o el nmero de caballos
en los establos), no son suficientes para representar las
formas mltiples de un verbo y empiezan a desintegrar
se totalmente bajo el peso de complejidades lingsticas
como las oraciones subordinadas. As que a estos anti
guos sistemas se les empezaron a aadir nuevos signos,
formas ms arbitrarias que sirvieran para representar con
mayor exactitud el laberinto real del lenguaje, hasta lle
gar incluso a la incorporacin de los smbolos que repre
sentaban algunos de los sonidos silbicos de cualquier
lengua especfica. Esta red de smbolos sera, al final,
una combinacin de pictogramas estilizada y simplifica
da considerablemente por generaciones de escribas, ms
otros complicados signos y silabarios. Estos cientos, al
gunas veces miles, de smbolos independientes podan
ser dominados slo por aquellos que tenan el tiempo
suficiente para dedicarse a su estudio. Los volumino
sos sistemas de escritura se convirtieron en el combus
tible que posibilit el funcionamiento de sus civilizacio
nes: el petrleo del mundo antiguo. Si uno participaba
en la propiedad, tena que hacerlo en la sombra. En
otras palabras, y de acuerdo con Claude Lvi-Strauss,
el propsito fundamental de estos sistemas era facili
tar la esclavitud de otros humanos: la alfabetizacin
como opresin.
Aunque ignoramos quin lo ide, sabemos de dn
de viene la idea del alfabeto: del Levante, ese pequeo
corredor de costa que va desde Siria hasta el Sina y ro
dea al Lbano y a Israel-Palestina. El primer alfabeto era,
a grandes rasgos, una variante prestada de los subutili-
zados silabarios ocultos entre la vasta red de los jero
glficos egipcios. Como la gran mayora de los inven
tos, probablemente este tambin evolucion a lo largo
de varias etapas, durante las que recibira el aporte de
ms de un inventor. Pero para la mitad del segundo mi
lenio a. C., encontramos un lenguaje escrito en piedras
en el Sina que no es pictogrfico ni estrictamente sil
bico, y que ser el precursor alfabtico del fenicio, del
cananeo y el hebreo escritos. Este alfabeto primitivo lle
g donde los griegos probablemente por va de los mer
caderes fenicios, cuyas bienvenidas embarcaciones na
vegaban a lo largo de todo el litoral del Mediterrneo,
cargadas de metales y materiales tan exticos como la
preciosa tela rojo prpura de Fenicia.
Los griegos adicionaron vocales a las consonantes
semticas y establecieron una lista de smbolos de pro
nunciacin bajo un orden invariable, cedindonos as
el alfabeto (Alfa y Beta representan las primeras dos le
tras), sobre el que los romanos haran posteriormente
su propia revisin para dejarnos, en consecuencia, los
mismos smbolos en los que est impreso el libro que
el lector tiene en las manos. Durante largo tiempo el
alfabeto semtico (o como lo denominamos hoy, he
breo) y el griego se escriban algunas veces de izquier
da a derecha, o de derecha a izquierda, o en columnas,
crculos o espirales, o a la manera bustrfedon, es decir,
girando como un buey en el arado de un campo, en
lneas alternadas de izquierda-derecha y de derecha-iz-
quierda. Pas mucho tiempo antes de que se acoplaran
los niveles de uniformidad a los que estamos acostum
brados y fueran por fin invariables. Por todo esto, si
gue siendo verdad que los semitas levantinos son los
inventores del nico alfabeto del mundo, un alfabeto
mejorado por los griegos y despus de slo algunas
pocas modificaciones impuesto en (aproximadamente)

77
casi todo el mundo por los centuriones romanos y sus
sucesores8.
Casi tan interesante como el invento mismo fueron
los usos que los griegos le dieron de inmediato a su len
guaje escrito. Si los sistemas pictogrficos, en sus ms
tempranas representaciones, servan como simples he
rramientas para quienes llevaban las cuentas y si los al
fabetos consonantes semticos se empleaban, para em
pezar, con propsitos similares o, en el Sina, usados
tal vez para registrar breves rezos el alfabeto griego,
desde el primer momento, toma la direccin de una en
cantadora intrascendencia. La inscripcin ms tempra
na que tenemos aparece grabada en una jarra ateniense
para el vino de la poca de Homero, donde se procla
ma de manera juguetona que

El bailarn con la ms perfecta gracia

recibir esta vasija com o prem io.

8. Los ejemplos ms antiguos de un alfabeto en proceso de crea

cin se encontraron en el Sina, en Serabit el- Khadim, un panal de
antiguas minas de cobre y turquesas, donde trabajaron en alguna
ocasin los esclavos semticos y sus capataces egipcios. Aunque no
hay razn para suponer que la idea del alfabeto se origin en este
preciso lugar (slo nos brinda la ms antigua evidencia existente),
hay buenas razones para pensar que el Sina se encuentra en la ruta
de transmisin cultural que nos lleva de los jeroglficos egipcios al
alfabeto semtico totalmente articulado. Ser slo una coincidencia
que se supiera que Moiss, la ms grande de las figuras hebreas y
a quien se le atribuyen los escritos hebreos ms antiguos, era cono
cido por haber recibido una educacin egipcia de clase alta (y que,
por consiguiente, saba leer y escribir jeroglficos) y por haber lleva
do esclavos semticos a travs del Sina hacia la mitad del segundo
milenio? Ser posible que la leyenda sobre Moiss como autor de la
antigua Tora tenga un grano de verdad histrica; que haya inventado
entonces la escritura alfabtica o, an ms probable, que encontr el
primer uso verdaderamente literario para esta invencin al consignar
los Mandamientos del Dios hebreo en tablas de piedra?

78
 Ni un destello de la sombra verde para ojos del te
sorero ni un asomo del ceo fruncido del devoto. Y
aun cuando se mencione un dios (como en las tres l
neas del verso trazado sobre una copa casi tan vieja
como la jarra ateniense, encontrada en la Baha de N-
poles en Ischia, la ms antigua de las colonias griegas),
apenas si podemos adjudicarle demasiada seriedad al
poeta:

Quin soy yo? No otra q u e la apetitosa

cop a de Nstor. B b e m e rpido;
y djate arrastrar en d eseo por la dorada Afrodita.

Contrario a otros tempranos sistemas de escritura,

forjados para calcular la riqueza, para asegurar el con
trol, para invocar los favores de una deidad, el antiguo
alfabeto griego anuncia una civilizacin del ocio. Al dia
blo con las graves obsesiones; busquemos algo de vino,
mujeres y canciones.
Desde haca largo tiempo se tena claro que un al
fabeto completamente articulado servira como medio
para la democratizacin gradual de las antiguas socie
dades donde este se implantara y arraigara. La anfictio-
na de los israelitas en el desierto consignada en las
escenas de la Tor con Moiss en seria conversacin
con su pueblo es la primera evidencia, en los regis
tros de la historia de la humanidad, de una asamblea tri
bal donde se le da la bienvenida al debate. As parezca
alejada de la democracia moderna, posee sin embargo
varios rasgos democrticos que an desearamos emu
lar: la espontaneidad, la interrogacin y la rplica cara
a cara, la posibilidad de que an el ltimo de los par
ticipantes pudiera ofrecer su contribucin, hasta el pun
to de tomar seriamente cualquier cosa que saliera de la
boca de los infantes y los lactantes.

79
 Un sistema de escritura de veintitantos caracteres
significaba que cualquiera poda aprender a leer, inclu
so un nio, una mujer, o un esclavo. La autonoma que
haba implcita!, especialmente al contrastarlo con los
anteriores sistemas. Pero el alfabeto hebreo, debido a
la falta de vocales, an conservaba cierto misterio, una
pizca por lo menos de ese galimatas que haba sido
la especialidad de los escribas y los seigneurs de Egip
to y Mesopotamia. Era necesario conocer muy bien el
hebreo para poder leerlo con seguridad. Si el hebreo
no era la lengua madre, haba que estar siempre adi
vinando cules sonidos voclicos haba que distribuir
entre las consonantes. Pero el griego escrito, gracias a
la incorporacin de las vocales, no requera de ningn
juicio subjetivo ni de ningn tipo de interpretacin. Era
completamente objetivo, estaba a h afuera, totalmente
diferenciado del lector. As como la sencillez de la es
critura alfabtica haca posible el acceso general a la
alfabetizacin, que a la vez fomentaba la intercomuni
cacin y la convivencia, la objetividad total del alfabe
to griego fomentaba igualmente la desmitificacin del
mundo.
Uno de los ms indiscutibles subproductos de la
desmitificacin es la irreverencia, que hizo su primera
aparicin registrada en este mundo nuestro en el borde
de la copa de Isquia del 700 a. C. (o por ah cerca), re
comendndole a su bebedor una lujuriosa ebriedad bajo
la tutela de la sonriente Afrodita; o, puesto en trminos
ms prosaicos, qu tal un poco de diversin, ah?. En
tre las mltiples influencias prehistricas en la configu
racin de la cultura griega, ninguna es ms cataltica
que la semita, al otorgarle el alfabeto y, quizs de ma
nera simultnea, la apreciacin del beneficio liberador
que supone la discusin pblica. Pero los griegos con
sideraban estos maravillosos dones como si formaran

8o
parte de la generosidad propia de la naturaleza y, al
marinarlos en condimentos tpicamente egeos y dejan
do a un lado la manteca de la seriedad semita, prepa
raron un plato que era a la vez liviano y mucho ms pi
cante que cualquiera de los que les haban ofrecido.
Muchos analistas culturales han lanzado la teora
que la sociedad oral es decir, aquella donde la escri
tura es desconocida es mucho ms comunitaria y vi
sionaria que aquella donde el pensamiento humano ha
sido objetivado por la escritura y que el lenguaje escri
to impulsa al lector, en su aislamiento, hacia el indivi
dualismo (la no comunidad) y, debido a su formato se-
cuencial, hacia el anlisis secuencial y racional (la no
visin). Aunque probablemente puede haber algo de
verdad en estas teoras, tambin es verdad que el tipo
de alfabetizacin que ampara una sociedad en particu
lar puede generar maravillas superiores al hecho mis
mo de la alfabetizacin. Un tipo de alfabetizacin que
est fcilmente al alcance de casi cualquiera tendr la
tendencia a propagar una especie de conciencia proto-
democrtica a todo lo largo y ancho, an si se ejecuta
slo a pasos cortos y durante un amplio periodo de
tiempo. (En cambio, si nuestras leyes hubieran sido
redactadas en caracteres cuneiformes y no en los del
alfabeto, no sera casi inevitable que la esclavitud an
siguiera siendo legal?). Un tipo de alfabetizacin que
desmitifica el acto de la lectura, borrando para siempre
el aura de una inaccesible Hermandad sagrada de es
cribas, sabios y potentados, tender, por su propia na
turaleza, a desmitificar otras esferas de la experiencia
humana.

Entre los investigadores an permanece abierta la pre

gunta de si en realidad Homero saba leer y escribir.

81
Pero la mejor evidencia es decir, los propios tex
tos nos lleva a sugerir que la Ila d a y la Odisea son
textos hbridos: obras escritas pero profundamente in
fluenciadas por la transmisin oral de varias generacio
nes anteriores. Supongamos que las dos obras tuvieron
origen como relatos sobre individuos reales al final de
la poca micnica. Estos relatos de Aquiles y la Gue
rra de Troya, de los esfuerzos casi sobrehumanos del
capitn griego Odiseo por retornar a su hogar en la isla
de taca despus de terminar la guerra se contaron y
se reelaboraron una y otra vez a lo largo de varias ge
neraciones por los bardos errantes, hasta que uno de
ellos, un hombre de quien sabemos el nombre pero no
tenemos ningn otro dato biogrfico slido, les dio un
tratamiento definitivo y altamente refinado en dos inter
pretaciones picas, justo en el periodo en el que el
alfabeto escrito se difunda a todo lo largo del mundo
griego.
Escribi l mismo estas interpretaciones? Para mi
ojo y odo, estos cantos picos no pudieron haberse ex
presado con la misma destreza hermosamente disimu
lada de Homero si hubieran sido slo aprendidos de
memoria. Los hombres de las culturas orales son cle
bres por las prodigiosas hazaas de su memoria, haza
as imposibles para los letrados, pero no consiguieron
artefactos de un refinamiento tan elegante como la Ilia
d a y la Odisea, historias tan slidamente estructuradas
que nada se repite sin propsito, donde pocos lazos
han quedado sin atar, y mucho ha quedado sin decir; ha
quedado, en otras palabras, para que permanezca y se
propague en la imaginacin de cada uno de los miem
bros del auditorio. Frente a un vasto ciclo de narracio
nes orales (la mayora ahora olvidadas o conocidas por
nosotros slo a travs de compendios posteriores), Ho
mero tom varias alternativas drsticas, dejando por fne-

82
ra la mayor parte de los relatos (o insertndolos slo con
leves alusiones), para entregarnos en la Ilada slo al
gunas de las semanas cruciales en esta guerra de diez
aos y situndolas exclusivamente bajo una intensi
dad casi claustrofbica en el escenario de la costa tro-
yana. La Odisea abarca con flash backs cinematogr
ficos diez aos de las aventuras de Odiseo pero slo
narra directamente el breve nmero de das que condu
cen al retorno del hroe a taca y la venganza que lle
va a cabo.
Se trata de las obras de un artista que tuvo el tiem
po suficiente para escribir y rescribir, para avanzar y re
troceder una y otra vez, para recortar o ampliar segn
le pareciera conveniente. Aunque se apoyaba en la lar
ga tradicin de las convenciones orales usadas por los
bardos especialmente el uso de frases mtricas (el
divino Aquiles, las veloces embarcaciones aqueas, las
mujeres de profundo pecho de Troya Homero conci
bi algo esencialmente nuevo: dos epopeyas, cada una
dividida en 24 libros, cada uno de los libros designado
con una de las 24 letras del alfabeto griego, empezan
do con Alfa y terminando con Omega. Hoy nadie pue
de asegurar con absoluta certeza que Homero, sobre
cuya existencia nos vemos obligados a especular, fue
quien hizo las 24 divisiones. Pero estos episodios son
la labor de un talentoso artista, cada uno con su propia
unidad interna un comienzo, un intermedio y un fi
nal y en una relacin orgnica con la totalidad del
poema del que forma parte. Era Homero un hombre
letrado? Yo apostara que s.
Hace algunas dcadas estaba de moda afirmar que
estos poemas eran simplemente colecciones de leyen
das populares de tradicin oral, cosidas una a otra e in
terpretadas por rapsodas (literalmente costureros de
canciones), que no tenan un autor comn y que Ho

83
mero era simplemente una conveniente designacin
del mundo antiguo. Ahora la corriente ha cambiado de
direccin; una ligera mayora de especialistas contem
porneos tienden hacia la factibilidad de un nico autor
quien, de no ser un hombre letrado, por lo menos dic
taba a otros su poesa. Slo algunos obstinados co
mentaristas siguen insistiendo en que los poemas son
recopilaciones orales; aquellos que an insisten en la
existencia de dos Homeros apuntan hacia las diferen
cias de lenguaje en los poemas, hacia las diferencias de
perspectiva entre las dos obras, y hacia una indiscuti
ble disminucin de la fuerza potica en la parte final de
la Odisea, reconocida por la gran mayora como una
composicin posterior a la litada. Pero la hiptesis que
responde mejor a estas objeciones es la de que la lita
d a es el poema de un hombre joven, que su visin del
mundo sufri una transicin e incluso una transforma
cin a medida que envejeca, y que tal vez muri antes
de concluir el segundo poema, terminado entonces por
alguno de sus discpulos.
Con todo y que ha gozado de primaca a lo largo de
casi toda la historia de la literatura y considerada en
efecto por los griegos (y por todas las posteriores so
ciedades guerreras casi hasta nuestros das) como la
mayor entre las dos obras de Homero la Ila d a nos
ofrece la sabidura convencional del mundo antiguo: en
este universo predestinado, regido por pasiones huma
nas y divinas, la violencia es inevitable, ya sea la violen
cia de los dioses o la violencia del hombre ejercida so
bre la mujer y del hombre sobre el hombre. Es una ley
establecida para siempre entre todos los hombres, es
cribira Jenofonte, haciendo eco de la sabidura de la
Ilad a, que una vez una ciudad ha sido tomada en
la guerra, los familiares y las pertenencias de sus habi
tantes pasan a ser propiedad de los captores. Aqu no
hay que cumplir con ninguna convencin de Ginebra,
e imaginamos que Andrmaca quedar sometida a una
vida de concubinato y eterna servidumbre; y gran par
te de la Ilada se ajusta a la amarga fatalidad de las pers
pectivas humanas. Alguien, desafortunadamente, siem
pre estar furioso y ser violento, si no es Agamenn,
entonces ser Aquiles; sino Hera, entonces Zeus. Los
dioses superiores de los griegos no son ni los titanes ni
los olmpicos sino el Poder y la Suerte; y la guerra es el
implacable motor de la Ilada de Homero.
Y an as, incluso en la Ilada, Ares, el dios de la
guerra, es el ms odiado de los dioses. Cuando Tetis le
entrega a su hijo Aquiles la nueva armadura celestial for
jada para l por el tullido dios herrero Hefesto9, Home
ro dedica ms de cien lneas a la descripcin del gran
escudo donde Hefesto ha fraguado las palabras dos
ciudades / de hombres mortales, bellas. Una de las ciu
dades est en guerra, asediada por la Discordia y el Tu
multo y all estaba la Parca perniciosa; la otra, colmada
de bodas y festines y cortes que dispensan slo justi
cia, y no es simplemente una ciudad en paz sino la
Ciudad de la paz, rodeada por una pinge tierra y ex
tensa de labor y cosechadores recogiendo el grano ma
duro. Hay una via cargada de racimos:

9. Hefesto el Cojo en una de las mayores farsas de los mitos

griegos est casado con (sorpresa!) Afrodita. Cuando ella y Ares
se encuentran en la cama, el habilidoso Hefesto expone el adulterio
con una astuta artimaa que los exhibe (literalmente) a la burla p
blica de los otros dioses. Una red de fina telaraa labrada por H e
festo eleva a los amantes en delito flagrante, mientras este llama a los
otros dioses para que presencien la humillacin de los amantes, des
nudos y retorcindose a la vista pblica. Un mal da para el adulte
rio, responden rpidamente los dioses burlones. La historia es con
tada en el Libro VIII de la Odisea por el bardo Demdoco en El amor
de Ares y Afrodita la coronada con flores.

85
 Y labraba en l
co n perfecci n notable
el Cojo ilustre un lugar de danza,
sem ejante a aquel que en otro tiem po
D dalo construyera en la ancha Cnoso
para Ariadna la de las bellas trenzas.
All danzaban m ozos y doncellas
que a ttulo de dote valen bueyes,
co n las m anos cogidas por encim a
del puo. Y llevaban las m uchachas
sutiles velos, y ellos vestan
tnicas b ien tejidas,
ligeram ente brillantes de aceite;
adem s, claro est, bellas coronas
llevaban ellas; y ellos, espadas
de oro que colgaban
de tahals de plata.
Y unas v eces corran,
im puestos com o estaban en el arte
de hacer m over sus pies,
m uy fcilm ente, com o cuando prueba,
sentado, un alfarero
la rueda a las palm as ajustada
de su mano, por com probar si corre;
y otras veces, en cam bio, iban corriendo
en lneas form ados,
los unos en direccin de los otros.
Y una gran m uchedum bre en derredor,
de pie, se deleitaba contem plando
esta encantadora danza en rueda;
y dos volatineros, que a la danza
daban principio, hacan cabriolas
por entre ellos, en m edio de ellos.

La paz tal vez resulte un ideal imposible en la Ilia

da, pero no podemos dudar cul de las dos ciudades
hubiera preferido Homero. l amaba y anhelaba el ocio
y el regocijo que la paz hace posibles. Homero coinci
da con el historiador Herdoto, quien escribira un da:

86
Nadie es tan tonto como para preferir la guerra a la
paz; en la paz los hijos entierran a los padres, mientras
que en la guerra los padres entierran a los hijos.

Las glorias de la guerra se han desvanecido considera

blemente para cuando Odiseo, el hroe de la Odisea, se
esfuerza por regresar a su hogar desde Troya. El prota
gonista del segundo poema de Homero no es un des
lumbrante semidis sino un hombre echando mano de
todas sus artimaas y todo su ingenio para salir de un
apuro tras otro. Odiseo espolytropos (un hombre escu
rridizo), polymetis (verstil), polytlas (de gran resistencia)
y poly m chanos (un gran estratega), y todos estos polys
(con el significado mltiple de muy, mucho o ms)
lo acreditan como el pinculo de la recursividad astu
ta. No ataca a los enemigos que va a encarar con simple
fuerza bruta sino buscando la manera ingeniosa de elu
dir estos monstruos que encuentra a su paso. Tanto si
hace frente a la tierra de los lotfagos (cuya pocin hace
que los hombres olviden su hogar), o los espantosos gi
gantes llamados cclopes, o Eolo dios de los vientos, o
los lestrigones canbales, o la hechicera Circe, o las sire
nas cuyos cantos arrastran a los marineros a la muerte, o
a la imposibilidad de tomar un curso seguro por entre la
afilada roca de Escila y los gigantescos remolinos de Ca-
ribdis10, Odiseo supera todos los desafos con su astucia,
y en ocasiones con las temerarias mentiras que el len
guaje humano hace posibles. Logra incluso sobrevivir a

10. Entre Escila y Caribdis es una de las metforas ms tiles

de la literatura universal. Las monstruosas alternativas eran suficien
temente reales para los antiguos marineros, quienes al navegar los
angostos Estrechos de Mesina, entre Italia y Sicilia, a menudo se sen
tan afligidos. Escila era imaginada como un monstruo de seis cabe
zas, cada una erizada con seis filas de dientes afilados, sentada en

87
una visita al Hades, el mundo griego de las tinieblas. En
el mundo antiguo, el taimado Odiseo era considerado
un hroe despreciable y de segundo orden compara
do al noble Aquiles. Para el lector moderno, Odiseo es
un hroe mucho ms notable que ese otro nio petu
lante que se retira del patio de recreo con sus juguetes.
El carcter de Odiseo es tan sutil que la segunda
obra de Homero no logr comprenderse muy bien an
tes del periodo moderno. Slo hasta principios del si
glo xviii el distinguido clasicista de Cambridge Richard
Bentley, nombrando los poemas por sus ttulos en grie
go, dara inicio al proceso de rehabilitacin de la histo
ria de Odiseo ante las impugnaciones recibidas en su
contra: Podra asegurar con toda certeza que el pobre
Homero... escribi un nuevo ciclo de canciones para
cantarlas l mismo por algo de dinero y aclamacin, en
festivales y otros das de esparcimiento; escribi la Ilias
para los hombres, y la Odysseis para el otro sexo. Aun
que Bentley era bastante acertado en cuanto a las cir
cunstancias de las representaciones en los das de Ho
mero, estaba probablemente un tanto errado en cuanto
al pblico para la Odisea, que casi con seguridad se re
presentaba para ambos sexos. An as, existe un deli
cioso toque de verdad en sus afirmaciones, pues en la
Odisea Homero encuentra el que sera el tema de su
madurez: la sensibilidad femenina. Aunque no es un re
chazo categrico s es una negacin con extensin pi
ca de ese militarismo masculino que se pavonea a lo lar
go de la litada.
En la litada, el peor oprobio que un hroe puede
lanzarle a otro es llamarlo mujer. En la Odisea, a Odi-

su peligrosa roca. Caribdis, quien viva bajo una enorme higuera, in

gera las aguas del mar tres veces al da, para devolverlas luego des
de su enorme garganta.

88
seo y sus hombres los embargan repetidas ondas de
dolor cada vez que recuerdan sus hogares perdidos,
consumidos por el sufrimiento y derramando vivas y
apasionadas lgrimas; justo las mismas palabras que
Homero us en la Ilada para describir el momento en
que Andrmaca est al borde de perder a su hombre.
S, en la Ilada Aquiles y Pramo lloran juntos en una
oportunidad en el clmax del poema pero la Odisea
posee un incontenible torrente de lgrimas. Odiseo, en
callado en la isla de Calipso, llora por su hogar perdido.
Llora de nuevo ante la audicin de un bardo y su arpa,
quien entona una cancin titulada La ria entre Odiseo
y Aquiles, que alude a un fragmento del ciclo pico
prehistrico por lo dems desconocido para nosotros:

Tal cantaba aquel nclito aedo y Ulises, tom ando

en sus m anos fornidas la tnica grande y purprea,
se la e ch por encim a y tap el bello rostro. Senta
gran rubor de llorar ante aquellos feacios;

Pero ms tarde, cuando el mismo bardo, el ciego

Demdoco, el fiel bardo que la Musa adora por enci
ma de todos los otros no sorprende que los griegos,
propensos al auto-elogio, imaginaran que Homero se
refera a s mismo canta la historia del traicionero ca
ballo de madera construido por los griegos y que llev
a la cada de Troya, Odiseo se desmorona y ya no ocul
ta su dolor ante los ojos de los otros:

U lises con su m ase d ejando ir el llanto p o r am bas m ejillas.

Com o llora la esp osa estrechando en el suelo al esposo
que en la lucha cay ante los muros a vista del pueblo
por salvar de ruinas a su patria y sus hijos; le mira
que se agita perdiendo el respiro con bascas de muerte
y abrazada con l grita y gime; la hu este contraria
le golpea por detrs con las lanzas los hom bros y, al cabo,

89
 se la lleva cautiva a vivir e n m iseria y en pena
con el rostro m archito de tanto dolor; as Ulises
de sus ojos dejaba caer un m isrrimo llanto.

Con esta emotiva manifestacin, Odiseo sobrepasa

incluso a Hctor, la ms humana de las figuras masculi
nas en la litada. Ha sucedido lo impensable: Odiseo se
ha convertido en Andrmaca. Cuando, en el Libro XVI del
poema, Odiseo y su hijo, Telmaco, se reconocen por fin
el uno al otro, sus lgrimas mutuas no conocen lmite:

R eplicndole Ulises, el h ro e paciente, le dijo:

No soy dios, b ien de cierto, por qu a los eternos me
[igualas?
Soy tu padre, aquel padre al que lloras ha tiem po
[sufriendo
pesadum bres sin fin, soportando violencias ajenas.
Tal dicindole, al hijo b es y una lgrima a tierra
sus m ejillas dejaron caer, una lgrima e n tanto
[con ten id a...
Esto dijo y volvise a sentar, mas T elm aco entonces
se abraz dolorido a su padre dejando ir su llanto.
Levantse en los dos vehem entsim o afn de sollozos
y lloraban a gritos, sin pausa, a m anera de aves,
de pigargos o buitres de garra ganchuda a los cuales
los labriegos robaron las cras an faltas de vuelos.
Lastimero en tal m odo aquel llanto caa de sus ojos
y la puesta del sol les cogiera exhalando gem idos
si no hubiera T elm aco d icho de pronto a su padre:
Padre mo, en qu nave los hom bres del mar te trajeron
a las playas de ftaca?

Del mismo modo en el siglo x v i i i , el primer siglo ca

paz, creo, de apreciar lo que Homero pretenda hacer
en la Odisea, el perspicaz Samuel Johnson afirmaba:
-Ser feliz en el hogar es el logro mximo de toda am
bicin, el fin hacia el que tienden toda empresa y todo
esfuerzo, y lo que motiva la realizacin de todo deseo.

90
Muy raras veces, si es que hubo alguna, se haba expre
sado este sentimiento con una conviccin semejante
por ningn otro pensador antes del siglo xvm, excepto
el misteriosamente divino Homero, con ese refrescante
atributo de no tener partido, ni ideologa, y con esa des
concertante secularidad en su edad madura. El fin de
Johnson no es el fin para ninguno de los protagonistas
de la Ila d a, pero es el propsito elemental de Odiseo,
por el que hubiera recibido nada ms que el desdn de
Aquiles y de toda la procesin de hroes. Todo lo que
Odiseo desea hacer es regresar donde su esposa, su
hijo y su hogar. Otra de las prominentes figuras del si
glo XVIII, Jonathan Swift, clrigo adems, ridiculiz las
sutiles discrepancias teolgicas de la cristiandad que ha
ban llevado a sangrientas guerras religiosas durante los
siglos anteriores. Tanto derramamiento de sangre para
recibir triunfos tan mezquinos alert por fin a las men
tes ms penetrantes ante la abrumadora tristeza, la gi
gantesca irresponsabilidad de la guerra.
En el siglo xix, a medida que empezaban a decaer las
apasionadas afiliaciones teolgicas, Odiseo empezara a
sobresalir como una figura de amplia inspiracin poti
ca. Alfred Tennyson en Ulysses (la forma latina para el
nombre de Odiseo) lo vea en su postura de -'nunca di
gas nunca como el arquetipo del hroe moderno (Lu
char, buscar, encontrar y nunca detenerse) para quien
la experiencia en s misma era el propsito ltimo:

An no es dem asiado tarde para b u scar un n u ev o m undo.

Vamos, y sentados en orden golpeen co n fuerza
los surcos del mar, pues mi propsito es
navegar ms all de la puesta del sol, y
de todas las estrellas al occidente, hasta que muera.
Puede ser que los golfos nos cubran de agua;
Puede ser que lleguem os a las Islas afortunadas
Y veam os al gran Aquiles, a quien conocim os.

91
 Sin tener en cuenta el deseo de Homero de terminar
la obra con su hroe descansando en el hogar, Tenny
son, en una actitud ms atrevida, lanza a Odiseo a aven
turar de nuevo; y para Tennyson, como para los griegos
varios siglos despus de Homero, el brumoso reino del
Hades se ha transformado en las Islas afortunadas, los
Campos elseos de la tarda mitologa griega, donde
los grandes y los buenos se ahorran la cercana y oscu
ra nada del Hades.
En el siglo xx, Constantino Cavafis, nativo de Alejan
dra y quien escribi en griego moderno, entendi la
Odisea como una metfora del viaje de la vida, donde el
final del viaje era mucho menos importante que el via
je mismo. En sus tantas veces citado poema taca, Ca
vafis le advierte al lector:

Ten la esperanza de que el viaje sea largo.

Tal vez habr m uchas m aanas de verano cuando,
co n gran placer c o n gran felicidad,
entres a puertos vistos por vez prim era...
M antn a taca e n tu mente.
Llegar all es lo que han ordenado para ti.
Pero no apresures el viaje.
M ejor si dura varios aos;
y arribas a la isla com o un hom bre viejo,
con la riqueza de todo lo que has ganado en el cam ino,
sin esperar que taca te d fortuna.

taca te dio el herm oso viaje.

Sin ella no te hubieras puesto en cam ino.
Ella no tiene nada ms para darte.

Para James Joyce, Odiseo sim como arquetipo so

bre el que molde su personaje Leopold Bloom, el ju
do errante de Dublin en Ulises, la ms original obra
maestra del siglo xx. Bloom, el perpetuo forastero, debe
enfrentarse con los incontables monstruos de la vida

92
moderna, usando slo su agudeza mental. Sus aventu
ras, que suceden no a lo largo de diez aos sino en el
transcurso de un da, son las aventuras ordinarias de
una vida ordinaria, que tiene repercusiones mitolgicas
en la mente de Bloom, quien las experimenta. Su des
censo al Hades, por ejemplo, una analoga del original
de Homero, no contiene ninguno de los desmesurados
terrores picos que enfrentaba Odiseo y se trata slo de
una visita al cementerio de Dublin, donde Bloom se ve
impelido a reflexionar sobre algunos de los prominen
tes dublineses enterrados all el equivalente en Joy
ce de los legendarios hroes de Homero y a pensar
en el misterio de la muerte (en la forma arbitraria y pe
destre como usualmente los seres humanos pensamos
en esas cosas): Tantas cosas an por ver y escuchar y
sentir. Sentir al lado de uno seres vivos y calientes. De
jarlos dormir en sus larvarios lechos. No me van a aga
rrar en esta entrada. La cueva de Circe en Homero se
transforma en el burdel de Bella Cohn. La fiel Penlo-
pe se convierte en Molly, una criatura mucho ms rea
lista, el hogar de Bloom y el objetivo de todos sus es
fuerzos, soadora e infiel, aunque fiel a su manera.
Cada una de estas interpretaciones puede encon
trar su explicacin en Homero. Odiseo, quien pide ser
atado al mstil para poder as escuchar el irresistible
canto de las sirenas cuando la embarcacin pase fren
te a su isla, no deja que le tapen los odos con cera,
como lo hace el resto de la tripulacin. Aunque sabe
que no se puede permitir a l mismo que lo arrastre
la cancin, sabe, a diferencia de sus hombres, que l
puede permitirse escucharla. El alto valor que el Odi
seo de Homero le concede a la experiencia es usaclo
tanto por Tennyson como por Cavafis para producir
un efecto, as cada poeta contradiga de manera cons
ciente uno de los temas centrales homricos; Tennyson

93
al sugerir que su hroe se aburre despus de llegar al
hogar y ansia nuevas aventuras, Cavafis al adjudicarle
todo el valor material a las aventuras y slo un valor
formal al hecho del regreso a casa. La intuicin de
Joyce es mucho ms profunda, ms comprensiva fren
te a la insospechada e incluso decepcionante natura
leza antiherica del segundo texto de Homero y de su
condicin de ser la primera novela cmica del mundo
y tambin la primera comedia romntica si bien
se trata de una comedia que escenifica un mundo de
dolor.
Con seguridad ningn otro escritor moderno ha re-
configurado ms apropiadamente la aventura de Odi
seo / Ulises como lo hizo W. H. Auden en The Wan
derer, un breve resumen en lenguaje moderno del
contenido emocional del segundo poema de Homero:

La fatalidad es ms oscura y profunda que cualquier cueva

ten el fond o del mar.
Cae sobre este hom bre
en primavera, deseando cada da la llegada de las flores,
la nieve blanca cayendo e n avalancha de las rocas,
y d ebe abandonar su hogar,
ninguna m ano suave pu ed e retenerlo, no lo pueden
[detener las mujeres;
p ero siem pre que este hom bre
pasa por entre guardianes, por entre rboles de bosque,
un extrao para los extraos en el mar que nunca est
[seco,
casas para p eces; agua sofocante,
o solitario en la cada com o en la conversacin,
por entre las grietas de los m anantiales
un pjaro fascinado por una joya, un pjaro nunca en
[silencio
Entonces la cabeza le cae hacia adelante, fatigado a la
[llegada de la noche,
y suea en el hogar,

94
 saludndolo desde la ventana, un despliegue de
[bienvenida,
el b eso de la esp osa b ajo una sbana sencilla;
pero al despertarse ve
una bandada de pjaros sin nom bre hacia l, a travs de
[la puerta de entrada
v oces de hom bres d esconocid os cortejando a otra.

Slvalo de una captura hostil,

del repentino salto del tigre en una esquina,
protege su casa,
su ansioso hogar donde se cuentan los das
protgelo de los rayos,
de la gradual m ina que se extiende com o una m ancha;
pasando de un nm ero im preciso a uno cierto,
trele felicidad, el da preciso de su retorno,
afortunado co n el da que se aproxim e, con e l am anecer
[asom ndose.

Al final, Odiseo consigue llegar a la casa, se reen

cuentra con su hijo, despeja su casa de intrusos11, y duer
me una vez ms con su fiel esposa Penlope en el lecho
de profundas races. (Lechos clidos, cavila Leopold
Bloom, una vigorosa vida clida),
Penlope es un personaje fascinante, completamen
te distinta de todas las p rim a don n as y de todos los

11. Los intrusos son los pretendientes de Penlope, que no los

quiere a su lado pero tampoco los puede expulsar, an cuando es
tos le estn agotando sus recursos. Odiseo los mata a todos (con la
ayuda de su hijo Telm aco) en lo que nicamente se puede d en o
minar un episodio cmico y hasta espantosamente gracioso. Este tipo
de comedia cruda, no del todo de nuestro gusto, no est muy lejos
sin embargo de la violencia cm ica de los dibujos animados de los
sbados por la maana y de las pelculas hechas para adolescen
tes. Puede que sea violencia, pero es violencia tonta, llena de impro
babilidades e imposibles fsicos, y nos hace conscientes del hecho
de que no la debemos tomar demasiado en serio, sino simplemente
disfrutar una venganza que nos alegra el corazn.

95
 exaltados prim o divos con los que nos hemos cruzado
hasta ahora. Aunque escasamente le otorga un aria para
ella sola, Homero cambia una y otra vez la descripcin
que hace de Penlope, como si quisiera subrayar sus
mltiples facetas. Penlope es una mujer reservada,
discreta, cauta, suspicaz, serena, vigilante, caute
losa, aplomada, consciente, duea de s misma, c
lida, generosa, de gran sabidura, el espritu de la fi
delidad. Ella, tambin, llora en privado, y en pblico se
cubre el rostro con un velo. Es el equivalente femenino
de su marido, una estratega furtiva, llena de artimaas,
manteniendo a raya durante aos a todos esos preten
dientes despticos con un engao detrs de otro. Odi
seo, quien durante sus aos de travesa vivi con la nin
fa Calipso y durmi con la hechicera Circe y de quien
Homero, o Penlope, o cualquier otro, difcilmente hu
biera esperado que hiciera otra cosa permanecer por
siempre a los ojos de Penlope como el ms compren
sivo de todos los hombres vivos. La virtud ms impor
tante de ella, mucho ms importante incluso que su ca
pacidad de discernimiento y su fortaleza, es la fidelidad.
No del todo convencida de que el hombre que tiene
en frente sea finalmente su esposo, Penlope lo pone a
prueba, ordenndole a su criada que mueva la cama;
una cama que nadie nunca ha visto a excepcin de la
mujer que duerme ah, sus fieles criadas y su marido,
quien tall sus patas de las ramas de un rbol de olivo
sembrado en el centro de la casa. La cama es imposible
de mover, y la furia de Odiseo al or que Penlope orde
na que muevan la cama (Oh mujer! Lo postrero que
has dicho es lo ms doloroso: / quin mi lecho cambi
de lugar? No era cosa hacedera / ni por un buen exper
to a no ser que un dios en persona con su solo querer
trasladralo a algn otro sitio?), le confirman que por
fin su esposo ha regresado.

96
 El suyo es el logro mximo de toda ambicin, el fin
hacia el que tienden todos los esfuerzos, el gran lugar
enraizado, segn las palabras de Yeats, tanto que Odi
seo, en el Libro VI del poema, le deseaba a Nausicaa,
la hermosa joven princesa que encuentra en la costa
de los feacios12:

y los dioses te den todo aquello que ansies, u n esposo,

un hogar, favorzcante e n l con la buena concordia,
porque nada en verdad hay m ejor ni ms rico e n venturas
que marido y m ujer cuando unidos gobiernan la casa
en un m ism o sentir: los m alvolos penan, se gozan
los que quieren su bien y ellos mism os alcanzan renom bre
sin igual.

Podemos dejarlos ahora, a Odiseo y Penlope, des

pidindose con las palabras que escribi Homero para
esta retirada, las palabras que terminan en la lnea 296
del Libro XXIII:

D e este m odo entre s conversaban los dos y, entretanto,

la nodriza antaona y Eurnoma estaban vistiendo
de las ms finas ropas el le ch o a la luz de las hachas;
y una vez que arreglado lo hubieron con gran diligencia,
se m arch a sus estancias la vieja rendida de sueo.
A sus am os Eurnom a luego, la fiel camarera,
conduca al aposento llevando en la m ano la antorcha;
tras dejarlos en l nuevam ente sali mientras ellos
saludaban gozosos su lech o de bodas de antao.

12. En el encuentro que tiene Odiseo desnudo con Nausicaa,

ella y sus criadas acababan de nadar; l nufrago ha sido arrastra
do desnudo a su playa, intenta esconder sus partes privadas con un
ramo de olivo y resolver si en casos tan extremos l puede asumir la
postura de un suplicante y abrazar las rodillas de ella. Todo el asun
to podra ser casi un enredo cm ico de cine mudo.

97
 Estas son probablemente las ltimas lneas que es
cribi Homero antes de morir, dejando que un disc
pulo terminara el resto del poema. Al comienzo del Li
bro I, Atenea, la ojizarca, le transmite a Telmaco una
extraordinaria noticia: te digo que el gran Odiseo no
est muerto. Vivo despus de veinte aos de ausencia.
Vivo despus de 2700 aos. Comprendi Homero que,
en algn momento en el futuro distante, su divertido,
gimiente y clido Odiseo parecera mucho ms vivo que
todos sus heroicos jvenes matones y sus moribundas
tradiciones militares? Conoca el pblico en los tiempos
de Homero esa antigua cancin llamada La ria entre
Odiseo y Aquiles? O se trata de una creacin ficticia de
Homero, interpretada en la Odisea para que resuene en
la mente de su auditorio? Un eco del conflicto interno
en Homero entre la guerra como una forma de vida

en realidad, una forma de muerte para otros y una

vida en unin con otros seres humanos, una vida que
requiere de todos los recursos de la mente y del cora
zn? Contemplamos de nuevo la gran curva de la obra
de Homero que nos lleva desde la furia de Aquiles en
mitad del estrpito de la batalla sobre la playa de Tro
ya hasta la modesta paz domstica con la que se cierra
la Odisea y nos preguntamos: Existe alguna manera de
precisar cul sera la intencin de Homero sobre el pe
rodo de vida de su obra en desarrollo? Tal vez s. Pues,
al final, la furia de Aquiles se apacigua slo en el lecho
de Penlope.

98
 Ill
El poeta

Cmo celebrar

C o m e n c e m o s n u estro c a n t o p o r la s M u sa s H etic o m a d a s , q u e
h a b it a n la m o n t a a g r a n d e y d iv in a d e l H e lic n *. C on su s
p i e s d e lic a d o s d a n z a n e n to r n o a u n a fu e n t e d e v io l c eo s r e
f le jo s y a l a lt a r d e l m u y p o d e r o s o C ro n i n . D esp u s d e la v a r
su p i e l s u a v e e n la s a g u a s d e l P erm eso, en la f u e n t e d e l C a b a
lo o en e l d iv in o O lm eo, f o r m a n b ello s y d elic io so s co ro s e n la
c u m b r e d e l H elic n y s e c im b r e a n v iv a m en te s o b r e su s p i e s . ..
E llas p r e c is a m e n te e n s e a r o n u n a v ez a H eso d o u n b ello
c a n t o m ie n tra s a p a c e n t a b a su s o v e ja s a l p i e d e l d iv in o H e li
c n . Este m e n s a je a m e n p r i m e r lu g a r m e d irig ie ro n la s d i o
sas, la s M u sa s O lm picas, h ija s d e Z eu s p o r t a d o r d e la g id a :
Pastores d e l c a m p o , triste o p ro b io , vien tres ta n s lo ! S a
b e m o s d e c ir m u c h a s m en tira s c o n a p a r ie n c ia d e v er d a d es; y
sa b e m o s, c u a n d o q u er em o s , p r o c l a m a r la verdad.
A s d ije r o n la s h ija s b i e n h a b l a d a s d e l p o d e r o s o Z eu s.
Y m e d ie r o n u n c e tr o d esp u s d e c o r t a r u n a a d m ir a b le r a m a
d e f l o r i d o la u rel. I n fu n d i r o n m e v o z d i v in a p a r a c e le b r a r el
f u t u r o y e l p a s a d o y m e e n c a r g a r o n a l a b a r c o n h im n o s la
estir p e d e los f e l i c e s S e m p ite r n o s y c a n t a r le s s ie m p r e a e lla s
m is m a s a l p r in c ip io y a l f i n a l .

As com ienza entonces la Teogonia de Hesodo con

el lla m ado de las Musas p a ra que se co n vierta en p o eta
y cante la genealoga de los dioses. La p oesa de Heso
do, aunque no p osee la grandiosidad dram tica ni las
inolvidables caracterizacion es d e Homero, nos resulta

* El Olimpo, casa de los dioses. (N. d el T.)

99
inmensam ente til pu es cataloga una amplsima infor
macin mitolgica. Hesodo, un menesteroso campesino
d e B e o d a y joven contem porneo de Homero (y tam
bin una especie d e chovinista regional), descubre a las
Musas d an zan d o en el m onte Helicn, en los lmites de
su com arca, au n qu e su hogar tradicional se encontra
ba en las fa ld a s del monte Olimpo.
Las Musas eran las nueve diosas del canto y de la p o e
sa, o tal vez mejor, de la poesa cantada, y a que los grie
gos no diferenciaban una fo rm a de la otra. Su nom bre es
la raz de la p a la b ra msica. En ese tiempo, todas las co
municaciones pblicas se cantaban, de talform a que la
voz del orador quien, sobra decirlo, no tena m icrfo
no p o d a a lca n z a r la m ayor distancia posible. Este es
el origen del canto de los sacerdotes en los servicios reli
giosos, aunque los poem as griegos p o r lo general eran in
terpretados p o r coros danzantes y no p o r una voz nica.
Las Musas p od an mostrarse caprichosas a la hora de
otorgar sus favores o vengativas a l negarlos. Por esta
razn H om ero necesita a p la c a r constantem ente a su
Musa, no sea que ella le retire el don d e la inspiracin.
Lnspiracin y verdad eran dos cosas distintas, sin em
bargo. El xito de una representacin potica est en la
transform acin em ocion al que provoque en el au dito
rio. A las Musas no les im portaba si lo que inspiraban
era. verdadero o fa lso en tanto que atrapara a l pblico.
Cada Musa lleg a tener una especialidad: Calope la
narracin histrica, Euterpe la interpretacin de la fla u
ta, Eruto la poesa cantada con la lira, Terpscore la dan
za, M elpmene la tragedia, Tala la com edia, Polirnnia
los rezos y los rituales*, Urania as demostraciones astro
nm icas o tal vez las procesiones bajos tas estrellas.

* Euterpe es, entonces, la musa de la msica y Polirnnia la de

la poesa sagrada. (TV. d el T.)

ioo
En el captulo anterior subrayaba, con el propsito de
diferenciar los dos grandes poemas de Homero, lo di
smiles que resultan sus respectivos enfoques tanto del
militarismo como de lo que mejor podramos llamar
el sentimiento personal, es decir, la capacidad de sentir
compasin, de sentir dolor, y de apreciar las relaciones
familiares; una facultad que, en el mundo antiguo, per
teneca casi exclusivamente al dominio de las mujeres.
Aunque llam moribundas a las tradiciones militares
griegas, estoy absolutamente consciente de la cantidad
de vida que an poseen. Simone Weil, cuya compren
sin de la cultura griega era muy profunda, escribira
en 1939: Aquellos que han soado que la fuerza, por
causa del progreso, pertenece ahora al pasado, ven la
[litada] como un documento histrico; aquellos que
pueden ver que la fuerza, hoy como en el pasado, vive
en el centro de toda historia humana, encuentran en la
litada su ms hermoso y ntido espejo. Estas palabras,
de un ensayo escrito para la Nouvelle Revue Franaise,
nunca fueron publicadas, pues antes de que el nme
ro de la revista pudiera quedar impreso Pars caa bajo
el poder de los nazis. Un poco ms de medio siglo des
pus de este suceso, difcilmente puedo afirmar que el
espritu militar griego est muerto; an se encuentra,
como se encontraba en los das de Weil, en el centro
de toda historia humana. Como mucho, uno esperara

IOI
que hoy ms seres humanos que en el pasado han lle
gado a amar la paz mucho ms profundamente de lo
que desean la guena; que la sensibilidad de Odiseo con
tinua ganando adeptos.
Nombrar este territorio del sentimiento personal
como la sensibilidad de Odiseo significa, por supues
to, escribir de manera paradjica y en una especie de ta
quigrafa simblica. Pues Odiseo, as haya tal vez derra
mado lgrimas sobre las consecuencias de su acto (y
quizs por lo tanto represente en Homero el modelo li
terario de la sensibilidad cambiante), fue el griego que
dise el traicionero ardid que llev a la ruina de Tro
ya, empapndose con la sangre de muchos inocentes,
un hombre del que desconfiaban los otros por pasarse
de ingenioso; de quien desconfiaban no slo sus com
paeros griegos sino tambin, despus, los romanos. En
las ltimas dcadas de la era pre-cristiana, justo antes
del nacimiento de Cristo, el gran poeta romano Virgilio
trabaj, agobiado por una salud maltrecha, en una enor
me obra pica, la Eneida, donde narraba la fundacin
de Roma por Eneas; su fundador fue un prncipe troya-
no que logr escapar de la ciudad en llamas sobre el
resplandeciente vrtice del ro Tiber. Virgilio le dara for
ma a numerosas partes de su extenso poema pensan
do, sin duda de manera consciente, en la Ilada. No
haba, despus de todo, otra alternativa: si un poeta ro
mano deseaba congregar a sus compatriotas alrededor
del sentimiento de su propia grandeza, rememorando
las hazaas de sus gloriosos antepasados, el nico mo
delo disponible con el que contaba era la pica de Ho
mero. Pero aunque no tuviera otro recurso que usar el
modelo literario griego, Virgilio manifest la tpica am
bivalencia romana frente a los griegos cuando nos pre
senta el caballo de madera ideado por Odiseo y pone
en boca de un clarividente troyano la famosa lnea: Re

102
 celo de los griegos incluso cuando ofrecen regalos. El
antiguo mundo rebosa de caricaturas tnicas, pero nin
guna ms recurrente que la advertencia contra los grie
gos portadores de regalos, una gente demasiado astuta
como para tenerle confianza.
Si Virgilio considera a Odiseo como la encarnacin
de la impostura griega, tambin es verdad que el poeta
romano hace explcita una fibra de la narrativa de Ho
mero que estaba en apariencia oculta: en la Ilada Tro
ya representa una especie de utopa. Se trata de una
utopa condenada al fracaso; condenada, habra que
sealar, por la astucia sobrenatural de Odiseo, pues, de
otra manera, sus murallas haban probado ser inexpug
nables. Troya es un lugar de justicia y armona superio
res a las de la sociedad griega; la ciudad donde los ro
manos suponan estaba su lugar de origen. Semejante
a la Ciudad de la paz perfilada sobre el milagroso escu
do de Aquiles, Troya es un ideal, no ese viciado e im
perfecto mundo de los griegos, no ese mundo de toma
y daca, de sobornos y ambigedades, sino el insoborna
ble paraso de la nobleza perdida del valeroso y aman
te Hctor y del generoso y compasivo Pramo el lu
gar que todos hubiramos deseado reivindicar como
lugar de origen.
Aqu en la obra de Homero aparece la primera men
cin fugaz de un sueo que se volver cada vez ms
recurrente en los griegos, quienes, a pesar de su inque
brantable realismo y su orgullosa sensatez o quizs
debido a su imperturbable comprensin de las cosas
como realmente son ansian, por ms fantstico o im
practicable que sea, encontrar un lugar maravilloso y
benigno, ms all de los insatisfactorios equvocos de
este mundo donde en definitiva tenemos que vivir. (La
Itaca de Odiseo y Penlope era ya, para el momento
cuando se conoci la Odisea, un segundo ideal perdi

103
do, una utopa de la virtud aristocrtica donde, como
lo dira Yeats, la inocencia y la belleza nacen entre
festividades y ceremonias). Esta desconcertante mez
cla de cualidades en apariencia opuestas de sensatez
y un arraigado realismo unidos al anhelo por un estado
del alma que se encuentra ms all de cualquier cosa
conocida (y, ms all de la aoranza, la facultad de im a
g in ar cmo sera exactamente este estado) contribu
y al nacimiento y desarrollo de la primera sociedad en
la historia del mundo que no era conservadora ni tra
dicional, la primera cultura que no responda maquinal
mente frente a cada desafo: Esta es la manera como
siempre hemos hecho las cosas.
As como el Ulises de Tennyson que busca un nue
vo mundo, o como los aventureros marinos griegos cu
yas grciles y alargadas embarcaciones navegaron cada
vez ms lejos del Egeo hasta el Adritico y de ah has
ta el Mediterrneo y hasta el lejano Atlntico , Grecia
pronto pas de la tpica sociedad mercantil a una civili
zacin caracterizada por la indagacin y la experimenta
cin. En palabras del clasicista britnico contemporneo
Oliver Taplin: Parecera que los poemas [de Homero]
emergen... como una especie de propulsor de la discu
sin, una invitacin a reflexionar y examinar detenida
mente las estructuras y las asignaciones del poder y del
respeto. De esta forma, mientras al interior del poema to
dos estn de acuerdo que el honor... debe darse donde
se debe rendir honor, no todos coinciden en los criterios
de a quin debe asignarse. As como Homero no apela
definitivamente a favor de ningn tipo de cambio pol
tico, no es con seguridad tampoco una poesa sobre el
conservadurismo poltico ni la reduccin de gastos. Es
parte integrante de una era de horizontes radicalmente
abiertos, y acta como un catalizador para el cambio.
La indagacin y la experimentacin, aunque se cen

104
tran en los asuntos polticos, darn eventualmente un
salto ms all de la esfera poltica, hasta tal punto de
que el mundo griego se mantendr en una casi constan
te revolucin cultural desde el tiempo de Homero hasta
el da cuando Roma someta a Grecia en el siglo a. C.
Este periodo ms de medio siglo de cambio conscien
te traza la trayectoria ms larga de desarrollo ince
sante en cualquier sociedad histricamente conocida.

La literatura griega comienza con Homero y pronto en

cuentra salida hacia todos los rincones del territorio
griego, las pennsulas, las islas, y los desperdigados
asentamientos y colonias. A pesar de que los poemas
de Homero y sus sucesores quedaron registrados por
escrito, no existir un pblico lector griego hasta la lle
gada del siglo V a. C. Para empezar, las obras literarias
se marcaban sobre lminas de plomo o, en el caso de
inscripciones especialmente valiosas, se impriman en
oro, bronce o se tallaban en piedra. Tablillas enceradas
y pieles curtidas ofrecan tambin superficies para es
cribir, pero ninguno de estos mtodos fomentara la di
fusin de la venta de libros ni la fundacin de bibliote
cas, como lleg a ser posible siglos ms tarde. Acarrear
hasta la casa lo que hubiera sido, en tiempos de Home
ro, kilos de poesa no parece viable; y pasara mucho
tiempo antes de que las hojas de papiro egipcias, ms
livianas, estuvieran disponibles en cantidades suficien
tes para permitir que obras literarias ms extensas pu
dieran transportarse fcilmente. Exista, en cambio, un
pblico oyente que formaba auditorios sensibles en los
festivales y las contiendas.
Los rapsodas (o costureros de canciones), a quie
nes ya hemos conocido, eran los intrpretes errantes
que viajaban de certamen en certamen, esperando re

105
cibir algn tipo de recompensa en especie o monetaria,
una vez se generaliz el uso de monedas en el siglo vi.
A medida que las cortes de la vieja aristocracia, que pro
digaban hospitalidad en bardos y rapsodas, desapare
cieron bajo las oleadas del cambio social, el papel como
patronos de poetas lo asumieron las grandes asambleas,
reunidas para las ocasiones religiosas. Estos festivales
algunos locales, otros, como los Olmpicos, panhel-
nicos13 aunque se originaron como fiestas religiosas,
se celebraban a lo largo y ancho de Grecia en inmen
sos terrenos de feria estilo circo, cerca a los santuarios
consagrados a los dioses locales; convocaban tanto a
los curiosos como a los perspicaces y los mercenarios,
a los bulliciosos y los picaros.
En estos festejos haba, por supuesto, ceremonias
religiosas para honrar a la deidad en la que usual-

13. En su propio lenguaje, los griegos son llamados helenos.

Pan en griego quiere decir todos; por lo tanto panhelnco se re
fiere a toda Grecia. A pesar de la popularidad de estos festivales, que
probaron ser un enganche para los poetas, las costumbres de la
poesa cortesana no murieron por com pleto, ya que siempre ha
ba nuevos lderes polticos en busca de alabanzas. A finales del si
glo vi a. C., Pndaro, que escribi la mayora de sus poemas por en
cargo (casi todos para atletas vencedores, lo que hizo de su poesa el
Sports Illu strated de su tiempo), escribi una oda coral a Hiern I,
el recin refrendado tirano de Siracusa, colonia griega en la costa sur
de Sicilia. Hiern haba ganado la prestigiosa carrera olmpica de ca
ballos k u d o s (un singular griego bastante abusado que significa la
gloria de la victoria). La capacidad de Hiern para ser alabado era
casi infinita, pero Pndaro se debi haber irritado con su tarea y se
reivindic en las ltimas lneas de su oda a Hiern:

El ms alto pico slo puede coronarse a s mismo,

Y no hay necesidad de buscar picos ms altos.
Ojal su alteza surja sin decaer
Como yo, que mantengo slo ganadores por amigos,
Yo, el ms grande poeta en toda Grecia.

106
 mente se presentaba un coro de muchachas o mucha
chos o de hombres as como tambin se celebraban
contiendas entre atletas y entre poetas. Haba tambin
puestos de mercado, con sus toldos de brillantes telas
ondeando al viento, los propietarios vendan estatui
llas de dioses y diosas patronales, amuletos religiosos,
bebidas y comida, y otros servicios y mercancas. An
hasta una poca tan tarda como el siglo i a. C., encon
tramos referencias en el Nuevo Testamento sobre mer
caderes como Pablo, Priscila y Aquila, quienes viaja
ban de un festival a otro por toda Grecia montando sus
toldos y ofreciendo una mano de obra especializada
en elaborar y arreglar tiendas, o cualquier otro tipo de
refugio que protegiera a los visitantes de ese sol grie
go, mucho ms brillante e intenso que cualquier otro
cielo en Europa. Los griegos llevaban la competencia
en la sangre, y en todos los rincones de estos festivales
los contrincantes se enfrentaban para llamar la aten
cin del pblico. En un estilo severo y ansioso, Hesio
do escribe sobre las tareas diarias en el campo y sobre
los efectos que tienen las estaciones en la vida rural,
pero tambin habla, en Los trabajos y los das, sobre
el valor de las contiendas en los festejos, con alfare
ro contra alfarero, carpintero contra carpintero... poe
ta contra poeta.
Los coros litrgicos necesitaban poetas que les es
cribieran los versos para cantar; los mejores atletas pa
gaban por poemas escritos en su honor; y tambin el
funeral de algn ciudadano importante significaba una
ocasin adicional que requera la presencia de los poe
tas quienes, como los atletas, competan en los certme
nes funerarios. Tanto los rapsodas, quienes interpreta
ban poemas escritos por otros, como los propios poetas
se presentaban en todas estas ocasiones incluso en
otras ms ntimas y menos numerosas para vender

107
su mercanca de palabras. Sin embargo, no slo eran
palabras lo que tenan que vender. Los intrpretes can
taban su poesa acompaados a un mismo tiempo por
las cuerdas de una lira o por gaiteros que soplaban una
especie de flautas de caa llamadas auloi, instrumentos
con agujeros a lo largo, permitindole as al msico
cambiar la intensidad de una nota tapando uno o ms
agujeros con los dedos. Aunque aulos14 se traduce por
lo general como flauta, el timbre de este instrumento
se acercaba ms al de un oboe y sonaba, segn los
griegos, como el zumbido de una avispa y, en el tono
ms alto, como el graznido de un ganso.
Pero, en conjunto, cmo sonara la msica griega?
Nos encantara saberlo con certeza, pero los escasos frag
mentos de notacin musical antigua que poseemos has
ta ahora pertenecen a periodos posteriores y son de in
terpretacin dudosa. An as, con estos fragmentos de
evidencia nos podemos aproximar a una posible res
puesta. No hay ninguna indicacin en la evidencia de
que los cantores, incluso en un coro, cantaran con ar
mona. Aunque las liras y los conjuntos de gaitas logra
ron sin duda ejecutar armonas simples, la msica pare
ce haberse centrado en la meloda, el ritmo y un poco
menos familiar para nosotros el modo. En nuestra
msica occidental an hablamos de los modos mayor
y menor. Los griegos contaban con cinco modos, co
nocidos para nosotros por sus nombres, jnico, elico,
lidio, drico y frigio, y que hacan referencia adems a
los distintos grupos tnicos en Grecia. Cada uno de es
tos modos, que a su vez tenan submodos, era fcilmen
te reconocido por los oyentes, y cada uno creaba un

14. El masculino singular en griego generalm ente termina en

-os, y el masculino plural en -oi, que corresponden a las terminacio
nes latinas -us e -/'.

108
estado de nimo particular, del mismo modo que ahora
decimos esto suena como una cancin escocesa, esto
suena como una danza espaola. Cada modo griego
se construa desde una invariable secuencia de relacio
nes entre notas que ningn otro modo posea, con di
ferencias mucho ms evidentes que las que puede ha
ber entre un mi bemol mayor y un do menor, y tal vez
ms cercana a la msica asitica con sus intervalos ms
prolongados y sus cuartas. El drico era marcial, el fri
gio provocaba deleite, el mixolidio (uno de los sub-
modos) era lastimero, el jnico atraa con delicadeza,
haciendo que la seduccin resultara en apariencia ms
sencilla. En definitiva, la msica griega probablemente
sonara algo semejante a la tarda msica medieval euro
pea, con el nfasis en las melodas contagiosas y fciles
de cantar, en los ritmos exagerados, y con un sencillo
acompaamiento musical; una especie de canto grego
riano desmandado por la calles.
A lo largo de toda su historia, Grecia ha sido, de he
cho, una tierra de msica y danzas. No me dejen vivir
sin msica, canta el danzante coro en la obra H eracles
de Eurpides. Vivir sin msica significaba, para los anti
guos griegos, estar ya muerto, como lo afirma Sfocles
en Edipo en Colono, cuando reflexiona sobre la muer
te: Sin canto de bodas, sin lira, sin coros, muerto al fin
y al cabo. Aunque, como hemos visto, existan intr
pretes profesionales, tenemos evidencias de que todo
griego, ya fuera rey o siervo, esperaba con ansia las nu
merosas oportunidades para cantar y bailar. Incluso en
nuestros fragmentados e incompletos registros se pue
den encontrar por lo menos doscientos trminos para
nombrar diferentes tipos de danzas. Se esperaba que
hasta el soldado ms porfiado rasgara la lira para recupe
rar la compostura, como nos muestra Homero que hace
Aquiles en su tienda en el Libro IX de la Ilada. Mujeres

109
de posicin econmica y social alta, como Penlope, or
ganizaban veladas musicales en sus cuartos privados.
Los pastores tocaban la flauta a sus rebaos, los mari
neros usaban los remos para marcar el ritmo de sus
cantos, los maestros, como un deber imprescindible,
enseaban tcnica musical a sus pupilos. Aunque los
actores profesionales entretenan a los ricachones juer
guistas en sus banquetes, era de esperarse que cada
uno de estos ltimos contribuyera con su propio n
mero para las festividades nocturnas, y por lo general
no pasaba mucho tiempo antes de que los trasnocha
dores se levantaran de sus divanes y bailaran durante
toda la noche, tomados del brazo y golpeando la tie
rra, exactamente como el Zorba de Kazantzakis, quien
bailaba como si hubiera un espritu luchando por sa
lirse de su piel y lanzarse como un meteoro hacia la
oscuridad.
El pescadero haca odas a sus peces, los militares
marchaban al paso de los ritmos marciales, la lavande
ra cantaba el blues, mientras que otros entonaban can
tos de diferentes colores. Se deca que despus de la
desastrosa Expedicin siciliana en el 413 a. C. los sol
dados atenienses, presos en las espantosas canteras en
las afueras de Siracusa, lograron recuperar la libertad
despus de cantar y bailar algunos de los coros de las
obras de Eurpides, cuyos cantos maravillaban a los si
cilianos. La vida diaria por momentos pareca una es
pecie de contienda entre principiantes, la eterna audi
cin de un nmero interminable de ilusionadas voces
prematuros pal simons y judy collinses, tom waitses
y ani difrancos compitiendo por llamar la atencin.
La antigua Grecia era una cultura del canto.
No contar con aptitud musical, como nos informa
la ingeniosa Safo en una breve oda a una mujer muer
ta que nunca mostr talento para la interpretacin ni

XIO
para la apreciacin musical, era un destino peor que la
muerte. Hubiera sido preferible no haber vivido jams:

Cuando vivas, nunca oliste

las rosas del Olim po, donde habitan las Musas.
Ahora que ests muerta, tu desvanecido espritu e n el
[infierno
no se recuerda aqu en la tierra. No taste ninguna
[campana.

Este poema, construido como un bien intencionado

vapuleo, es la obra de una mujer a quienes los griegos
llamaban la dcima Musa, la poeta ms grande des
pus de Homero, nacida a finales del siglo vn en la gran
isla griega de Lesbos, clebre por la dulzura de su vino
y por la mordacidad de sus versos. Desafortunadamen
te, mucha de la poesa posthomrica llamada poesa
lrica ya que usualmente se interpretaba con una lira
se perdi en la agitacin de los siguientes siglos, es
pecialmente durante la depredacin y la decadencia
que vinieron despus de las invasiones brbaras en el
mundo greco-romano en el siglo v d. C. En cuanto a
Safo, hemos sido particularmente infortunados, pues
de su obra han sobrevivido en su mayora fragmen
tos de palabras, como exticos ptalos y ramas corta
dos de un misterioso rbol que nunca podremos co
nocer en su totalidad.
Estos fragmentos sugieren que Safo diriga una es
pecie de colegio privado para seoritas de la aristo
cracia, un colegio donde se las entrenaba (entre otros
refinamientos) para cantar en coros en las festividades,
especialmente en las bodas. Estas presentaciones cora
les, en las que se presentaban estudiantes individuales
como solistas, tal vez habrn servido a las mucha
chas como su presentacin en sociedad, con la espe
ranza de atraer algn pretendiente oportuno y, poco
despus, celebrar un ventajoso matrimonio. Varios de
los poemas ms (en apariencia) caractersticos de Safo
son los ep ith alam ia, o canciones nupciales15. Otros
poemas se han interpretado como lamentaciones por
muchachas que se han ido, tal vez para casarse, y cuya
ausencia ocasiona sufrimiento a Safo. Aqu tenemos
uno de los ejemplos menos fragmentados:

Algunos dicen que la caballera, otros dicen que la

[infantera,
otros e n cam bio afirman que la arm ada es
la cosa ms herm osa sobre la negra tierra.
Pero yo digo que es cualquiera,
cualquier cosa que puedas amar.
Una cosa fcil de com prender.
Pues H elena, que nos sobrepasaba a todas e n belleza,
lo aband on un da,
a su prestigioso esposo,
naveg hacia Troya,
y a ningn hijo ni a los com placientes padres
les ofreci una explicacin,
Y llev al final de la tierra [por la melancola].
As [mi alma] se escapa,
Recordando a Anaktoria,
[deslizndose] suavem ente, [suavemente,]
ya se ha ido.
Prefiero estudiar su delicado paso
y la form a com o la luz se m ueve sobre su rostro
que observar los carros lidios
o las filas de los hopltas de barba spera.
[ 1 lo que no puede suceder.
[ 1 hum ano [ ] orar por separarse
[ 1

15. Un ephitcilcim ion comienza con la vigorizante frase Suban

alto la viga, carpinteros! para animar a los obreros en la construc
cin de un enramado nupcial; al mismo tiempo animaban al novio a
elevar su propia viga a la cima de la pasin fsica. J. D. Salinger us
la frase para el ttulo de una de sus novelas sobre la familia Glass,

112
 [ ]
[ ] sorpresa.

Se encuentra Anaktoria en su luna de miel o est

muerta? Era una mujer real o slo una ficcin literaria?
Se trata de una pieza para solo o de un coro conme
morativo para una estudiante muerta? Cul podra ser
la sorpresa con la que termina el poema? La tentacin
que uno siente de rellenar con palabras esos corchetes
vacos. (Las lneas que vendran dentro de los corche
tes vacos resultan ilegibles en los fragmentos del ma
nuscrito que an poseemos; las palabras entre uno y
otro corchete son deducciones bastante acertadas con
base en el texto parcialmente daado).
El consenso entre los eruditos hoy es que los poe
tas de la lrica griega, de quienes se presuma ante
riormente que estaran escribiendo un tipo de poesa
personal como el que podramos leer de un poeta con
temporneo, escriban obras para ser interpretadas en
pblico representadas por ellos mismos, por algn
otro o por un coro y que el yo de la poesa lrica
griega no es ms personal que el yo de las canciones
populares modernas, como el de la frase Igot the right
to sing the blues*. Cuando una cantante nos transmite

* Tengo derecho a cantar el blu es. Lnea de uno de los blues

ms populares. No sobra decir que el blues, tiene, entre muchas, la
connotacin de un estado espiritual triste y melanclico. (N. del T.)
estas palabras en la penumbra de un nightclub, las en
tendemos como la representacin de un sentimiento
humano particular, comprendidas por todos y compar
tidas por todos en uno u otro momento, pero no las
confundimos con la expresin de lo que la cantante
pudiera estar sintiendo en ese momento en particular,
como tampoco nos sentimos obligados a compadecer
la a un nivel personal. Entendemos que la cantante est
representando un papel, al igual que nosotros, al com
padecernos indirectamente pero a cierto nivel de
leitndonos con su pretendida miseria.
El fragmento de Anaktoria podra ciertamente ajus
tarse a este patrn. Pero hay otros fragmentos sficos
que resultan ms difciles de acuar bajo esta tesis:

Si an m e amas, tomaras
un com paero de lech o ms joven. Ya no m e siento muy
[bien de dormir contigo
ahora que soy vieja.

Podra haber sido esta slo otra cancin? Y, final

mente, existe un fragmento complementario, o, como
sospecho, un poema completo:

La luna ha salido
y las Plyades:
Es m edianoche,
y el tiem po pasa, el tiem po pasa;
y m e encuentro sola.

Esta, me parece, es poesa personal, un autntico

yo que de alguna manera se desliz por entre las im
personales mscaras de la cultura lrica griega. En aos
recientes, los estudiosos se han preguntado si estas l
timas lneas pueden atribuirse a Safo. Bueno, le han sido

114
atribuidas desde tiempos antiguos, y suenan como Safo,
esa belleza elegante que les ense las habilidades fe
meninas a tantas muchachas, enfrentada ahora al irrever
sible proceso del envejecimiento, resuelta a ser honesta
consigo misma sin excesivas porciones de autocompa-
sin, es decir, Safo en su ms desnuda intimidad. Seme
jante franqueza es extremadamente rara, y no slo en la
poesa lrica griega.
En general, los poetas lricos griegos se presenta
ban con un disfraz, un doble para la ocasin; y no po
cos han escrito poesa, como lo hicieron W. B. Yeats y
T. S. Eliot, con la voz de los ancianos decrpitos, as ellos
mismos fueran jvenes. Pero estos esfuerzos pueden te
ner una rbita convencional, incluso cuando el poeta,
como en el caso de Safo, se nutre del depsito metaf
rico de la naturaleza. La luna y las estrellas de Safo, as
como su tierra negra, son piezas bsicas de la poesa
lrica griega, como lo son los martin pescadores, los al-
cedones, y las olas sobre el mar de color vino tinto.
Alemn, activo en Esparta durante la segunda mitad del
siglo vil, compuso un poema responsorial durante el que
en el siguiente fragmento un poeta, con la msca
ra de un hombre viejo, conversa en un solo con un
coro de muchachas:

Oh doncellas de voz com o la miel que cantan

[herm osam ente,
los m iem bros ya no m e p u ed en cargar ms.
O jal pudiera ser un martin pescador,
que vuela al lado de los alcedones sobre el rompimiento
[de las olas,
un intrpido, azul prpura pjaro de primavera.

Alemn no posee la honestidad natural de Safo; pa

rece rogar por nuestra compasin. No vemos aqu un
lenguaje popular espontneo sino una poesa elabo

1x5
rada de manera consciente. Se ha dicho que la lrica
griega celebra el comienzo literario del mundo anti
guo. Cuando un poeta como Alemn habla, uno pue
de ver que se trata de un brote de alguna manera ma
nufacturado, un tanto predecible. Cuando Safo canta
con esa frugalidad dickinsoniana, podemos casi sen
tir el calor del sol de la antigedad, aunque tengamos
conciencia, como en el mito de Demter, de que la bri
sa de la primavera siempre lleva un ligero aroma a de
cadencia:

Amo lo que es delicado,

lum inoso, desafiante;
lo que p ertenece a la luz del Sol.
Eso es lo que ansio.

En cuanto a lo que Safo ansia: el trmino que ella

usa es eros, el deseo sexual. Como sucede con las esta
blecidas metforas de la naturaleza, eros aparece repe
tidamente en los poetas lricos, tanto como un anhelo
ertico o como el mismo Eros, la personificacin divi
na del amor. Para la poca de Safo la segregacin de
las mujeres se ha vuelto ms tajante de lo que se ve
en los poemas de Homero, donde las mujeres, aunque
difcilmente prominentes, no muestran ninguna seal
de tener prohibida la interaccin social con los hom
bres. Safo puede que hasta haya dirigido un seraglio,
pues los hombres en sus poemas son totalmente borro
sos, ninguno con la cercana fsica de una muchacha
como Anaktoria, cuyo perfume podemos casi oler. Tal
divisin de sexos ya fuera en un harn, o en los bur-
deles, o los conventos o cualquier otra residencia reli
giosa de segregacin sexual, o internados, prisiones,
ejrcitos de mercenarios o embarcaciones largo tiempo
en el mar inevitablemente provoca un aumento de

116
las relaciones homoerticas16. As en Homero no exista
ninguna referencia a la homosexualidad, estas referen
cias son evidentes en la poesa lrica desde finales del
siglo vil en adelante, y para el siglo vi se han vuelto un
lugar comn, tanto que los griegos de una poca pos
terior interpretaban la relacin entre Aquiles y Patroclo
como una relacin homoertica, a pesar de que Ho
mero no ofrece ninguna evidencia para tal interpreta
cin y todos sus hroes parezcan ser agresivamente
heterosexuales.
Existieron otras poetas lricas, pero Safo es la nica
cuyos fragmentos son lo suficientemente extensos como
para que podamos esbozar un cuadro provisional de
ella y sus circunstancias. Los fragmentos de los poetas
lricos, sin embargo, ofrecen abundante evidencia de la
atraccin homoertica, en especial de hombres mayo
res por jvenes pubescentes. Alguna de esta evidencia
resulta ambigua, como cuando el contemporneo de
Safo en Lesbos, Alceo, exhorta:

B eb e, em borrchate ms y ms, incluso transita

por el sendero de la clera. Pues Mirsilo ha muerto.

16. En los subgrupos que son exclusivamente hom osociales,

siempre hay una incidencia de actividad hom oertica mayor que
en la sociedad ms extensa que los rodea. Los jesutas de Nueva
York, quienes tenan misiones en las islas Marshall y Carolinas, so
lan bromear entre ellos que en la lengua nativa de las islas no exis
ta la palabra homosexual hasta que los jesutas establecieron un in
ternado para nios. Pero tambin es posible que sociedades enteras
fomenten el aumento de las relaciones homoerticas con la vigilan
te divisin social de los sexos. Esto result cierto en el caso de la cul
tura Samurai en Japn bien entrado el siglo xix donde los hom
bres de clase alta preferan invariablemente a otros hom bres com o
compaeros sexuales, y tiende a ser as hoy en da en las sociedades
islmicas puritanas del Medio Oriente.

n 7
 Pero no hay forma de malinterpretar el sentido de
lo que dice Anacreonte, poeta del siglo vi quien por
causa de las agitaciones polticas vivi en diferentes par
tes de Grecia (y cuya maliciosa alusin a los enredos en
Lesbos nos dio el significado actual de lsbico):

O h m uchacho de los ojos virginales,

te deseo, a pesar de que te h aces lejos,
sin hacer ningn caso y sin darte cuenta,
t, auriga de m i corazn.

Tampoco podemos equivocarnos con lo que Ana

creonte tiene en mente con la siguiente declaracin:

Trae agua, m uchacho, y trae vino para los dos,

trae para cada un o una corona de flores.
Sintate al lado m o en este divn
donde luchando derribar a Eros.

Quizs el muchacho de los ojos virginales finalmen

te se ha percatado de la presencia de Anacreonte y est
a un paso de permitir que lo seduzcan. Pero, ms pro
bablemente, estas imploraciones iban dirigidas a dos
jvenes distintos; el primero un noble de la misma cla
se social de Anacreonte, quien deba ser cortejado con
extremo cuidado y valiosos regalos, el segundo un es
timado sirviente de su casa a quien se le permite mez
clar el vino con agua y despus servir para el placer de
su seor durante la jornada de un banquete con los
amigos ntimos.
Los banquetes en la poca de Homero parecieron
haber quedado libres de las sombras obligaciones reli
giosas, como la necesidad de aplacar a un dios con al
gn sacrificio de sangre o la necesidad de mantener y
cumplir durante toda una semana con unas elaboradas
honras fnebres, para asegurar as que el alma del muer-
to pudiera cruzar el ro Estigia y llegar al Hades y no que
dar condenado a vagar eternamente. En estos casos, se
distribuan, para consumir entre los asistentes, genero
sos cortes de la carne usada en el sacrificio, y que poda
ser de vaca, oveja, cabra o cerdo. Por las descripciones
de Homero podramos tener la impresin que as era la
manera como coman siempre los griegos. En absoluto,
su dieta usual consista en una interminable variacin de
panes y pescados17; el alimento secular de la vida diaria,
el medio para la amistad y la convivencia, sin relacin
con los sacrificios de propiciacin para los dioses. Ade
ms de pan y pescado, habra con seguridad suculentas
alcachofas fredas en aceite de oliva, la ocasional ave
asada, vegetales frescos, grasosos quesos de Sicilia (si
se contaba con suerte), frutas, nueces, y por supuesto,
considerables copas de vino, que los griegos mezcla
ban con agua, la mejor manera de beberlo en cantidad:

He dicho que el v in o es lo ltimo y n o las lgrimas,

que no pu ed en sanar las heridas o rem ediar las
[maldiciones.
Con los ojos secos celebrar toda la n o ch e
de seguro n o har que nada sea peor.

17. Como en sus enfoques similares en las asambleas delibe

rantes y el alfabeto escrito, las corrientes de la vida griega y hebrea
siguieron avanzando paralelamente: estos ingredientes no son tan
lejanos de los panes y los peces del Nuevo Testamento, el alimen
to diario de los antiguos judos, quienes, com o los griegos, reserva
ban la carne para las ocasiones religiosas. Pero mientras los judos
se limitaban a los peces con aletas y escamas, los griegos apreciaban
los frutos de mar en todas sus variedades. Un piso de mosaico, he
cho por Soso de Prgamo, y titulado El vestbulo sin barrer (o, mejor,
una copia romana de la obra de Soso), nos ofrece un cuadro mara
villosamente completo de los comestibles ofrecidos en un simposio
tpico: expuestos ordenadamente por el piso, a manera trom pe l oei!,

119
 As lo afirma Arquloco, el primero de los poetas l
ricos, un curtido veterano, herido bastantes veces, cuyos
humorsticos versos estn plagados de bromas y desalien
to. Fue famoso por haber amado intensamente a una mu
jer y haber sido rechazado por el padre de esta. Entonces,
la mujer y su padre se convertiran en objeto de los ver
sos satricos de Arquloco, ampliamente difundidos, tan
hirientes que los dos se vieron forzados al suicidio. Des
pus, parece ser que el poeta se sumergi, como Swift al
final de su vida, en una especie de desespero mordaz,
con una poesa especializada en la humillacin pornogr
fica de las mujeres. En este fragmento, al inmortal martin
pescador de Alemn le da un uso muy particular:

Ella daba vueltas y brincos alrededor de su verga

com o un martin pescad or aleteando sobre una roca.
Se inclinaba, lo sorba oh, por dios!
com o un frigio bebien d o su cerveza
co n un pitillo, despus ofreca el trasero.

No hay duda que este tipo de escritos, que ocupan

gran parte de los fragmentos que han sobrevivido de
la obra de Arquloco, tuvo bastante acogida entre sus
amigos.
Los banquetes donde se reunan amigos con los
mismos gustos se llamaban symposia. (El singular sym
posium el trmino original griego es sym posion18

encontramos huesos de la suerte y garras, frutas y verduras, as como

espinas y sobras de casi todas las criaturas marinas que nadan en el
Mediterrneo.
18. La terminacin -ion, como -ium en latn, es neutro singular.
La terminacin plural es -a en las dos lenguas. Ms adelante, en este
mismo prrafo, h eta ira i es una forma plural femenina; el singular es
hetaira-, y el masculino plural h eta iro i se convierte en h eta iro s en el
singular.

120
significa beber en compaa, es decir, una fiesta de
tragos). Estos banquetes se celebraban en casas priva
das y en un saln llamado el andron, literalmente el
cuarto de los hombres, pero el significado se acerca
ms al de club para hombres. En este tipo de reunio
nes hombres de la clase alta se acomodaban sobre con
fortables divanes lo suficientemente amplios como para
que dos o tres invitados se reclinaran juntos, llevaban
coronas florales, coman de las mesas bajas y cargadas
de comida, y se les entretena con msica y cuencos de
vino ofrecidos por los sirvientes usualmente por sir
vientes adolescentes masculinos o adolescentes feme
ninas que eran hetairai profesionales, en realidad algo
aproximado a las geishas experimentadas o las cali
girls. Resulta interesante ver que a los invitados mascu
linos se les llamaba betairoi, la misma palabra que Ho
mero usa para los compaeros de armas. As que todos
se reunan los betairoi, las hetairai y los p a id es (mu
chachos)19 para la festiva velada. Al comienzo del
banquete, se vertan libaciones en honor a Dionisio,
dios del vino, y se marcaba el ritmo de un ditirambo,
cancin y danza para el dios borracho. El lector puede,
si lo desea, ponerle una marca a esta invocacin, pero
desde nuestra perspectiva la vemos ms cercana al es
tilo de una conga, como nos informa el intrpido vie
jo Arquloco:

E ncabezo la danza hacia el ditirambo,

el him no para D ionisio, divino seor.
Soy b u e n o en esto, soy incluso casi un histrin
en tanto mi cerebro est salteado en vino.

19. Las muchachas eran mantenidas cuidadosamente separa

das, al menos las de familias de mejor posicin social, para aprender
bajo la tutela vigilante de mujeres como Safo las artes que les
seran tiles en su vida de casadas.

121
 Haba mucha tensin en la vida diaria griega, ya
que los griegos, a pesar de todas las fiestas que cele
braban, se haban convertido con el paso del tiempo
en un pueblo mucho ms belicoso de lo que fueron en
los tiempos de Homero. Estos simposios quizs habrn
sido, mucho ms que cualquier otra cosa, ocasiones
para relajar todas las tensiones reprimidas de una so
ciedad siempre en combate; el padre de todo, el rey de
todo, siempre vivo por naturaleza, como expresaron
los filsofos griegos. Con vino suficiente cualquiera po
da olvidar la guerra del momento o, si no olvidarla,
por lo menos disminuir temporalmente su importancia.
Como dice esta pequea cancin atribuida a Teognis, un
compositor de principios del siglo vi con una despreo
cupada pericia y quien crea en la buena educacin, las
buenas fiestas, y el apasionado romance entre hombres
y jvenes, el Cole Porter de la antigua Grecia:

G olpea las sagradas cuerdas y djanos beber,

y as regocijarnos entre las sonoras caas
que nuestras libaciones satisfagan a los dioses
y a qu in le im porta un culo la guerra contra los medos?

Pero como suele ser el caso cuando a la borrache

ra la sustituye la reflexin, la hilaridad por lo general
termina mal. En el siguiente fragmento de una come
dia del siglo vi escrita por Eubulo, un Dionisio ya bas
tante tambaleante alardea de cmo evoluciona un tpi
co symposium.

Quin si no D ionisio vierte el vino que fluye

y m ezcla agua en los rebosantes cu en co s esta noche?
Un prim er cu enco para una rozagante salud, despus
[un segundo para partir;
el tercero trae el sueo, y los hom bres sabios se retiran
[antes de caer borrachos.

122
 Pues despus de estos los que siguen ya no tien en nada
[que ver co n nosotros:
el cuarto para la h u b r is y el quinto para hacer m ucha
[bulla,
el sex to para follar c o n ind iferencia, el que sigue deja los
[ojos m orados,
el octavo h ace venir a la autoridad,
el nov eno para vomitar,
el dcim o para volver basura todo antes de detenernos20.

Se percibe la tristeza detrs de la diversin. Es como

si, independientemente de todo lo que estos juerguis
tas canten, bailen, griten, lancen sus chistes, y folien en
tre s, una constante y autoritaria nota de sufrimiento
pesimista resonara por encima de todos sus frenticos
esfuerzos por no escucharla. Incluso Arquloco, un atle
ta sensacional de su tiempo y un maestro de los delei
tes como ningn otro, no puede negar que ninguna de
estas actividades nocturnas tiene verdadero sentido. En
sus versos ms profundos, parece removerse la msca
ra, despojndose de su rudo y bullicioso doble juerguis
ta, y se aconseja a s mismo, bajo la claridad del da, no

20. Si bien es peligroso tomar la comedia de cualquier sociedad

como una descripcin literal de sus costumbres, el humor no tendra
sentido si no se refiriera a un comportamiento reconocible. Hay otros
pasajes de comedia en los cuales el exceso es ridiculizado ms como
un vicio tpico de extranjeros que de griegos. En l o s a ca r n ien ses ,
producida en medio de la sangrienta guerra del Peloponeso entre
Atenas y Esparta, y la primera de varias obras contra la guerra escri
tas por Aristfanes, el genio cmico de Atenas, hay un intercambio
entre el personaje principal, el Buen ciudadano, y un embajador de
cadente, que alaba los banquetes de los brbaros porque estos es
timan com o hombres de importancia slo a aquellos que comen y
beben en grandes cantidades. Mientras nosotros (los griegos), res
ponde el Buen ciudadano, -los consideramos mamones y pone cu
los; una de varias alusiones en Aristfanes a que las relaciones ho
mosexuales no eran aplaudidas en todas partes.

123
el exceso sino la sobriedad, el equilibrio, la modestia e
incluso la resignacin:

O h corazn, mi corazn, el p blico n o salta cuando ganas;

ni soledad ni llanto cuando fracasas en dem ostrar lo que
[eres.
Regocjate en las cosas sim ples; y que el pecado y el mal
te agravien slo ligeram ente. C onoce las m areas por entre
[las que nos m ovem os.

La ltima frase es un tanto funesta. Las mareas por

entre las que nos movemos las mareas altas y las ba
jas, los picos y los descensos nos dicen repetida
mente que nada perdura y que todo lo vivo acaba en
la muerte. Templemos nuestros apasionamientos y agi
taciones, tanto por el xtasis de la guerra como por el
xtasis del sexo, tanto por un gran logro como por una
gran prdida, y admitamos que todas las cosas tienen
su momento y luego desaparecen. Si vivimos de acuer
do con esta sobria conciencia, viviremos tan bien como
podamos.

124
 IV
El poltico y el dramaturgo

Cmo gobernar

Menelao, rey de Esparta, demuestra ser una excepcin.

Despus de la guerra regresa a su hogar con la errante
p ero arrepentida Helena, p a r a gobern ar un arm onioso
reino. La gran m ayora de sus compatriotas caudillos,
sin embargo, han cado muertos en Troya o, com o en el
caso de Odiseo, se enfrentan a obstculos imposibles en
su viaje de regreso a l hogar o se encuentran con incon
venientes abrum adores aguardndolos en su retorno a
Grecia. Estos relatos de la tradicin oral, que p robab le
mente se p u ed a n rastrear hasta el siglo xii a. C., seran
quizs un sm bolo d e la misteriosa y p recipitada d eca
den cia de la cultura m icnica, descubierta p o r los a r
quelogos a fn a le s d e la E d a d d e bron ce griega. Un
relato en particu lar im presionara a los griegos: el d el
herm ano de Menelao, el altivo Agamenn, reydeM ice-
n asy lder d e las tropas griegas en Troya. Aunque Aga
menn es la figu ra central, la historia com ienza mucho
antes de su tiempo y contina despus de l y general
mente recibe el ttulo de La cad a de la Casa d e Atreo,
segn el nom bre del p a d re de Agam enn y Menelao, d e
quien se cree fu e el fu n d a d o r del reino de Micenas.
Atreo y sus sucesores estaban bajo una m aldicin
pues l en lo que se h aba acordado como un banque
te de reconciliacin le h aba servido a su incauto her
m ano Tiestes la carn e de sus propios hijos, sus sobrinos.
Atreo sera asesin ado a su vez p o r Tiestes y Egisto, el

125
 nico hijo sobreviviente de Tiestes, y A gam enn suce
dera en el trono a su p a d re. D urante la larga au sen
cia de A gam enn en Troya, Egisto tom la casa del
nuevo rey y se convirti en el am ante de su esposa, Cli-
temnestra. Ella estaba dolid a con Agam enn, y a qu e
justo antes de la Guerra de Troya l h a b a ofrecido a su
hija Ifigenia com o sacrificio hum ano p a r a la diosa Ar
temisa. (Artemisa, en colerizada contra los griegos, te
na que ser confortada pues les h a b a enviado vientos
crontrarios que le impedan a la flo ta p o d er z a rp a r del
puerto de ulide h a cia Troya).
Agam enn h aba regresado de Troya en com paa
d e su nueva concubina, Casandra, hija de Pramo y H-
c u b a y herm an a de Hctor y Paris. Casandra h a b a re
cibido de Apolo el don de p red ecir elfuturo p ero a l mis
mo tiempo h aba qu edado con den ada a llevar la carga
d e que nadie creyera en sus palabras. Antes, ella h aba
p redicho la cad a de Troya a sus incrdulos com patrio
tas troyanos. Ahora, histricamente, pronostica el p lan
d e Clitemnestra, p e r o resida en vano. Agam enn, en
gatusado p a r a que vea en la elaborada bienvenida de
Clitemnestra un honor h acia l, es asesinado en la b a
era a m a nos de su esposa encegu ecida p o r el odio, en
una escena, digna de Alfred Hitchcock:

A s c a y e n d o e x h a la su a lm a y l a n z a n d o c o n sil a lie n to u n d e
g e llo f u r i o s o d e s a n g r e , m e a l c a n z a c o n la s n e g r a s g o ta s
d e sa n g r ie n to ro co, n o m en o s d u lc e a m i c o r a z n q u e la llu
v ia d e Z eu s p a r a los s e m b r a d o s c u a n d o e l c li z g e r m in a .

com o narra exultante Clitemnestra su accin fren te a

los horrorizados ciudadanos de Micenas. Casandra tam
bin ca e ante la fu r ia vengativa de su anfitriona.
Pero la venganza d a vida a una nueva generacin
de vengadores, los hijos de Agam enn y Clitemnestra:

126
Electra y su herm ano menor, Orestes, quienes se ven im
pelidos a vengar la muerte d e su p ad re. Despus de qu e
el ap acible Orestes, a z u z a d o p o r su m s sanguinaria
herm ana, asesina a su m adre y a su am ante, es perse
guido p o r las Furias, las terribles diosas de la conciencia
vengadora quienes nunca le darn un momento de p a z
a l culpable. Orestes, el matricida, se refugia en el templo
de Atenea en la Acrpolis d e Atenas, donde implora ju s
ticia. Se organiza un ju icio con Orestes com o defensor,
las Furias com o fiscales, y un ju ra d o con form ado p o r
ciu dadan os d e Atenas, incluyendo a Atenea. Los votos
resultan divididos a partes iguales entre la condena y el
perdn. Entonces Atenea declara que, de a h en adelan
tey p a r a siempre, cu an do no haya m ayora en el vere
dicto de un tribunal el acu sado debe ser absuelto.
Las Furias, los prim itivos e im placables espritus d e
la Tierra, estn enardecidas, p ero la sabia Atenea las
alienta a transform arse en criatu ras m s benvolas y a
tom ar un nom bre nuevo, las Eumnides, las bon d ad o
sas. Se les asigna un p eq u e o templo en la b ase de la
Acrpolis, donde se transform an en las patron as p ro
tectoras d e los atenienses, estos honrados hombres, d e
esta raza que logr liberarse del dolor, segn las p a la
bras de Atenea, a quienes hay que a m a r com o un ja r
dinero a m a sus plantas.
Esta es la versin ofrecida p o r Esquilo, el prim ero d e
los grandes dramaturgos, en su triloga de tragedias, la
nica triloga del dram a griego que h a sobrevivido in
tacta, conocida colectivamente como la Orestaday rea
lizada en Atenas en el 458 a. C. Existen m uchas varian
tes de la historia. En una de estas, una versin escrita p o r
Eurpides, Ifigenia en Tauros (c. del 413 a . CJ, Artemisa
salva en secreto a Ifigenia y la convierte en sacerdotisa
en Crimea. Pero en ninguna d e las versiones la Casa d e
Atreo ap arece com o un m odelo fam iliar.

127
 Pues, en realidad, la Casa de Atreo, a n entre los
belicosos griegos, era un sinnim o del salvajismo, p o r la
b arbarie latente entre ca d a uno de los seres hum anos
y entre la sociedad misma. En la triloga de Esquilo, sin
embargo, la historia deviene (para usar la fra s e del cla-
sicista Richmond Lattim ore) una g ran p a r b o la del
progreso, llevndonos desde las races tectnicas en la
M icenas prehistrica hasta la impetuosa libertad de su
m s avan zad a ciudad. Aunque Zeus, el gran dios p a
dre, ha impuesto com o ley / que debem os sufrir, p ad ecer
en la verdad (com o nos recuerda el coro de los micni-
cos), este sufrimiento en la verdad viene a convertirse
en nuestro rito de p a so de la barbarie a la civilizacin
(en palabras del traductor Robert Eagles), pues la Ores-
tada dram atiza nuestro p a so de un ritual primitivo a
una institucin civilizada.
Las generaciones despus de Atreo han sufrido sufi
ciente; es tiempo d e qu e la razn ejerza su p o d e r sobre
esa trama d e la venganza sin trmino. La tradicin, la
brada inextricablem ente a travs d e la cultura hu m a
na, es una cosa, p ero la verdadera civilizacin debe ser
otra com pletam ente diferente, el resultado no d e los ta
bes habituales y los impulsos m aquinales sino d e la
deliberacin racion al y la eleccin consciente.

128
En la poca de los poetas lricos, el ms destacado ejem
plo de la antigua sabidura de la resignacin expues
ta al final del captulo anterior por el sorprendente Ar-
quloco fue Soln, archon eponymos (o magistrado
superior) de la ciudad de Atenas a comienzos del si
glo vi. Soln fue una especie de Franklin D. Roosevelt
ateniense, un dirigente poltico innovador aunque esen
cialmente moderado quien ide maneras de mejorar la
economa y aumentar las esperanzas del pblico en el
gobierno como, por ejemplo, con la implementacin
de la moneda a pesar de los mltiples y conflictivos
intereses polticos que constantemente amenazaban con
desgarrar a Atenas. Fue un reformador aristocrtico que
entendi de manera instintiva que el monopolio del
poder por la aristocracia deba ceder y trasladarles un
tanto a las capas inferiores si pretendan consolidar la
paz. Fue considerado un traidor a su clase cuando abo
li injusticias tan obtusas como la de la esclavitud para
quienes tenan deudas; pero se decidi a favor de una
relativa justicia, procurando ser siempre justo sin olvi
dar que la justicia perfecta estaba ms all de las po
sibilidades humanas. Su lucidez para el compromiso
poltico, con la que logr salvar a Atenas de muchos
desastres, se derivaba de la intuicin que los seres hu
manos deberan vivir satisfechos con porciones de una
felicidad transitoria, ya que esta nunca sera completa.

129
 Sus sensibles versos, nada tan jovial ni extravagan
te como varios de los ejemplos que apreciamos en el
ltimo captulo, pulsaron una profunda fibra entre las
masas de los griegos, quienes pensaron que hablaban
de la verdad, y con tanta claridad que no era necesario
hacer comentario alguno:

D ichoso aquel que tiene a sus hijos y a sus sabuesos,

a sus caballos y su am igo lejos de sus dom inios.
O com o aquel rico del cuerno de la abundancia
de oro y plata, de los cam pos co n la tierra ms negra
y un caballo y una mua; o aquel, aunque de cuna
[humilde,
que com e y duerm e bien y va cm odam ente calzado
y de vez e n cuando disfruta de una m uchacha, o un chico,
y tiene el vigor suficiente para intentarlo.
Ah est la v e r d a d e r a riqueza, pues no existe ninguno,
[rey o estafador,
que pueda llevarse algo cuando va abajo.
Y ninguno de nosotros puede com prar una escapatoria
[de la muerte
o de alguna terrible enferm edad o de la prdida de la
[fuerza o del aliento.

No puedo uno sustraerse a la atraccin que ejerce

la resignada serenidad de Soln, como tampoco pue
de el lector moderno dejar de preguntarse hasta qu
punto su actitud la alimenta el privilegio aristocrtico.
Al de cuna humilde se lo imagina disfrutando de los
placeres sencillos de la vida: comida, sueo, sexo, as
como el aristcrata disfruta de sus caballos y sabuesos
y el hombre rico de sus tierras y bienes. Cada cual en
contrar satisfaccin en su suerte. Se trata en esencia
de la opinin de un tory*, no muy diferente de la opi

* En Gran Bretaa, seguidor o miembro del Partido Conserva

dor. (N. d el T.)

130
nin autorizada durante la Inglaterra victoriana, donde
un ilustrado clrigo poda hacer un sermn sobre el
humilde campesino regocijndose frente a su papa,
mientras que el clrigo sin duda saboreaba de antema
no un plato mucho ms suculento. Pero es casi impo
sible encontrar aquel hombre de humilde cuna, hablan
do en nombre propio, en ningn texto de la literatura
universal anterior al siglo xiii, cuando escritores como
Robert Burns (A Mans a Man for A That) hablan por
primera vez bajo la autntica voz de este campesino; y
estas voces tampoco se escuchan con demasiada fre
cuencia incluso hoy en da21. En la antigedad, los ms
pobres se expresaban slo por intermedio de las bocas
de aquellos que tenan la destreza requerida para hablar
en voz alta.
Soln surge, en retrospectiva, como la figura repre
sentativa en el momento de una importante transicin.
En Homero no existen ciudades de las que hablar (ex
cepto la utpica Troya), sino de grandes propiedades
aristocrticas, como las de Odiseo en Itaca y Menelao
en Esparta, rodeadas por terratenientes de rango infe
rior, entremezcladas con predios de pequeos granje
ros, arrendatarios libres, y esclavos. A medida que estas
congregaciones de asentamientos familiares, conocidas
por las sociedades agrcolas a lo largo de todo el mun
do, crecan hasta convertirse en ciudades con calles
demarcadas, templos y otros edificios oficiales, mer
cados y otros centros de reunin, depsitos para pro-

21. El libro Las c en iz a s d e ngela, de Frank McCourt, caus tan

to revuelo cuando fue publicado en 1996 en parte porque la pulcra
elegancia de su prosa estaba articulada a la narrativa de un tipo de
vida que rara vez se conmemora en la literatura. Pocas personas que
crecen en circunstancias de extrema pobreza tienen la oportunidad
de dominar el arte de escribir, propio de la clase media.

131
ductos de importacin y de exportacin, y puertos don
de se descargaban los bultos de productos exticos y de
sembarcaban extranjeros an ms exticos el poder
pas de alguna forma de la aristocracia terrateniente a
los ciudadanos de mejor posicin, quienes controlaban
el comercio y que, gracias a la diversidad de su labor,
empezaron a tener ideas nuevas. Aunque este proceso
es tpico del desarrollo de la cultura urbana en todas
partes, los griegos, con su espritu innovador y su ma
nera de pensar independiente tan bien establecidos,
estaban en posicin de impulsar la urbanizacin hacia
direcciones nunca antes soadas. Esto result princi
palmente cierto en las ciudades griegas que posean un
muelle, suceptible de transformarse en un puerto en ex
pansin, como fue el caso de la ciudad de Atenas con
su inmenso y hermosamente protegido puerto de Pireo,
mirando por el sureste hacia las pasarelas de las islas Ci
cladas, y ms all, a la costa de Asia, rebosante de se
ductoras mercancas.
En la poca de Homero, las comunidades griegas
estaban regidas por un basileus como Odiseo. Esta
palabra, usualmente traducida como rey, tena en los
tiempos antiguos las connotaciones, hasta cierto punto
modestas, de caudillo, capitn, seor, lder, juez. (Ser
la misma palabra puesta en boca de Jess en las par
bolas del Nuevo Testamento sobre Dios y su basileia, su
reino o dominio). Pero se trataba de una posicin de
finitivamente hereditaria, una que no se ajustaba muy
bien a la vida de la ciudad. En tanto que las ciudades
eran experimentos en s mismos, para los griegos tena
sentido experimentar entonces con maneras urbanas
de gobierno. A medida que empezaba a desvanecerse
la nobleza terrateniente, las ciudades griegas adoptaron,
o en algunos momentos se vieron forzadas a aceptar,
la nueva autoridad del tyrannos. Aunque del trmino

132
 tyrannos adoptamos la palabra tirano, la diferencia ini
cial entre el basileus y el tyrannos estaba en que el ty
rannos era un rey nombrado no por herencia sino por
haber conseguido esta posicin gracias a su intachable
excelencia. Fue slo cuando el tyrannos se transform
(con bastante frecuencia) en un dictador indiferente a
los deseos de su pueblo que la designacin adquiri
una connotacin peyorativa.
Aunque los tiranos continuaran gobernando en va
rias de las ciudades griegas durante un periodo largo
de su historia, a principios del siglo vi Atenas ya expe
rimentaba con un sistema basado en el consenso gene
ral de sus ciudadanos. Soln se convertira en eponymos
de Atenas no por herencia ni por la fuerza sino por
eleccin; y su gobierno se limit a un ao. Para este
momento, el gobierno de Atenas haba pasado de la mo
narqua a la aristocracia, es decir, haba pasado a ser
gobernada por un consorcio de archontes (de quienes
el archon eponymos era el jefe), con el respaldo de las
principales familias de Atenas. El aristocrtico Soln,
sin embargo, emple ese gobierno de un ao en forta
lecer el poder poltico y econmico de los hombres
nacidos libres.
El cdigo legal vigente en la ciudad, redactado en
el 621 por un Draco, era tan severo que dara origen al
trmino draconiano, aunque el cdigo eliminara el de
recho que tenan antes las familias particulares de to
mar la justicia por sus propias manos: algo as como la
premisa Hatfield-McCoy* sobre la que Orestes y Electra
tomaron venganza contra los asesinos de su padre. So
ln trabaj intensamente para darle participacin a cada

* Apellidos de dos familias que, por causa de un cerdo, termi

naron en una sangrienta disputa, con venganzas y algunos muertos
en 1870. (N. d e l T.)

133
ciudadano en la sociedad ateniense. En lo sucesivo, cada
hombre nacido en Atenas de padre ciudadano casi la
nica manera de que alguno pudiera convertirse en ciu
dadano tendra el derecho a condenar un crimen, in
cluso si no era su vctima directa. Soln proyect esta
innovacin jurdica para hacerles comprender a to
dos de la necesidad de su irrenunciable compromiso
individual con la comunidad. Cada ciudadano conta
ba ahora con el derecho agregado de apelar cualquier
decisin desfavorable de los magistrados ante la gran
Asamblea de ciudadanos, un jurado formado por sus
congneres. Al abolir la costumbre universal griega de
esclavizar a los deudores que incumplan sus compro
misos, Soln foment la seguridad entre los pequeos
propietarios; tambin dividi la sociedad en cuatro cla
ses, segn sus propiedades.
Cada clase disfrutaba ahora de recompensas y de
rechos legales especficos, y a cada una se le imponan
sus gravmenes correspondientes. Aunque la clase ms
pudiente los pentakosiom edim noi, cuyas tierras pro
ducan ms de quinientos bushels* entre granos, vino
y aceite soportaba de lejos los impuestos ms altos,
pues esto estaba ligado al hecho de ser la clase desig
nada para los cargos pblicos ms altos y a su estatus
como patrocinadores de los grandes festivales, dos cir
cunstancias que conferan un honor pblico tan alto
que nadie se atrevera a evadir sus obligaciones. Con
este cambio, Soln vincul el oficio de arconte ms a
la riqueza que a los lazos de sangre y por lo tanto rom
pi el dominio absoluto de la poltica ejercido previa
mente por las clases altas. La dos clases medias los
hippeis, o montadores de caballos, y los zeugitai, o cui

* Unidad de volumen que equivale a ocho galones o unos

36,5 litros. (N. d e l T.)

I 34
 dadores de bueyes tambin podan ser designados
para cargos pblicos, aunque no a los altos grados de
aquellos fulanos de los miles de litros.
El resultado fue que todos los ciudadanos se sintie
ron con autoridad, todos con la seguridad de tener voz
y voto; incluso los ciudadanos de las clases ms bajas
los tbetes, agricultores arrendatarios y aquellos cu
yas pequeas parcelas no producan ms de doscien
tos bushels contaban con la nueva dignidad de ser
miembros de la Asamblea, organismo que tena la lti
ma palabra en casi todos los asuntos. A pesar de que
los grandes beneficiados con este sistema fueron los
pequeos propietarios, quienes disfrutaron de nuevos
derechos sin precedentes y consiguieron por fin un es
tatus poltico definido, Soln dejara intactos muchos de
los privilegios hereditarios de las familias aristocrticas.
Sin los fondos ni la beneficencia pblica de la aristo
cracia nada poda llevarse a cabo, adems, la meta de
Soln no era llegar a la justicia perfecta sino al surgi
miento de una sociedad segura y equilibrada que pu
diera mantenerse viable en el paso de una generacin
a otra.
Pero los clanes aristocrticos rivales los de la Cos
ta, los de las Llanura y los de las Montaas continua
ron con sus intenciones guerreras de eliminarse uno al
otro. Soln, quien pasara sus aos de retiro viajando
por territorios extranjeros para ampliar su conocimien
to de otras culturas, regresara para encontrar a su ama
da Atenas tan sometida por la discordia que resultaba
imposible nombrar nuevos arcontes. Entonces vino de
inmediato la A narchia anarqua, es decir, una ciudad
sin arcontes, regida por nadie . Soln, ahora pasados
los ochenta aos, vivi justo lo suficiente para observar
el ascenso de su primo Pisistrato, un tribuno poltico de
la ms vil variedad, hijo del propietario de una mina y

135
quien se presentaba a s mismo como un populista ha
blando en representacin de los hombres de las Mon
taas, los ms pobres entre los grupos atenienses.
Pisistrato escenific un atentado contra su propia
vida y en el subsiguiente caos oblig a la Asamblea a que
le nombraran una guardia personal, que usara justo
despus de la muerte de Soln para tomarse la Acr
polis, la elevada fortaleza que se cerna sobre la ciudad.
Declarndose a s mismo tirano, Pisistrato fue posterior
mente depuesto por una coalicin transitoria entre los
de la Costa y los de la Llanura, una alianza que se des
barat demasiado pronto, hundiendo a Atenas una vez
ms en el caos. Esta sera la oportunidad de Pisistrato.
Hizo un regreso triunfal montado sobre un carro dora
do y en compaa de una joven mujer extraordinaria
mente alta y hermosa, ataviada con una armadura de
guerra completa, y a quien Pisistrato anunci como la
diosa Atenea que retornaba a la ciudad para restable
cer el orden. La gente ms humilde se arrodillara en
las calles al paso de la caravana de Pisistrato y levan
tara los brazos para dar las gracias. Aunque slo poda
contar con los ms crdulos miembros de la Asamblea
para que se tragaran semejante sinsentido, hubo, como
suele suceder, los suficientes para asegurarle una vic
toria inicial a ese mentiroso sin escrpulos, quien, ade
ms, invocaba piadosamente los poderes del cielo.
Slo ms tarde, cuando el mal ya estaba hecho, aque
llos necios de la democracia lamentaron haberse dejado
engatusar tan fcilmente.
Atenas soportara la carga de Pisistrato y su proge
nie durante una generacin y restablecer los ideales
de Soln slo hasta la ltima dcada del siglo vi des
pus de expulsar al ltimo de sus seguidores. Los ciuda
danos comenzaran entonces el largo proceso de trans
formar la naturaleza de su Acrpolis (o ciudad elevada)

136
de una fortaleza amenazadora a un aireado y espacioso
promontorio cvico. En el curso de los siguientes cin
cuenta aos, el pico se aplan hasta volverse una mese
ta donde se construiran templos elevados y santuarios,
monumentos conmemorativos y veredas, ninguno ms
majestuoso que el Partenn, el Templo de la Virgen, de
dicado a la diosa patronal de la ciudad. Para mediados
del siglo V, el maestro escultor Fidias puso sobre el pro
montorio una estatua altsima de Athene P rom achos,
Atenea la que Lidera el Ataque, su casco de bronce y
la punta de la lanza resplandecientes bajo el sol y visi
bles para los marineros desde tan lejos como el Cabo de
Sounion. Ninguno volvera a confundir nunca ms con
una simple mortal a la magnfica diosa de ms de diez
metros de altura levantada ahora sobre la Acrpolis, pro
tegiendo su ciudad.
Las leyes de Soln se desplegaron en tabletas de
madera a lo largo de las veredas, y sus moderados y
sentenciosos versos fueron aprendidos de memoria. En
efecto, y durante casi los dos siglos que siguieron al
establecimiento de la democracia en Atenas un ex
perimento poltico que terminara slo hasta la llega
da de Alejandro el Grande, en las dcadas finales del
siglo IV , Atenas vivi bajo los ideales de Soln, cada
ciudadano actuaba con el otro en eunom ia, en la ar
mona, el buen orden, el control que l les haba acon
sejado. Hasta cierto punto, los ciudadanos de Atenas
ilustraban con sus tratos diarios con los dems la com
binacin de Soln, caractersticamente griega, entre
prctica y sabidura, el sendero poltico que l haba
abierto para ellos. As, como les recordaban las table
tas de madera, Los hombres preservan los acuerdos
que no dispensan a nadie de violar.
Aunque a la democracia norteamericana se le com
para a menudo con su supuesto modelo ateniense, el

137
experimento americano as como otros ejemplos mo
dernos de democracia no se deriva directamente de
Grecia sino de la Ilustracin europea de los siglos xvn
y XVIII de nuestra era. El redescubrimiento de los idea
les polticos atenienses llevado a cabo por los huma
nistas del Renacimiento funcion como un catalizador
para el pensamiento ilustrado, pero cuando uno con
templa el terreno real de la democracia en Atenas, lo
ms probable es que a uno lo sorprenda el inmenso ba
che histrico y cultural que separa el florecimiento de
la democracia ateniense de las enardecidas colonias
norteamericanas de Massachussets, Virginia y Nueva
York en 1765, el ao cuando el Stamp Act Congress se
atrevi a pasar su Declaracin de los Derechos y las Li
bertades.
Existen, por supuesto, similitudes interesantes, como
por ejemplo la relacin cercana entre ciudadana y pro
piedad. La expectativa de vida era igualmente corta tan
to en Atenas como en Amrica del Norte comparada
a lo que es hoy: entre los 40 aos para los hombres y
los 30 para las mujeres (para quienes el embarazo y el
parto significaban altos riesgos de muerte), pero una
dieta balanceada y un ejercicio fsico frecuente les da
ra a los griegos y a las colonias americanas una ven
taja considerable sobre muchas de las culturas de la
escasez que subsistan a su alrededor. En las dos socie
dades, el bache econmico entre ciudadanos ricos y po
bres no era ni mucho menos tan dramtico como lo es
ahora en el mundo occidental. Aquellos que producan
los 500 bushels, por ejemplo, eran en promedio cinco,
mximo diez, veces ms ricos que los thetes, los ms po
bres en la escala de la poblacin. Cinco veces ms rico
probablemente significara mucho en la Atenas del si
glo V, donde las tnicas eran en su mayora intercam
biables, las construcciones domsticas e incluso las ofi

138
cales eran de un tamao modesto y la nica manera
que poda verse un consumo ostentoso era al patroci
nar un festival pblico o celebrar una memorable fies
ta para los amigos. Hoy, el bache entre, digamos, un
conductor de bus municipal y un Fortune 500 c e o * es
casi infinito.
La poblacin era mucho menos numerosa en la
antigua Atenas y en la Amrica colonial de lo que es en
el presente. En total, los atenienses no sobrepasaran el
cuarto de milln, de los cuales unos cien mil eran es
clavos; otra semejanza entre la democrtica Atenas y la
temprana democracia en Amrica. Las mujeres y los ni
os, tanto griegos como extranjeros, eran esclavizados
por quienes vencan en la guerra, despus de que a
sus esposos y padres los pasaran por la espada; y aun
que era posible ganar la libertad, muchos de los escla
vos nacan en esta condicin y se mantenan as hasta
su muerte, legndosela despus a sus hijos. Los escla
vos no tenan en realidad ningn derecho y no podan
comprar ni vender nada a voluntad, y a pesar de que
tanto los esclavos hombres como las esclavas estaban
completamente sometidos a los caprichos de sus due
os, las mujeres eran ms vulnerables, pues podan
quedar embarazadas y a menudo moran en el parto.
Exista un precepto en la ley ateniense segn el cual a
las mujeres esclavas haba que torturarlas antes de tes
tificar en una corte, y si algn propietario de esclavos
se mostraba reacio a entregar sus esclavas a los tortu
radores, de inmediato caa bajo sospecha. Peor que la
tortura o la muerte era ser esclavo en las minas de pla
ta de Laurion, al sudeste de Atenas, administradas de
forma privada y fuente de mucha de la prosperidad

* Es decir, el Gerente General de alguna de las quinientas em

presas con mayores ingresos segn la publicacin Fortune. (1V. d e l T.)

139
ateniense, donde a los mineros se les privaba rutinaria
mente de comida, se les golpeaba salvajemente y, ape
nas viendo la luz del sol, se les obligaba a trabajar has
ta la muerte.
Es posible que los esclavos constituyeran hasta el
40 % de la poblacin de Atenas y sus tierras perifricas
y que los m etoicoi residentes extranjeros, hombres
libres sin voto y en el oficio del comercioformaran
otro 40 %. Esto dejara una poblacin adicional de un
poco ms del 20 %, en la que habra que incluir a los
hombres, y tambin a las mujeres, que an no habran
alcanzado la mayora de edad. Este tipo de sociedad,
con una economa basada en la esclavitud de otros, ha
sido en realidad rara en la historia registrada: Atenas, la
Italia romana central, el sur de Estados Unidos, el Cari
be, y Brasil, proporcionan los nicos ejemplos conoci
dos. En otras economas basadas en la esclavitud, como
la antigua Mesopotamia e Israel, los llamados esclavos
no eran considerados como una simple propiedad y,
ms como siervos medievales, contaban con cierto n
mero de derechos, por otra parte en estas sociedades
la proporcin de siervos con relacin a los hombres li
bres no era tan alta como en las genuinas economas
esclavistas.
No obstante las similitudes que se pueden encontrar
entre Atenas y las colonias en Amrica del Norte, las di
ferencias resultan ms obvias y definitivas. Por una par
te, Atenas era una ciudad, no un pas; y los griegos
nunca pensaron en unir a todos los representantes en
un nico partido poltico. Como cada griego sobresala
segn sus cualidades particulares y cada griego po
da triunfar por igual resultaba bastante difcil unificar
la ciudad. Cada ciudad o polis de donde provienen
trminos como poltica, poltico, metrpolis se consi
deraba sin rival en alguna cualidad esencial y se rego

140
deaba en esta reputacin. Corinto, por ejemplo, situada
estratgicamente entre dos mares en el istmo que une
el norte de Grecia con la pennsula del Peloponeso, era
un puerto mercante que no era superado por ningn
otro, la principal ruta comercial entre el norte y el sur
y entre el este y el oeste. Encrucijada de refinamientos
encantadores, Corinto se convertira con el tiempo en
sinnimo de los placeres sibaritas.
Esparta, sin acceso directo al mar, no muchos kil
metros al sur en el Peloponeso, regida por su gerousia,
o concejo de hombres mayores, era una especie de
recluida y simplona pesadilla de prevencin militar xe-
nofbica22, la Corea del Norte de la poca. Un nio es
partano era sacado de la casa a la edad de siete aos y
de ah en adelante reciba adiestramiento en las barra
cas, bajo la direccin de otro muchacho mayor con
quien se le impela a desarrollar una ferviente y persis
tente relacin. No poda abandonar las barracas ni ca
sarse hasta que no cumpliera los treinta aos, momento
en el que ya se habra convertido en otro brutal solda
do gamn; adems, tampoco poda abandonar el ejr
cito e instalarse en una casa de su propiedad hasta que
no llegara a la edad de sesenta. Un caldo oscuro y vino
bien diluido eran su dieta durante todo este tiempo; sus
duchas ocasionales eran fras. A las muchachas apenas
si les iba mejor, ya que soportaban casi el mismo rgi
men, un poco ms breve slo por la necesidad en Es
parta de producir ms nios. Con semejante rgimen, no
resulta sorpresivo que la poblacin de la ciudad deca
yera, una arriesgada cada para los intereses de Espar-

22. Nuestra palabra x en o fo b ia est formada por dos sustantivos

griegos: x en o s (extrao) y f a b o s (pnico o miedo). F o b o s se usa en
muchas palabras combinadas inspiradas en el griego, com o a c r o fo
bia (miedo a las alturas) o a g o ra fo b ia (miedo a los espacios abiertos).

1 41
ta, que dependa de una poblacin nefastamente ser
vil, los eilotai, ciudadanos griegos que sobrevivan bajo
permanente ocupacin militar en los campos aledaos
y quienes se ocupaban de la tierra mientras los esparta
nos, que despreciaban la agricultura, se entrenaban para
la guerra. Estos siervos propiedad del estado haba
siete por cada ciudadano llevaban una existencia des
provista de cualquier bienestar y se encontraban siem
pre al borde de la sublevacin. Cada ao los recin nom
brados ephoroi (los cinco magistrados jefes de Esparta)
declaraban una guerra ritual a los eilotai y todo lder
potencial entre ellos era asesinado. A los jvenes espar
tanos se les animaba a merodear en bandas por entre
el territorio de los eilotai y destruir sus miserables ha
bitaciones, difundiendo una especie de terror sumiso.
Esparta necesitaba un despliegue constante de su po
der armado con fuerzas suficientemente numerosas
para mantener a los siervos a raya. Fueron los eilotai
quienes de verdad supieron lo que significaba el trmi
no espartano.
Cada una de las principales ciudades griegas posea
una personalidad particular que las diferenciaba total
mente de sus hermanas. Atenas era el hogar de la refle
xin, la democracia y el arte. Tanto su sistema poltico
soloniano como su cultura abierta, que daba vital im
portancia a los logros individuales polticos, cultura
les, intelectuales como ningn otro asentamiento hu
mano antes del Renacimiento europeo, se extendieron a
lo largo y ancho hasta el punto que estas atractivas cua
lidades nicas seran imitadas por sus ms de ciento
cincuenta colonias a todo lo largo de Eurasia. La demo
cracia ateniense fue distinta a la mucho ms tarda for
ma americana, no slo porque era la expresin de una
ciudad-estado individual sino porque adems se trata
ba de una democracia directa, ms que una democracia

142
representativa. A nosotros, en retrospectiva, nos puede
parecer imprudente convocar a la totalidad de los ciuda
danos para votar las iniciativas ms importantes, pero
Soln supo entender que ningn hombre libre atenien
se poda permitir que lo dejaran por fuera de algo.
El rumor permanente de la conversacin, la rotun
da voz de los oradores, la vociferacin estridente en los
simposios, formaban un continuo eco de discusin, con
troversia y polmica que se poda escuchar en cualquier
parte. El agora (mercado) no era simplemente la exhi
bicin diaria de pescado y productos de la granja; era
un mercado diario de ideas, el lugar que los ciudada
nos usaban como si se tratara de su peridico diario, un
compendio de titulares picantes, noticias de ltima hora,
columnas de opinin y editoriales. Para las ocasiones
ms formales, exista la colina de Pnyx, a un lado de
la Acrpolis, donde miles de ciudadanos votaban por la
Asamblea. Miraban hacia la bema (la plataforma del ora
dor) y, detrs del orador, el paisaje siempre cambiante
de Atenas. A pesar de que haba graderas de madera,
puestas en las laderas de la colina, los participantes es
taban siempre tan inmersos en las discusiones que ape
nas si se preocupaban por permanecer sentados. La
palabra que los atenienses usaban para la Asamblea era
Ekklsia, la misma palabra usada en el Nuevo Testa
mento para Iglesia (y resulta la ms grande irona filo
lgica en toda la historia de Occidente que esta pala
bra, que denotaba la participacin igualitaria de todos
los miembros en todas las deliberaciones, haya pasa
do hoy a designar una especie de gerousia espartana,
perpetuada y amparada en s misma, que a los cristia
nos greco-parlantes de la poca del Nuevo Testamento
les hubiera parecido un evidente sin sentido, en tan
to se consideraban a s mismos miembros igualitarios
de su Asamblea).

143
 En el Pnyx, podan acomodarse confortablemente
diez mil hombres, unos quince mil no tan cmodos. All
la Asamblea se convocaba 40 veces al ao y cada sesin
duraba un par de horas. Seis mil ciudadanos constituan
el quorum necesario para ratificar la mayora de los de
cretos. Tratemos de imaginar a nuestros conciudadanos
por lo menos el 20% de estos, o algunas veces hasta
el 50 % apretujndose 40 veces al ao en un estadio
al aire libre, escuchando los debates, eligiendo ruido
samente a los magistrados (inclusive los diez stratgoi
escogidos anualmente para dirigir las guerras de la ciu
dad), votando cada decreto con el brazo levantado,
nombrando los jurados. En cada una de las cortes po
pulares, llamadas dicastria, entre 201 y 501 ciudadanos
servan igualmente como jueces o como jurados, en un
nmero que dependa de la seriedad del asunto que se
estaba considerando. Una vez al ao, los ciudadanos
votaban si deban o no realizar un ostracismo. Si la ma
yora votaba afirmativamente, cada miembro de la Asam
blea escriba entonces sobre un ostrakon (loza de barro)
el nombre de la persona de quien, segn su considera
cin, la ciudad poda prescindir. Aquel cuyo nombre
apareciera en la mayor cantidad de ostraka era desterra
do por diez aos, periodo del que poda regresar des
pus, con sus propiedades intactas. De esta manera, los
potenciales tiranos y no otros pocos fastidios que
daban eliminados. (Si al principio lo rudimentario de
este procedimiento puede espantarlo a uno, habra que
considerar por un momento los beneficios que podra
traerle a la p ropia ciudad).
Atenas, el primer intento en el mundo por imple-
mentar la democracia palabra griega que significa
gobierno del pueblo an se destaca como el ms
entusiasta gobierno participativo de la historia. Nunca
ms se volvera a intentar un modelo como este con

144
una base tan amplia y decididamente no representa
tivo. Y sin embargo, gracias a ser Atenas una ciudad
compacta, con la extroversion teatral de sus ciudada
nos y el consecuente apasionamiento de sus mtines,
funcion.

La Asamblea no sera el nico escenario poltico de la

democracia. En los aos finales de Soln, surgi otro
tipo de foro, una innovacin artstica tan ingeniosa como
la poltica. Fue posible gracias al ambiente de libre dis
cusin que impregnaba toda la ciudad, brindndole a
los ciudadanos la oportunidad permanente de reflexio
nar sobre los asuntos ms profundos de su vida polti
ca y social. Se llamara d ra m a , y surgi de las presen
taciones musicales, eje central de los grandes festivales
religiosos. El solista que daba un paso adelante del coro
por lo general representaba a un dios o hroe de leyen
da, un personaje simulado, algunas veces ataviado con
un traje reconocible para todos (por ejemplo, la arma
dura de Atenea o la piel de len de Hrcules), otras lle
vando puesta una mscara para mayor identificacin.
Con el tiempo, el dilogo entre el solista y el coro se
volvi ms elaborado, a medida que los episodios de
alguno de los mitos se recreaban sobre una especie
de pista de baile circular (llamada orchestra) alrede
dor de un altar escalonado y consagrado al dios de las
festividades. El coro, acomodado alrededor del altar,
cantaba su comentario sobre la historia del solista y dan
zaba en movimientos devotos, mientras que los miem
bros del auditorio, sentados en un theatron (sitio de ob
servacin), una terraza semicircular en la ladera de una
colina, escuchaban el relato en silenciosa reverencia y
acompaaban con su propia voz las respuestas musi
cales del coro. Esto es en esencia lo que los griegos 11a-

145
maban leitourgia (trabajo de la gente, servicio pblico
realizado sin esperar compensacin, liturgia).
De la liturgia, entonces, surgira el primer drama
universal, como surgira de nuevo una segunda vez, en
el siglo xi, cuando otro solista, en este caso bajo el as
pecto de un ngel, dio un paso adelante del coro mo
nstico, representado por las mujeres frente al sepulcro
de Jess, y pregunt, Quem quaeritis? (A quin bus
can?). De la liturgia pagana griega se origin todo el
drama antiguo; de la liturgia medieval latina se origin
todo el drama moderno. Que el drama se haya origi
nado siempre de la liturgia sugiere que incluso el teatro
ms secular estara comprometido con algunos aspec
tos de la experiencia religiosa comunitaria: un inmenso
y silencioso anfiteatro con espectadores que ren, llo
ran, aplauden (quizs hasta canten) juntos y que, por
lo tanto, son conscientes de los fugaces lazos de la co
munidad; su comunin con el personaje resucitado por
los actores, su comunin con los dems al ser testigos
de un relato simblico que es, al menos en un sentido
arquetpico, un espejo de sus propias vidas y de las vi
das de sus familias y amigos. Y es esta dimensin reli
giosa, usualmente velada, la que le puede dar al teatro
su profundidad, incluso su resonancia mstica.
Una figura legendaria llamada Tespis (de ah tes-
p ian o) se le reconoce por haber transformado el papel
de solista en un verdadero personaje de escena, en par
te gracias a la invencin de una mscara arquetpica,
que le permita a un personaje poder ser reconocido
an por las clases bajas de la sociedad que ocupaban
las filas traseras del theatron, as como le permita a un
hombre joven poder interpretar el papel de una mujer
o de un anciano y proyectar su voz, despus de un cui
dadoso entrenamiento y por virtud del megfono in
crustado en la boca de la mscara, hasta la ltima fila.

146
 Adems, la altura del actor se poda aumentar con unos
zapatos de suela gruesa llamados buskins.
A pesar de su callada atencin, el ateniense era un
auditorio impaciente, deseoso de ser arrastrado por la
emocin pero dispuesto a vilipendiar a un actor torpe
o a un argumento mediocre. Incluso apreciadas figuras
del teatro podan recibir un tratamiento inclemente. El
famoso actor Hegloco fue abucheado en el escenario
cuando (en el Orestes de Eurpides) cay en una espe
cie de trabalenguas y en lugar de recitar The calm that
comes when storms are past again I see, pronuncia
ra, con absoluta dignidad, algo por el estilo de The
comb that calms when palms are stashed again I pee*.
En el siglo v, Esquilo, el primero de los grandes dra
maturgos, aadi un segundo actor al reparto dramtico
y convirti a sus actores en los protagonistas principa
les, recortando simultneamente el papel del coro, que
no obstante mantuvo un papel en el desenlace de la
trama. Sus obras no posean suspenso ni sorpresas. Re
curriendo, por el contrario, a historias conocidas por
todos como la de La cada de la Casa de Atreo, con
la que abrimos este captulo Esquilo nos presenta una
solemne y parsimoniosa caravana de los tiempos pasa
dos. Sus personajes declaman discursos poticos y em
plean un lenguaje exaltado. La naturaleza escueta de los
ciclos dramticos de Esquilo tiene mucho en comn con
la naturaleza de los ciclos de intriga medievales: esto
es esto y aquello es aquello. Su belleza radica no en
la complejidad de las metforas ni en la sutileza de los
conceptos; estas obras ejemplifican, en esencia, la cla-

* Juego de palabras intraducibie. En su lapsus, el actor en lugar

de decir Veo de nuevo la calma que llega cuando pasan las tormen
tas dira algo como Orino de nuevo el peine que calma cuando al
macenan las palmas. (TV. d el T.)

147
ridad del pensamiento religioso ortodoxo: la enseanza
de que dios es dios y no puede ser embaucado por los
hombres. En el caso de Esquilo, el dios es Zeus, cuya
justicia recae sobre aquellos cuya hubris (o insolencia)
los ha tentado a desafiar el orden justo del mundo. La
culpa, como la riqueza, puede ser heredada, y cae,
como en una reaccin en cadena sin trmino, sobre los
hijos de los culpables, despus sobre los hijos de estos
y as sucesivamente. Slo la creacin de un modelo
humano mejor y ms justo que en la obra de Esqui
lo Eumnides, tercera parte de la Orestada, resulta ser
la democracia ateniense puede contrarrestar esta es
piral descendente y transformar incluso a las antiguas
diosas de la interminable venganza en presencias con
sentido cvico, vigilantes, como todas las deidades, so
bre el bienaventurado destino de Atenas.
Esquilo tom las antiguas leyendas para airear un
tema contemporneo, a saber: la oposicin de los arist
cratas a las reformas democrticas por su prdida de po
der. El mensaje final del dramaturgo: la voluntad del cie
lo es la de ir por un mejor camino, de tal manera que sus
objeciones, como aquella de las Furias, primitivamente
aterradoras, no vienen al caso; a pesar de que debamos
temerlos y tenerlos en cuenta, ustedes ya no podrn con
trolar nuestros logros. Este sera entonces el modelo sa
grado establecido para Esquilo y los autores dramticos
que lo siguieron: una historia consagrada y apodictica,
su verdad ms all de toda disputa, sus races arraigadas
en lo profundo de la conciencia griega, pero recreada
ahora por el dramaturgo para comunicrsela a la polis en
el momento actual. El coro aparecera en varias obras
como la representacin del hombre comn el audito
rio asombrado por el carcter desmesurado de la ac
cin, articulando verdades simples y alcanzando un nue
vo nivel de comprensin con el transcurso del drama.
 El segundo gran trgico fue Sfocles, joven contem
porneo de Esquilo, quien introdujo un tercer actor en
sus dramas, una prctica felizmente imitada por Esquilo
en sus ltimas obras. La escasez de actores en el escena
rio reflejaba las races litrgicas del teatro griego, que se
mantena fiel a sus orgenes religiosos. La liturgia autn
tica ha estado siempre sumergida en la tradicin y, al
eludir la novedad, cambia lentamente para no perder as
su esencia. Pero, de manera gradual, se fueron introdu
ciendo otras reformas: una plataforma elevada detrs
de la orquesta, precursora de nuestro escenario moder
no, desde donde los actores declamaban sus versos;
tambin apareci la skne (de ah el trmino escena), la
fachada de una construccin que serva como teln de
fondo para el escenario y ocultaba los vestuarios de los
actores. En su techo se podan realizar ciertas partes de
la accin, como en el decorado para el guardia de pala
cio en el prembulo de Agamenn, la primera obra de
la Orestada. Su espaciosa puerta central se poda abrir
para revelar un cuadro viviente, como el de Clitemnes-
tra cubierta de sangre y sobre los cuerpos apualados
de Agamenn y Casandra. Para realizar este tipo de es
cenificacin los actores eran transportados a travs de la
puerta doble sobre una plataforma, llamada ekkyklm a
(rodillo). Otro artificio, llamado m chan, funcionaba
como una especie de gra que balanceaba al actor que
interpretaba a un dios sobre el parapeto de la skn y
por encima del escenario (de ah la frase en latn deus
ex m achin a para designar una solucin llegada de nin
guna parte, la imprevista respuesta a las splicas).
Aunque los griegos consideraban anormal evitar del
todo las innovaciones, en lo que respecta a su teatro se
limitaron a las mejoras que parecan fundamentales para
el drama mismo. El rodillo, por ejemplo, resultaba nece
sario pues la violencia real de un asesinato no poda ser

149
representada como parte de un ritual religioso; slo se
podan mostrar sus consecuencias. As como sucede
con un crucifijo cristiano, se requera de cierto distan-
ciamiento, de un marco y una simbolizacin. No se pue
de llevar el hecho real a la liturgia. Pero ciertos elemen
tos el altar en crculo al aire libre, la ladera escalonada
para las graderas se mantuvieron intactos a lo largo
de la historia del teatro griego, que eventualmente se
extendera hasta otros pblicos entusiastas, en rincones
tan alejados como Italia y las Galias, Arabia y Persia.
Con Sfocles se llega al teatro griego ms refinado
en su aspecto poltico; y nunca en la historia del tea
tro se ha escrito una obra ms poltica que Edipo tira
no de Sfocles (llamada a menudo bajo el ttulo latino
de Edipo rey). El joven Edipo se dirige hacia la ciudad de
Tebas cuando esta se encuentra bajo el terror de un
monstruo llamado la Esfinge, que devora a todos aque
llos que no pueden contestar el acertijo que ella les
lanza: Qu cosa camina en cuatro patas en la maana,
en dos al medioda y en tres en la noche? La respues
ta: el hombre, quien gatea en la infancia y lleva un bas
tn en la vejez. Edipo resuelve el acertijo, la Esfinge en
tonces se suicida y el recin llegado es acogido como
tyrannos de Tebas. Toma por esposa a la atractiva Yo-
casta, viuda del rey Layo, recin asesinado, y tiene con
ella dos hijos y dos hijas.
Este sera a rasgos generales el argumento de la
obra, que se inicia con Tebas asolada por la plaga, una
maldicin impuesta por el dios Apolo, como nos hemos
enterado en la Ilada. La poblacin perece en nmero
incontable. Sus hijos, abandonados yacen en el suelo,
portadores, de muerte, sin obtener ninguna compasin,
canta el coro. Edipo, poltico inconfundible, pronuncia
un discurso a los ciudadanos solicitantes del coro, reu
nidos frente a su palacio:

150
 Oh hijos dignos de lstima! Vens a hablarm e porqu e anhe
lis algo con ocid o y no ignorado por m. S bien que todos
estis sufriendo y, al sufrir, n o hay ninguno de vosotros que
pad ezca tanto com o yo. En efecto, v uestro dolor llega slo
a cada un o en s m ism o y a ningn otro, m ientras que m i
nimo se duele, al tiempo, p o r la ciudad y por m y p or ti. D e
m odo que no m e despertis de un su eo en el q u e estuvie
ra sum ido, sino que estad seguros de q u e m u chas lgrimas
he derram ado yo y m uchos cam inos h e recorrido e n el cur
so de mis pensam ientos.

Edipo experimenta el dolor de los dems y les pro

mete llegar al fondo de los hechos, descubrir por qu
Apolo les ha mandado la plaga, y sacar todo a la luz
por m mismo.
Pero como incluso el coro en su regular inteligen
cia empieza pronto a tener sospechas, la nueva crisis
no parece rendirse a la lucidez heroica de Edipo, como
sucedi con la Esfinge. El orculo de Apolo en Delfos
el lugar ms sagrado y mstico en toda Grecia re
vela que la plaga ha llegado porque la sangre de Layo,
el rey de Tebas asesinado, no ha sido vengada y que el
asesino es la causa de la descomposicin que azota a la
ciudad. Edipo, como lo sabe el auditorio griego, es el
asesino. Aunque l lo ignora, Layo era su padre y Yo
casta su madre. Tiempo atrs Layo, al enterarse por el
orculo de Delfos que sera asesinado por su propio
hijo, ordena que el recin nacido sea abandonado en
el monte Citerin, expuesto23 a que lo devoren los ani

23. En el mundo antiguo, donde la contracepcin se practica

ba normalmente por medios mgicos y el aborto significaba por lo
general la muerte para la mujer, la exposicin de los infantes era co
mn, dndonos el apellido comn en latn Expositus (ms adelante,
Esposito en italiano y espaol), que adopt el significado de hurfa
no abandonado; ms a menudo frente a una puerta de entrada que
en el descampado.

151
males o perezca bajo la furia de los elementos, los to
billos perforados y sujetos uno al otro por un clavo. Sin
embargo, el esclavo tebano a quien Yocasta le ha entre
gado el nio, en su compasin, no puede abandonarlo
a la muerte y se lo confa a un pastor de Corinto, quien
lo lleva hasta su propia ciudad, donde el muchacho cre
ce como el hijo adoptado de los reyes sin descendencia.
En su juventud, Edipo tambin escucha en Delfos que
asesinara a su padre y se casara con su madre. Incons
ciente de su adopcin, abandona Corinto para siempre,
evitando de esta manera, segn cree, que la profeca se
cumpla. En su viaje, el prncipe Edipo se cruza con Layo
y su squito en una encrucijada triple, sin saber de
quin se trata. Cuando el altivo rey viejo intenta sacar
a Edipo del camino, este lo asesina, contina despus
su viaje hacia Tebas, salva a la ciudad, se convierte en
rey y se casa con la reina viuda.
Edipo, en su determinacin de sacar todo a la luz
por s mismo, comprende todo lo sucedido paso por
paso. Hacia el final de la obra, justo despus de la lti
ma revelacin, Yocasta se ahorca. Cuando la descubre,
Edipo afloja el nudo corredizo que la sostena, y en
tonces arranca de su cuerpo

los dorados b ro ch es de su vestido con los que se adornaba

y, alzndolos, se g o lp e co n ellos las cu en cas de los ojos,
al tiem po que deca cosas com o estas: que no le veran a l,
ni los m ales que haba pad ecido, ni los horrores que haba
com etido, sino que estaran en la oscuridad el resto del tiem
p o para n o ver a los que n o d eba y n o c o n o ce r a los que
deseaba.
H aciendo tales im precaciones una y otra vez que no
una sola , se iba golpeando los ojos co n los broches. Las
pupilas ensangrentadas tean las m ejillas y no destilaban
gotas ch orreantes de sangre, sino que todo se m ojaba con
una negra lluvia y granizada de sangre.

152
 Para los espectadores de la poca, las vueltas de
tuerca que aplicaba Sfocles a lo largo de toda la obra
habran sido con seguridad asimiladas con profundo
dolor, no por el hecho de que el pblico no conociera
la historia sino porque a estos fanfarrones y principes
cos griegos edpicos se les obligaba a experimentar con
penetrante agudeza las limitaciones de la comunidad
entre los hombres, donde ningn lder poltico, por ms
dotado o valiente que fuera, poda mantenerse como
redentor para siempre, y en donde cada hombre deba
comprender que, ms que hroes, todos eran en esen
cia criaturas imperfectas y desafortunadas y que el do
lor que infligimos a nosotros mismos lastima a casi to
dos. Cuando Edipo es conducido por sus hijas hacia la
infeliz y errante vida que les espera adelante, el coro
pronuncia las ltimas y desconsoladoras palabras:

Oh habitantes de mi patria, Tebas, mirad: h e aqu a Edipo,

el que solucion los famosos enigmas y fue hom bre podero
ssimo; aquel al que los ciudadanos m iraban con envidia p or
su destino! En qu cmulo de terribles desgracias ha venido
a parar! De m odo que ningn mortal puede considerar a n a
die feliz con la mira puesta en el ltimo da, hasta que llegue
al trm ino de su vida sin h aber sufrido nada doloroso.

La triloga de Esquilo sobre la Casa de Atreo co

mienza en Mecenas y concluye en Atenas. La accin del
Edipo de Sfocles comienza y termina en un mismo da
en Tebas, todas las escenas tienen lugar en la escaleras
de entrada al palacio del tyrannos, su argumento la de
cidida bsqueda de Edipo por descubrir la causa de la
descomposicin de la ciudad, una indagacin que em
pieza y termina con l. Para el filsofo ateniense del si
glo IV Aristteles, Edipo era la tragedia perfecta, pues
cumpla con las unidades de tiempo, lugar y accin, y
presentaba a su protagonista central como un modelo

153
del espritu humano, cuya ham artia termina por derro
tarlo. Esta ham artia (una mancha trgica, la misma pa
labra que los primeros cristianos usaran para pecado,
especialmente para el pecado original, el pecado con
el que todos nacemos, el pecado que est por fuera de
todo control humano) no es incidental para Edipo pero
es, por el contrario, esencial para su admirable carc
ter. Edipo es fuerte, es valiente, dueo de s mismo, se
hace cargo de las cosas y se lanza con audacia donde
otros temen acercarse, las mismas cualidades que pre
sagian su perdicin. Nuestra participacin indirecta en
las vidas de los principales protagonistas provoca nues
tra compasin por ellos y el temor por nosotros mismos,
no sea que nos suceda algo semejante. La peripeteia, la
cada de alguien mejor que nosotros, y la anagnorisis,
el reconocimiento de su verdadera situacin Yocasta
en su suicidio, Edipo en la humillacin que se causa
a s mismo finalmente provoca en nosotros, el audi
torio, una catharsis, la purga de nuestra desconsola
da conmocin tanto en su nombre como en el nues
tro propio.
Hacia los momentos finales del drama recordamos,
segn afirmaba Aristteles, que eso que vemos no es
la vida real sino una mimesis, una mmica de la vida,
una imitacin. Los actores abandonan el escenario y
las puertas centrales se cierran por una ltima vez. Es
como si hubiramos estado jugando a las muecas, con
reproducciones de seres humanos que ahora guarda
mos de nuevo en su caja. Abandonamos el teatro ad
vertidos por lo que hemos presenciado pero al mismo
tiempo purificados de cualquier emocin negativa. Nos
sentimos ahora placenteramente exhaustos, como si
acabramos de expulsar un veneno de nuestro cuerpo.
Nos sentimos en paz, exaltados por nuestro encuentro
con este cortejo de la verdad, exactamente como se hu

154
 biera sentido un peregrino medieval despus de obser
var una secuencia de vidrieras en vivos colores donde
se representara la pasin de Jess. Me siento renovado
por este roce indirecto con la destruccin y la muerte.
No he muerto. An estoy vivo, y puedo enfrentar el ma
ana con una cierta sabidura apacible.
El anlisis de Aristteles aunque, mucho tiempo
despus, llevara a los dramaturgos del siglo xvii a cons
treir el oficio bajo rgidas reglas nunca ha sido supe
rado. El complejo de Edipo enunciado por Freud tal
vez sea una lcida interpretacin del mito de Edipo con
un propsito psicolgico moderno, pero no nos ilumina
mucho sobre el sentido de la obra. La esttica de Aris
tteles, por el contrario, expuesta en su tratado de la
P otica2*, nos permite penetrar en el temperamento
emocional (e incluso religioso) de la Atenas clsica.
Los griegos eran mucho ms tesoneros que indivi
dualistas, hombres que tenan todos la profunda convic
cin de tomar las riendas como Edipo, mujeres que se
consideraban a s mismas como reinas sofisticadas pero
al mismo tiempo perspicaces como Yocasta. Si pudi
ramos salvar una nica palabra de la civilizacin griega,
esta tendra que ser arete, la excelencia. Los aristcra
tas tomaron de ah su nombre, los aristoi (los mejores).
Es un tema an discutible si alguno se consideraba a s
mismo como miembro de los kakoi (los peores, los pu
silnimes, los tontos de mierda), a pesar de que esta for
ma de menosprecio arremete en todos los rincones de
las obras que han sobrevivido. Pero no puede haber
duda de que los aristoi luchando por la arete no ase
sinaran a sus padres ni se acostaran con sus madres
y esa vergenza el terror paralizante de figurar en-

24. Esttica y p o tic a se derivan del griego, como lo son muchas

de nuestras palabras terminadas en -ico e -ica.

155
tre los ka ko i es el motor oculto que gobierna la
vida griega.
El griego era un pueblo que pensaba muy bien de
s mismo, como el muy poco humilde Aristteles feliz
mente nos anuncia:

Los europ eos, com o las gentes que por lo general viven en
clim as fros, p o se e n espritu p ero les falta algo d e inteli
gen cia y destreza; y p o r causa de estas d eficiencias, as vi
van en relativa libertad, care ce n de organizacin po ltica y
de la facultad de g o b ern ar a otros. Los asiticos, p o r otro
lado, aunque inteligentes y talentosos p o r naturaleza, care
c en de espritu y por lo tanto siem pre estn sujetos a la de
rrota y la esclavitud. La raza de los griegos, sin em bargo, que
ocupa el centro de la tierra, com parte los m ejores atributos
de O ccid en te y O riente, siend o tanto vital com o inteligen
te. P or esta razn es una raza q u e disfruta de la libertad y
de instituciones polticas estables y contina siendo capaz de
gobernar a toda la humanidad.

Los griegos, como lo saban sus dramaturgos si no

sus filsofos, tenan la necesidad urgente de una admo
nicin un correctivo indirecto como la que poda
suministrarles una obra como Edipo.
El lector no debera sorprenderse al saber que, como
tantas otras cosas en la vida de Grecia, el teatro se trans
formara tambin en una contienda. Durante la Dionysia
de primavera, el festival ateniense en honor a Dionisio,
se llevaban a cabo tres das de obras trgicas, escogidas
de antemano, casi como en un festival de cine moder
no, aunque con diferencias significativas. El festival co
menzaba con una solemne procesin religiosa de los
ciudadanos ms prominentes, los visitantes distingui
dos, y todos los coros, engalanados y ataviados con los
vivos vestuarios de las obras donde tomaran parte, en
cabezados por los oficiales que llevaban los gran p h a -

156
 l'loi, enormes esculturas de penes erectos, smbolos del
dios, hacia su templo, donde los diez stratgoi, los ge
nerales del ejrcito ateniense, hacan libaciones y ofre
can sacrificios de animales. Despus de esta solemne
inauguracin, 35 000 asistentes al festival ms del do
ble de los participantes que alguna vez asistiran a la
Asamblea se agolparan en el inmenso teatro al aire
libre, en la depresin que formaba la cuesta sur de la
Acrpolis, para contemplar las ltimas producciones.
Esquilo, quien escribi ms de 80 obras (de las cua
les slo siete han llegado hasta nosotros), gan 13 ve
ces el primer premio. Dado que las tragedias se pre
sentaban como trilogas, esto significaba realmente que
39 de sus obras fueron ganadoras. Su joven contempo
rneo Sfocles, quien vivira hasta los 90 y nunca deja
ra de escribir, sera incluso mucho ms exitoso. Haba
comenzado su carrera teatral como un hermoso joven
del coro y ocup varios cargos pblicos, elegido dos
veces como general en la Asamblea ateniense, gracias
sobre todo a su carcter mesurado y a su simpata. Es
cribi ms de 120 obras (de las que no tenemos ms de
siete) y consigui 24 primeros puestos, para casi todas
sus obras. Las restantes recibiran el segundo puesto.
Eurpides, el tercer gran dramaturgo, no fue tan afor
tunado. Ms o menos una dcada menor que Sfocles,
morira justo antes que este en el 406 a. C. En la Diony
sia de este mismo ao, en una de sus particulares mues
tras de generosidad y equidad, Sfocles conmemor la
muerte de su colega presentando el coro de luto, sin
guirnaldas. Pero Eurpides, un solitario para varios de
sus amigos, ganara slo cuatro primeros premios en su
vida, aunque escribi ms de 90 obras (de las cuales,
por suerte, 19 han sobrevivido).
An ms definitiva que su personalidad, la tenden
cia de Eurpides hacia el naturalismo lo priv del reco

157
nocimiento en vida. Aristteles nos dice que Sfocles
afirm que l representaba a los hombres como debe
ran ser y que Eurpides los representaba como eran.
Eurpides no tena paciencia para el lenguaje elevado ni
para las quimeras de la nobleza. Sus personajes, aun
que fueran aristoi, podan aparecer vestidos con trapos
o se les poda or pronunciando en privado ideas total
mente desagradables; y sus esclavos podan mostrarse
como verdaderos espritus nobles. Esta inversin de las
expectativas convencionales resultaba demasiado per
turbadora para los auditorios en la poca de Eurpides
como para que pudiera convertirse algn da en el con
sentido de Atenas.
Nada resultara ms inesperado en Eurpides que su
representacin de los pensamientos y acciones de las
mujeres. En su M edea, por ejemplo, el personaje que
le da ttulo a la obra es una hechicera que ya carga con
varios crmenes en su espalda. Habindose enamorado
de Jasn, hace uso de su magia para convencerlo de ro
bar el Vellocino de oro que guarda el padre de ella, rey
de la Clquide, en el extremo oriental del mar Negro.
La pareja toma entonces refugio en la esplendorosa Co-
rinto, donde Medea engendra dos hijos de Jasn. Pero
cuando la obra se inicia, Jasn, acostumbrado ahora a
una vida de comodidad y cansado de Medea, ha deci
dido abandonarla y planea un nuevo matrimonio ven
tajoso para l con la princesa local, hija de Creonte, rey
de Corinto. El Jasn de Eurpides no es un hroe grie
go, pues apenas si tena algo que ver con el intrpido
aventurero que zarp con sus otros camaradas hroes,
los famosos Argonautas, en un relato querido por todos.
Aqu se trata slo de otro embaucador que se promo-
ciona y justifica a s mismo, el tpico esposo infiel. Como
el auditorio estaba colmado de hombres que engaa
ban a sus esposas, que las abandonaban cuando se can

158
saban de ellas, que pasaban el tiempo con quinceae-
ras veleidosas, hombres cuyas autojustificaciones eran
la quintaesencia de su elocuencia, no resulta sorpresi
vo que la M edea de Eurpides perdiera en el certamen
donde compiti.
Pero an ms escandalosa que la osada represen
tacin del tpico marido griego fue la caracterizacin de
Medea, la hechicera extranjera que dice la verdad des
de el primer instante que aparece en escena, esparcien
do su sarcasmo sobre el auditorio:

Mujeres de Corinto, he salido de casa para evitarme cualquier

reproche vuestro. Pues con o zco a m uchos mortales que aun
siendo de su natural orgullosos (a un os por haberlo s visto
co n m is p rop ios ojos, y a otros que so n de fu era) se h an
granjead o p o r su parsim onia m ala fam a de ind olentes. La
justicia, en efecto, no reside e n los ojos de los mortales, Uno
cualquiera, sin haber sido ultrajado, antes de con o cer en p ro
fundidad el interior de un hom bre, le odia slo co n haberlo
visto. Es d eber de extranjero avenirse a la ciudad. Y no e lo
gi nunca al ciudadano que al ser arrogante resulta m odes
to a sus con v ecinos p or su falta de sensibilidad. En cuanto
a m, este inesp erado asunto que m e h a cado encim a m e
ha partido el alma. Ida soy, y al haber perdido la alegra de
la vida, b usco morir, amigas. Pues en quien yo haca residir
todas mis esperanzas, mi esp oso , bien lo sabe l!, ha resul
tado ser el ms ruin de los hom bres. D e todas las cosas,
cuantas estn vivas y tienen razn, las m ujeres som os la ms
desgraciada criatura. Lo prim ero, d ebem os com prarnos un
esp oso m ediante un enorm e derroche de dinero, y tom ar
un d ueo de nuestro cuerpo. Y esto es una desgracia an
p eor que otra cualquiera. Y la prueba ahora es m uy decisi
va: tomar uno m alo o uno bueno. Pues la separacin no trae
bu en a fam a a las m ujeres, ni resulta p o sible repudiar al e s
poso. Y cuando una ha venido a un lugar donde las costum
bres y los hbitos le son novedad, adivina tiene que ser (ya
que no lo ha aprendido en casa) sobre cm o portarse con el
com paero de lecho. Y si acertamos nosotras en estas tareas,

159
 y nuestro marido convive con nosotras sin aplicar p or la fuer
za el yugo, la vida resulta envidiable. En caso contrario, m e
jor es morir. A un hom bre, cuando le supone un fardo co n
vivir con los de casa, se m archa fuera, y acaba con el hasto
de su corazn [bien hacia un am igo o a uno de su misma
edad dirigindose]. Nosotras, en cambio, por fuerza tenem os
que mirar a un solo individuo.
D icen que nosotras vivim os una vida sin pelig ros en
casa, mientras ellos com baten con la lanza. Mal calculan. Pues
tres v eces preferira estar firme junto a un escudo que parir
una sola vez.

El hombre ha sido ahora derribado de su pedes

tal, la noble humanidad parodiada por las mujeres!
Zeus, nuestro dios mximo, hecho a un lado por esta
monstruosa arpa extranjera, esta perra del mar Negro,
esta...! Los griegos contaban con una rica variedad de
afrentas, y podemos estar seguros de que las usaron to
das en esta oportunidad. M edea es una obra temprana
en el canon de Eurpides. Pero el dramaturgo tuvo que
soportar las virulentas crticas que no pararon a lo lar
go de su carrera de 30 aos. Para el ao 408, se exili
de Atenas con amargura y dos aos ms tarde morira
en Macedonia.
En el clmax de la obra, Medea, despus de ocasio
narle a su rival, la novia princesa, una muerte insopor
tablemente dolorosa, da muerte a sus hijos para llevar
a cabo una completa venganza contra Jasn. P ace Aris
tteles, aqu no hay ninguna catarsis, ninguna sabia ni
plcida partida del teatro para ninguno de aquellos je
rarcas machos griegos, los mismos que an no han
empezado a echar pestes, temblando an en las sillas
sobre la ladera levemente escalonada. Por supuesto,
la mujer era una hechicera extranjera, para nada griega,
una mujer depravada, anormal, entonces qu se pue
de esperar?. Con alguna justificacin semejante habrn

160
intentado calmar los nimos mientras se dirigan ha
cia las salidas del teatro; y, entonces, el violento y de
sequilibrado Eurpides ganara la reputacin de ser un
autor injusto, especialmente con las mujeres. No ha
ban comprendido la idea. Eurpides no tuvo la inten
cin de exponer a las mujeres como criaturas ms b
sicas e irracionales que los hombres. Estaba formulando
un interrogante al auditorio: Qu puede arrastrar a una
mujer hasta el extremo de asesinar a sus propios hijos?
Y Eurpides encontrara la respuesta justo en el n
cleo de la vida domstica que se viva en ese momen
to en Grecia.
Para los jactanciosos aristoi del simposio, la natura
leza de la vida era obvia: o se da o se toma. Represen
tar la antigua sociedad griega como una sociedad ho
mosexual significa saltarse el captulo central. Se trataba
de una sociedad militar que vea todo en trminos de
activo y pasivo, de espadas y heridas, dep h alloi y hen
diduras. Los jvenes aristocrticos eran cortejados por
hombres aristocrticos como parte de la ordala de la
pubertad, el ltimo peldao antes de entrar a la edad
adulta, y donde el hombre mayor actuaba como un
modelo y ayudaba al joven a alcanzar la spera madu
rez. El hombre se poda masturbar entre los muslos del
muchacho pero no le estaba permitido derramarse en
su boca o sodomizarlo. No le estaba, por lo tanto, per
mitido convertir ai otro en un acompaante pasivo. Po
da, por supuesto y como cualquier otro ciudadano
hombre hacer lo que se le antojara con cualquier
otro, hombre o mujer, adulto o joven, en tanto no se
tratara de otro ciudadano o de una mujer debidamen
te casada. Si era una mujer divorciada, como pronto lo
sera Medea, era una presa legtima como cualquier otra.
La comprensin que revelaba Homero ante el prolon
gado amor entre dos personas Hctor y Andrmaca,

161
Odiseo y Penlope nunca vuelve a aparecer de nue
vo en la literatura griega despus de las ltimas lneas
de la Odisea. La expresa predileccin de Safo por el
amor de un individuo la ms hermosa criatura de la
negra tierra por encima de las relucientes caballeras,
infanteras y armadas que fascinaban a la mayora de
los griegos, contina siendo una predileccin solitaria,
y que nunca ms se vuelve a expresar despus de su
muerte a principios del siglo vi. Por el contrario, los grie
gos pasaron a ser an ms esforzados, mucho ms com
petitivos, incluso an ms beligerantes. Algunas veces,
pareci que lo nico con lo que se quedaron fue con la
idea de joder o ser jodido.
Despus de su muerte, la ltima triloga de Eurpi
des se present en la Dionysia y ocup el primer pues
to, ayudado sin duda por el aprobado homenaje pbli
co que hizo Sfocles a la memoria de su colega. Los
atenienses, quienes, despus de todo, se enorgullecan
por su acogida a cualquier innovacin, aprendieron
pronto a tolerar el desagrado transmitido por Eurpides.
Una de sus ltimas tres obras fue B a cch a e (Las mujeres
d e B a co *, es decir, las celebrantes femeninas en los ri
tos del dios Baco, o Dionisio), y es el ms inquietante
de todos los dramas griegos. Estamos de regreso a Te
bas, donde el rey Penteo se opone a la incorporacin
en su reino del culto a Dionisio, seor del vino y de la
inspiracin frentica, y que el rey entiende slo como
fuente del caos. Sin que el rey se entere, su madre,
Agav, se ha unido al culto e, inspirada por el dios, dan
za en xtasis con sus compaeras b a c ch a e en el mon
te Citerin. Se acerca a espiarlas y es hecho pedazos
por las bacchae, quienes, en su xtasis, lo han confun
dido con un len de la montaa. Su propia madre lle-

* L as B a c a n te s, en su traduccin ms conocida. (N. d el T.)

162
va la cabeza del rey en seal de triunfo de regreso a Te
bas y slo poco a poco recupera la conciencia hasta
que descubre lo que ha hecho.
La obra sirvi para que Eurpides les lanzara a sus
compatriotas atenienses, tan seguros de s mismos, una
advertencia final: existen fuerzas en la vida que han sido
rabiosamente ignoradas; fuerzas que podan acabar con
ellos y con el establecimiento poltico y social. En el si
glo XIX, Friederich Nietzsche planteaba en su obra El
nacim iento de la tragedia que existan dos polos en la
civilizacin griega: la luz, la claridad intelectual, la ra
zn, la mesura, todas personificadas en Apolo; y la os
curidad, la emocin, la inspiracin, el caos, todos per
sonificados por Dionisio, inspirador de la tragedia y la
deidad ms importante. Pero Apolo siempre fue ms
importante para los griegos. Al igual que el rey Penteo,
teman a Dionisio y no saban muy bien qu hacer con
l. Eurpides les hara recordar que exista una realidad
subterrnea de la que ellos no estaban conscientes, un
dios a quien, a pesar de los festivales que le ofrecan,
an les faltaba reconocer.

163
 V
El filsofo

Cmo pensar

Despus d e eso prosegu- com para nuestra natu

raleza respecto de su educacin y de su fa lta de edu ca
cin con una experiencia com o esta. Represntate hom
bres en una m orada subterrnea en fo r m a d e caverna,
que tiene la entrada abierta, en toda su extensin, a la
luz. En ella estn desde n ios con las piern as y el cuello
encadenados, de m odo que deben p erm an ecer all y mi
rar slo delante de ellos, p orqu e las cadenas les impiden
girar en derredor la cabeza. Ms arriba y m s lejos se
halla la luz de un fu ego que brilla detrs de ellos; y entre
el fuego y los prisioneros hay un cam ino ms alto, junto
a l cu al imagnate un tabique construido de lado a lado,
como el biombo que los titiriteros levantan delante delp
blico p a ra mostrar, p o r encim a del biombo, los muecos.
Me lo imagino.
Im agnate a h o ra que, d el otro lad o d el tabique,
p a san sombras que llevan toda clase d e u tensilios y f i
gurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra
y m adera y de diversas clases; y entre los que p asan unos
hablan y otros callan.
Extraa com paracin haces, y extraos son esos
prisioneros.
Pero son com o nosotros. Pues en p rim er lugar,
crees qu e han visto d e s mismos, o unos d e los otros,
otra cosa que las som bras proyectadas p o r el fu eg o en
la p arte de la caverna que tienen fren te a s?

165
 Claro que no, si toda su vida estn forz a d os a no
mover las cabezas.
Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan
los que p a san del otro lado del tabique?
Indudablem ente.
Pues entonces, si dialogaran entre s, no te p a r e
ce que entenderan estar nom brando a los objetos que
p a sa n y que ellos ven?
Necesariamente.
Y si la prisin contara con un eco desde la p a r ed
qu e tienen fren te a s, y alguno d e los que p asan del otro
lado del tabique hablara, nopiensas qu e creeran que
lo q u e oyen provien e d e la som bra q u e p a s a delan te
de ellos?
Por Zeus que s!
Y qu e los prisioneros no tendran p o r real otra
cosa que las som bras de los objetos artificiales transpor
tados?
Es de toda necesidad.

166
Toda gran filosofa ha sido... la confesin ntima de su
autor y una especie de memoria involuntaria e incons
ciente, exclama Nietzsche en su libro Ms all del bien
y del mal. Ninguno duda de la dimensin confesional
del primer libro fundamental de Nietzsche, El nacim ien
to d e la tragedia, publicado en 1872 y tan desconcer
tante para sus colegas clasicistas que arruinara su re
putacin como catedrtico. Pero con el paso del tiempo
su tesis reemplazara la que haba sido hasta ese mo
mento la concepcin oficial de la Ilustracin sobre la
Grecia clsica como el hogar de la noble sencillez y de
la silenciosa grandeza, con todas esas estatuas blancas
detenidas para siempre en su dichosa dignidad. El ttu
lo completo de la obra, raramente usado, El nacimiento
de la tragedia desde el espritu de la msica, nos da una
clave de su ambicioso proyecto: elevar la msica de Ri
chard Wagner a la categora de arquetipo para una nue
va era trgica. Nietzsche desde por igual a Sfocles y
a Eurpides pues, segn su opinin, degradaron la tra
gedia griega de su original propsito dionisiaco con la
introduccin de un excesivo (apolneo) racionalismo.
Cuatro aos ms tarde, arremetera contra el composi
tor por no haber logrado ir ms all en el frenes dio
nisiaco; 13 aos despus de ese giro radical, el filsofo
enloquecera y seguira as hasta su muerte en I 9OO.
Hasta hace relativamente poco, se ha admitido univer

167
salmente que los pavorosos aos finales de Nietzsche
fueron la consecuencia de los efectos que tuvo sobre
su cerebro la sfilis en su fase final. Pero el neurlogo
Richard Schain ha elaborado lo que sera un evidente
caso de psicosis manaco-depresiva que desembocara
con el tiempo en signos de esquizofrenia crnica. Si
fue as, tal vez las categoras de apolneo y dionisia-
co se podran entender como el esfuerzo de Nietzsche
por darle un nombre a la polaridad que encontr en
s mismo.
Pero no es necesario aceptar toda la tesis de Nietzs
che para entender que sus categoras resultan pertinen
tes. Apolo, quien provee la luz del sol y la mesura, el
gran arquero cuyas flechas nunca yerran el blanco, es
el dios de la justicia severa, el dios para quien el sentido
del orden es lo fundamental, aquel que no puede des
cansar hasta que todos los errores se hayan corregido y
todos los vrtices estn rectos. Es Apolo quien no pue
de permitir que Edipo siga reinando; de quien se per
cibe una sagrada y extraa presencia a lo largo de toda
la obra de Sfocles, provocando un terror sobrenatural
en todos aquellos que sienten su proximidad. Modelo
divino para el tpico hroe humano, Apolo representa
el austero contraste de Dionisio, el oscuro seor del Este,
aquel que da el vino, que se muestra a s mismo como
un afeminado joven tentador con el pelo largo y esplen
doroso, rodeado por la vid donde se enredan los otros y
bajo el cuidado de los stiros; ruidosas criaturas del bos
que, con cuernos, rabo y pezuas de macho cabro (la
misma imagen que adoptaran los artistas cristianos para
retratar a los demonios), con enormes penes erectos,
mquinas sexuales infrahumanas siempre a punto. Este
era el dios por quien se celebraban los Dionysia, cuyos
primitivos coros denominados tragodiai (canciones
de cabra) seran el origen del drama. Incluso en la Ate-

168
nas del siglo v, las trilogas de los grandes autores trgi
cos terminaban con una breve obra de stiros (o satri
ca), una burda burlesque con un tema mtico ligado a
la triloga precedente. Contribua a dejar a un lado toda
esa seriedad trgica y a terminar el da con un final fe
liz, preludiando la noche de tragos que se avecinaba.
Que los griegos consagraran tanto tiempo a este
dios sugiere que tenan cierta nocin de las fuerzas os
curas que podan arrastrar con todos sus esfuerzos, con
su bsqueda de la arete, y que estaban decididos a ren
dirles el tributo suficiente para mantenerlas a raya. Las
perdidas utopas de la nebulosa taca y de la noble Tro
ya haban sido reemplazadas por el ideal de la vida real,
por una polis de perfeccin quimrica, la Atenas demo
crtica y todas sus imitaciones; un sistema donde las
inevitables tensiones polticas se mantuvieran en equi
librio gracias a los acuerdos que no dispensan a nadie
de violar. El simposio y los Dionysia eran dos de las
caractersticas vlvulas de escape con las que contaban
los griegos para liberar la combustin social que de otra
manera hubiera explotado. Pero las libaciones, los co
ros y las procesiones significaban tambin plegarias a
los dioses para que dejaran intacta a la polis, libre de los
males que haban destruido a tantas otras:

Cun a m enudo ciudades enteras han tenido que pagar

[un precio
por escoger a alguien que slo puede hacer el mal.
Sobre estas, el prudente Zeus lanza sufrimientos
[insoportables
aunadas la plaga y el ham bre hasta que la gente muere.
El aniquila sus ejrcitos y sus murallas
o, tom ando venganza, hunde sus barcos en el mar.

El ansioso Hesodo hablaba en esos versos de lo

que todos los griegos saban sobre la justicia divina y

169
el dominio unilateral de los tiranos egocntricos. Por su
puesto, haremos todas las reverencias necesarias a Dio
nisio, pero sobre todo permtenos implorar, con fervien
tes plegarias, a Zeus y a su divino pastor de la justicia
celestial, el seor Apolo.
Otra vlvula de seguridad era la anual Lenea, cele
brada cada enero en honor a Dionisio Lenaios, Dioni
sio de la cuba de vino. Contrario a los Dionysia, atrac
cin para los espectadores de toda Grecia como tambin
para turistas extranjeros, la Lenea tomaba lugar duran
te el mes en el que era ms difcil viajar y el viaje por
mar resultaba imposible; era as un festival para los ate
nienses, una fiesta familiar por toda la ciudad y en la
que se les permita a los autores manifestar en voz alta
sus ms escandalosos pensamientos. Por esto, la Le
nea se convertira en la principal vitrina para los poetas
cmicos griegos, quienes se tomaron la misin de asu
mir su momento poltico tan en serio como sus cama-
radas trgicos.
Aristfanes, el rey de la comedia ateniense, de he
cho lleg mucho ms all de lo que se atrevi cualquier
trgico en sus crticas a los ciudadanos gobernantes y en
sacar a la luz los disparates polticos. Su comedia Ekkl-
siazousai (Asamblea de mujeres), por ejemplo, imagina
a la sagrada Asamblea ateniense tomada por las muje
res, quienes implantaran el comunismo econmico
la comunidad de bienes como tambin la comuni
dad de los individuos, donde los viejos y los feos po
dan disfrutar ahora de tanto sexo como los jvenes y
los hermosos. Una joven pareja es separada cuando tres
achacosas viejas alegan su derecho prioritario sobre el
hombre joven dejando a su amada tirada en el polvo.
La obra concluye con el coro precipitndose hacia una
comida comunal, donde se ofrecern platos extravagan
temente novedosos.

170
 En Lisstrata, Aristfanes ira an ms lejos imagi
nando una huelga de las mujeres de Atenas, quienes se
rehusaron a tener sexo con sus esposos hasta que no
se firmara la paz. Conspiraron con las otras mujeres de
las ciudades-estado enemigas, quienes tambin boico
tearon a sus esposos, ocasionando una ola universal de
priapismo, como lo demostraban los torpes hombres del
coro, tratando de cantar y danzar al tiempo que exhi
ban sus dolorosas erecciones. Las mujeres atenienses le
echaran cerrojo a la Acrpolis y al cuarto del tesoro,
interrumpiendo as la capacidad de Atenas de sostener
la guerra. Una hermossima y casi completamente des
nuda diosa de la paz hace su aparicin, llevando a los
hombres a un paroxismo de dolor. Las negociaciones fi
nales de paz entre Atenas y Esparta se llevan a cabo r
pidamente y, al tiempo que termina la obra, empieza un
banquete por la paz.
Los hombres y la guerra como objetos de burla, Ate
nas y sus sagradas instituciones satirizadas sin miseri
cordia, mientras que los griegos se carcajean a gusto. Al
otro extremo de Occidente, existen muchos lugares en
el mundo contemporneo donde un humor semejante
lo puede llevar a uno a la tortura y la ejecucin; e inclu
so en el mundo de Occidente no se volver a encontrar
un aplomo tan exuberante hasta que no hayan pasado
dos siglos y el espritu del Renacimiento promulgue una
nueva era de descubrimientos. Los griegos llamaban a
ese espritu to bellenikon, la Cuestin griega, una espe
cie de lucidez informal y revoltosa que poda ser fcil de
criticar pero que nunca dej de ser encantadora y efu
siva, siempre tratando de abarcar ms. Como les adver
ta Aristfanes a los otros dramaturgos por intermedio
de los consejos culinarios de las mujeres del coro en su
obra Ekklsiazousm'.
 D ebers aparecerte co n algo totalm ente novedoso
si es que pretendes prom over un verdadero ganador.
Los asistentes al banqu ete no dejarn de abuchearte
si te atreves a servir la com ida de ayer.

Algo totalmente novedoso. Aparte de las innovacio

nes sociales, polticas y artsticas que hemos considera
do, la ms destacada de las innovaciones intelectuales
griegas es sin duda el desarrollo, a lo largo de dos siglos,
de la filosofa como un aprendizaje sistemtico. Philo
sophia es un trmino griego y significa amor a la sabi
dura; y los primeros filsofos eran de cierta manera
sabios tradicionales que gradualmente (y quizs dolo-
rosamente) crearon para s mismos una designacin
nueva para su oficio. Se trataba de hombres cuya repu
tacin como m agi les proporcion al principio un aura
oracular, aunque en realidad estaban comprometidos
con la bsqueda de lo que podramos llamar el conoci
miento cientfico.
Quisieron descubrir qu hace funcionar el universo.
En las ciudades griegas del siglo vi en Jonia la costa
occidental de Asia desde Esmirna hasta Mileto, y esta
blecida por los atenienses floreci un grupo de pen
sadores que empezaron a preguntarse sobre la natura
leza de las cosas. Sin poseer un libro del Gnesis como
consulta y contando slo con mitos imprecisos sobre
los orgenes csmicos (en los que tampoco pusieron
toda la confianza), asumieron que el mundo o el kos-
m os (trmino de su propiedad, con el significado de
elegante orden) era, en un sentido profundo, eter
no: siempre ha estado ah, hasta donde ellos podan
determinarlo, y siempre lo estara. (Por los siglos de los
siglos, la expresin con la que terminan muchas de
las viejas oraciones cristianas no es un concepto judeo-
cristiano sino griego). Sin embargo, con lo que se en

172
contraban a diario no era lo eterno sino lo perecedero:
toda la multiplicidad, la diversidad, el movimiento, y
los cambios que perciban en los seres individuales que
iban de la nada al nacimiento y a la vida y, finalmente,
a la muerte, la descomposicin y la nada. De la misma
manera, la tierra bajo sus pies e incluso el firmamento
sobre sus cabezas se les manifestaban como panoramas
de cambios constantes. No es posible, razonaron, llegar
a la comprensin de aquello que es transitorio, aquello
que nace, pasa fugazmente por la vida y despus desa
parece para siempre. Sin embargo, como existe tambin
en nuestra experiencia una cualidad de permanencia
los individuos mueren pero la humanidad perdura,
las cosechas retornan cada ao, los jardines florecen
una y otra vez, el zodiaco cumple un ciclo completo
no vivimos, por lo tanto, en un universo arbitrario sino
en un universo con patrones. Si esto es as, debe exis
tir algo subyacente... algo que nunca se transforma, que
nunca se ha transformado y nunca se transformar, el
material eterno del cual se han originado todas las co
sas que se transforman.
Tales de Mileto afirm que este algo obviamente,
tenan la dificultad de inventar una terminologa, pala
bras para elementos que an estaban por descubrir y
definir era el agua; una conjetura acertada, ya que
casi todas las cosas parecen contener agua. Su sucesor
Anaximandro, el primer griego que empez a escribir
en prosa (y, por largo tiempo, el nico que no se apro
vech de la resonante autoridad que puede transmitir la
mtrica), pens que se trataba de una hiptesis un tan
to precaria y propuso que la ... um... sustancia univer
sal era algo innombrable, indeterminado, sin atributos
especficos. Su compatriota Anaximenes decidi que la
sustancia era el aire.
Herclito de Efeso, el filsofo llorn, como sera

173
recordado despus, declar que todos estaban equivo
cados pues en su pregunta daban por hecho una res
puesta: no existe una -sustancia primordial; en el cen
tro del universo est el fuego, el principio inmutable,
siempre en movimiento. Patita rhei, dira el filsofo
en tono de orculo. Todo fluye. Lo que ves es lo que
obtienes. No se puede bajar dos veces al mismo ro;
pues las aguas que fluyen siempre son distintas. Pero
por esta razn, el camino de subida y el de bajada son
uno y el mismo; otra enigmtica manera de establecer
que todo lo que tenemos es el cambio; cambio que re
sulta ininteligible en esencia ya que no existe ningn
principio inalterable posible de comprender.
Un poco despus, Parmnides de Elea (en la costa
sur occidental de Italia), aseverando que Herclito haba
planteado las cosas exactamente al contrario, asegur
que evidentemente el universo tena que ser estable e
inmutable de otra forma no tendra ningn sentido
pero que los cambios que experimentbamos eran slo
accidentes, es decir, apariencias. Nuestros sentidos im
perfectos perciben errneamente la verdadera natura
leza de las cosas pues no tenemos un contacto directo
con la realidad primordial e inalterable. Para Herclito,
la nica realidad verdadera era el cambio; para Parm
nides, era la permanencia inmutable. El longevo maes
tro de Parmnides, Jenfanes de Colofn, quien vivi
hasta casi los 110 aos, aunque no hizo ninguna contri
bucin a estos dilogos filosficos sobre la sustancia y
los accidentes, arremeti contra la creencia en una mul
tiplicidad de dioses, as como represent Homero a los
dioses con pasiones y defectos humanos. Dios era uno,
afirmaba Jenfanes, eterno, creando las cosas nica
mente por el pensamiento y sin guardar ninguna seme
janza con la inconstante humanidad. En otro frente com
pletamente distinto, los descubrimientos de conchas de

174
 mar en las montaas y de fsiles de peces en las can
teras de Siracusa convencieron a Jenfanes de que la
tierra estuvo alguna vez cubierta de agua y que volve
ra a estarlo, pues, como pensaban los griegos, la reali
dad era una especie de inmensa rueda y todas las cosas
retornaban. Lo que ha sido ser de nuevo.
Un grupo de filsofos del siglo v, encabezados por
Empdocles de Acragas en Sicilia, volvi a la bsque
da de la sustancia eterna y propuso que existan efec
tivamente cuatro elementos bsicos de los que estaban
compuestas todas las cosas, en proporciones diferen
tes. Los elementos eran tierra, aire, fuego y agua; un sis
tema de categoras sobre el que la ciencia, la medicina,
y la psicologa seguiran sustentndose hasta comienzos
de la era moderna. Anaxgoras de Clazomene, otro fil
sofo jonio, puli la solucin de Empdocles y propuso
que todas las cosas estaban compuestas de distintos
tipos de semillas, y que los seres que nosotros perci
bamos como diferentes los unos de los otros eran sim
plemente clases particulares de compuestos, todos ela
borados en proporciones diferentes de estas mismas
semillas. Todo hace parte de todo, proclamara Ana
xgoras. Para poder explicar cmo esta mezcla de se
millas, aparentemente aleatoria, se reparti en el estruc
turado universo que contemplamos, argument que
deba existir un nous (una mente), un fundamento lo
suficientemente poderoso como para dirigir y ordenar
esos patrones. Pero, al contrario de Jenfanes, Anax
goras no se preocupara por personalizar el nous o lla
marlo Dios. Al igual que Jenfanes, Anaxgoras era un
minucioso observador de los fenmenos naturales en
su caso, de las estrellas y los planetas y pudo darse
cuenta de que los cuerpos celestes rotaban y que la
luna reciba su luz del sol, brindndole un fundamento
poderoso para una teora de los eclipses que debilita

175
ba una de las premisas del politesmo, bajo la que todo
planeta, estrella y satlite era considerado la manifesta
cin de un dios particular.
Su discpulo Demcrito, otro filsofo longevo, re
tom la idea de las semillas csmicas y la llev mucho
ms lejos. Lo que existe en el centro del universo es en
efecto una unidad y es inalterable: a-tom a (que no se
pueden cortar), partculas indivisibles demasiado pe
queas para poderlas ver. Estos tomos, diferenciados
unos de los otros slo en forma y tamao, se combinan
en conjuntos y densidades diferentes para formar la va
riedad de los componentes que existen en el universo,
y que nosotros errneamente percibimos como seres
diferentes. Nuestro mundo o kosmos, segn su especu
lacin, no es nico sino uno entre muchos; todos estos
mundos se originaron por accidente y se transformaron
por necesidad. No necesitamos proponer la existencia
de los dioses para explicar el mecanismo del mundo.
Incluso la conciencia humana, pensaba Demcrito, es
un proceso totalmente fsico, tan perecedero como el
cuerpo. Inst a que los hombres deban tender hacia la
felicidad y escribi un tratado sobre el tema, Perl euthy
mies (Sobre la felicidad). La felicidad se consigue evi
tando la violencia y los trastornos de todo tipo y con la
comprensin de que la vida no est plagada de miste
rios impenetrables, sino simplemente de tomos. Sera
recordado como el filsofo sonriente.
Estos filsofos presocrticos ya esbozaban, genera
ciones antes del gran florecimiento de la filosofa ate
niense bajo la figura de Scrates y su alumno Platn, el
repertorio del que se alimentara posteriormente toda la
filosofa griega. Se construy sobre tres premisas: los
fenmenos que experimentamos de manera inmediata
no poseen ninguna importancia definitiva; debe existir
una realidad primordial, eterna y (a excepcin de He-

176
rclito) inalterable; es la tarea del filsofo... eh, bue
no... a lc a n z a r esa realidad y despus conducir a los
dems por el camino correcto. Esta fue la materia estric
tamente filosfica de su empresa, que adems le pro
porcionara al filsofo el manto de un sabio religioso.
Pero exista tambin una materia cientfica, que rea
lizaran sin telescopios, microscopios, o experimentos
de laboratorio. Semejante parafernalia nunca se les hu
biera ocurrido a los filsofos jonios ni a sus sucesores.
Aunque algunos de ellos encontraran til practicar ob
servaciones elementales del mundo visible, todos creye
ron que podan p en sa r su camino hacia la verdad por
medio de lo que Albert Einstein llamara das Gedanke-
nexperiment, la experiencia o prctica del pensamien
to, es decir, simplemente sentarse y pensar sobre las
cosas. Einstein, en efecto, enfocara las tareas cientfi
cas siguiendo una metodologa de una semejanza sor
prendente con la de estos griegos. La totalidad de la
ciencia, declarara en su libro Fsica y realidad, no es
ms que el refinamiento de la reflexin diaria.
Existen otros paralelos an ms sorprendentes en
tre Einstein y varios de los presocrticos. Como sus co
legas de la antigedad, Einstein crea en un universo
ordenado que tena sentido. Nunca podr creer, decla
r alguna vez que Dios juega a los dados con el uni
verso. Incluso la manera cmo Einstein se refiere al
universo tiene una resonancia presocrtica: Lo ms her
moso que podemos experimentar es el misterio. Es la
fuente del arte y de la ciencia verdaderos... Saber que
realmente existe aquello que es impenetrable, manifes
tndose como la mxima sabidura y la ms radiante
belleza y que nuestras torpes facultades slo pueden
comprender en sus formas ms primitivas; este conoci
miento, este sentimiento, est a la base de la verdadera
religin. En este sentido, y slo en este sentido, perte

177
nezco al rango de los devotos hombres religiosos. Algo
profundamente oculto, dej en una nota escrita a mano,
tiene que existir detrs de las cosas.
Como a muchos de los presocrticos, cuyas teoras
cuestionaron y debilitaron la religin convencional grie
ga, el sentido del misterio en Einstein tuvo pocas cosas
en comn con las creencias y prcticas ortodoxas de la
sociedad circundante. Pero su confianza en que el mun
do tena sentido incluso si este se nos escapa (Dios
nuestro Seor es sutil, pero no es malicioso) lo en
frentara con su joven colega Werner Heisenberg. El fa
moso principio de incertidumbre de Heinsenberg (se
gn el cual todas nuestras observaciones son discutibles
ya que no podemos observar a la naturaleza en s mis
ma sino [slo] a la naturaleza que se revela a nuestro
mtodo de investigacin) guarda ms que una simple
equivalencia con la reiteracin de Herclito en la defi
nitiva impenetrabilidad de la realidad.
A pesar de los paralelos, es probable que mucho de
lo que han tenido que decir los presocrticos les parez
ca a los lectores contemporneos alejado de nuestras
inquietudes. Haciendo un esfuerzo, podramos tal vez
comprender por qu asumieron que la realidad primor
dial, para que sea inteligible, debe ser Una y que la mul
tiplicidad implica lo ininteligible idea que no estara
tan alejada, despus de todo, de las fracasadas tentati
vas de Einstein por descubrir una gran teora unificada
que pudiera explicar el universo aunque nuestras an
siedades y obsesiones ms profundas tienden a discurrir
por canales muy diferentes. As que es muy importante
agrupar las mltiples respuestas de todos estos pioneros
de la filosofa y reiterar que el interrogante subyacente
a todos Cul es la naturaleza de la realidad? si
gue siendo hasta el presente la pregunta fundamental
que todos y cada uno nosotros debemos intentar con

178
 testar a lo largo de nuestra vida. Cuando pensamos de
nuevo en este asunto sin dejar de reconocer lo poco
que hemos avanzado en formular una respuesta satis
factoria aumenta en cierto grado nuestra admiracin
por estos filsofos y el decidido arrojo con el que abor
daron esa sobrecogedora tarea. En tanto no contaban
con ninguna directriz que los guiara, meteran las nari
ces en todo con la esperanza de encontrar una respues
ta adecuada y, as, ayudaron en el proceso a inventar las
disciplinas de la filosofa, la teologa, las ciencias fsicas,
la medicina, la psicologa, la ciencia poltica y la tica.
A Tales, por ejemplo, se le acredita no slo como
el primer filsofo sino por haber trado de regreso de
un viaje por el norte de frica los fundamentos de la
medicin topogrfica de los egipcios. Despus de refle
xionar con mayor atencin que los egipcios en este ofi
cio prctico y haciendo abstraccin de sus principios
implcitos, Tales concibi la geom etra, (literalmente
medir el terreno, pero ahora una rama de la teora ma
temtica). A Tales tambin se le atribuye la prediccin
del tiempo y el lugar exactos de un eclipse de sol en el
ao 585 a. C. Seguramente se trata de una historia ma
quillada con el paso del tiempo, pues es poco proba
ble que un griego del siglo vi tuviera los medios para
predecir la exacta latitud geogrfica de un eclipse. Pero
la habilidad de Tales para llevar a cabo semejante pre
diccin se entendera ms tarde como una manera de
reforzar su argumento que los mecanismos del kosmos
son predecibles y que por lo tanto en el centro del uni
verso subyace un principio de inmutabilidad. Ms all
de la filosofa, las matemticas y la astronoma, Tales
roz la teologa. Si existe una sustancia nica y eterna,
razon Tales, debe ser por su propia naturaleza di
vina, en consecuencia, concluy, todas las cosas estn
llenas de la divinidad.

179
 Al lado de Soln, Tales encabezara la lista de los
Siete sabios de la antigedad, cuyas sentencias funda
mentales quedaran inscritas en la fachada del tem
plo de Apolo en el gran santuario oracular25 de Delfos.
Gnthi sauton, deca una de las sentencias: Con
cete a ti mismo. Mden agan, lanzaba otra: Ninguna
cosa en exceso. La primera, que no ha dejado de hacer
eco a lo largo de los siglos, es sin duda un paso en di
reccin a la psicologa, pero tambin tena la intencin
de ser una sencilla advertencia espiritual: descubre lo
bajo que te deja tu ham artia humana en comparacin
con los poderes del cielo. La segunda es otro de los re
cordatorios para los perseverantes griegos de que el ex
ceso poltico, social, sexual es una tentacin perma
nente y que el equilibrio soloniano es el propsito por
el que hay que luchar. Es sin duda un consejo poltico,
pero tambin mdico, psicolgico y tico. La tercera ins
cripcin, y la ms extraa de todas, era la simple letra E.
Segn el prolfico Plutarco (quien escribi a finales del
siglo i y comienzos del n de nuestra era), la letra haca
referencia a la segunda persona del singular, tiempo
presente, del verbo ser, y significaba T eres, una ase
veracin gnstica atribuida al filsofo Pitgoras.
Pitgoras era un pensador que perteneca a un ran
go distinto de todos los otros, ms gur que filsofo. Ad
mirado por su largo y lustroso pelo y su belleza mascu
lina, no dej nada escrito, tena fama de poseer poderes
mgicos y lo acompaaba el rumor de tener y aqu

25. La sacerdotisa de Apolo en Delfos era famosa por sus orcu

los. Recientemente, unos arquelogos pusieron al descubierto, bajo
el santuario donde ella pronunciaba sus declaraciones ambiguas,
una fosa popular en el mundo antiguo y de la que escapaban gases
intoxicantes. Es bastante probable que la sacerdotisa estuviera un tan
to narcotizada.

180
 hay que bajar la voz y susurrar un muslo de oro. Na
cido probablemente en Samos a comienzos del siglo vi.
emigr hacia Crotn en el sur de Italia, donde, despus
de atraer una multitud de seguidores, estableci una co
munidad de hombres y mujeres que vivan, segn sus
reglas, apartados del contacto con otros seres humanos.
Pitgoras ense, entre muchas otras cosas, la doctrina
de la metempsicosis (la transmigracin de las almas, o
reencarnacin). Aseguraba recordar sus propias encar
naciones: como hijo del dios Mercurio, despus como
hroe troyano, despus como profeta, y, ms reciente,
como pescador. Otra de las doctrinas era la de la inmor
talidad del alma humana, a la que Pitgoras imagina
ba como una divinidad inmortal e inalterable, cada del
cielo y confinada en la corrupcin del cuerpo como en
una tumba. (S ma-sma [Cuerpo-tumba] era un afo
rismo de los pitagricos, quienes le adjudicaban a las
semejanzas entre los sonidos una profunda trascenden
cia). Las alternativas que tomaba el alma frente a lo
bueno o lo malo determinaban el tipo de cuerpo don
de habitara en su prxima encarnacin. El hecho ms
trascendental de una vida, enseaba el sentencioso
gur, es el arte de ganar el alma para el bien o para el
mal; justamente lo que Pitgoras tena la certeza de ha
cer por uno.
El sinuoso viejo Jenfanes encontraba este asun
to en general excesivo y difundi por ah la ancdota
divertida para l de que Pitgoras haba reconoci
do la voz de un amigo muerto en los chillidos de un ca
chorro que estaba siendo castigado. El vehemente Her-
clito, que no tena paciencia para toda esta mistificacin
vana, vet tajantemente a Pitgoras como un fraude.
Parmnides, sin embargo, quien crea que nuestros sen
tidos eran engaados por las apariencias accidentales y
que la profunda realidad era inmutable, se mostr orgu-
lioso de ser partcipe de las teoras de Pitgoras. Y Emp-
docles, que recibi una mayor influencia de Pitgoras,
lleg al extremo de recordar que en una vida anterior
fue un arbusto.
Los pitagricos no coman carne, pescado, ni aves
de corral y se alimentan slo de ciertos tipos de vegeta
les (aparentemente slo aquellos que no llevaran almas
prisioneras). Evitaban completamente las legumbres
ignoramos si por razones de respeto por las almas o
por la calidad del aire comunal y con seguridad ha
brn padecido todas las molestias digestivas de una
dieta pobre en protenas. Tambin menospreciaban los
sacrificios pblicos de la religin griega y, quemando
slo incienso, pasaban los das enteros en silencio, exa
minando sus conciencias e instruyndose en el auto
control. Los problemas son benignos, deca una sen
tencia pitagrica, pero los placeres siempre son noci
vos; aquel que merezca un castigo debe ser castigado.
Pathei mathos (Se comprende sufriendo), aseveraba
otra de sus sentencias, con ese hechizo que sentan por
los sonidos similares. El sexo era permitido pero slo
entre parejas casadas y bajo circunstancias especialmen
te designadas. Cada iniciado renunciaba a todas las po
sesiones privadas; y en el evento de que alguno o al
guna retornaran al mundo extra-pitagrico, la renuncia
se consideraba como una muerte y se eriga una lpi
da como recordatorio del apstata.
Ninguna de estas circunstancias ni el fundamen
to de la doctrina ni la disciplina extrema tena prece
dentes en la sociedad griega. Aunque ya no contamos
con evidencias para rastrear la ruta de su traspaso, po
demos asumir que Pitgoras habr tenido contacto con
ideas y prcticas orientales, nutrindose de elementos
de la numerologa babilnica, del dualismo persa, y es
pecialmente de la cultura clsica de la India con su dog-

182
 ma central de la metempsicosis y sus prcticas mons
ticas. Despus de todo, sera de esta cultura de donde
se originaron las reformas de Siddharta Gautama, me
jor conocido para la historia como Buda; y Pitgoras y
Buda fueron casi totalmente contemporneos. Incluso
la misteriosa sentencia pitagrica grabada en Delfos
E (T eres) probablemente debe su origen al
mantra fundamental de los Upanishads, Tat tvam asi
(T eres el nico), El sentido de las dos sentencias se
encuentra en la afirmacin de la unin eterna del alma
con Aquello-que-de-verdad-es, con la divinidad, con la
sustancia eterna de donde se originan todas las cosas
mutables: uno con la Unidad.
Pitgoras descubri un significado profundo en los
nmeros. Se le atribuye el descubrimiento de que
los principales intervalos musicales originados en la vi
bracin de las cuerdas de una lira pueden expresarse
como proporciones matemticas: una octava como 2:1,
una quinta como 3:2, una cuarta como 4:3. Aunque estas
relaciones an siguen siendo la base para la musicologa
occidental, Pitgoras fue mucho ms all. Todo, supuso,
se poda explicar por los nmeros y por las relaciones
entre unos y otros. En tanto que las proporciones entre
los intervalos musicales bsicos empleaban slo los pri
meros cuatro nmeros enteros, estos nmeros deban ser
la expresin de la armona profunda del universo, don
de las esferas o los cuerpos celestes cantan mientras
giran alrededor del espacio y su msica se combina en
acordes armnicos para crear la Msica de las esferas,
que nosotros no podemos escuchar slo porque los so
nidos estn dentro de nosotros desde el nacimiento y, al
no existir un silencio que los contraste, no omos las ar
monas. Pitgoras s las poda or.
Pitgoras jug con estos nmeros hasta que dio con
un esquema particularmente atractivo:

183


Este diseo, un tringulo equiltero constando usan

do los cuatro primeros nmeros enteros (un punto arri
ba, seguido por una lnea de dos, despus una de tres
y otra de cuatro puntos) y concebido no obstante des
pus de una dcada, adquiri un significado mstico,
enunciaba de alguna manera no slo la naturaleza de
los nmeros sino tambin la del propio universo. Los
juegos de Pitgoras con los nmeros y los tringulos
nos legaron, sin embargo, un descubrimiento extraordi
nariamente til, el teorema de Pitgoras, y que nos ase
gura, sin importar en cul cuerpo estamos encarnados
en el momento, que el cuadrado de la hipotenusa de un
tringulo rectngulo es siempre igual a la suma de los
cuadrados de los dos lados.
El aire de superioridad que emanaba de los pitag
ricos les hizo ganar varios enemigos. A mediados del
siglo V, sus principales centros al sur de Italia fueron in
cendiados y muchos de sus discpulos masacrados. La
guerra civil en las ciudades griegas no era un hecho
extrao; aunque aqu por vez primera, concluye el re
nombrado clasicista alemn Walter Burkett, parece que
se lleg a una especie de pogrom *, a la persecucin de

* Persecusin a un grupo de gente por razones religiosas o po

lticas. (TV. d el T.)

184
aquellos que eran distintos de los dems tanto por su
forma de vida como por su carcter. No sabemos casi
nada de los perseguidores de los pitagricos, pero sa
bemos que el sur de Italia era un importante bastin
para la mayora de los fanticos devotos del dios Dio
nisio, el inductor del placer, y de quien, excepto por su
filosofa, el hermoso Pitgoras con su pelo largo pudo
parecer su encarnacin. Pero Dionisio no era amigo de
la moderacin, sin contar la disciplina; y sus discpu
los, las b acch ai y los bacchoi portando sus antorchas,
no le sacaban el cuerpo a un desmembramiento de vez
en cuando, con ritos secretos siempre orquestados en
la oscuridad.

Es una irona extraordinaria en la historia de la filosofa

que, a pesar de ser el menos predominante entre los fi
lsofos presocrticos, el menos griego, la verdad, fuera
Pitgoras quien ejerciera la mayor influencia en Platn,
quien en el siglo iv a. C. se convertira en el filsofo de
los filsofos, no slo para los griegos sino para la toda
la tradicin de Occidente. Como afirmara de manera
contundente en el siglo xx el filsofo matemtico Alfred
North Whitehead, La ms acertada definicin general
de la tradicin filosfica europea es que consiste en una
serie de notas a Platn. Otra generalizacin acertada
podra sostener lo siguiente: aunque todas las grandes
figuras surgen de su cultura particular, deben, de una
manera radical, contradecir esa cultura; y esto fue lo que
Platn sin duda se dispuso hacer.
Uno de los primeros griegos en escribir extensa
mente en prosa, Platn dio con un animado formato
que lo pone muy por encima de la gran mayora de sus
soporferos sucesores. En lugar de dictar un sermn so
bre sus ideas, nos ofrece lo que l llama dilogos, pie

185
zas de teatro que se pueden leer en voz alta en reunio
nes de amigos, con actores que interpretan distintos pa
peles. (El hecho de que Platn pudiera escribir ms en
prosa que en poesa confirma que los libros circulaban
ahora ampliamente por todo el mundo griego. Una ex
tensa obra escrita en prosa, contrario a la poesa canta
da, se basaba necesariamente ms en un pblico lector
que en uno oyente). Aunque cada uno de los dilogos
pretende explorar un tema filosfico especfico, los in
terlocutores de Platn se comportan como lo hacen
los seres humanos: uno de los personajes puede ser
demasiado simple para poder seguir el argumento, otro
puede indignarse ante la posicin intelectual de un ter
cero o por lo que considera un desdn a sus propias
ideas, otro asistente que aparece tarde puede llegar
con ganas de discutir o ebrio. A medida que el dilogo
se acerca al punto crucial (la resolucin del tema, el
punto central de toda la discusin) el lector debe per
manecer lo ms atento posible, pues durante el reco
rrido para llegar a este punto Platn inserta muchas de
las digresiones inconsecuentes (y divertidas) que cons
tituyen cualquier conversacin normal. Platn sigui
para este ingenioso formato el modelo de las breves
piezas de teatro llamadas en su da mimos, que no
eran aventuras chaplinescas mudas sino ruidosos sket
ches de vodevil basados en la comedia de la vida dia
ria (El matasanos, El sirviente malicioso). La habi
lidad de Platn para darle un uso tan inslito a este
gnero vulgar mientras iniciaba resueltamente la no
ble tradicin de la prosa griega confirma su aguda ori
ginalidad.
Resulta muy difcil separar a Platn de su maestro
Scrates, pues aunque Scrates no dej ningn texto
escrito aparece como la figura central en la mayora de
las voluminosas obras de Platn. As resulte evidente

186
 que Platon, especialmente en sus ltimos dilogos, haya
avanzado en el terreno filosfico hasta lmites que no
pudieron abarcar las enseanzas orales de su venera
do Scrates, sigue usando el personaje de Scrates
como su portavoz. Por fortuna, contamos con numero
sos informes sobre Scrates llegados de otras fuentes
en especial de otro discpulo suyo, Jenofonte y as
tal vez podamos atrevernos a trazar un retrato que no
se base exclusivamente en esta representacin primor
dialmente literaria y, en consecuencia, un tanto dudosa.
Bajo la mirada de los griegos, Scrates era un hom
bre rechoncho, feo y descalzo que no se baaba muy
seguido y a quien era fcil ver arrastrando los pies de
camino al agora o pasando el tiempo en su lugar pre
ferido, la tienda de Simn el zapatero. No era nada pa
recido a un dios o a un hroe, tena los ojos saltones, la
nariz chata, los labios prominentes y una barriga con
siderable. Aunque era albail e hijo de albail, y por lo
tanto un artesano de los estratos ms bajos de la clase-
media, no era muy bueno en hacer ejercicio y, cuando
poda, se rehusaba a comprometerse en los asuntos c
vicos y polticos. No sobresala en muchas cosas excep
to en su pasatiempo favorito: hacer preguntas. Mien
tras lo haca, adoptaba su famosa postura contrahecha,
manteniendo la cabeza baja y mirando a la gente de
medio lado o por debajo de la frente. Sus series de pre
guntas, conocidas despus como el mtodo socrtico,
fastidiaban a muchos ciudadanos, ya que la ignorancia
abismal de la persona en cuestin afloraba gradual, do
lorosa e inexorablemente ante el pblico testigo.
Scrates pareca sentir verdadero placer en ridicu
lizar la pomposidad de los dirigentes atenienses, prc
tica que lo hara popular entre la juventud, encantada
con el espectculo del fastidio de sus mayores. Enton
ces, Scrates se hara clebre no slo por su fealdad

187
sino por la multitud de jvenes admiradores que se
agrupaban a su alrededor con la esperanza de or una
nueva ocurrencia. Semejante a una vieja estrella de
rock cuyo irritante estilo de vida y absoluta desfacha
tez la convierten en blanco favorito de los padres, S
crates estaba en peligro de convertirse en vctima de su
propio xito pues el mtodo socrtico estaba pasan
do a ser sinnimo de rplicas imbciles, si no inescru
tables. El desprecio de las generaciones mayores slo
ayud a que aumentara el coro de admiradores adoles
centes que acudan a su lado en multitud; y hubo mo
mentos cuando Scrates escasamente abra la boca y
reciba de inmediato ruidosas exclamaciones de apro
bacin.
En todo caso, excepto cuando lidiaba con el ms
insufrible de los fanfarrones, Scrates siempre se mos
traba respetuoso con aquellos a quienes interrogaba.
Pero el interrogatorio era implacable. Scrates conside
raba que l cumpla el papel de moscardn con sus
compatriotas atenienses, impaciente con las imprecisio
nes, incitndolos a enunciar las ideas de manera ade
cuada, criticndoles su autocomplacencia. Sin embargo,
incluso para los amigos, un moscardn poda llegar a
ser mortificante hasta el cansancio; y para quienes lo
conocan de manera pasajera, Scrates poda llegar a
ser, como lo dijo uno de sus admiradores, ms como
una mantaraya, dejando a sus interlocutores en un es
tado de paralizada impotencia.
En el Libro I de la obra maestra de Platn, la Rep
blica (que probablemente data de una fase anterior a
los dilogos posteriores que forman el cuerpo de su
obra) Scrates se encuentra conversando con su ami
go Polemarco en la casa de este en la costa del Pireo,
mientras otros asistentes escuchan. Polemarco, citando
un verso del poeta lrico Simnides, opina que la mo

188
ral est en ayudar a los amigos y herir a los enemigos.
Cuando dices amigos, pregunta Scrates dcilmente,

son los q u e a cada un o p are ce n b u en o s, o b ie n aquellos

que son buen os aunque no lo parezcan? Y lo m ism o res
p ecto de los injustos.
Lo natural es am ar a los que se con sid eran buenos,
y odiar a los que se considera malos.
Pero no se equivocan los hom bres acerca de esto, y
as les p arece que m uchos son buenos, aunque n o lo sean,
y les suced e tam bin con m uchos lo contrario?
S, se equivocan.
En tal caso, para ellos los buen os son enem igos y los
m alos, amigos.
En efecto.
No obstante, para ellos es justo b eneficiar a los m a
los y perjudicar a los buenos.
As parece.
Sin em bargo, los b u e n o s son ju stos e in cap aces d e
obrar injustamente,
Es verdad.
Segn tu argum ento, pues, es ju sto h acer mal a los
que en nada han obrado injustamente.
D e ningn m odo, Scrates; es el argum ento lo que
parece estar mal.
En tal caso, es justo perjudicar a los injustos y b e n e
ficiar a los justos.
Esto p arece m ejor que lo otro.
Entonces, Polem arco, suceder a m uchos a cuan
tos se equ iv o can acerca de los h om bres que para ellos
ser justo perjudicar a los amigos, ya que son m alos, y b en e
ficiar a los enem igos, pues so n buenos. Y as arribam os a lo
contrario de lo que decam os afirmaba Sim nides.
As su ced e, efectiv am ente con test P olem arco .
Pero retractm onos; pues es probable que no hayam os co n
siderado correctam ente al am igo y al enem igo.
Y cm o los hem os considerado, Polem arco?
Al amigo, com o el que parece bueno.
Y ahora cm o nos retractaremos?
 C onsiderando am igo al que p a re ce b u e n o y lo es,
m ientras que al q u e p are ce b u e n o p e ro n o lo es, estim a
rem os que parece am igo sin serlo. Y harem os la m isma con
sideracin acerca del enem igo.
Segn ese argum ento, el buen o ser am igo, parece,
y el m alo enem igo.
S.
P rop on es, p o r end e, aadir algo a nuestra prim era
con sid eraci n de lo ju sto, cu an d o d ecam os q u e era justo
h acer b ien al am igo y m al al enem igo: ahora quieres que,
adem s, digam os q u e es ju sto h acer b ie n al am igo que es
buen o y perjudicar al enem igo que es m alo. Eso es lo que
propones?
Ciertamente; as m e p arece que queda bien dicho.
En tal caso, es propio del hom bre justo perjudicar a
algn hom bre?
Sin duda: hay que perjudicar a los malos y enem igos
nuestros.
A hora b ien , al perju dicar a los cab allos se v uelven
estos m ejores o peores?
Peores.
Peores respecto de la excelen cia de los perros o res
p ecto de la de los caballos?
R especto de la de los caballos.
Y al ser perjudicados los perros, se vuelven peores
respecto de la excelen cia de los perros, n o respecto de la de
los caballos.
Es forzoso.
En cu anto a los hom bres, am igo m o, no direm os,
anlogam ente, que, si los perjudicam os, se volvern peores
respecto de la excelen cia de los hombres?
Ciertamente.
Y no es la justicia la excelen cia humana?
Tam bin esto es forzoso.
Entonces tam bin aquellos hom bres que sean perju
dicados se volvern necesariam ente injustos.
As parece.
Ahora bien: pueden los msicos, por medio de la m
sica, hacer a otros ignorantes e n msica?
Im posible.

190
 Y los entendidos en caballos pueden, por m edio del
con o cim ien to de caballos, h a ce r a otros ignorantes en c a
ballos?
No.
Y p o r m edio de la justicia, los justos p u ed en hacer
injustos a otros? En resum en, Los buen os pueden hacer ma
los a otros por m edio de la excelencia?
No, im posible.
En efecto, n o es funcin del calor enfriar, sino de su
contrario.
As parece.
Ni hu m ed ecer es funcin de la sequedad, sino de lo
contrario de esta.
Sin duda.
Por tanto n o es funcin del bu en o perjudicar, sino de
su contrario.
P arece que s.
Pero acaso el justo n o es bueno?
Claro que s.
Entonces, no es funcin del justo perjudicar, Polemar-
co, sea a un amigo o a otro cualquiera, sino de su contrario,
el injusto.
En todo m e parece que dices la verdad, Scrates re
puso l.
En tal caso, si se dice q u e es ju sto dar a cada uno lo
q ue se d eb e, y c o n ello se qu iere significar que el hom bre
justo d ebe perjudicar a los enem igos y beneficiar a los ami
gos, direm os que n o es sabio hablar as, pues equivale a no
decir la verdad, ya que se nos ha m ostrado que e n ningn
caso es justo perjudicar a alguien.
Convengo e n ello dijo Polem arco.

El lector tal vez encuentre el mtodo socrtico (el

anlisis paso a paso que es la patente de Scrates)
atractivo o irritante, dependiendo de su temperamen
to. Los del tipo lgico y filosfico se fascinan, mientras
que los artsticos e intuitivos pueden encontrar el pro
ceso un poco agobiante, en especial cuando abarca la
extensin completa de un libro en el caso de la Re

191
pblica, aproximadamente unas 150 veces ms que la
cita anterior as las discusiones tengan descansos
con intervalos cmicos. Inmediatamente despus del
intercambio de ideas entre Scrates y Polemarco, por
ejemplo, Trasmaco interviene agazapeandose como
una fiera, se abalanz sobre nosotros, cuenta Scra
tes, como si fuera a despedazarnos. Qu clase de
idiotez hace presa de vosotros desde hace rato, Scra
tes! ruge Trasmaco, quien desara a Scrates por fingir
ignorancia y sin dejar de hablar enuncia lo que proba
blemente era una opinin generalizada, aunque cnica:
lo justo no es otra cosa que lo que conviene al ms
fuerte. Scrates, quien afirma haberse sentido aterrado
y dominado por el pnico ante la agresin de Trasma
co, pasa entonces mostrndose por momentos dcil,
por momentos razonable a volver picadillo a su an
tagonista, para gran satisfaccin de su auditorio (tanto
antiguo como moderno). Aunque la operacin resta
blece el equilibrio del Libro I (y se extiende unas diez
veces ms que la cita), para el momento en que Scra
tes ha domado a Trasmaco lo tiene tambin comiendo
de su mano.
Adems de tener en cuenta el procedimiento socr
tico de pregunta y respuesta, al lector no le puede pa
sar desapercibido el temperamento caractersticamen
te griego que se evidencia en el enfoque de Scrates:
la esencia de la humedad es humedecer las cosas, la
esencia del msico es hacer que la gente sea ms mu
sical, la esencia del hombre tico es hacer a los otros
ms ticos. La predileccin por articular lo esencial y,
por lo tanto, la funcin o el propsito de algo o de
alguien, por definir sus cualidades necesarias, tiene
como fundamento la bsqueda original de los preso-
crticos por la sustancia primordial que se encuentra
ms all de las apariencias accidentales. Nosotros, re

192
celosos de los distantes pronunciamientos filosficos
sobre la esencia y mucho ms cmodos con la sabidu
ra arrancada de la experiencia vital, no debemos olvi
dar lo novedoso y fascinante que resultaba la persecu
cin de la esencia en esos das la insistencia en la
precisin ms que en las impresiones y lo verdade
ramente... esencial que ha probado ser para las tradi
ciones cientfica y de pensamiento occidentales.
Adems del mtodo socrtico y de la fascinacin
griega por la esencia, otro rasgo llamativo de los discur
sos de Scrates particularmente claro en la cita ante
rior es lo que el traductor (al ingls) Robin Water-
field26 llama la sorprendente anticipacin de Scrates a
la tica cristiana. En el Nuevo Testamento, Jess no re
curre a la lgica griega sino a las citas de las escrituras,
el precedente rabnico, y a un mtodo hebreo de argu
mentacin que avanza por afirmacin y contraste ms
que por el razonamiento paso a paso, aunque eventual
mente sale por la misma puerta que Scrates:

26. La mayora de las traducciones de Platn lo hacen sonar

com o nuestro viejo profesor de filosofa, el mismo cuyos gastados
apuntes se agitaban com o las ltimas hojas de otoo, cuando las sa
caba delicadamente de su envejecido portafolio. Pero en griego,
Platn an suena fresco, picante y provocador. Es inclusive un m
mico astuto, capaz de reproducir el discurso caracterstico de cada
uno de sus intrpretes; los serios titubeos de Polimarco, por ejem
plo, o esa especie de soplidos de toro en una tienda de porcelana
que lanza Trasmaco, o las astutas sutilezas de Scrates. Robin Wa-
terfield* es, hasta donde yo s, el primer traductor a la lengua ingle
sa que le da a cada uno de los intrpretes de Platn una voz carac
terstica con un toque contemporneo, y a la vez captura muchas de
las ambigedades y alusiones de la trama de Platn (si resulta nece
sario, abandona cualquier intento de reproducir la elocuencia intri-
cada del griego de Platn).
* T. Cahill usa las traducciones de R. Waterfield para las citas de
Platn en ingls. (N. d el T.)

193
 U stedes han escuchad o que se ha dicho: Ama a tu prjimo
y odia a tu en em ig o. P ero y o les digo: A m en a sus en e m i
gos y rueguen por aquellos que los persiguen, para que as
pued an ser hijos de su Padre e n el Celo; pues l h ace que
el sol salga para el m alvado y para el bu en o, y h a ce que la
lluvia caiga para el justo y para el injusto. Pues si am an a
quienes los am an, qu recom p en sa p u ed en esperar? No
hacen lo mismo incluso los recaudadores de impuestos? Y si
guardan el saludo slo para sus herm anos, qu h a ce n que
sea tan maravilloso? No h acen lo m ism o incluso los genti
les? Ustedes deben, por lo tanto, incluir a todo el m undo, as
com o su Padre celestial los incluye a todos.

Existen, sin ninguna duda, diferencias significativas

entre la exposicin socrtica y la cristiana. Pero los pa
dres de la iglesia primitiva quedaran desconcertados
por las similitudes, sobre todo por el hecho de conocer
(demasiado bien) ese aspecto particular de la vida grie
ga de joder al otro y ser jodido por el otro. Les sonaba
poco probable que los competitivos atenienses, luchan
do sin descanso por la excelencia y sacndose uno al
otro del camino, hubieran podido por ellos mismos
y sin la ayuda de la revelacin aducir semejante doc
trina. Los padres, en consecuencia, saldran con una
inslita formulacin para explicar cmo pudo haber
sucedido esto: hom o naturaliter Christianus, el hombre
cristiano es por naturaleza, y en su tendencia hacia el
bien ha recibido la gracia suficiente para llevar una vida
moral sin el apoyo de la revelacin bblica. Esta expli
cacin no slo convertira a Scrates en el primer san
to secular greco-romano de la tradicin judeo-cristiana,
sino que abrira, incluso para los sencillos creyentes de
los primeros siglos cristianos, la posibilidad de que se
podra encontrar el bien y la moral entre aquellos que
nunca tuvieron contacto con la autoridad de la sagrada
escritura ni con la gracia divina que fluye de los sacra

194
mentos. A pesar de que Scrates era un espcimen fue
ra de lo comn, la innegable existencia de alguien que
haba elaborado esas ideas demostraba que la gracia y
la sabidura podan encontrarse algunas veces en la li
teratura pagana. Esta lnea de pensamiento les permi
ti a los cristianos, quienes ms tarde monopolizaran al
poder en Europa, apreciar los textos paganos, algunos
ms que otros y ninguno tanto como Platn; razn pol
la que tenemos hoy su oeuvre completa27.
Si hubo un texto de Platn que los padres de la igle
sia, con el propsito de mantenerse fieles a la repugnan
cia judaica hacia la homosexualidad, pudieron haberse

27. Platn public cerca de 25 dilogos durante un perodo de

50 aos, todos de extensin bien diferente, com o tambin la A polo
g a , el discurso que pronunci Scrates en su propia defensa. Aun
que se discute la autenticidad de algunos de estos dilogos, no hay
razn para dudar que los tenemos todos. Tambin sobreviven trece
cartas, aunque an se debate si deben ser atribuidas a Platn o a su
crculo. Los caprichos de la historia por medio de los cuales llega
mos a poseer algunos, pero no todos, los libros de la librera greco-
romana son materia de anlisis en C m o los irlan deses salvaron la
civilizacin , el volumen introductorio de esta serie. A pesar de las de
predaciones del tiempo y los brbaros, todas (o casi todas) las obras
de algunos autores en especial Platn, Virgilio y Cicern fueron
salvadas porque sus textos vinieron a ser consideradas escrituras cua
si sagradas, escritas por h o m in e s n a tu r a liter C hristiani. Las obras
completas de Homero, quien ciertamente no entraba en esa catego
ra, fueron salvadas porque l fue el inventor del griego literario (in
numerables pasajes de textos griegos posteriores seran prcticamen
te impenetrables sin hacer referencia a la lita d a y la O disea). Sin
embargo, la prdida o la salvacin de las obras de la mayora de los
otros autores deben ser atribuidas a circunstancias tales com o las co
lecciones de libros que fueron quemadas por los brbaros. Con toda
seguridad, ningn copiador en ninguna poca hubiera escogido sal
var, digamos, los cerros de odas atlticas de Pndaro que an posee
mos en lugar de los escasos y tristes fragmentos de Safo que consti
tuyen su nico legado.

195
visto tentados a tirar a los vientos del Mediterrneo, se
ra el Banquete, el relato de una reunin particularmen
te sobria y donde el tema central es el amor homose
xual. Los visitantes estn reunidos en el andron de la
casa de Agatn, donde se han acomodado confortable
mente en los divanes y se preparan para atacar la comi
da, pero que se ven obligados a terminar en una espe
cie de medio silencio grun, pues Scrates, a quien le
interesa poco la comida, ha llegado tarde. Despus de
llevar a cabo las libaciones y los himnos necesarios, es
tn supuestamente listos para comenzar a beber en se
rio, pero de inmediato resulta evidente que, a excepcin
de Scrates, todos padecen una terrible resaca por las
festividades de la noche anterior en honor a Agatn,
quien acababa de recibir el primer premio en la Lenca
por su primera triloga trgica. Por no estar en condi
ciones de seguirla, todos aprueban la sugerencia de no
elegir presidente y que a cada uno se le permita beber
lo que desee. Normalmente, el presidente determinaba
la mezcla exacta entre vino y agua y cada cunto se lle
naban las copas de los invitados. Bajo ese rgimen, se
esperaba que los bebedores controlaran su trago y man
tuvieran el paso; una meta imposible para este grupo.
Despus, decidieron despedir a la desnuda mucha
cha de la flauta, que haba sido escogida como el acto I
para el espectculo de la velada y quien usualmente
poda compartir uno o dos divanes antes de que ter
minara la noche. Se encuentran agotados incluso para
el sexo; aunque la provisin de una sola muchacha
por parte de Agatn sugiere que o es un mezquino
tal por cual (improbable, dado su triunfo teatral) o que
l asume que, en todo caso, la mayora de sus invita
dos no estaran de nimo para un enlace heterosexual.
El fsico Erixmaco propone entonces que para el en
tretenimiento de la velada cada bebedor haga el me

196
jor discurso posible alabando el Amor, avanzando por
los divanes de izquierda a derecha y empezando con
Fedro. As que no habr acertijos ni juegos, ni baile ni
flautas, no habr canciones ni sexo, slo disertaciones;
upa, un convite de intelectuales (que necesitar slo de
un paso ms, la eliminacin total del trago, para que
adopte su forma definitiva, la del symposium de nues
tra era). La propuesta se aprueba de manera unnime
y Fedro comienza.
El relato de Fedro sobre el Amor debe su origen a
la ventaja militar de agrupar a los hombres en bandos
inseparables, lo que engendra deshonra ante un com
portamiento vergonzoso y orgullo ante un comporta
miento noble. Mi afirmacin, entona Fedro, es que
el hecho de ser sorprendido por su amante le causar
[a un hombre] una afliccin mayor que ser sorprendido
por su padre, sus amigos, o por cualquier otro. Y evi
dentemente ocurre lo mismo con el amante: se sentir
particularmente avergonzado si sus amantes lo sorpren
den comportndose indebidamente. La mejor organiza
cin imaginable (suponiendo que fuera de alguna ma
nera posible) para una comunidad o para un batalln
sera la conformada por amantes y sus parejas, pues
competiran entre s por evitar cualquier tipo de com
portamiento vergonzoso. No sera una exageracin afir
mar que un puado de estos hombres, luchando uno
al lado del otro, podra conquistar el mundo entero.
El mundo de Fedro un mundo de la conquista mi
litar basada en la lealtad hombre a hombre y ausente de
mujeres es muy distinto del nuestro. Tendramos que
visitar una crcel contempornea para encontrar algo
semejante. Pero es este lazo entre machos agresivos lo
que le brindara a Grecia su ms espectacular xito in
ternacional cuando en los siglos siguientes los ejrcitos
de Alejandro el Grande conquistaran la mayor parte del

197
mundo conocido en nombre de la cultura griega. Pla
tn, sin embargo, pone primero a Fedro no porque est
de acuerdo con l sino porque representa el punto de
vista ms obvio y menos interesante de todos.
El siguiente discurso que se anuncia es el del aman
te de Agatn, Pausanias, quien alaba la fidelidad perpe
tua que se guardan las parejas homosexuales quienes
estn motivadas por una forma pura del Amor celes
tial y menosprecia a aquellos que se especializan en
encuentros de una sola noche o tienen aventuras con
muchachos que an no han llegado a la edad en que
la inteligencia empieza a tomar forma -es decir, an
tes de la pubertad . Debera incluso existir una ley
contra los amoros con muchachos menores, para evi
tar que todo ese tiempo y ese esfuerzo [que se van en
el cortejo] se inviertan en jovencitos que tal vez al fi
nal se vuelvan despiadados y vulgares. Pues bien, Pau
sanias, hoy en da esa ley existe, y no slo para pre
venir la prdida de tiempo. Pausanias y el ms joven
Agatn eran reverenciados en Atenas como una pareja
homosexual modelo, pero el mundo de Pausanias, aun
que un poco ms cercano al nuestro que el de Fedro,
sigue siendo extrao para nosotros en varios aspectos
importantes, especialmente en la tolerancia, a regaa
dientes, del sexo con menores (como tambin del sexo
forzado con mujeres que no son libres). Se acerca un
poco ms a nuestras concepciones, sin embargo, cuan
do pone en tela de juicio a aquellos que usan el sexo
como excusa para todo tipo de comportamiento inde
bido: La sociedad da su aprobacin a los ms extraor
dinarios actos por parte de un amante; actos que... bue
no, si alguien ms se atreviera a comportarse de esta
manera en la persecucin de cualquier otro objetivo,
con cualquier otra meta en la mente, se ganara la cen
sura absoluta. Un poco remilgado, nuestro Pausanias,

198
pero ms interesante que su predecesor, en particular
por la luz que lanza sobre la profunda necesidad de lo
grar una opinin favorable por parte de la sociedad, el
mecanismo que dirige el comportamiento griego.
Antes de arribar al discurso de Scrates para
quien, en el entramado de Platn, todas las dems in
tervenciones son slo complementarias debemos es
cuchar otras tres ms. Erixmaco nos dice que como
mdico l sabe que el cuerpo de toda criatura en la
tierra est impregnado por el Amor, como tambin lo
estn las plantas; despus, con su astucia mdica, reco
mienda la moderacin. La suya es la voz de los pre-
socrticos. Aristfanes, el gran dramaturgo cmico, nos
expone la idea de que los seres humanos fueron algu
na vez conjuntos redondos que posean dos rostros
(en direcciones opuestas), cuatro orejas, dos pares de
genitales, y todas las otras partes de sus cuerpos como
se las pueden imaginar segn lo dicho... y cuando te
nan que echar a correr, se sostenan en los ocho miem
bros y avanzaban velozmente dando vueltas y vuel
tas. Por mucho que sospechemos, Aristfanes no est
tratando de hacer comedia; la suya es una metfora se
ria. Debido a que estos proto-humanos eran demasiado
poderosos, Zeus los cort por la mitad y, con algunas
mejoras hechas por Apolo, cre la raza humana como
la conocemos hoy. Fue su esencia lo que se dividi en
dos, continua Aristfanes, de tal forma que una mitad
extraa a la otra mitad y trata de volver con ella. Has
ta hoy, aquellos que alguna vez fueron hermafroditas
es decir, mitad varones y mitad mujeres son he
terosexuales; aquellos que fueron un conjunto varn-
varn son los homosexuales hombres; aquellos que fue
ron un conjunto mujer-mujer son las lesbianas. Y todos
nosotros vivimos ansiosos de reunimos con nuestra
mitad perdida: Nosotros los seres humanos nunca al

199
canzaremos la felicidad hasta que no encontremos el
amor perfecto, hasta que cada uno de nosotros no se
cruce con el amor de su vida y por lo tanto recupere
su naturaleza original.
Este es, me parece, un aporte ingenioso; simbli
co, potico pero real y acorde al histrico y peculiar ta
lento de Aristfanes. El discurso que viene antes del
turno de Scrates, el de Agatn, resulta, sin embargo,
el ms simple de todos. Aunque Agatn gan reputacin
como dramaturgo trgico, es difcil imaginar qu clase
de tragedias habr escrito. Todas se han perdido, y slo
sobreviven unos cuantos versos fragmentados. Con la
evidencia de la parodia que hace Platn de su afecta
do discurso, me atrevera a apostar que si un drama de
Agatn viera de nuevo la luz se leera como algo por el
estilo de La novicia rebelde. Cuando en su perorata les
comunica a sus compaeros, Me siento animado a ex
presarme en verso, parecera como si estuviera a pun
to de empezar a declamar Climb Evry Mountain*.

Oh Amor sin igual en belleza y gracia,

te encanta unirnos a todos e n todas partes.
G racioso y gentil, adorado por los sabios,
amado por los dioses, slo a ti nosotros apreciam os.
Contigo sentirem os todos los arrebatos del placer;
guas todos nuestros m ovim ientos, nos arropas en la
[noche.
Sganlo, gente, entonen para l sus himnos,
su cancin nos hechizar a todos, tanto a dioses com o a
[mortales!28

* Cancin popularizada por la pelcula L a n o v ic ia rebeld e.

(N. d e lT .)
28. Estos versos son mi versin condensada de la perorata de
Agatn. El verdadero texto en Platn sigue y sigue. El uso vulgar
de la rima por parte de Agatn es algo que Platn hace intencional
mente para evidenciar ligereza de pensamiento.

200
 Este ha confundido el cosquilleo con la reflexin.
Los griegos no siem pre tenan una palabra para el caso;
podan ser algunas veces tan sentimentaloides como
un concierto de Liza Minnelli, aunque el discurso de
Agatn fue ovacionado con vtores de admiracin por
todos los que se encontraban presentes. Te amamos,
Liza. Scrates comenta secamente, He sido tan inge
nuo al pensar que el propsito de un elogio era decir la
verdad de quien se hablaba!... Pero ahora parece que
esa no sera, despus de todo, la manera correcta de
pronunciar un elogio apropiado... An as, insiste S
crates, estoy preparado para decir la verdad.
Despus de poner a un lado todas las sandeces di
chas, Scrates sigue entonces con su acostumbrado m
todo pregunta-respuesta para provocar consenso entre
los bebedores, que primero, el amor es p o r algo; segun
do, ese algo es algo que alguien por lo general no po
see. Pero los lectores familiarizados con dilogos ante
riores podran preguntarse cmo Scrates, que alegaba
ignorar todo sobre todas las cosas excepto su propia ig
norancia, pudo haber sido capaz de articular una teora
concluyente sobre el Amor, que era lo que le exigan
las normas del simposio para poder participar. La solu
cin de Scrates o, mejor, de Platn consisti en
presentar a una figura misteriosa, Diotima, sacerdotisa
de Mantinea en Arcadia, a quien Scrates llama una
experta en el amor y su instructora en el asunto. Pudo
haber sido una sacerdotisa, incluso una carismtica iti
nerante que ofreca ayuda para distintas necesidades, la
categora que le adjudica nada menos que un erudito
como Burkert. Para m, se asemeja ms a una cortesa
na de clase alta; una figura bien conocida en la antigua
Grecia (como en la Italia del Renacimiento), el tipo de
mujer a quien se le concedi mayor libertad y poder
que a sus hermanas esclavas o bien casadas, la nica

201
clase de mujer a la que se le permita moverse ms o
menos como deseara entre la sociedad y decir todo lo
que quisiera. Despus de todo, entra (por lo menos en
la imaginacin) en este recinto exclusivamente mascu
lino para convertirse en el centro de atencin, como la
sacerdotisa del Amor, revelando la solucin al acertijo
del Amor.
El Amor, explica Diotima (en el recuento que hace
Platn del recuento de Scrates), no es hermoso en s
mismo, pues el Amor, en su nivel ms elemental, es
la atraccin hacia lo que es bello. Nosotros no sentimos
atraccin por lo que ya poseemos, slo por lo que no
tenemos, y, por lo tanto, el Amor no es un dios (como
lo asumieron todos los dems oradores), por definicin
eterno y hermoso, sino un espritu que vive entre la
mortalidad y la inmortalidad. La divinidad y la huma
nidad, instruye con paciencia Diotima a Scrates, no
pueden encontrarse frente a frente; los dioses siempre
se comunican y conversan con los hombres (en el sue
o o en la vigilia) por medio de los espritus. La destre
za en este campo hace a una persona espiritual, mien
tras que la destreza en un arte o una habilidad distintos
ata a la persona al mundo material. Existen, entonces,
muchas clases de espritus y uno de ellos es el Amor.
Scrates hace una pregunta ingenua: Quines son
sus padres?, a la que Diotima, como Aristfanes, ofre
ce como respuesta una explicacin mitolgica, una he
rramienta comn entre los griegos para dar luz sobre
un asunto complejo:

Como sus padres son [su padre] la A bundancia y [su madre]

la Pobreza, la situacin del Amor es la siguiente. En primer
lugar, nu nca tien e dinero, y la creen cia com n de que es
sensitivo y atractivo es bastante errada: es un vagabundo,
c o n una piel spera y seca y n o lleva calzad o en los pies.
Nunca se ha tendido en una cam a para dormir, pero se tum

202
 ba en el piso y duerm e a la intem perie a las entradas de las
casas o al borde de los cam inos. Se p arece a su madre e n la
necesidad de tener un com paero perm anente. D e su p a
dre, sin em bargo, adquiri la ingenuidad de persegu ir las
cosas bellas y de valor, el coraje, la im petuosidad, y la e n e r
ga, la habilidad para la caza (constantem ente est ideando
estratagem as cautivad oras), el d ese o de co n o cim ien to , la
recursividad, la perpetua bsqued a d e edu cacin, y la d es
treza con la magia, las hierbas y las palabras.
En esen cia n o es ni inmortal ni mortal. Algunas v e ce s
en el transcurso de un solo da em pieza p or te n e r vida e n
abundancia, cuand o las cosas salen segn su d eseo, p e ro
d espus se d esv a n e ce... slo para p arecerse a su padre y
regresar a la vida de nuevo. Tien e una renta, p ero se le fuga
constantem ente, y en con secu en cia el Am or n u n ca est e n
la m iseria, p ero tam p oco e n la o p u len cia. T am bin vive
entre el saber y la ignorancia, y la razn es la siguiente. Nin
gn dios ama el sab er o d esea la sabidura, pu es los d ioses
ya son sabios; del mism o m odo, ningn otro q u e ya sea sa
bio ama la sabidura. Por otro lado, la gente ignorante tam
p o co am a el saber o d esea la sabidura, pues e l problem a
con la ignorancia es precisam ente que si un hom bre no p o
see virtud ni saber, estar totalm ente satisfecho co n lo q u e
es. Si una persona n o es consciente de una carencia, no p u e
de desear aquello de lo que no es con scien te que le falta.
Pero Diotima, dije [Scrates], si n o es la gente sab ia
ni la gente ignorante qu ien es am an la sabidura, en to n ces
quin es?
Incluso un nio ya se hubiera dado cuenta de que so n
aquellos que viven entre la sabidura y la ignorancia, c o n
test Diotim a, una categora que incluye al Amor, pues el
sab er es una de las cosas m s atractivas que existen , y las
cosas atractivas son com p eten cia d el Amor. El Amor est
forzado, entonces, a amar el saber, y cualquiera que am e el
saber est forzado a vivir entre el saber y la ignorancia.

Al revelar este sugestivo mito, mucho ms refinado

que la contribucin de Aristfanes, Diotima sobrepasa
diestramente a todos los otros participantes y nos trans-

203
mite la certidumbre que ella nos puede guiar hacia las
verdades ms impenetrables. El M agicalMistery Tour*
de Diotima llega a buen termino despus de dar vuel
tas y vueltas sobre el mismo terreno, mientras Scra
tes lanza preguntas en apariencia simples y Diotima lo
conduce gradualmente hacia nuevas y ms elevadas
esferas de lucidez, como si estuviera llevando a un nio
de la mano. Es ms que evidente que todos los seres
humanos buscan la eu daim on ia (la buena fortuna, la
felicidad); y es la posesin de las buenas cosas lo que
la posibilita. El Amor la palabra que se ha venido
usando a todo lo largo del texto es Eros (el deseo se
xual, considerado como un dios o un espritu)29 es,
por lo tanto, mayor que cualquier clase particular de
amor. Una vez que se ha admitido que debemos tener
en cuenta todos los tipos de amor (negocios, deportes
o filosofa son ejemplos que ofrece Diotima), se puede
observar que el nico objetivo del amor de los hom
bres es la bondad; la posesin permanente de la bon
dad para uno mismo.

* Juego de palabras con el lbum de los Beatles. (N. d el T.)

29. Bajo la opinin comn griega, las pasiones que nos mueven
son instantes de posesin divina, an si, como en el caso de la rabia
o el erotismo, puedan conducir a la destruccin. Otras palabras grie
gas se traducen tambin com o amor: f ilia , que implica respeto fi
lial (com o en filo so fa ), y a g ap e, que indica una amabilidad afectuo
sa (com o entre herm anos) pero carece de colorido ertico. A g a p e
era la palabra usada por los judos para traducir al griego la pala
bra hebrea a h a v a (anteriormente pronunciada aliaba) como en el
mandamiento Amar al prjimo com o a t mismo; y los cristianos la
emplearan con una intensidad parecida. Cuando Dios es llamado
amor en el Nuevo Testamento, la palabra utilizada no es eros sino
ag ap e. A h a v a y a g a p e son tan cercanas fonticamente que lo llevan
a uno a sospechar que los griegos pudieron haber tomado prestada
la palabra de los judos y luego la alteraron ligeramente para que se
ajustara a su sentido del sonido.

204
 Diotima se lanza entonces hacia una especie de
digresin en la que equipara a la tumefaccin sexual
masculina con el embarazo. El propsito del Amor,
declara Diotima, es la procreacin fsica y mental en
un medio atractivo. El modelo que sigue aqu es el de
la semilla (la procreacin) en la vagina (un medio atrac
tivo), pero como este ejemplo no aplica literalmente
para toda clase particular de amor se refugia en la ana
loga. El punto es, Scrates, que todo ser humano est
preado fsica y mentalmente, y la razn de por qu,
cuando preados e hinchados, listos a reventar, nos
exaltamos tanto ante la presencia de la belleza es que el
portador de la belleza nos libera de esta agona. Este
forz;ado vnculo entre un hombre a punto de expulsar
semen con una mujer a punto de dar a luz un nio es
quizs nuestra mejor prueba de que Diotima, contrario
a quienes participan en el simposio, es simplemente
una criatura nacida de la imaginacin de Platn. Mien
tras es comprensible afirmar que un hombre en es
pecial un hombre como Platn, soltero clibe que pas
la vida bajo una regla monstica como la de Pitgoras
juzgue esta como una comparacin idnea, resulta im
posible imaginar que una mujer (y ciertamente no una
que no haya dado a luz) hubiera ideado una analoga
tan engaosa como esta.
El propsito de la procreacin, sea realidad o ana
loga, es la inmortalidad. Todo tanto los hombres
como tambin toda la naturaleza mortal valora ins
tintivamente su propia descendencia: es la inmortalidad
la que convierte esta devocin, que es el amor, en una
cualidad universal. Diotima seala que la virtud y la
fama perpetuas.. .motivan a los hombres a hacer cual
quier cosa, y .. .entre mejor sean, mayor ser su motiva
cin. El punto es, estn enamorados de la inmortalidad.
An ms,

205
 hay individuos cuyas m entes estn m u cho ms preadas
que sus cuerpos; estn cargadas de ese linaje que uno esp e
ra que lleve y forje la m ente. Cul descendencia? La virtud,
y sobre todo la sabidura. Existen, por ejem plo, las creacio
nes tradas al mundo por los poetas y por cualquier artesano
que se con sid ere que ha h e c h o una obra original, y existe
adem s la clase de sabidura m s im portante y atractiva que
se pueda imaginar, la clase de sabidura que le perm ite a los
hom bres conducir los asuntos polticos y nacionales; en otras
palabras, la autodisciplina y la justicia. Y hay an otro caso:
cuando la m ente de alguno ha quedado preada co n la vir
tud d esd e una edad tem prana y nu nca ha tenido co m p a
ero, en ton ces una vez alcan ce la edad madura d esear ar
dientem ente procrear y dar a luz, y as sera uno ms que, en
m i opinin, ira de un lado a otro en busca de la belleza, de
tal form a que pueda dar luz ah, en tanto que nunca lo h a
ra en un m ed io que n o sea atractivo. Com o est preado,
prefiere la belleza fsica a la fealdad, y se sentir particular
m ente com placido si se cruza co n otra m ente que tam bin
sea atractiva, recta y talentosa. Sera una persona que l in
m ediatam ente d escubre com o alguien a quien le pu ed e ha
b lar co n claridad so b re la virtud y so b re las cualid ad es y
los hbitos que se requ ieren para que un hom bre sea b u e
no. En definitiva, se h ace cargo de la edu cacin de esta otra
persona.

Diotima explica que este tipo de relacin implica

un lazo mucho ms poderoso y un afecto mucho ms
constante que los experimentados por aquellos que es
tn unidos por hijos comunes y corrientes, pues la des
cendencia de esta relacin es especialmente atractiva y
se encuentra mucho ms cerca de la inmortalidad que
los hijos comunes y comentes [quienes proporcionan
slo una cuasi-inmortalidad al sobrevivir a sus proge
nitores], Todos preferimos tener hijos de esta clase en
lugar de los de la clase de los hombres, y lanzamos mi
radas de envidia sobre poetas tan estupendos como
Homero y Hesodo, pues la clase de hijos que dejaron

206
 son aquellos que les han dado a sus padres renombre
y fama inmortal, pues ellos mismos son inmortales.
Una vez el lector tenga todo esto claro, estar listo
para encarar los ltimos peldaos del ascenso. Por su
puesto, aconseja Diotima, un hombre joven debe empe
zar por concentrarse en la belleza fsica e inicialmen
te... amar el cuerpo de una nica persona. Despus,
debe llegar a estimar la belleza de todos los cuerpos
como absolutamente idntica. Una vez haya compren
dido esto y se convierta por lo tanto en un ser capaz
de amar todos los cuerpos hermosos en el mundo, su
obsesin con un nico cuerpo dejar de ser tan inten
sa y le parecer ridicula y mezquina. Entonces, debe
poder valorar la belleza mental mucho ms que la be
lleza fsica de tal forma que pueda amar una mente
atractiva, incluso si reside en un cuerpo envejecido o
desagradable. Entonces, debe proseguir hacia las cosas
que la gente conoce, hasta que pueda descubrir tam
bin ah la belleza. Pronto, el amor esclavizante por
los aislados casos de la belleza juvenil o por cualquier
tipo de belleza humana sern cosa del pasado, y nues
tro buscador se embarcar hacia el vasto mar de la be
lleza, habilitado para hacerlo por su amor sin lmites
de conocimiento, que vendr a ser el medio donde d
a luz una abundancia de razonamiento y reflexin her
mosos y extensos, hasta cuando alcance a contemplar
la Belleza en s misma y por s misma, constante y eter
na y logre ver que todas las otras cosas bellas de al
guna manera se alimentan de ella, pero de tal manera
que ni la venida al mundo de estas cosas ni su desapa
ricin la aumentan o disminuyen en absoluto, y se man
tiene completamente inalterable. Finalmente, el busca
dor ha alcanzado la Unidad inmutable de Parmnides,
pues esta Belleza es tambin la Verdad y la Bondad, el
principio eterno.

207
 En su recapitulacin, Diotima recomienda que el co
rrecto amor por un muchacho puede contribuir a remon
tar las cosas de este mundo hasta cuando uno empieza
a vislumbrar algo de aqu ella Belleza. Pero siempre se
debe tener en mente que las cosas de este mundo
se deben usar slo como peldaos de una escalera, que
nos ayudan en el ascenso hacia el ltimo esfuerzo in
telectual... la visin de la Belleza en s misma, en su
pureza perfecta e inmaculada; no la belleza manchada
por la carne y el color de los ojos y la piel y todos esos
desechos humanos, sino la Belleza absoluta, divina y
eterna. Aquel que alcance el absoluto puede entonces
dar a luz la bondad verdadera y no el fantasma de la
bondad, pues es la verdad y no la ilusin la que lo
acompaa. Y no te das cuenta de que los dioses le son
ren al hombre que da a luz y nutre la bondad verda
dera y que, en la medida que un ser humano lo haga,
es l quien tiene el potencial para la inmortalidad?. Pero
como cada uno de nosotros debe comenzar desde el
peldao ms bajo en la escalera del ascenso, en la em
presa de lograr la inmortalidad, sera muy difcil para
la naturaleza humana encontrar un mejor socio que
el Amor.
El innato sentido del drama en Platn le recuerda
que su auditorio slo puede soportar un poco de todo
este asunto, as que nos baja de nuevo a la tierra con
la presentacin del ltimo personaje que aparece en el
Banquete, el apuesto y muy borracho Alcibiades, quien
ahora irrumpe dando gritos, engalanado con una guir
nalda de hiedra y violetas, e interrumpe la discusin.
Quizs hasta el ms serio de los asistentes al banquete
est hasta la coronilla de la solemnidad, pues todos le
dan, con mucho entusiasmo, la bienvenida a Alcibiades,
el consentido de Atenas; alto, musculoso, aristocrtico,
reconocido universalmente como el joven ms hermoso

208
 de la ciudad. Al verse sentando al lado de Scrates, Al
cibiades finge temor, insinuando entre bromas que l y
Scrates tienen una relacin perniciosa. Si empieza a
ponerse violento, por favor protgeme, le ruega Alci
biades al menudo Agatn, probablemente el menos
apto entre los disertadores para defender a nadie. l
se apega furiosamente a sus amantes y eso me aterra.
Sin casi ninguna coaccin, Alcibiades se lanza hacia
un extenso relato de su relacin con Scrates, a quien
encuentra irresistiblemente atractivo. Platn usa a Alci
biades como ejemplo de aquel que se encuentra atas
cado en el peldao central de la escalera de ascenso,
uno que ha llegado a valorar la belleza mental pero
que an tiene que avanzar ms lejos. Superficial, aman
te de la diversin, Alcibiades continua, sin embargo,
deslizndose hacia los peldaos ms bajos: [Scrates]
es la nica persona en el mundo en cuya compaa he
sentido algo que los dems no creeran que yo pudie
ra sentir, vergenza: slo ante l y ante nadie ms sien
to vergenza. Lo que sucede es que as tenga perfecta
conciencia del ineludible poder de sus consejos sobre
lo que debo hacer, tan pronto como me alejo de l, me
dejo seducir por la adulacin de las masas!.
Alcibiades revela que l se ha convertido en el pre
tendiente de Scrates, lo corteja, intenta seducirlo para
un encuentro sexual, pero todo ha sido en vano. Que el
hroe de Atenas, el mismo que puede siempre esperar
encontrarse en la posicin de eremenos (joven-amado),
tenga que sentirse obligado a asumir el papel de erasts
(amante mayor, cortejador) resulta intolerablemente ver
gonzoso. Alcibiades, por lo tanto, se convence de que
Scrates est enamorado de l (el nico amante que he
tenido que es suficientemente bueno para m) y es slo
demasiado tmido para confesarlo. Finalmente, segn
cuenta Alcibiades, embauca a Scrates para que pase

209
la noche en su casa y, desnudo, se desliza furtivamen
te en la cama con l: Pongo mis brazos alrededor de
este hombre extraordinario y hermoso lo es, saben
y me quedo ah toda la noche. Pero Scrates no hace
nada. Invoco a todos los dioses y diosas en el cielo
para que sean testigos de la siguiente verdad: me levan
t a la maana siguiente, despus de haber pasado la
noche con Scrates, y para todas las travesuras que hi
cimos, igual hubiera dormido con mi padre!.
Al escuchar esta historia no podemos concluir que
Scrates no encontrara a Alcibiades tan hermoso como
lo encontraban todos los otros atenienses. Cierto, Scra
tes tena esposa la agria Jantipa, con quien se cas ya
viejo y tres hijos pequeos, pero ningn griego levan
taba muros para separar la prctica heterosexual de la
homosexual. Debemos entender que Scrates ascendi
hasta el final de la escalera de Diotima y ha contempla
do ya lo Uno la Belleza, el Bien, la Verdad y ha de
jado de obsesionarse por estos limitados ejemplos terre
nales de la belleza, ya sea Alcibiades o cualquiera de los
atractivos discpulos que se agrupan constantemente a
su alrededor. Scrates es el modelo del amor platnico,
como se llamar a este amor a lo largo de los siglos.
Se le ha otorgado a Alcibiades la disertacin final
porque l nos vuelve a la realidad, el territorio que no
sotros, el auditorio, habitamos. Los asistentes encuen
tran sorprendente el candor de Alcibiades pues evi
dentemente sigue enamorado de Scrates, as como t,
querido lector, sigues enamorado de... Hacia el final
del Banquete, Platn nos recuerda a cada uno de no
sotros dnde nos encontramos ahora, como tambin a
qu alturas nos atrae la escalera.
En seguida, Platn nos informa que todo qued
totalmente fuera de control; lo nico que quedaba por
hacer era beber por montones, y ni siquiera eso ocu

210
rri de manera sistemtica, es decir, sin la direccin del
acostumbrado presidente. Llega la maana y encontra
mos que algunos duermen, otros se han ido a sus ca
sas, Scrates an hace preguntas a los dos que an si
guen despiertos. Despus de que estos dos se duermen,
Scrates, an sobrio, se levanta y sale.

Aunque Scrates ser considerado siempre como el

filsofo que interroga, conocedor nicamente de su
propia ignorancia, sera difcil no identificar el rabioso
desdn que muestra Platn por los seres humanos co
munes y corrientes y sus vidas ordinarias. Qu hubie
ra dicho Safo sobre el precepto de Platn (supuesta
mente dictado por Diotima) que, a medida que uno
asciende en la escalera de la sabidura, la obsesin con
un nico cuerpo dejar de ser tan intensa y le parecer
ridicula y mezquina? El amor por otro ser humano la
cosa ms hermosa sobre la negra tierra ridculo y
mezquino? Cmo respondera Andrmaca al desptico
desprecio de la procreacin como un acto inferior a es
cribir poesa? Estara dispuesto Platn a considerar las
objeciones de las mujeres, mujeres reales, cuyos cuer
pos femeninos reales han conocido el placer y el dolor
verdaderos, y no como el susurrante fantasma de Dio
tima? Sera muy difcil imaginar que Platn reconociera
un mnimo punto de contacto con su joven contempo
rneo, el filsofo chino Mencio, quien proclamaba que
todos los bebs a quienes se les sonre y abraza sabrn
despus cmo amar. Difundan estas virtudes a travs
del mundo; no se necesita hacer nada ms. Nada ms?
Platn hubiera considerado toda esa bobera elemental
indigna de llevar el noble apelativo de filosofa.
La silenciosa impresin de superioridad que el men
tor de Platn, Scrates, rezumaba en sus implacables in

211
terrogatorios lo metera finalmente en serios problemas.
Sera llevado ante una corte popular de Atenas para res
ponder por cargos de sacrilegio y corrupcin de la ju
ventud ateniense. Scrates neg con vehemencia el car
go de sacrilegio en realidad de atesmo , alegando
(probablemente con sinceridad) que l era un devoto
de los dioses; tampoco haba pervertido a nadie, pues
slo les haca preguntas. Pero su radical desafo a las
irrebatibles conjeturas de sus conciudadanos haba lle
vado a muchos jvenes, que lo escuchaban, a poner en
tela de juicio todo lo que sus mayores les haban ense
ado a venerar, lo que ocasion todo tipo de pertur
baciones en la vida familiar de la ciudad entera. Co
rrupcin de la juventud era un cargo que seguramente
sonara ms que cierto para muchos de sus opositores.
Adicionalmente, Scrates revel a la corte que desde su
niez l haba sido confiado a un daim onion (una es
pecie de semidis), una seal divina, una voz interior
que lo animaba a renegar de todas las obligaciones cvi
cas dictadas para todo ciudadano ateniense y a dedicar
se exclusivamente a la bsqueda de la verdad. Un qu?
Un d aim on ion ? Esta ininteligible reivindicacin sin
duda le sonara a ms de uno de los jurados quienes
con seguridad estaban menos calificados para dictar
justicia que aquellos que participaron en las cortes po
pulares que siguieron a la Revolucin Francesa como
una evidencia de la impiedad del acusado. Scrates fue
declarado culpable y se propuso la pena de muerte.
En este punto, por costumbre se le permita al con
denado proponer una sentencia menor, como el exilio
temporal; que, en el caso de Scrates, se le hubiera con
cedido casi con absoluta seguridad. Scrates, sin em
bargo, eligi una ruta mucho ms decorosa. Propuso
que, como benefactor de la ciudad, no debera ser cas
tigado bajo ningn cargo sino recompensado por sus

212
conciudadanos y al menos comer de por vida a expen
sas del estado. El exilio, la prisin, una multa, todos
estos seran castigos injustos, mientras que la muerte...
bueno, es la muerte un castigo? Quin podra asegu
rarlo? Casi podemos ver los rostros sombros y crispa
dos de los jurados tratando de digerir lo que acaban de
escuchar. Tomando forma en sus mentes la vaga sospe
cha de que estn jugando con ellos, de que el convic
to tal vez ni siquiera admite la legitimidad de este ve
nerable proceso. Por supuesto, lo sentencian a muerte.
En la famosa escena final de Fedro, antes de beber
la cicuta Scrates consuela a sus amigos, asegurndoles
que la muerte que puede ser tanto un reposo sin sue
os o una travesa hacia el lugar de la Justicia verdade
ra es algo a lo que no hay que temer. Espera por fin
encontrarse con Homero y Hesodo y los hroes de la
lita d a .A un hombre bueno no le puede acontecer nin
gn mal. Como ltimo acto, perdona a quienes lo han
acusado y al jurado que lo conden y sentenci. En paz
y con calma, Scrates bebe el veneno y muere. Este
ejemplar martirio en nombre de la Verdad sera consi
derado por los intelectuales de la cristiandad de los pri
meros siglos como una prueba ms de la santidad de
Scrates, cuya vida y muerte guardan sorprendentes
paralelos con la vida y muerte de Cristo referidas en
los cuatro evangelios del Nuevo Testamento.
La muerte de Scrates signific, indiscutiblemente,
un momento decisivo para la vida de Platn, transfor
mndolo en un vociferante opositor de la democracia,
convencido de ah en adelante y para siempre de que
este invento poltico ateniense era una peligrosa farsa,
que slo destruira la bondad y la sabidura. La relacin
entre la vida de un hombre y su pensamiento ser siem
pre un enigma. La idea de Nietzsche, citada al principio
de este captulo, segn la cual toda filosofa puede inter

213
pretarse como una confesin personal disfrazada, un
diario involuntario, tiene mucha validez, pero no re
suelve la pregunta de si fue la ejecucin de Scrates el
motivo nico para que Platn se pusiera en contra de
la democracia o si este hecho simplemente confirma
ba la trayectoria sobre la que ya se encontraba Platn.
Signific para Platn esta muerte una especie de reve
lacin estilo camino de Damasco, dndole un vuelco
total a su vida, o contribuy slo para fortalecer unos
prejuicios afianzados desde tiempo atrs? Esto ltimo
es quizs lo ms probable. Aos antes de ser llevado a
juicio, a Scrates se le haba visto intimar con un gru
po de jvenes aristcratas, entre los que se encontraba
Alcibiades, quienes despreciaban abiertamente la de
mocracia (como tambin las creencias religiosas de los
atenienses) y quienes habran llegado a este rechazo
posiblemente como resultado de atender al implacable
cuestionamiento de Scrates.
En las obras intermedias y tardas, particularmente
en la Repblica y Leyes, Platn traza un cuadro detalla
do de la polis griega ideal, un estado sin ningn rastro de
democracia, fundamentado slidamente en los ilumi
nados principios socrtico-platnicos. La gran mayora
de los hombres vive como los habitantes de la caver
na, el mito platnico citado al inicio de este captulo,
capacitados slo para ver sombras fugaces, alejados
muchos estratos de cualquier cosa real. Necesitan ser
guiados por guardianes, reyes filsofos quienes han
sido estrictamente aleccionados para saber lo que es
correcto y lo que es justo para ellos y para los dems.
Al saber lo que es correcto, siempre elegirn aquello
que es correcto, con la condicin previa de que todas
las usuales tentaciones como la necedad de los poe
tas y el arrebato de los msicos han sido eliminadas
completamente de su educacin. Gracias a esta educa

214
cin purificada, los reyes filsofos pueden elevarse al
Mundo de las Ideas, a comulgar con la Verdad, la Bon
dad y la Justicia absolutas, mientras que la gran masa
de seres humanos seguir para siempre atrapada en la
sombras de la caverna, amantes sin remedio de las si
luetas y los sonidos, confundiendo los mseros place
res de los evanescentes fenmenos fsicos con la Ver
dad. Como consecuencia de esta debilidad inherente al
hombre, Platn destierra con desgana toda poesa, todo
arte y toda msica de su estado ideal; estas cosas slo
le ocasionan problemas a la gente. (Qu hubiera pen
sado de estas exclusiones el Scrates de carne y hue
so, el tallador de piedra cuya ms estimada esperanza
era encontrarse con Homero y Hesodo al otro lado de
la tumba?).
Adems de los guardianes, los custodios de la sabi
dura, la sociedad de Platn contaba con otras dos cla
ses menores: los soldados, cuya virtud es la valenta, y
los que producen, de quienes se espera poco excepto
que hagan su trabajo y satisfagan sus bajos apetitos con
la mayor restriccin posible. Aunque este ideal resul
ta muy poco atractivo para aquellos que tuvieron que
vivir bajo las funestas utopas del siglo xx del fascismo
y del comunismo, siempre parece haber alguien en al
guna parte que suea con implementar una nueva ver
sin de la polis de Platn, un mundo de perfeccin pu
ritana, bajo el control de una lite sesgada, que sabe lo
que es mejor para todo el mundo. Platn cometi el
fatal error de equiparar el conocimiento con la virtud,
asumiendo, adems, que si uno conoce lo que es co
rrecto har lo que es correcto. Despus de tanta histo
ria adicional, despus de tantas utopas fracasadas, ya
no nos deberamos engaar y prever slo aquellas so
ciedades relativamente buenas: relativamente equili
bradas, sociedades ms o menos funcionales donde la

215
felicidad se construye al nivel ms general posible sin
que ningn individuo (ni clase) pueda nunca conse
guir todo lo que pretende. La moderacin de Soln era
mucho ms realista que la del obsesionado autor de
la Repblica.
Estar siendo injusto con Platn? Tal vez. Si, como
afirmaba Nietzsche, uno puede leer la vida de un indi
viduo en su filosofa, uno entonces podra leer cual
quier libro de la misma forma, incluso este. Y confieso
que ciertas experiencias formativas me han enseado a
tener poca paciencia con aquellos que saben lo que es
mejor para todos los dems. Algunos otros han sido
ms receptivos con Platn; no pocos de estos tan dis
tintos entre s como las novelistas Carson McCullers e
Iris Murdoch y el filsofo Luce Iragaray. Estos platni
cos contemporneos y medio contemporneos se han
acogido no tanto a la dictadura de Platn sino a sus ilu
minadoras y elocuentes descripciones de la psycbe (el
alma), el principio inmortal que habita en cada uno de
nosotros, esa disposicin hacia la inmortalidad que an
sia el Bien absoluto, el Bien que es nuestro objetivo l
timo pero que al final buscamos en todo ser viviente al
que volteamos a mirar. Te am demasiado tarde, oh
Belleza siempre pasada y siempre nueva! dice la famo
sa oracin del gran platnico cristiano Agustn de Hi-
pona en el siglo iv d. C. Te am demasiado tarde! Y,
observa, t estabas dentro de m, y yo fuera de m mis
mo, y entonces te busqu. Hay en Platn un eco tan
profundo y humano que incluso los ms convencidos
anti-platnicos no lo pueden ignorar totalmente.

Platn pas su vida educando a sus seguidores; pro

creando, como dira Diotima, en el atractivo medio de
sus mentes. Dictaba en un santuario formado por rbo-

216
les de olivo, consagrado al hroe griego Academos y
llamado, por lo tanto, A cadem ia (de donde provienen
los trminos academia y acadmico), y comparta lmi
tes con un gym nasium pblico (lugar para hacer ejer
cicio desnudo), una instalacin para entrenamiento f
sico donde los ciudadanos atenienses, especialmente
los jvenes, se mantenan en forma para los rigores del
servicio hoplita. Los desnudos gimnastas eran vigilados
sigilosamente por los hombres mayores, esperanza
dos en llamar la atencin del muchacho de sus sueos
hacia otras actividades procreadoras en un medio me
nos cerebral. Pero era tambin un excelente lugar para
atraer a los jvenes hacia las actividades educativas de
Platn. La Academia fue abierta en el 380 y se manten
dra prspera durante los siguientes nueve siglos, has
ta comienzos del siglo vi d. C., cuando sera cerrada
definitivamente por el emperador bizantino Justiniano,
quien estaba convencido de que erradicar los ltimos
vestigios del paganismo era el mejor camino para con
graciarse con el dios cristiano y recuperar as las perdi
das provincias occidentales del Imperio Romano. En el
siglo XX, los arquelogos encontraron, enterradas en la
zona de la Academia, pizarras de antiguos estudiantes,
algunas con marcas de las lecciones.
Uno de estos estudiantes era Aristteles, el ms ilus
tre de los alumnos de Platn, quien, como todos los
grandes discpulos, renegara de las enseanzas de su
maestro. Aristteles dictara primero en la Academia,
ms tarde, y en directa competencia con la escuela pla
tnica, lo hara en su propio establecimiento ateniense,
un gymnasium construido en un santuario consagrado
a Apolo Lykeios y llamado el Liceo. En la Stanza della
Segnatura en el Vaticano, Rafael pint su famoso fres
co del Renacimiento La escuela de Atenas. En la parte
central hay dos hombres: un Platn de frente ancha,

217
 canoso por la edad, sealando hacia arriba, y un joven
Aristteles de pelo oscuro sealando hacia abajo; una
brillante sntesis icnica de las radicales diferencias en
tre los dos filsofos.
Para Platn, la realidad ltima est en el Mundo
de las Ideas, la morada donde habita el Uno: la Bon
dad, la Verdad, la Belleza, la Justicia. Platn nunca acla
ra del todo si estas esencias son simplemente cualida
des del Uno o si son entidades independientes (o si,
ms posiblemente, ocupan un estrato intermedio). Ms
bien, razona, si existen ejemplos de hombres buenos
en el mundo (y los hay), esto sucede slo gracias a que
ellos participan de una parte de la esencia de la Bon
dad, que por lo tanto debe existir en algn lugar ms
all de todos los ejemplos mortales de la bondad. As
sucede con las dems abstracciones; como vimos, por
ejemplo, en la explicacin de Diotima sobre cmo los
jvenes hermosos participan en algn sentido de la
esencia de la Belleza, as como tambin en la esperan
za de Scrates de encontrar despus de su muerte la
Justicia que existe ms all de nuestros fallidos inten
tos por establecer procedimientos justos en este mun
do. De hecho, todas las cosas que conocemos en este
mundo no son ms que dbiles ejemplos de las Ideas
ltimas, que existen ms all de todos los ejemplos f
sicos. As, en el Mundo de las Ideas, debe existir la Idea
de Mesa y de Silla, los arquetipos para todas las mesas
y todas las sillas que encontramos en el mundo. Y es
este Mundo de las Ideas, la realidad ltima ms all del
final de la escalera de Diotima, hacia donde Platn se
ala en el fresco circular de Rafael.
Al sealar hacia abajo, Aristteles manifiesta que tal
mundo no existe y que ni siquiera el Platn de amplia
frente vislumbr nunca tal realidad, excepto en su ima
ginacin. El Mundo de las Ideas es el resultado de un
 error de lgica. Los arquetipos no existen aparte de los
seres a los que les dan forma. Cada mesa tiene en efec
to una forma, es decir, un principio de organizacin por
el cual el carpintero construye una plataforma sosteni
da sobre cuatro patas o tres patas o sobre cuantas quie
ra imaginar. Esta forma, que existe en la mente del car
pintero, es la causa formal de la mesa, pero no puede
tener existencia sino en la mente del carpintero y final
mente en su construccin. Plantearlo de otra manera,
decir que existe una idea absoluta de Mesa flotando en
alguna parte que le da la forma particular a las mesas,
es hablar de manera abstracta y vaga, segn Aristte
les. Platn era un idealista, es decir, alguien que cree
que las ideas constituyen una realidad superior, sepa
rada del mundo material. Aristteles era un materia
lista, un materialista relativo, sin embargo, pues crea
como Platn que la parte racional del ser humano, la
psyche, era inmortal.
Pero ms que ser un filsofo con una creatividad
y una sugestin intrnseca menores que las de su maes
tro, hay que reconocerlo Aristteles era un clasifica
dor de categoras, de hecho el ms grande que haya
existido nunca. Sera l quien separ las formas del co
nocimiento una de otra en especial, a la filosofa de
las ciencias fsicas y nos dio las categoras acadmi
cas que seguimos usando hoy en da. Es el responsable
de darle forma al archivo del mundo occidental, con
todas esas terminaciones como -ologas, -isis o -teas,
desde todos los trminos como anlisis hasta biologa
(cuya ciencia invent completamente), desde metafsi
ca (trmino de su autora) hasta meteorologa, desde
poltica (es decir, la teora y la prctica de la polis') has
ta zoologa.
Se sinti particularmente cautivado por el estudio
de la lgica sera, en efecto, su creador formal , es

219
boz todas las reglas bsicas del pensamiento racional
y enumer todas las falacias por las que podemos caer
en el error lgico. Dividi las causas en cuatro clases:
la causa eficiente (que produce el efecto; digamos, el
carpintero), la causa material (la materia que se traba
ja: la madera), la causa formal (la esencia o forma ex
puesta por la causa eficiente: la idea en la mente del
carpintero), y la causa final (el propsito por el que
existen las cosas: para servir comida). Dios, imagin
Aristteles, era la ltima causa final, aunque su dios, el
Motor inmvil, era bastante distinto del nuestro, un ser
sin ningn inters en ese universo que dependa de l.
Aristteles invent el silogismo y determin las diferen
cias entre un razonamiento a priori y un razonamiento
a posteriori50.
En palabras del gran clasicista britnico Paul Harvey,
la lgica aristotlica dara forma, ms que cualquier otra
influencia particular, al pensamiento europeo. Muchas
de las observaciones de Aristteles especialmente
las cientficas como, por ejemplo, los movimientos
de los cuerpos celestes y sobre la procreacin como el
nico propsito de la sexualidad humana no han su
perado la prueba del paso del tiempo. (El conflicto de
Galileo frente a la jerarqua catlica naci por haber
puesto al descubierto la cosmologa aristotlica, a la
que estaba fuertemente atada la Iglesia. Hoy en da el
problema de todo el mundo frente a la jerarqua cat
lica se origina por su persistente adhesin a los pre

30. En el razonamiento a p r io r i (de lo que fue antes), deduci

mos un efecto de una causa o un resultado de un principio como
siempre hacemos por ejemplo en las pruebas matemticas. En el ra
zonamiento a po sterio ri (de lo que vino despus), argumentamos
del efecto hacia la causa; que es com o se argumenta los casos judi
ciales, al inferir, por ejemplo, la disposicin interior de la malicia en
el acto de asesinato.

220
ceptos aristotlicos sobre la sexualidad humana y que
los dems entienden como inadecuados). Pero el prin
cipal inconveniente de leer hoy a Aristteles es que es
demasiado pesado, a diferencia de Platn, quien es mu
cho ms elocuente.
Se podra argumentar que el verdadero padre inte
lectual de Aristteles no por el estilo farragoso de su
prosa sino por la universalidad de sus intereses no
fue tanto Platn sino Herdoto de Halicarnaso. Nacido
a principios del siglo v a. C. en una ciudad al suroeste
de Asia y bajo la autoridad jonia, Herdoto, a semejan
za de los presocrticos, fue una figura de curiosidad in
saciable. Escribi un informe en nueve tomos sobre las
Guerras persas; trmino griego para designar el prolon
gado conflicto entre las pequeas y combativas ciuda-
des-estado griegas y el inmensamente poderoso imperio
establecido al oriente, el de los Mdicas, supuestamen
te imbatibles, y quienes ocupaban la mayor parte del
mundo conocido. Esta batalla pica (iniciada en la lla
nura de Maratn y que abarcaba la trgica derrota de la
Legin espartana en las Termopilas31) llegara a su fin

31. Muchos de los eventos histricos de Grecia han ingresado a

nuestro lenguaje como hitos simblicos. Antes de la batalla de Mara
tn en el 490 a. C., el corredor ateniense Filpides fue enviado a Es
parta a pedir ayuda. Corri la primera maratn al cubrir la distancia
entre Atenas y Esparta, unas 125 millas, en un da y luego de vuelta
a Atenas. Segn la leyenda, corri luego otras 26 millas para unir
se a la batalla en Maratn, y luego corri hasta Atenas para anunciar
la victoria griega y despus cay muerto. La valenta de los solda
dos griegos que pelearon en Maratn los M arato n o m a ch o i, com o
fueron llamados inspir de tal manera a Grecia que Esquilo, para
mencionar uno, pidi en su epitafio no hablar de sus obras sino men
cionar que su nica gloria fue la de haber peleado en Maratn.
Una dcada despus, una pequea fuerza de espartanos pere
cieron en Termopilas, un paso supuestamente indefendible entre
elevados precipicios y el mar, pero sus muertes significaron un vi-

221
once aos ms tarde, en el 479 a. C., con una victoria
decisiva para los ejrcitos griegos que sirvi para afir
mar su conciencia como nacin, una nacin superior
incluso al ms poderoso imperio de todos los tiempos.
Herdoto llam a sus relatos historial (investigaciones),
una palabra que pronto adopt la connotacin que man
tiene hasta el presente. En efecto, Herdoto fue llamado
por las generaciones futuras el padre de la historia.
Pero sus nueve libros tienen un alcance mucho ms
amplio. El Libro II, por ejemplo, est dedicado casi ex
clusivamente a la descripcin del extico Egipto, que
haba sido invadido por los persas. Simultneamente a
su narracin histrica, Herdoto profundiz en temas
cientficos, arqueolgicos, etnogrficos, y, por esta ra
zn, por su asombrosa diversidad de intereses, sera el
predecesor de Aristteles.
Tucdides, la autoridad histrica ateniense de la ge
neracin posterior a Herdoto, sigui las tcnicas de
este ltimo una interminable red de informacin ali
mentada por chismes y las elev a un nivel superior
de seriedad. Su tema fue la Guerra del Peloponeso, la
guerra entre Atenas y Esparta. Atenas, ciudad martima,
perfectamente posicionada para mantener sus lazos a
lo largo de todo el mar Egeo y hasta el mar Negro, so-

raje decisivo de la guerra, impidiendo que el ejrcito persa descen

diera sobre Grecia, lo que hubiera significado el fin de todo lo que
vino despus. En realidad, habra significado el fin de la historia oc
cidental. El conm ovedor epitafio para los espartanos, quienes se
auto-denominaban lacedemonios, fue escrito por el poeta lrico Si
monides y tallado en piedra en las paredes del estrecho paso:

Cuntales a los de Lacedemn, caminante,

Que, obedientes a sus palabras, aqu yacemos.

John Ruskin consider estas palabras las ms nobles jams pro

nunciadas por el hombre.

222
bre el Mediterrneo, en el Adritico, y tan lejos como el
mar Tirreno, se convertira en el principal beneficiario
de la derrota persa, pasando a controlar la alianza de
las distintas ciudades-estado, unidas para salvar a Gre
cia. Pero a medida que Atenas ganaba ms y ms poder,
la evidente amenaza de lo que pareca ser este predo
minio global llev a que la guerra con Esparta, intimi
dada y sin salida al mar, resultara inevitable. Despus de
algunas escaramuzas e intentonas de paz, la guerra es
tall definitivamente en el 431 y dur cerca de 30 aos.
Con su elevada seriedad, Tucdides deseaba que su obra
se convirtiera en patrimonio de todas las pocas, no en
una menudencia ingeniosa escrita para exhibirse, para
crear una impresin inmediata. Con una prosa fuerte
mente comprimida, evit todos los efectos emocionales
del narrador; se consideraba, por el contrario, como un
cientfico o un fsico que busca ms all de los fenme
nos para determinar las causas exactas subyacentes.
Diferenci claramente los pretextos inmediatos de la
guerra las peleas por las alianzas de Atenas con las
ciudades pequeas de la causa principal y que Tuc
dides entendi como el evidente temor de Esparta por
la expansin sin lmites de Atenas. Los hombres van
a la guerra, concluy, por honor, temor e inters; una
conclusin que no ha sido nunca superada. Contrario
a Herdoto, Tucdides no tuvo nada que ver con orcu
los ni profecas; los dioses estn totalmente ausentes de
su obra.
Su determinacin por mirar la realidad cara a cara
fue inquebrantable, hasta el punto incluso de mostrar
cmo esta guerra esta y todas las guerras conduca
a la corrupcin de la sociedad:

Prcticam ente todo el m undo h elnico estaba convulsiona

do, con grupos rivales en todos los estados: los lderes d e

223
 m ocrticos intentando ganarse a los atenienses, y los oligar
cas tratando de ganarse a los esp artan o s... Para pod er ajus
tarse al cam bio de los acontecim ientos, las palabras, tambin,
tuvieron que cam biar sus usuales significados. Lo que sola
describirse com o u n insensible acto de agresin se consid e
raba ahora com o el co raje q u e se esp erab a en co n trar e n
cualquier m iem bro del partido; pensar e n el futuro y e sp e
rar era sim plem ente otra m anera de afirmar que un o era un
cobarde; cualquier idea de m od eracin era slo un intento
p o r disfrazar el p ro p io carcter blan d o; la cap acid ad para
exam inar un asunto desde todos los puntos significaba que
u no era com p letam en te intil para la accin . El ap asion a
m iento fan tico era la m arca de un h om bre verdad ero, y
conspirar contra el enem igo a sus espaldas era indiscutible
m ente legtim a defensa. Cualquiera q u e esgrim iera o p in io
nes violentas era digno de con fianza, y cualquiera q u e las
objetara se converta en so s p e c h o so ... Com o resu ltad o ... se
lleg a un deterioro general del espritu a lo largo y ancho
del m undo griego. La manera simple de ver las cosas, que es
p o r encim a de todo la m arca de un carcter n oble, se co n
sider com o una cualidad ridicula que pronto dejara de exis
tir. La sociedad terminara dividida en territorios donde nin
gn hom bre confiaba en su prjimo.

Tucdides, siempre buscando el hueso debajo de la

piel, empleaba las abstracciones agresin, coraje, mo
deracin, apasionamiento fantico como si se trata
ra de actores en su drama. Aunque se esforz por man
tener la imparcialidad (y en gran parte lo consigui),
su admiracin por Pericles, el sobrestimado lder de la
Atenas asediada, resulta ms que notoria, as como el
amor por su ciudad ancestral.
En el 404 a. C., Atenas perdera la guerra, y nunca
ms volvera a recuperarse. Durante breve tiempo, per
di incluso su democracia y tuvo que doblegarse ante
la tirana espartana. Pero su brillante hijo Tucdides, si
guiendo la ruta abierta por Herdoto, triunf al crear
una forma completamente nueva de conocimiento, in

224
dependiente de la indagacin filosfica. El conocimien
to dejara de ser patrimonio nico de los cientficos,
matemticos y filsofos, aquellos que observaban los
fenmenos naturales o trataban de descubrir la esencia
de las cosas o contemplar un mundo ms all del mun
do. La observacin atenta de las acciones de los hom
bres sociedad y poltica, guerra y paz poda dar
paso a un nuevo tipo de conocimiento. Y este conoci
miento, el resultado de la meditacin sobre el pasado
y una detallada apreciacin de los asuntos humanos,
podan dar paso a nuevos principios, muy diferentes a
cualquier otra cosa establecida por la filosofa o las cien
cias, para guiar a la humanidad en el futuro.

225
 VI
El artista

Cmo ver

D dalo f u e el artista ms legendario de Grecia, un a r

quitecto y escultor ateniense que tal vez vivi, a fin ares
d e la E dad d e Bronce. H abra sido contratado p o r el
rey Minos de Creta p a r a que diseara una enrevesada
estructura, llam ada el Laberinto, en donde encerrar a l
M inotauro, un p od eroso monstruo con c a b e z a de toro
y cuerpo d e hom bre. El Minotauro, insaciable de sa n
gre hum ana, tena que ser alim en tado regularm ente
con m uchachos y m uchachas dejados en el Laberinto,
de cuyo desorientador conjunto de corredores no h aba
m anera d e escapar. En lo qu e p a rec a la pesadilla esen
cial de la n iez, ca d a jo ven era ca z a d o y devo rado p o r
el M inotauro. Finalm ente, un m uchacho, Teseo, logr
m atar a l monstruo y escapar del Laberinto, rehacien do
sus p asos g racias a l hilo q u e le h a b a d ad o la hija d e
Minos, la prin cesa Ariadna.
Teseo se convertira en rey de Atenas, don de su cor
tesa y coraje seran m ateria de leyenda. Dio asilo a l
p a r ia Edipo, e incluso despus de muerto, se crea q u e
su espritu an im aba a los atenienses en sus guerras. Has
ta en una poca tan tarda com o el siglo v a . C. se cre
y haberlo visto com o el fan tasm al gigante qu e acom
p a a b a a los atenienses en la batalla de M aratn. El
Laberinto de Creta h a ap a recid o repetidam ente en el
arte y la literatura occidentales; en expresiones tan dis
p a res com o el laberinto trazado en el piso d e la ca te-

227
dral de Chartres o el qu e a p a rece en El resplandor de
Stephen King, donde un nio logra superar en ingenio y
vencer a un desquiciado y agresivo p a d r e escapndose
d e un m oderno laberinto. Aquellos q u e hayan visto la
versin cinem atogrfica no tendrn ninguna dificultad
en im aginarse a fa c k Nicholson com o el Minotauro.
En su vejez, D dalo fu e obligado p o r el rey Minos a
perm an ecer en Creta, p ero ide un m edio ingenioso de
escapar: un p a r de alas con las que p od ra irse volando.

E x te n d i la s p lu m a s , to d a s e n o rd en , p r im e r o
la s m s cortas, d es p u s la s m s la r g a s (s e h u b ie r a d ic h o
q u e h a b a n c r e c id o g r a d u a lm e n te ); c o m o e s a c la s e
d e tu b os q u e la g e n t e d e l c a m p o s o la e n sa m b la r,
d o n d e a l m o n ta r u n a c a a a o tr a c a a d e s ig u a l e l
[a u m e n to
es g r a d u a l. Y a s as p u s o ju n t a s
e n la z a d a s p o r e l c e n tro c o n u n c o rd el; e n la b a s e
la s p e g c o n c e r a ; a c o m o d a d a s d e es ta m a n e r a
la s h a b a d o b l a d o lig e r a m e n te la s p l u m a s p o d a n
[im ita r
la s a la s d e v e r d a d e r o s p ja r o s .

Esta es una cita del recuento que hace Ovidio de la

historia de Ddalo, cuyo nombre significa inventor in
genioso, un hombre capaz de trabajar en artes desco
nocidas, de alterar la naturaleza, es decir, de ser un
artista con un poder inexplicable. Ddalo tambin cons
truy un par de alas ms pequeas para su amado hijo
caro y le advirti que volara a media altura, evitando
as tanto la espuma del mar como el calor abrasador
del sol.

E l a n c i a n o t r a b a j y lo p r e v in o ; su s m e jilla s h u m e d e c i d a s
p o r la s l g r im a s; y c o n los te m o r e s d e u n p a d r e , su s m a n o s
c o m e n z a r o n a tem bla r.

228
 Levantan vuelo los dos, Ddalo dirige el camino,
por encima de las Cicladas.

Un p e s c a d o r , q u ie n c o n su f l e x i b l e c a a
p e s c a b a a h a b a jo , los divis;
y d es p u s u n p a s t o r a p o y a d o e n su c a y a d o
y, ta m b i n , u n c a m p e s in o a p o y a d o en e l a r a d o
los v iero n y s in tie r o n es p a n to : im a g in a r o n q u e estos d o s
c o n s e g u r id a d e r a n dioses, v ia ja n d o p o r e l cielo.

Los artistas tal vez sean p arecid os a los dioses en sus

poderes, pero los temores de Ddalo resultaron ciertos. ca-
ro, deleitndose / en su audacia y fascinadopor el cielo
abierto/vol ms alto. El sol derriti la cera y entonces ca-
ro se precipit al marEgeo. Su aterrorizado p a d re aun
que esta palabra no significa y a nada enterr el cuer
p o de su adorado hijo en la isla conocida hoy como Icaria.
Las repercusiones que tuvo este ciclo mitolgico de las
historias de Creta a lo largo de los siglos son multiformes,
y nos llevan desde Le Morte dArthur d e Thomas Maloty
(cuyo joven rey Arturo es en parte un prototipo d e Teseo)
hasta la A riadna a u f Naxos d e R ichard Strauss, p a sa n
do p o r Jea n Racine y Eugene O Neill (los dos dramaturgos
escribiran obras Phedrej; Deseo bajo los olmos b a
sadas en los conflictos de la vida adulta de Teseo y la tra
gedia sexual de su segunda esposa, Feclra). Ddalo, que
es con seguridad una de las ms memorables repercusio
nes, el artista arquetpico que se arriesga incluso frente a
un gran peligro, fu e usado p o r fam es Joyce com o m ode
lo p a r a su p erson aje Stephen Dedalus, el hroe-artista
de la novela Un retrato del artista como un hombre jo
ven, quien despus servira com o la en carnacin a n
ms am bigua del joven Telmaco en Ulises.

* Retrato d ei artista ad olescen te, en su traduccin ms conocida.

(N. d el T.)

229
Las rimas, como aquellas que declamaba Agatn en el
simposio, eran despreciadas por los griegos con inves
tidura y educacin del periodo clsico, no slo porque
despedan el tufo de los comerciantes del mercado sino
porque evidenciaban falta de atencin en el propio len
guaje. Si uno era serio en relacin con su griego, de
bera eliminar la manifestacin de todos estos matices
infantiles y todo ese sonsonete; pues, como puede ocu
rrir por accidente, no deberan aparecer en la contro
lada conversacin de una persona seria. Sin embargo,
como existen accidentes de lenguaje algunas palabras
riman entre s, mientras otras son completamente simi
lares en sonido, y no hay nada que se pueda hacer al
respecto estos fenmenos lingsticos por fuera de
nuestro control deben Significar algo; deben aparecer
ah como algn tipo de daim onia, seales de la volun
tad divina, que los hombres ms agudos entre nosotros
pueden ser capaces de discernir. Esta lnea de pensa
miento sera la que termin por convencer a los pitag
ricos de que ellos haban dado con ocultas profundida
des de significado al encontrarse con ciertas rimas que
vean plagadas de presagios y al identificar estrechas
semejanzas de sonidos entre las palabras. Es probable
tambin que la riqueza extraordinaria del griego hicie
ra ver estas ocurrencias verbales ms singulares de las
que hubieran podido aparecer en otra lengua antigua.

230
 Toda lengua humana tiene sus fortalezas y sus de
bilidades y, semejante a un instrumento musical, est
mejor diseada que otra para expresar cierta informa
cin, cierto tipo de pensamientos y sentimientos. Un
violn y un trombn tienen pocas cosas en comn; y
as se pueda interpretar con cada uno la misma melo
da, esta tendr una textura diferente y transmitir im
presiones muy distintas al oyente, segn el instrumen
to que se use. El hebreo antiguo es tenso y terso a la
vez, una lengua del desierto con musculatura de sobra,
con una economa de movimientos y efectos tan preci
sa como la de cualquier nmada del desierto, quien, por
el riesgo constante de la deshidratacin, debe siempre
pensar antes de moverse y pensar antes de hablar; al
guien que nunca usa dos palabras cuando una es sufi
ciente, y no pronuncia ninguna cuando con su silencio
transmite lo que quiere expresar. (No poco del sentido
de la Biblia hebrea se encuentra en sus silencios). El la
tn antiguo es una lengua ideal para el archivo de do
cumentos, para mximas elementales, y para subordi
naciones obvias; la lengua perfecta para una tribu de
campesinos parsimoniosos que se transformaron a s
mismos en promotores de la apropiacin y propiedad
de la tierra, despus en amos coloniales, y por ltimo en
imperialistas convencidos de que todo el mundo les per
teneca por derecho propio. Slo despus de inmensos
esfuerzos de poetas como Virgilio, quien hara una es
tudiada imitacin de Homero se pudo forjar el latn
como un instrumento que se ajustara a las modulacio
nes emocionales de la poesa y a las sutilezas del pen
samiento. Con todo esto, ningn dramaturgo latino se
acercara nunca a los niveles que alcanz la dramaturgia
griega, y los poco originales filsofos latinos seran to
dos dbiles imitadores de sus antepasados griegos.
Aunque las lenguas antiguas se destacan por sus vo

231
cabularios modestos (el mundo an era joven y los fe
nmenos para designar eran mucho ms escasos que los
que encaramos hoy), la lengua griega es una excepcin:
la abundancia de palabras en un diccionario de griego
antiguo deja atnito no slo al estudiante sino al exper
to. Los espartanos, aqueos, atenienses, beocios, anato-
lios, eubeos, tesalnicos, macedonios, lidios, jonios, los
hablantes nacidos en las numerosas islas en el Adritico
y el Egeo, en las colonias de Sicilia, en las del sur de Ita
lia y del mar Negro, todos estos y muchos otros contri
buiran con los finos matices de sus vocabularios regio
nales (nada distinto a sus formas musicales propias) para
darle cuerpo a toda esta lengua, que vendra a ser como
una inmensa orquesta de mltiples instrumentos, capaz
de reproducir modulaciones de un refinamiento extraor
dinario. Contrario a los judos, los griegos no podan de
jar de hablar, y como siempre sucedi con esta gente, su
tema favorito era ellos mismos.
La biblioteca completa de los antiguos hebreos ocu
paba un compacto gabinete de 24 rollos de pergami
no; los libros de la biblioteca griega eran casi innume
rables. Por otro lado, el griego avanza sobre un estilo
naturalmente discursivo, movindose elegantemente de
un lado a otro con giros refinados y delicadas variacio
nes, como la corriente de una quebrada avanzando ha
cia un tributario, enroscndose en espirales, fluyendo
en burbujas sobre los estanques. Incluso cuando uno
piensa o habla en una lengua totalmente distinta, el
griego puede estar agitndose al fondo del cerebro con
travesura. Ni tan ceido como el hebreo, enroscado en
s mismo y listo a dar un salto, ni tan melifluo ni es
crupuloso como el latn, el griego es, por contraste,
una lengua afilada, con tantos picos de subida y baja
da como los de un grfico de economa. No sorprende
que al enloquecer, Virginia Woolf escuchara a los pja

232
ros cantar en griego antiguo, en esa lengua que su pa
dre le haba enseado; y cuando, muchos aos des
pus, volvi a escuchar sus cantos en esa misma len
gua, comprendi que era hora de partir y, cargando sus
bolsillos con piedras, entr caminando a la corriente
del Ouse.

Devotos del altar erigido a su propia superioridad, los

griegos se negaron a aprender cualquier otra lengua,
convencidos como estaban de que los otros idiomas
eran tan deficientes que parecan una especie de jerga
de beb. Los brbaros parloteaban sin sentido: bar, bar,
bar, el equivalente de nuestro bla, bla, bla. De haber
se preocupado por aprender otras lenguas, los pitag
ricos quizs hubieran recibido alguna clase sobre la re
latividad cultural y no estaran tan seguros de que las
accidentales similitudes entre ciertos sonidos del grie
go eran seales celestiales. Pero ese inalterable desdn
por todo lo que no era griego el matiz delirante de
la superioridad griega limitara la sensibilidad hele
na, confinando to hellenikon al patio de atrs, clausu
rando toda posibilidad de polinizacin multicultural
y atrofiando la capacidad griega de asimilar influen
cias forneas.
Uno no necesita navegar por mucho tiempo el mar
vino tinto para darse cuenta de que los griegos clsicos
eran clsicamente clasistas, sexistas y racistas. Tampo
co se requiere demasiada perspicacia para comprender
que detrs de este espectculo del desdn se esconden
miedos irracionales. (No es nuestra calculada elocuen
cia una forma de disipar cualquier mancha de parloteo
brbaro? No se asemeja nuestra animada democracia
a un andron bien despejado, y que demuestra que los
otros sistemas polticos son artilugios viciados? Sin duda,

233
ios hombres libres son los dignos compaeros de los
hombres libres; y por qu los esclavos tienen que ser
siempre esos torpes brutos?; y qu desagradable ser una
mujer, ese recipiente dbil, limitado, tan deficiente en
cuerpo y mente como lo es una lengua brbara en so
noridad y sentido!). Qu tan a menudo, me pregunto,
escucharan estos parangones de la excelencia cierta
pregunta tenuemente susurrada: Pero no son estos br
baros semejantes a ustedes? No comparten ustedes con
los esclavos una humanidad comn? Son los hombres
y las mujeres tan distintos que no hay nada femenino
en uno, nada masculino en la otra? El terror al Otro era
tan profundo que incluso Dionisio, casi sin lugar a du
das un dios griego local de tiempos ancestrales pero
tambin el eptome de la Otredad sera siempre con
siderado como un extranjero, una intromisin del afe
minado Oriente. Sin embargo, esta ambivalencia hacia
el Otro no se dara de una manera tan manifiesta como
en las idas y vueltas del arte griego.
As como la invencin de la geometra por Tales, la
arquitectura y el arte griegos tuvieron su origen en los
mtodos de medicin de los egipcios. Hubo por su
puesto otras lneas de influencia en las artes de los grie
gos; y mucha de la estatuaria arcaica y varias de las
muestras de cermica que han llegado hasta nuestros
das desde los tiempos de Homero o antes hubieran
podido pertenecer tambin a los fenicios, los mesopo-
tmicos, e incluso a los africanos sub-saharianos, pues
imitan casi con exactitud las convenciones artsticas de
esos territorios lejanos. Pero durante los siglos vu y vi
es decir, en la poca de los poetas lricos y los filso
fos presocrticos Egipto le proporcion a Grecia una
nueva inspiracin. Antes de esta poca, la construccin
monumental, tanto de templos como de estatuas, era
desconocida para los griegos. Los templos griegos eran

234
pequeos, especies de recintos temporales levantados
en ladrillos de barro, reforzados con madera. Sin con
tar la metalistera militar, las artes plsticas se limitaban
a la cermica geomtrica y vasijas votivas en madera y
arcilla, representaciones primitivas no ms que algunas
pulgadas ms altas que un dios o un hombre, elabora
das para dejar en el reducido templo del dios como ac
cin de gracias o para rogar por algn favor divino.
No obstante, el incremento en la prosperidad eco
nmica les permiti viajar a un nmero de griegos, y
el noreste de frica result ser mucho ms atractivo
ofrecindoles adems una bienvenida ms caluro
sa que las vastas llanuras del Oriente donde habita
ba el enemigo persa. En el esttico e inalterable hogar
de los faraones, estos viajeros se admiraran ante la alu
cinante arquitectura y la imponente representacin es
tatuaria de sus faraones y dioses. Para poder construir
semejantes colosos, el arquitecto y el artista necesitaban
planos precisos con medidas exactas, herramientas que
los egipcios les proporcionaron a sus invitados griegos,
como tambin los mtodos para extraer y acondicio
nar la piedra. El resultado sera un nuevo programa de
construccin en las principales ciudades griegas, brin
dndonos de manera expedita los elementos esenciales
que constituyeron con el tiempo el panorama visual
de Occidente.
Aunque los griegos tomaron de los egipcios el con
cepto de lo monumental, sus obras adoptaron una ex
presividad caractersticamente griega. Los nuevos tem
plos (y, muy pronto despus, otras construcciones
pblicas) eran ahora amplios y resistentes, construidos
en piedra y levantados sobre las colinas, la culminacin
de los asentamientos humanos de donde surgieron.
Contrario a las inminentes edificaciones egipcias que,
con esos muros aplastantes, los faraones en granito y

235
las impasibles divinidades animales que servan como
inmensos guardianes de piedra, parecan haber sido
impuestas desde las alturas los templos griegos no
vociferaban Inclnate y no traspases!. Ms bien, estas
nuevas edificaciones griegas, como sus humildes pre
decesores de barro y madera, guardaban una armona
con los alrededores, como si de alguna forman tambin
hubieran surgido del paisaje mismo. Apenas si se po
dan distinguir sus muros: lo que se mostraba al espec
tador era un porche elegantemente escalonado que se
levantaba despus en inmensas pero esbeltas columnas
hasta un techo con una ligera inclinacin. Las colum
natas que rodeaban el templo servan, en su despejada
amplitud, como una invitacin a subir los escalones y
entrar al recinto. A medida que uno se acercaba al edi
ficio, poda ver arriba entre las columnas y el techo tm
friso decorado que se extenda horizontalmente.
La sorprendente variedad en el paisaje griego contri
buy a esta nueva empresa arquitectnica, proporcio
nando uno de los escenarios naturales ms espectacula
res que puede ofrecer el mundo. ridas y vertiginosas
alturas que descienden de pronto hacia hermosos valles
y, ms all de la tierra, luminosas franjas de mar, inte
rrumpidas por pennsulas accidentadas e islas, que ofre
cen en s mismas todo un espectculo. Pues la luz, el
agua, la vegetacin se combinan para formar bahas,
que brillan en piscinas de color aguamarina al borde de
las playas, pero que, an ms lejos, se desvanecen en
prpura, como si una tela fenicia se agitara en la pro
fundidad del agua, por debajo de la resplandeciente su
perficie del mar vino tinto. An hoy, se puede escalar la
magnfica Acrpolis en Atenas, Adsitar el deslumbrante
templo de Poseidn que se levanta por encima del azul
golfo de Sounion, ascender hasta el profundo misterio
de las ruinas de Delfos por las estimulantes y salvajes

236
cuestas del monte Parnaso, y experimentar as perso
nalmente el placer que los griegos sentan al observar
su propia tierra; ms de dos siglos y medio antes de
que se pensara que la apreciacin de los hombres por
el paisaje se hubiera desarrollado.
Sin embargo, no todos estos elementos arquitect
nicos encajaron inmediatamente. Fue necesario llevar a
cabo cierta experimentacin antes de que todo llegara
a una proporcin ptima, y los primeros ejemplos en
la construccin de templos monumentales parecen com
primidos y pesados cuando se comparan con la eleva
da ingravidez de construcciones posteriores. Pero por
ensayo y error los arquitectos vislumbraron las relacio
nes ideales entre la masa y la lnea lo que el poeta
latino Horacio llamara a u rea m ediocritas (la regla de
oro) de tal manera que sus ltimas obras, incluso vis
tas hoy como ruinas, tienen el poder de elevar el esp
ritu [vase la ilustracin 2], Gran parte de este efecto
tiene que ver con la forma en como los constructores
resolvieron el problema de las proporciones de las co
lumnas: anchas en la base pero que parecan adelgazar
se hacia el techo. En realidad, las columnas se inclinan
levemente hacia adentro y sus lneas en apariencia rec
tas estn ligeramente curvadas para as corregir lo que
de otra forma generara la ilusin ptica de que se van
hacia delante. Con el tiempo, los arquitectos griegos
lograron muchas mejoras en el refinamiento de las pro
porciones e hicieron que sus obras resultaran cada vez
ms placenteras a la vista.
En la celia, la habitacin cerrada en el centro de la
estructura, se llegaba a la presencia del dios o de la dio
sa a quien estaba dedicado el templo; tena la forma de
una estatua monumental, con varios metros de altura,
con el supuesto aspecto de la deidad, iluminada con
lmparas y por lo general con un estanque poco pro

237
fundo al frente que sem a como reflejo y lanzaba luz
adicional sobre la figura. Esta estatua central estaba alo
jada en un santuario interior, muy poco egipcio, no ms
amplio que el nicho en el Lincoln Memorial. Adems de
la estatua del dios, los arquitectos les brindaron a los es
cultores opciones adicionales para exhibir su arte, como
los frisos de la fachada; esa larga banda horizontal que
se extenda entre la cornisa que sostena el techo y el
arquitrabe que descansaba sobre las columnas, donde
los escultores encontraran una oportunidad para re
latar toda una historia en paneles sucesivos. El tmpa
no de la fachada, el alargado panel triangular formado
por la inclinacin del techo y la cornisa, ofreca un es
pacio espectacular para esculpir los cuadros vivientes
de figuras.
Pero el siglo vi dara tambin paso a una explosin
de la escultura monumental que sobrepas los lmi
tes del templo, como las estatuas, de tamao natural o
ms grandes, erigidas en los parques o mercados para
conmemorar alguna batalla, o en honor a un dios o a
los hroes cados. Con este original ensamblaje de tem
plos y, un poco ms tarde, de teatros (como tambin de
otros edificios pblicos menores, como la stoa, la alame
da cubierta que sera la predecesora de nuestro centro
comercial) y con los espacios pblicos al aire libre di
vididos por monumentos conmemorativos, el aspecto e
incluso la experiencia de la vida urbana estaba adqui
riendo un tipo de vida como el que tenemos hoy: bulli
ciosa, diversa, secular y que al mismo tiempo satisfaca
distintas necesidades con placenteros recintos adiciona
les para el descanso y el sosiego.
La estatuaria monumental del periodo arcaico (desde
finales del siglo vil hasta aproximadamente el 480 a. C.)
renegara de su origen egipcio en su rgida simetra, ba
sada como estaba en la cuadrcula tradicional egipcia

238
que representaba el interior y el exterior de la anatoma
humana bajo una rgida distribucin de las formas cor
porales siguiendo un patrn abstracto [3,4,5]. Los kouroi
(jvenes, hijos, descendientes), estatuas conmemorati
vas en honor a los hroes cados y erigidas en muchos
sitios a la redonda, encarnaran la favorita representa
cin de la figura humana en este periodo; y a pesar de
que el estilo de representacin cambiara radicalmen
te, el kouros el adolescente en la cspide de su viri
lidad se mantendra como el tema central del arte
griego. La imagen del hombre-nio, con ejemplos que
sobrepasan con mucho todas las otras realidades visua
les, no slo es la expresin del ideal griego sino que a
la postre da luces sobre las obsesiones ms profundas
de esta civilizacin.
Al seguir el modelo egipcio, el escultor griego en
un principio se ajustaba escrupulosamente a la dispo
sicin global del cuerpo humano: las relaciones espa
ciales entre la cabeza y los hombros, entre la clavcula
y el pecho, entre el torso y los muslos, y as con todo,
se mantendran exactamente como las recibieron de los
egipcios. Los brazos se mantenan rgidos a los costa
dos, los puos cerrados, el pie izquierdo echado hacia
delante. Pero hubo, desde el primer momento, dos in
novaciones griegas, la figura era ahora evidentemente
un joven, contrario al adulto barbudo de las represen
taciones ms comunes egipcias, y apareca desnudo,
sin los genitales cubiertos como era invariablemente el
caso en la estatuaria egipcia. La propensin griega ha
cia la desnudez masculina, tanto en la vida como en
el arte, fastidiaba a las sociedades vecinas, donde los
hombres, aunque difcilmente moderados, considera
ban la desnudez completa (por lo menos en pblico)
como una forma de humillacin. Los esclavos y los tra
bajadores de los sectores ms bajos como los pesca-

239
dores y los picapedreros podan algunas veces apa
recer desnudos en el curso de sus labores, pero una re
putacin social digna, subordinada como estaba al in
dulto completo de todas las formas de trabajo manual,
implicaba necesariamente llevar vestido.
Por qu los griegos perciban este tema de una ma
nera tan diferente? No slo distinta a todas las socieda
des circundantes sino de otras tradiciones a lo largo de
la historia del arte en las que la desnudez, en caso de ser
permitida, apareca slo ocasionalmente? Incluso la ni
ca y sorprendente excepcin entre las tradiciones ar
tsticas forneas, la escultura de templos en la India du
rante el siglo X d. C., est en deuda con los modelos
griegos. La eleccin griega se convertira en la eleccin
del arte occidental, desde la temprana Grecia arcaica
hasta la decadencia de Roma y despus desde el Rena
cimiento temprano hasta nuestros das (con la pausa
de la modesta Edad Media durante la que slo Adn y
Eva podan ofrecerle al artista una excusa para desnu
dar sus figuras hasta lo mnimo permitido). Pero los ar
tistas de Roma, del Renacimiento y ms adelante, imi
taron de manera consciente los modelos griegos, hacia
los que debemos mirar para hallar la respuesta a nues
tra pregunta.
Los estudiosos no han llegado a un acuerdo unni
me sobre si fue el nudismo pblico (en el trabajo, en
el deporte, en las ocasiones festivas como los simpo
sios) el precedente para los kouroi o si fueron los kou-
roi, exhibidos en todas partes, los que precipitaron la
desnudez en pblico; sin embargo la interpretacin
ms admisible parecera ser que, en este caso, el arte
estaba imitando la vida y no al contrario. Al mismo
tiempo, la desnudez llegara a ser ms predominante
en el arte que en la vida, ya que todas las circunstan
cias en el arte se convertiran en una oportunidad para

240
la desnudez. Pero ningn soldado griego, casi siempre
desnudo en su representacin artstica, estara tan loco
como para combatir desnudo (todos iban fuertemente
armados); ningn atleta sala del gym nasium para dar
se una vuelta desnudo por el agora, ningn participan
te en el simposio, independiente del espectculo que
hubiera hecho de s mismo la noche anterior, sera vis
to nunca exhibindose a la luz del da.
Fue el estmulo a la desnudez por parte de la socie
dad, en especial entre los hombres jvenes tanto en
la estatuaria como en el gymnasium simplemente una
de sus tantas peculiares instituciones, la pederasta apro
bada socialmente? Si fuera as, esperaramos encontrar
un contenido ms sexual del que vemos en las estatuas.
Los kouroi nunca fueron esculpidos en estado de exci
tacin. De hecho, despus del periodo arcaico a me
dida que los artistas lograban mayor flexibilidad y con
trol sobre su material los genitales de los kouroi, como
igualmente los genitales de casi todos los hombres re
presentados en el arte griego, se redujeron a un tama
o que la mayora de los hombres de hoy encontrara
vergonzoso. Existen algunas excepciones: los escla
vos y los extranjeros, por lo general mostrados como
seres desagradables, aparecen algunas veces dotados
de miembros enormes, como los stiros dionisiacos,
normalmente tambin deformes y dementes; y los artis
tas que retrataban orgas en algn simposio y encuen
tros de alcoba no tienen recato en mostrar con exac
titud lo que sucede. Pero todo este tipo de temas se
encuentran en la cermica (esclavos, extranjeros, sti
ros, orgas) y en la parte de atrs de los espejos (esce
nas de amor en escenarios ntimos), ideados para est
mulo privado y no para la exhibicin pblica.
La pasin sexual, como hemos visto, es un dios lla
mado Eros. Sufrir de pasin sexual significa, por lo tan-

241
to, encontrarse doblegado por un dios. Uno debe por
supuesto rendirse no tiene ningn sentido tratar de
vencer a un dios pero la simple idea de estar doble
gado por alguien ms significaba para un griego sufi
ciente humillacin tanto como no servir para tema del
gran arte. Una cosa era ser realista frente a la pasin
sexual admitiendo su existencia, nombrndola abier
tamente, gozndola sin tapujos y otra muy diferente
darle palco de honor en el agora. Una orga podra en
tonces venir muy bien en un copn para beber [19] o
la escena de una pareja haciendo el amor ser el tema
perfecto para un espejo de bou doir [18], pero ningu
na perteneca al espacio pblico, donde debera reinar
slo la dignidad ideal. Preferible dibujar y esculpir ge
nitales masculinos con cierta reticencia: replegados con
tra la ingle como quizs se veran en combate o duran
te un entrenamiento fsico fuerte o emergiendo de ese
mar de escrotos tensados, segn la parodia que hara
Joyce del epteto homrico. Se saba incluso que los
atletas ataban el prepucio como si envolvieran salchi
chas, para evitar as la broma de una ereccin involun
taria durante la prctica de los ejercicios.
En todo caso, como la comedia era el mbito don
de ninguna representacin se consideraba demasiado
provocadora, los actores cmicos eran los nicos en
tre los griegos que podan llamar la atencin sobre su
equipo sexual. Se ataviaban con penes y testculos des
mesurados, que les caan casi hasta las rodillas, produ
ciendo un efecto apenas si ms ertico que la boca
roja de un payaso [20], Para la produccin de Lisstra-
ta, sin embargo, en la que los coristas masculinos pri
vados de sexo aparecen con enormes erecciones, los
genitales sin duda se mostraban bien rellenos, como
era el caso tambin con los actores que personificaban
stiros, y quienes siempre aparecan con phdlloi erec

242
tos atados a un arns. La pasin sexual sin esperanza
(de una mujer madura Fedra, esposa de Teseo por
su hermoso hijo adoptivo) es el argumento de la obra
Hiplito de Eurpides, que por supuesto termina trgi
camente. Pero esta es una excepcin en la ouvre de un
dramaturgo excepcional. La gran mayora de las direc
tas referencias al sexo en el arte griego son brutales,
cmicas, o concebidas para uso privado; que servan
slo para subrayar la castidad pblica de los kouroi,
cuya atrevida manera de vivir an se nos presenta bajo
un enigma.
La desnudez ha sido sinnimo de humillacin, no
slo para los pueblos vecinos de los griegos, sino a lo
largo de toda la historia de los hombres. Tenemos que
recordar slo las demacradas y desnudas vctimas em
butidas por los nazis en las cmaras de gas en Europa
central y de ah a las fosas comunes o el cuerpo del
soldado americano arrastrado por las calles de Moga
dishu para no olvidar el significado universal de la des
nudez pblica. Los romanos comprendieron muy bien
que la vergenza de la crucifixin radicaba no slo en
el espantoso sufrimiento fsico sino tambin en el he
cho que la vctima falleca desnuda en pblico, cada
estremecimiento corporal de su agona final era un es
pectculo para quienes observaban32. La desnudez evi

32. El castigo severo de individuos por parte de un poder p o

ltico no es el nico curso que toma la desnudez para mostrar algo
vergonzoso. Como exclam recientemente el director Stanley D o
nen, no precisamente virgen en el negocio del espectculo, sobre la
aparicin de Kathleen Turner desnuda en la produccin de Broad
way de El graduado. Nunca fui a ver a Kathleen Turner desnuda,
porque saba cul iba a ser mi reaccin: as es com o Kathleen Tur
ner se ve desnuda!. Me avergonzara por ella, y por todos los que
estaramos mirando fijamente su desnudez, y me lanzara afuera por
la puerta.

243
dencia indefensin y puede, por lo tanto, motivar pie
dad y el sentido de la solidaridad, no slo por la vcti
ma desnuda sino por toda la humanidad desamparada,
como cuando el Enrique V de Shakespeare, en la no
che previa a la batalla de Agincourt, demanda a sus
tropas recordar que en su desnudez [el rey] es slo
un hombre.
Cmo, entonces, este sm bolo universal de la ver
genza y, quizs a un nivel ms profundo, de la so
lidaridad compasiva se convirti para los griegos (y
para la posterior tradicin occidental) en el emblema
del herosmo? El kouros representa al hombre griego
en su estado ideal, eternamente joven, eternamente a
punto de florecer, eternamente fuerte, inalterable para
siempre; no se encuentra en ningn proceso, no est en
camino de pasar de la juventud a la adultez, sino en una
gloria perpetua, eternamente Uno. Como imagen del
ideal ltimo, debe aparecer desnudo, pues ningn ves
tido distinto a su propia piel puede ajustarse a su eter
nidad. Ha quedado absuelto de toda transformacin
futura, ya sea crecimiento, florecimiento sexual o dete
rioro. Inmune a todo desarrollo (que necesariamente
implicara la desintegracin en un estado futuro), perte
nece al Mundo de las Ideas. l es la idea de Hombre, la
perfeccin, de la cual participan todos los hombres her
mosos y heroicos como ejemplos parciales, el hombre
que todos los hombres desearan ser. Y es este deseo,
este deseo imposible, lo que le transfiere al kouros el
pathos que le atribuimos.
El kouros no es, entonces, simplemente la expre
sin de una idea griega sino un anhelo profundamen
te humano que los griegos fueron los primeros en de
velar y que ha repercutido para siempre en la literatura
y el arte. Es el anhelo que se le escapa a John Keats,
moribundo a la edad de 20 aos, mientras sostiene una

244
urna griega33 en el Museo Britnico y en la que se per
fila una escena silvestre:

Fair youth, b eneath the trees, thou canst n o t leave

Thy song, nor ev er can th ose trees b e bare;
B o ld lover, never, never canst thou kiss,
Though w inning n ear the goal yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou last n o t thy bliss,
Forever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! That cannot shed

Your leaves, no r ever bid the spring adieu;
And, happ y m elodist, unwearied,
Forever piping songs forever new;
More happy love! m ore happy, happy love!
Forever w arm and still to b e enjoyed,
Forever panting and forever young;
All breathing hum an passion far above,
That leaves a heart high-sorrow ful and cloyed,
A burning forehead, and a parching tongue.

(B ello doncel, d ebajo de los rboles tu canto

ya no puedes detener, com o no pu ed en ellos deshojarse.
O sado amante, nunca, nunca podrs besarla
aunque casi la alcances, m as no te desesperes:
marchitarse no pu ed e aunque no calm es tu ansia,
sers su amante siem pre, y ella por siem pre bella!

Dichosas, ah, dichosas ram as de hojas perennes

que no despedirn jam s la primavera!
Y t, d ichoso m sico, que infatigable
modulas incesantes tus cantos siem pre nuevos.
Dichoso amor! D ichoso amor, an ms dichoso!
Por siem pre ardiente y jam s saciado,

33- Como nadie ha descubierto la urna descrita por ICeats, ha

surgido la sospecha de que lo que l vio en realidad fueron los lla
mados Mrmoles Elgin, sustrados por lord Elgin del Partenn en Ate
nas y aun en poder del Museo Britnico.

245
 anhelante por siem pre y para siem pre joven;
cun superior a toda latente pasin humana
que e n pena deja el corazn hastiado,
la garganta y la frente abrasadas de ardores).

Es el mismo sentimiento expresado con estremece-

dora resignacin por W. B. Yeats en Sailing to Byzan
tium, al envejecer:

O sages standing in G od s holy fire

As in the gold m osaic o f a wall,
Com e from the holy fire, p ern e in gyre,
And b e the singing-m asters o f my soul.
Consum e my heart away; sick w ith desire
And fastened to a dying animal
It know s not w hat it is; and gather m e
Into the artifice o f eternity.

O nce out o f nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,
But such a form as G recian goldsm iths m ake
O f ham m ered gold and gold enam eling
T o k eep a drowsy Em peror awake;
Or set up on a gold en bough to sing
To lords and ladies o f Byzantium
O f w hat is past, or passing, or to com e.

(O h, sabios, que estis en el fuego sagrado de D ios,

com o en el m osaico dorado de un muro,
dejad el fuego sagrado rueda que gira
y conducid el coro de mi alma.
Consumid mi corazn; pad eciente de anhelos,
atado a un animal agonizante
no sabe lo que es; recogedm e
en el artificio de la eternidad.

Una vez fuera de la naturaleza nunca ms tomar

mi forma corporal de cosa natural,
sino una forma com o aquellas que el orfice griego

246
 forjara en oro y en oro esmaltara
para que el sooliento Em perador no se durmiera;
o cantar, posad o e n una rama dorada,
para damas y seores de Bizancio,
aquello que ha pasado, que pasa o por v e n ir .)

El poeta, ahora un ave de oro, cantar desde su rama

dorada pues, como en el poema de Keats, la natura
leza misma ha quedado libre de toda transformacin
y como el poeta ha tomado la transformacin como su
tema (lo que ha pasado, o pasa, o vendr), l mismo se
elevar por encima de todo cambio mortal, muy lejos,
como nos dice Keats, de toda latente pasin humana.
A pesar de que estos dos ejemplos (no sorpresiva
mente) hacen referencia a Grecia, el sentimiento, el de
seo de quedar libre de toda alteracin del cambio
y el deterioro de todo lo que observo alrededor es
un anhelo profundamente humano. Y la expresin de
este anhelo tanto en notas altas o bajas, en grados agu
dos o torpes tanto en las perdidas utopas de Home
ro de Troya e taca o en la plaidera expresin de Safo
de su deseo de juventud y su lamento por el paso de
los aos, o en la noble aspiracin de Scrates por sa
lir de esta espiral mortal y ascender hasta el Mundo
de las Ideas o en el moldeado p ath os de los kouroi
es sin duda el legado ms complejo y valioso de Gre
cia a la tradicin occidental.
Esto no es todo lo que habra que decir sobre la des
nudez. Quedan fragmentos de cermica obscena, los
equivalentes visuales de los chistes verdes de Arquloco.
Y quedan tambin las figuras de las hermas, pilares sin
cuerpo a excepcin de la cabeza y el falo, no en esta
do retrctil sino completamente erecto [17]. Pero la cer

* W. B. Yeats, A n tologa bilin ge, trad. Enrique Caracciolo Tre

jo, Madrid, Alianza, 2002.

247
mica era tan privada como la mayora de la pornografa,
creada para el placer momentneo lejos de la bulliciosa
agora. Las hermas tenan una funcin diferente: puestas
en los lmites de frontera y, por lo tanto, evidentemente
pblicas, eran guardianes de la misma polis, concebidas
(contrario a los monumentales faraones y dioses anima
les de Egipto) para protegerse del mal y mantener a raya
los enemigos con su primitiva manifestacin del poder
masculino. El kouros, ni chiste ni encantamiento, rene
toda la pltica antagnica e incesante de los griegos y
declara bajo una nica voz autoritaria: Aqu est nues
tro ideal, lo mejor que tenemos para ofrecer.
No suena distinto al mensaje que la nasa transmiti
al cosmos cuando en 1972 envi una sonda al espacio
insondable con la esperanza de mandar un saludo a la
vida inteligente en cualquier otra parte del universo.
La nave, ahora con miles de millones de millas de re
corrido, lleva muestras fsicas y culturales de la Tierra
(imgenes, sonidos, msica, saludos en 55 idiomas)
grabadas en un disco de cobre chapado en oro. Aco
plada al marco principal de la nave hay una placa con
mensajes grficos: un mapa estelar, donde se muestra la
ubicacin de la Tierra, acompaado por las figuras de
un hombre y una mujer, desnudos. (Despus de todo,
no quisiramos que los extraterrestres pensaran que en
nuestros cuerpos crece la ropa como le crece el capa
razn a la tortuga). Ni el hombre ni la mujer, sin embar
go, podran servir como la representacin tpica de la
humanidad, pues se trata de dos miembros de una raza
minoritaria es decir, la blanca como tampoco re
presentan al americano promedio, siendo mucho ms
esbeltos que Pickup Pete y Supermarket Sally*. El as-

" Estereotipos de las personas obesas en Estados Unidos.

(N. del T.)

248
pecto ms inslito es que, a pesar de querer mostrarlos
claramente como dos adultos, no tienen una pizca de
pelo a excepcin de la cabeza. Lo que la nasa esco
gi para lanzar al universo como tarjeta de saludo fue
una pareja de humanos musculosos que, a pesar de sus
rostros de veinteaeros, son preadolescentes. As que
el ideal griego de los k o u roi, ligeramente modificado
por el gusto norteamericano (sin ese fibroso vello pbi-
co, por favor), quizs estar siendo examinado en este
momento por remotos aliengenas, que estarn tratan
do de imaginar cmo se llevar a cabo la reproduccin
en ese planeta habitado y en el tercer crculo concn
trico de alguna estrella en la Va Lctea. Rascndose sus
cabecitas verdes, no habrn podido descifrarlo.
Aunque este ideal norteamericano es de alguna ma
nera una devaluada versin de su predecesor griego y
no posee la transparente dignidad del original, en todo
caso ha tomado de los kouroi del siglo a. C. la nocin
de un arquetipo visual, eximido del tiempo; sin duda
una nocin muy extraa para ser enviada, en un viaje
infinito, hacia nuestro continuum espacio-tiempo. Pero
igual, somos lo que hemos sido, y las imgenes que pro
yectamos no flotan libres como globos sino que estn
en nuestras ms profundas races histricas, y, aparen
temente, no hay nada que la nasa pueda hacer frente a
la manera como la historia ha moldeado la imaginacin
de los hombres.

La rgida simetra de los kouroi de los siglos vu y vi em

pezara, a partir del siglo v, a dar paso a una revolucio
naria relajacin de los modelos atenienses, llevando
rpidamente la escultura griega hada su expresin m
xima. El Efebo critio [4] en la Acrpolis es evidente
mente un kouros con la tpica expresin facial, los bra

249
zos a los costados, el pie izquierdo echado hacia delante.
Pero tanto el ojo como la mano del escultor ya no estn
bajo el dominio total de la tradicin, y el escultor pro
bablemente Critio, pues la escultura es muy semejante a
otras de su autora ya no se limita a reproducir lo que
se ha hecho hasta entonces. En lugar de estar en una
postura alerta con todo el peso del cuerpo distribuido
a partes iguales, como en la que se ven todos los kou
roi anteriores, este muchacho aparece en la postura
que tendra cualquier joven en reposo, el peso sobre
la pierna izquierda, la pierna derecha relajada y dobla
da a la altura de la rodilla, que alinea todo su cuerpo
sobre una curva suave, las caderas y los hombros ya no
aparecen en slidas paralelas sino que ocupan planos
horizontales con una ligera inclinacin, la cabeza ya
no est puesta justamente encima del cuello sino leve
mente, slo levemente, inclinada hacia delante y hacia
su derecha. La exploracin tctil de la anatoma huma
na y el refinamiento de toda la estructura lo dejan a uno
deslumbrado. Aunque la imagen debe permanecer tan
virginalmente casta como sus predecesores, no hay nin
guna duda de que se espera una respuesta ertica de
quien la contempla. Comparado con sus predecesores,
el Efebo critio es la obra admirable de un genio, un ge
nio de la mente y del corazn, pues nunca antes en la
ya larga historia de los artefactos humanos un hombre
haba moldeado tan hermosamente un cuerpo humano
el equilibrio entre los miembros rectos y los flexio-
nados, la tensin entre los msculos tensos y los dis
tendidos , hasta tal punto que parecera que hubiera
penetrado hasta su alma. Aqu hay un artesano que en
tiende el cuerpo de un muchacho como si fuera no
slo el creador de una estatua de mrmol sino del mu
chacho mismo. En adelante, el cuerpo de una estatua
griega quedar unificado por la estructura subyacen-

250
te al cuerpo humano y no por un diseo trazado sobre
una superficie.
Esta innovadora modificacin en la soltura del cuer
po del kouros precipit una diversidad mayor. El Efe-
bo critio es tan evidentemente un muchacho mucho
ms que sus super corpulentos antepasados arcaicos
que sin duda encarna la imagen de mocedad en lugar
de una masculinidad ms difundida, y as le sugera a
los escultores variaciones adicionales. Ahora es posible
llevar a cabo diferentes representaciones de la mascu
linidad ideal cuerpos ms rudos, ms maduros, en
posiciones distintas , y en poco tiempo se encontrar
uno con varias clases de machos ideales esculpidos:
arqueros combatiendo, jinetes en campaa, atletas so
metiendo sus cuerpos a varias disciplinas fsicas, hroes
revolucionarios, dioses de tenebrosa belleza [7, 8, 91
Sin embargo, esta nueva variedad encubre una unifor
midad manifiesta, pues todas las imgenes son, por di
ferentes que parezcan unas de otras, personificacio
nes de la perfeccin masculina. El arte griego del gran
periodo clsico sirve como un espejo donde el hom
bre griego se contempla a s mismo; donde contempla
ese ser perfectamente proporcionado y asombrosamen
te diestro.
Por supuesto, a las mujeres tambin se las represen
taba, aunque raras veces y siempre vestidas [10, 11]. La
mujer ideal, por lo tanto, es la virgen recluida o la ma
dre recluida. Contrario a lo hombres, las mujeres grie
gas no tenan un momento de florecimiento, escribe
la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, slo una
estacin de incipiente virginidad seguida por otra esta
cin de rancia madurez, con el momento de la desflo
racin como lnea divisoria. Esta descripcin cobija slo
a las jvenes de buena familia, que empiezan como se
res presexuales, quedan sometidas a la penetracin con

251
yugal, y de inmediato se concentran en el oficio que
supuestamente les corresponde: cuidar de la casa de su
marido y educar sus hijos. No existe un ideal verdadero
para la mujer griega, ningn tipo de eternidad desnu
da, slo las tareas apropiadas: los preparativos, el ma
trimonio, el parto, la crianza de los hijos, soportar la
condescendencia de la sociedad si sobrevive ms all
de la menopausia, la muerte. Como afirma Andrew
Stewart, historiador de arte de Berkeley, ya se trate de
una parthenos [virgen], una esposa o una viuda, como
la mujer es una criatura tanto de excesos como de caren
cias [es decir, ms emocional que racional, ms recep
tculo que herramienta], su arete consiste en reconocer
la supremaca masculina y hacer lo que su guardin
masculino (padre, hermano, esposo) piense que es lo
correcto. Stewart aade con irona, sobra decirlo, esta
directriz fue sin duda observada tanto para transgredir
la como para cumplirla.
Sabemos casi por instinto que Stewart debe estar en
lo cierto as nos queden slo fragmentos de la evidencia
de esta resistencia femenina. Podramos sealar la im
periosa seguridad de Safo, las revolucionarias mujeres
de Aristfanes, la inflexible Medea de Eurpides y tener
la certeza de que bajo la fra superficie de ese ideal grie
go reverberaba mucho ms calor del que se puede leer
en su mensaje pblico. El crtico Teny Eagleton resulta
particularmente esclarecedor:

Para una sociedad dom inada p o r hom bres, el hom bre es el

principio fundam ental y la m ujer su o pu esto excluido; y en
tanto q u e esta distincin se m antenga en su sitio el sistem a
fu n cio n a de m anera e fic ie n te ... La m ujer es el o p u esto, el
otro del hom bre: es un no-hom bre, un hom bre defectuoso,
a quien se le ha asignado un papel primordialmente negati
vo en relacin con el principio fundam ental m asculino. Pero
de la misma form a, el hom bre es lo que es slo en virtud de

252
 dejar constantem ente por fuera a este otro o contrario, defi
n in d o se a s m ism o com o su anttesis, y, por lo tanto, su
identidad com pleta est com prom etida y en riesgo justo pt
ese gesto con el que pretend e aseverar su existen cia nica
y autnom a.
La m ujer para el h om bre n o es slo un otro en el sen
tido de algo que est ms all de su com p ren sin , sino u n
otro ntimam ente relacionado co n l com o im agen de lo que
n o es l, y e n c o n se cu e n cia u n recordatorio esen cial de lo
que es. Por lo tanto, el hom bre necesita de este otro as lo re
ch ace; se ve forzad o a otorgarle una identidad positiva a
aquello que con sid era una n o -co sa. N o slo su propio ser
d epende com o parsito de la mujer, y del acto de excluirla
y subordinarla, sin o que h ay una razn por la q u e esta e x
clusin resulta necesaria y es que tal vez ella n o sea tan otro
despus de todo. Quizs ella se manifieste com o la imagen de
algo que el hom bre quiere reprimir, algo expelido ms all
de su propio ser, relegado a una desconocida regin que se
encu entra p o r fuera de sus firm es lm ites individuales. Tal
vez lo que est p o r fuera tam bin est de alguna forma p o r
dentro, lo que es extra o sea tam bin ntim o; d e tal form a
que el hom bre necesita vigilar la frontera absoluta entre e s
tos dos territorios tan cu id ad osam ente com o lo h ace pu es
pu ed e ser siem pre transgredida, en realidad siem p re lo ha
sido, y es m ucho m enos absoluta de lo que parece.

Pero consigue alguna vez este otro femenino dejar

atrs las transgresiones privadas, los embates domsti
cos de la guerra, los tropos literarios de la poesa y el
drama [15, 16]? Alguna vez entra al templo o al agora
como una subversiva declaracin pblica, o an inclu
so como un ideal esculpido? Una manera de contestar
estas preguntas es plantear estas otras. Se despoja algu
na vez la mujer de sus ropas en el arte griego? Y, si as
es, qu aspecto tiene?
Lo hace y tiene un aspecto maravilloso.
A finales del siglo iv, unos 150 aos despus de la
talla del Efebo critio, el incomparable Praxiteles deci

253
di abrirse paso en dos territorios prohibidos. Su tema
era Afrodita, la diosa del amor, de quien uno pensara
al verla tener la imagen ideal de la desnudez femenina.
Pero el mito de Afrodita la muestra cubrindose celosa
mente las belles choses. Si algn hombre a quien ella no
hubiera escogido para ofrecerle sus dones se acercaba
a ella desnuda, el castigo era la muerte inmediata. Po
demos suponer que para el siglo iv se haban desvane
cido un tanto los tabes sobre los dioses, pero segua
siendo cierto que mostrar una imagen femenina desnu
da era bastante audaz. Llamarla Afrodita ya cortaba la
respiracin. La Afrodita de Praxiteles [13], recin salida
de su bao, se levanta en una elegante y lnguida cur
va en forma de S, la mano izquierda empua un velo
que no cubre nada (y sirve para resaltar an ms su
desnudez), la mano derecha trata sin conseguirlo del
todo cubrir sus partes privadas. Su sensacional y
atrayente cuerpo no le debe nada a la vigente conven
cin griega de retratar a las mujeres como muchachos
de caderas estrechas y con pechos; varones de segunda
clase que no tenan pene. Ella es, para usar un clich
inevitable, toda una mujer, una imagen tan apacible,
desprovista de toda timidez, tan sobrecogedora que
puede llevar a cualquier hombre griego al silencio, ta
rea nada sencilla. Acaba de ser sorprendida por un in
truso? Claro que s, pues el intruso es su escultor, quien
am cada centmetro suyo con el cincel, as como lo ha
hecho todo hombre a lo largo de los siglos siguientes
cada vez que se atreve a mirar anhelante la desnudez
de la diosa del amor. Deplora su altivo rostro mi intro
misin o me llama con su gesto? Envolver su cuerpo
con el velo o lo dejar caer ai piso? Me matar o me
dar la bienvenida? Quin lo puede decir. Ella es la mu
jer, voluble, indescifrable, inefablemente misteriosa, ob
sesivamente deseable.

254
 Aqu, por primera vez en la historia de los hombres,
se revelan el poder prohibido e incluso el pathos del
desnudo femenino, y no de una manera tentativa, como
cualquiera hubiera podido suponer, sino con una con
fianza sobrecogedora de un genio que puede repro
ducir pblicamente lo que antes estaba confinado a la
ensoacin masculina. Ningn escultor causar una re
volucin semejante hasta cuando Miguel ngel lleve
la Edad Media a su culminacin al revelar el David a la
gente de Florencia dos siglos despus. Lo que es an
ms sorprendente es que los griegos, despus de la con
mocin inicial, permitirn la exhibicin pblica de este
nuevo arte y patrocinaran a los artistas que se inspira
ran en Praxiteles. Despus de todo, los artistas no eran
escritores como Aristfanes ni Eurpides. En el sistema
de clases griego, eran unos fulanos de la clase trabaja
dora, gente que se ganaba la vida usando las manos.
Nadie tena por qu mimar a estos simples artesanos.
Pero estos se salieron con la suya. En poco tiempo, la
diosa desnuda se encontraba por todas partes, algunas
veces cubriendo sus partes privadas con una mano; al
gunas veces protegiendo sus pechos con la otra; algu
nas veces, agachada delicadamente en su bao, los
pliegues del abdomen amoldados por su escultor en
una invisible caricia; otras, reclinada y cubierta a me
dias o descaradamente desnuda para que todos la vean
[12, 14], y resulta muy difcil imaginar cul hubieran sido
la historia del arte occidental si a Afrodita nunca la hu
biera desnudado.

Qu les permiti a Praxiteles y sus compaeros escul

tores hacer su voluntad? Para finales del siglo iv, Grecia
estaba cambiando, Atenas especialmente. No es que los
griegos se hubieran permitido caer en un punto muer-

255
to cultural, pero para la poca de Praxiteles la sensibi
lidad griega evolucionaba de forma precipitada. Por un
lado, Hipcrates, nacido en la isla de Cos alrededor del
ao 460 a. C. y muerto no antes del 370, haba revolu
cionado la medicina y la llevaba con solidez hacia una
ciencia experimental, distancindola para siempre de los
populares remedios msticos y de toda charlatanera. En
los das de Praxiteles, los extensos escritos de Hipcra
tes se tomaban con la mayor seriedad, en particular sus
estudios sobre la anatoma, un valioso recurso para los es
cultores de la figura humana. Los sensatos tratados ana
tmicos de Hipcrates liberaron el estudio del cuerpo
de todas las imaginaciones mitolgicas y llevaron al es
tudiante a concentrarse en una observacin cuidadosa
y a no olvidar nunca el lazo indisoluble entre causa y
efecto. De esta manera, la medicina hipocrtica servira
como causa indirecta para el destape de Afrodita y para
liberar a la escultura griega de los tabes an vigentes.
Quizs an ms importante fue el dao que Atenas
le haba causado a su confianza en s misma, siempre
incontestable. La ciudad de Atenas, quintaesencia de la
arete, tierra de la democracia, hogar de invencibles y
valerosos hombres libres, haba perdido la Guerra del
Peloponeso; que es casi como si Estados Unidos fuera
derrotado por Corea del Norte; el parangn de las ins
tituciones polticas haba sido superada por la ms bi
zarra, la ms retrgrada polis en el mundo griego. Para
cuando Atenas se rindi ante Esparta en el 404 a. C., la
gran ciudad se haba convertido en un territorio depen
diente con las finanzas por el suelo, las murallas en rui
nas, la poblacin mermada, las colonias perdidas, su
famosa flota reducida a una docena de naves [1]. La de
rrota engendr en los atenienses del siglo iv, como Pra
xiteles, cierto escepticismo frente a las inflexibles ideas
masculinas del siglo anterior.

256
 Aunque Atenas recobrara parte de su riqueza y dig
nidad, no tuvo que esperar demasiado antes de sufrir
otro asedio, esta vez por parte de Filipo II de Macedo
nia, quien gobernaba sobre un reino cuasi-griego en ios
Balcanes. Qu tan griegos eran los macedonios es an
tema de discusin; pero los griegos de la pennsula, de
las islas y de las colonias tradicionales reclamaban que
el griego hablado por los macedonios no poda ser
para nada griego, pues resultaba imposible de compren
der. (Imagino que la situacin era de alguna manera pa
ralela a la de una pelcula escocesa que debe distribuir
se con subttulos incluso para el mundo angloparlante).
En todo caso, los macedonios eran sin duda griegos en
su impresionante habilidad militar, que Filipo, un gene
ral inspirado, supo cmo emplear al mximo. Los ate
nienses, ya bastante reducidos, no fueron contrincante
para l y tuvieron que aceptar finalmente una paz nada
favorable en el 346.
A pesar de que Atenas tcnicamente continu sien
do una ciudad libre, caa ahora bajo la larga sombra
proyectada por Filipo, asesinado diez aos ms tarde y
sucedido por su hijo de 20 aos, Alejandro, a un paso
de convertirse en el Grande. Los planes de Alejandro
eran considerablemente ms ambiciosos que los de su
padre: pretenda conquistar el mundo entero, y casi lo
consigui. Pero antes de lanzarse a su primera campa
a tomar el Imperio persa hizo evidente su domi
nio sobre Grecia al devastar cruelmente la ciudad de
Tebas como represalia por rebelarse contra l. La masa
cre al por mayor de los tebanos mantuvo a los griegos
sumisos mientras dur la breve vida de Alejandro. Su
muerte en el 323 dara por terminado el periodo clsi
co o helnico, dando inicio a lo que llamamos la Edad
Helenstica, un declive (por lo menos as se ha pensa
do) de las cimas culturales del siglo v y la mejor parte

257
del IV. Ciertamente, los sucesores de Alejandro resulta
ron menos diestros que l en poner a Atenas en su sitio.
Sin embargo, el vasto imperio de Alejandro tuvo al final
que someterse al creciente poder de Roma. En el 146
toda Grecia pas a ser un protectorado romano; en
el 27 el primer emperador romano, Csar Augusto, con
virti a Grecia en una provincia romana. Como diran
los romanos: Sic transit gloria mundi34.
Como los atenienses tuvieron que mantener la ca
beza baja ante esa larga serie de catstrofes, la sereni
dad y la confianza, an evidentes en las obras de Pra
xiteles en el siglo iv, se desvanecieron y daran paso a
un espritu completamente distinto. El cambio era ya
evidente en las obras de Eurpides, quien muri en el
momento ms terrible de la Guerra del Peloponeso y
de quien se deca que retrataba a los hombres no como
los ideales que deban ser sino como fueron.Toda la
escultura que hemos encontrado hasta ese momento
nos mostraba figuras idealizadas. Ahora, tras la estela
de las derrotas de los ejrcitos atenienses, el espritu
realista de Eurpides penetra la mente de los escultores.
Es una regla general de la cultura que las ideas nuevas

34. As pasa la gloria mundana. La fuente primordial de esta

famosa sentencia latina nunca ha sido identificada. Sola decirse en
el ritual de coronacin papal, pero con toda seguridad es anterior al
cristianismo. Para una exposicin ms completa de la carrera de Ale
jandro el Grande, vase el captulo I de El d eseo d e la co lin a s eter
nas, volumen III de esta serie. Alejandro com o quiera que haya
sonado su griego fue alumno de Aristteles y amaba la literatura
griega, especialmente la lita d a , de la que siempre guard una copia
bajo su almohada, junto con una daga muy afilada. Fue responsable
de difundir la lengua griega (en forma simplificada), y la cultura grie
ga a extremos c o m o el Danubio por el norte, com o frica del norte,
por el sur y com o la India hacia el oriente. Esta era la antigua Ecu-
mene, que Roma heredara y diseminara hacia el occidente, hasta la
isla de Bretaa.

258
aparecen primero en la literatura y slo ms tarde en
las artes visuales. Probablemente la explicacin est
en que las ideas viven ntimamente ligadas a las pala
bras, que son su principal vehculo, y en que las herra
mientas de la literatura son minsculas y fciles de trans
portar, comparadas con las que debe usar otro artista.
La invasin del realismo en Atenas que, hasta cierto
grado, era un reflejo de las invasiones de Esparta, Mace
donia y Roma, se abri paso quizs gracias al crecien
te deseo de recordar a los recin cados como eran real
mente en vida, ms que en imgenes idealizadas que
tenan poca o ninguna relacin con los rostros y cuer
pos guardados en el recuerdo. Una idealizacin seme
jante tena sentido en el caso de los soldados griegos
muertos en la flor de la vida, pero qu sentido tena
hacer el mismo tipo de recordatorio para un hombre
viejo? Los escultores, instruidos ahora en la observa
cin minuciosa de la anatoma humana, estaban listos
para esculpir la realidad; y los primeros resultados se
ran los bustos de hombres como el viejo y feo Scra
tes [21] y el frentudo Platn [22], su aspecto es escasa
mente apolneo.
Una vez se cruz la lnea divisoria empezamos a en
contrar todo tipo de imgenes: Demstenes dndose
por vencido [23], el gran orador que intent sin descan
so (y en vano) poner sobre aviso a los complacientes
atenienses sobre los peligros de Felipe de Macedonia;
un Crisipo [24], filsofo estoico del siglo iii, excesiva
mente abatido y antiheroico; un creblemente atractivo
Alejandro [21], cuyo semblante afeitado dict un nue
vo estilo para los griegos, quienes anteriormente con
sideraban la barba como un sello de adultez, perfecta
ciudadana y estatus patriarcal (como sigue siendo para
el clrigo de la iglesia griega). El nuevo estilo perdur
a lo largo del periodo imperial romano, y a este estilo

259
le debemos an en Occidente la preferencia masculina
por el rostro afeitado. (Slo unos pocos, sin embargo,
podran llevar los mismos rizos desordenados y grue
sos de la cabeza de Alejandro).
A los dioses, por supuesto, se les segua esculpien
do, pero incluso estos parecan exhibir una individua
lidad nueva. El Hrcules de Lisipo [25] se recuesta sobre
su garrote, con un fornido cuerpo de msculos desme
surados y que lo sita lejos del equilibrado ideal fsico
de tiempos anteriores; sus trabajos han dejado eviden
temente exhausto al mismo que antes haba pasado tan
to tiempo en la banca. Apolo, por otro lado, en el figu
rn annimo llamado el Belvedere [26], es un tanto
demasiado esbelto, una pizca demasiado dulce, en una
pose calculada, las piernas tendiendo hacia lo femeni
no, el peinado como si acabara de salir del saln de
belleza. (Qu es esto? Una sesin de modas?). Las dos
figuras, por ms diferentes que sean la una de la otra,
sin duda han sido bajadas a tierra.
Si los dioses ya no son tan ideales como antes, la
idea del hombre griego como el pinculo de la huma
nidad seguramente se puso en duda. Los primeros hom
bres no griegos personificados de manera heroica en el
arte griego fueron los brbaros celtas, con quienes los
griegos empezaron a encontrarse a principios del si
glo ni, cuando las tribus galas, decididas a conquistar las
ciudades griegas, cruzaron Asia Menor. Los celtas tenan
ms aspecto de dioses que los mismos griegos eran
altos, esbeltos y blancos, en contraste con los griegos,
quienes a pesar de la idealizacin que elaboraron de s
mismos tendan a ser bajitos, rechonchos y morenos
y con un coraje incomprensible se lanzaban a la batalla
totalmente desnudos, excepto por los ensortijados co
llares de oro que llevaban alrededor del cuello. Para los
griegos, armados de pies a cabeza, tintineando con el

260
estruendo metlico de sus aparejos, encontrarse con
hombres que entraban a la batalla como si se tratara de
toda una estatuaria ideal debi haber sido ms que una
sorpresa; y aunque los celtas en varios aspectos eran
muy diferentes a ellos (a excepcin de sus poblados
bigotes iban afeitados, se ponan cal en el pelo para re
saltar los mechones), los griegos se rehusaron a carica
turizarlos como lo hicieron con los otros pueblos br
baros. En el monumento a la batalla de Pergamon, los
celtas fueron (por supuesto) derrotados, pero a pesar
de su derrota aparecen verdaderamente hermosos, he
roicos y con aspecto de dioses [28],
Por otra parte, el sufrimiento incluso el sufrimien
to de los hombres buenos poda representarse con
una intensidad desconocida. El grupo de Laocoonte [29],
esculpido probablemente una o dos dcadas despus
del monumento a Pergamon, es casi un tour de fo r c e
excesivo sobre el sufrimiento de un hombre bueno; en
este caso Laocoonte, sacerdote de Troya durante el cer
co de los griegos. Dos leyendas rodean a Laocoonte, la
primera, que muri atacado por serpientes por haberse
opuesto a que entraran el caballo de madera; la segun
da, que se trataba de un sensualista que haba roto el
voto de castidad sacerdotal, con dos hijos como prue
ba, y obligados los tres a sufrir la venganza divina.
Cualquier opcin vale, pues el rostro y el torso de Lao
coonte, esforzndose con cada gramo de su fuerza por
quedar libre de las serpientes trenzadas a su cuerpo y
cada vez ms envolventes, plenamente consciente de
cul ser su final, es una autntica pesadilla nacida de las
profundidades de la psique humana; una creacin im
posible de imaginar en el mundo griego, incluso algu
nos aos atrs.
Las escenas del sufrimiento heroico competan aho
ra con las escenas de la vida diaria y sus crueldades or-

261
diaras. Marsias, un stiro que haba retado a Apolo a
una contienda musical, es atado a un rbol para ser de
sollado vivo como castigo por su hubris [30], mientras
el esclavo escita de Apolo [31] un hombre de gesto
ansioso (o cruelmente expectante?) se agacha a los
pies del sentenciado Marsias, afilando el cuchillo que va
a usar para el castigo. Contrario a los atletas de pocas
pasadas que siempre aparecan sobre un pedestal, un
boxeador contuso levanta la vista hacia nosotros [32],
su cara herida es un palimpsesto de sufrimiento. Una
anciana doblada [40], el cuerpo deforme por la edad y
la enfermedad, el rostro desfigurado por el esfuerzo al
caminar, echa el cuerpo hacia delante. Va de camino
al mercado, como lo atestiguan la gallina muerta y la
cesta de pollitos que carga en la mano izquierda. Pero
lleva la frente adornada, los viejos pies calzados con
sandalias elegantes y de correas finas, y, en su esfuer
zo, el seno derecho est a punto de salir por encima del
escote. Tenemos aqu una belleza que Rembrandt pudo
haber pintado, una muchacha de campo que llega a la
ciudad para un festival, quizs el ltimo de su vida, y
ataviada para la ocasin con su mejor vestido. En una
estatua de bronce del siglo ii, un nio, comn y nada
heroico, aparece sentado sobre un pedestal de piedra,
quitndose con cuidado una espina del pie [33].
Los nuevos escultores son tan verstiles en el pla
cer como en el dolor. Un stiro echado [39] ha tenido
por lo visto suficiente diversin y ahora duerme su pla
centera borrachera. El cuerpo es sin duda el de un h
roe, pero por su postura, que llama la atencin por sus
genitales ahora flcidos, es el polo opuesto de la casti
dad heroica de los kouro. Podra haber salido de cual
quier revista gay. No es un stiro, anteriormente ejem
plo de fealdad, y ahora nada feo. Aqu hay un realismo
ertico terrenal, rotundo, seductor, mrbido, prohibi-

262
do, disponible; demasiado bueno para ser verdad, pues
nada despertar al stiro. En un conjunto distinto, que
podra representar casi el esparcimiento en el que es
tuvo antes el stiro dormido, otro stiro amante del pla
cer [34] con los msculos tensos y buen mozo, como
si ahora todos los stiros de hubieran despojado de sus
deformidades anteriores marca el ritmo con campa
na de pie y golpea con gusto los cmbalos. Es la figura
exacta del msico joven inmerso en la msica, y su de
sinhibida sonrisa no deja duda de hacia dnde lo lleva
su ritmo. La encantadora ninfa [35] que responde alegre
mente a su lasciva invitacin es ella misma una figura
totalmente alejada de las antiguas y enloquecidas b a c
chae, creando, con su rostro feliz y despejado y sus pe
chos firmes una imagen por primera vez en el arte
antiguo completamente inocente de la sexualidad fe
menina, desarrollndose en libertad. Sentada sobre una
piedra pero ya levantndose hacia su msico, se empie
za a despojar de las sandalias y se prepara para la fre
ntica danza que se aproxima. Sobre esta extraordina
ria pareja, John Boardman afirma que representan el
encantador y despreocupado mundo dionisiaco al aire
libre... una fte-cham ptre helenstica.
El mismo Dionisio ha venido apareciendo en el arte
griego con regularidad creciente. Parece estar siempre
de un lado para otro. En una temprana aparicin (de fi
nales del siglo vi), ya era un viajero, retratado con ex
quisito detalle al interior de un copn hecho por el al
farero Exekias, y navegando por el mar vino tinto en su
embarcacin elegantemente curvada [38]. Despus de
transformar en delfines a los piratas que intentaron se
cuestrarlo, el engalanado y barbudo Dionisio maniobra
despreocupadamente su pequeo bote, del que ha bro
tado una parra de uvas grandes que se agita sobre la
vela y el mstil, mientras los delfines dan vueltas en

263
crculos sin poder parar. Esta magnfica representacin
de la parte final del periodo arcaico se asemeja a la
concepcin de Eurpides de un Dionisio en peregrina
je, un ser mgico que surje de ninguna parte. En con
traste con la equilibrada calma de Apolo, Dionisio pre
cipita el crecimiento y el cambio, en lugar de regir sobre
la uniformidad y el estatismo.
En algunas esculturas del siglo iv, l mismo cambia y
crece. En una obra probablemente de Praxiteles, Dioni
sio aparece como un beb en los brazos de Hermes [36],
el dios de los caminos y las fronteras (apariencia que te
na en las imgenes puestas en los lmites griegos), como
tambin de la buena suerte y la interpretacin (de ah
herm enutica). Recin nacido de Zeus, Hermes se bur
l de Apolo el da mismo de su nacimiento, pero apaci
gu enseguida la furia de Apolo regalndole una lira
que acababa de inventar. No sorprende entonces que
Hermes, ya adulto, mire al beb Dionisio con animado
afecto, mientras que el diminuto dedo ndice de Dioni
sio seala a Hermes como diciendo T eres la clase de
tipo que me gusta. En un opuesto estudio elaborado por
Lisipo, el beb Dionisio, ya ms crecido, aparece en los
brazos y contra el pecho de un stiro viejo, que necesi
ta recostarse contra el tronco de un rbol para soportar
el peso del nio [371. El stiro, en una talla ms basta
y elemental que la de Hermes, estudia la cara del pe
queo Dionisio que consiente, como si estuviera a pun
to de afirmar admirado. Mis das estn por concluir...
pero, dios, los estragos que vas a causar!.
En un esplndido piso de mosaicos de finales del
siglo IV en Pella, la capital de Macedonia, vemos a Dio
nisio de nuevo en marcha, esta vez con el aspecto de
un adolescente imberbe, musculoso y al mismo tiempo
sensual, alerta pero relajado, la mano izquierda agitan
do un thyrsus adornado con un lazo la vara habitual

264
 del dios y sus devotos, recubierta de hiedra y corona
da por un cono de pino , la derecha presionando la
garganta de su inquieto corcel, una magnfica pantera
salvaje, en obediencia total al dios [42], Casi podemos
escuchar a las b acch ae lanzando su grito estremecedor:
Euoe, euoe/ El dios ya viene, el dios ya viene! Dioni
sio est aqu.
Cmo nos vamos a divertir!. No hay duda de que
eso es lo que tiene en la mente el viejo stiro de pier
nas largas que arremete con sorprendente vigor contra
la nubil ninfa [41], Pero el stiro, que hasta ahora ha
visto a su presa slo por detrs un dorso particular
mente atractivo est a punto de sufrir un sobresalto,
como le suceder tambin al espectador. Cuando da
la vuelta alrededor de la pareja, resulta evidente que la
suave y rolliza ninfa es un hermafrodita de pene pro
minente. Este tipo de scherzo se tornar cada vez ms
comn a medida que avance la Edad Helenstica, as la
risa empiece a sonar un poco falsa. Las esculturas de
menor tamao (y ocasionales estudios monumentales)
de enanos pripicos, borrachos perdidos, y otros seres
callejeros sirvieron como indicadores del desmorona
miento del ideal clsico y de la precipitacin sbita en
la sensibilidad de la poca. Una figura grotescamente
deforme, que parecera ser el modelo para una escultu
ra ms grande, danza al tiempo que exhibe su enorme
falo, una mano en la boca y la otra en el culo [43]. Un
jorobado horriblemente lisiado se masturba sentado,
presumiblemente en pblico, una enorme ereccin [44],
La idea detrs de la frase en francs para orgasmo, la
petite mort, se traduce aqu como muerte en vida, vida
como muerte. Y no hay compasin, slo comedia ruti
naria: chistes nmeros 43 y 44. Ja, ja, ja.
Apolo, la prstina figura que sirvi como modelo
central para todas las estatuas heroicas de dioses y hom

265
bres, ha sido derrotado, igual que los griegos. Casi no
se le ve ltimamente, y existen rumores de su muerte.
Dionisio ha llegado, Dionisio ha llegado, Dionisio el del
vino tinto y la inspiracin, Dionisio el del crecimiento
y el cambio, Dionisio de la pasin y la muerte. Y Dio
nisio ha estado aqu demasiado tiempo.

266
 V II

La manera como partieron

El greco-romano conoce al judeo-cristiano

Psyche era, inicialmente, una p alabra griega p a r a vida,

en el sentido de la vida hu m an a individual, y aparece
en Homero en fra ses com o arriesgar la p rop ia vida o
salvar la propia vida. H om ero tam bin la usa p a ra
designar los fan tasm as del m undo de las tinieblas, esas
sombras dbiles y m edio aparentes d e quienes alguna
vez fu eron hombres. En las obras de los prim eros filso
fo s cientficos, psyche p u ed e referirse a la sustancia l
tima, la fu en te de la vida y la conciencia, el espritu del
universo. Para el siglo va. C., psyche h a adquirido el sig
nificado del ser consciente, d e la < p ersonalidad, inclu
so del ser sentimental, y de a h salta y toma el sentido,
particularm ente en Platn, del ser inmortal: el alm a
en contraste con el cuerpo. Psyche f u e usada tam bin
p o r los griegos com o la p a la b r a p a r a m ariposa p o r la
creen cia com n d e qu e las m ariposas eran las alm as
de los muertos. Y, finalm ente, Psyche era el nom bre de
una m uchacha.
La m u chacha a p a rece en una historia escrita p o r
Apuleyo, com o p arte d e su novela p icaresca El asno de
oro, la nica novela latina qu e sobrevivi en su totali
dad, au n qu e podram os asegurar qu e Apuleyo tom la
historia de Psyche d e un antiguo tem a griego. Psyche
era tan hermosa que despert los celos d e Venus, la Afro
dita rom ana, quien envi a. su hijo Cupido p a r a que
la hechizara. Cupido, cuyo nom bre h a ce referencia a

267
la concupiscencia o apetito sexual, es el equivalente ro
m an o p a r a Bros y se le person i f icaba, com o hasta hoy
en da, com o un dios nio con alas y un ca rca j de f le
chas interminables con las que p u ed e h acer que los mor
tales se enam oren contra su p ro p ia voluntad. Su tarea
consista en con den ar a Psyche a enam orarse del m s
bajo de los hombres, p ero a l v era la diosa del Am or es l
quien p ierd e el juicio. P ara m antener su p asin en se
creto, instala a Psyche en un p a la cio m gico y visita su
lecho ca d a noche, au n qu e slo en la oscuridad, advir
tindole que ella nunca debe intentar mirarlo a la luz,
p u es su esplendor sera d em asiad o p a r a ella. Sus dos
herm anas mayores, una vez se enteraron de las nuevas
y extraordinarias circunstancias de Psyche, se vieron
arrastradas p o r los celos y trataron d e convencer a la
p o b re m uchacha de que ella no se acostaba con un dios
sino con una monstruosa serpiente q u e resultaba into
lerable a la vista. Psyche, profu n dam en te en am orad a
de su misterioso visitante, qu ed sin em bargo con fu n
d id a p o r la h iptesis d e sus herm an as y resolvi averi
g u a r la verdad. La n oche siguiente llev una lm para
y observ a su divino visitante mientras dorma, sintin
dose a n m s en am orada d e l. Pero una gota d e a cei
te caliente cay sobre el hom bro del dios y lo despert.
Enfurecido p o r la desobedien cia de Psyche, se levant
p o r en cim a d e ella en toda su m agn ificencia, exten
di sus resplandecientes alas y desapareci. En el rela
to d e Apuleyo, sobra decirlo, Cupido no era un rollizo
querubn sino un esplendoroso adolescente.
Desolada, Psyche trata de ahogarse en el prim er ro
que encuentra p ero es salvada y reprendida p o r el dios
Pan. Despus de varias desgracias, cae en manos de Ve
nus, quien la convierte en su esclava, la golpea salvaje
mente, y la obliga a realizar trabajos imposibles; tareas
que logra llevar a cab o gracias a la ayu da de los ben

268
 volos poderes del universo. Despus de la ltima prueba,
sin em bargo, que la h a condu cido hasta el mismo H a
des, Psyche se precip ita en un sueo mortal. Cupido,
quien finalm ente la perdona, viene en su ayuda y le pid e
a Jpiter que acepte el matrimonio entre los dos, y al que
Venus se ve obligada a d a r su consentimiento. Psyche
es revivida y, p o r supuesto, Cupido y ella viven felices
p a r a siempre.
P ara m uchos en el antiguo m undo, la historia d e
Psyche y Cupido era una alegora platnica sobre el via
j e del alm a hum an a a lo largo d e las pru ebas d e la vida.
Despus d e h a ber contem plado el esplendor d e la divi
nidad, es con d en ad a a l destierro y a l sufrim iento ex
tremo, que resulta m s agudo a l verse separada del ser
divino, de quien h a recibido un a impresin inolvida
ble, pudindose reunir de nuevo con su am ante p erfec
to slo despus del sueo de la muerte. En los siglos cris
tianos posteriores, la historia d e Psyche se transform en
una m etfora del anhelo del alm a p o r Dios. Grandes
msticos com o Catalina de Siena, Santa Teresa de vi
la o San Ju a n de la Cruz, quienes describieron en sus
escritos el com prom iso y matrimonio con Cristo en tr
m inos intensos, e incluso carnales, fu e ro n influencia
dos, conscientemente o no, p o r un relato p ag an o apare
cido en una novela latina m aravillosam ente vulgar.

269
Y estos griegos, en qu crean? Eran para ellos una rea
lidad sus dioses o slo se trataba de metforas? En efec
to, los griegos no tenan credos ni dogmas, ni posicio
nes confesionales o doctrinales como las que podemos
esperar de una religin. Como tambin fue cierto que
existi un espectro interpretativo de distintos grados,
como debe suceder siempre en los asuntos religiosos,
que se extendi por clases sociales y comunidades y
cambi de nfasis de un periodo al otro. Lo que resul
ta sorprendente con los dioses de Homero contrario
al Dios con el que la mayora de nosotros estamos fa
miliarizados (aunque fa m ilia r es con seguridad la pala
bra equivocada) es su falta de divinidad. Claro, tienen
un poder que sobrepasa los sueos del ms poderoso
rey del mundo, pero estos dioses ejercen el poder de la
misma forma que lo hara un rey: con mano dura, a me
nudo sin misericordia, incluso con rencor. Adems se en
tregan a predecibles crisis domsticas: quin est acos
tndose con quien, quin se mete con quin, quin
menosprecia a quin. Podra realmente alguien creer
en esa clase de dioses?
En ausencia de algo mejor, s. Resulta difcil para
nosotros despus de tantos siglos de monotesmo (y,
en siglos ms recientes, de agnosticismo y atesmo)
proyectarnos de vuelta a la conciencia religiosa griega.
Los relatos de los dioses, que eran multiformes y en

270
 apariencia ilimitados, les llegaron a los griegos por dis
tintas fuentes de tradicin oral, que ni ellos tenan ma
nera de juzgar. No podan decir, por ejemplo, como lo
hacemos nosotros, que la historia con la que empieza
este libro, la de Demter y su hija, Persfone, era slo
una ingeniosa metfora que le ofreca a la sociedad
prealfabeta una explicacin sobre los cambios de las
estaciones, al estilo de cosas como por qu la serpien
te no tiene patas o de dnde sac la jirafa su cuello,
que nosotros desde hace mucho tiempo desterramos a
los salones de preescolar. Pero si observamos con aten
cin la historia de Demter, es probable que an en el
siglo XXI quedemos cautivados por su poesa y profun
didad emotiva, que nos lleva tal vez a exclamar algo
por el estilo de: Bueno, no explica nada cientficamen
te, pero tiene algo que resulta verdaderamente estimu
lante. Posee la verdad de los sueos.
Los sueos, como todos sabemos, pueden ser vera
ces, incluso si al nivel de un juicio consciente aparecen
plagados de un sinsentido desquiciado. Con seguridad,
algo por el estilo habrn pensado hombres como S
crates o Platn, quienes aconsejaban a sus discpulos
reconsiderar los mitos como metforas; no metforas
como explicaciones inocentes de los fenmenos natu
rales sino como tentativas de los soadores de la socie
dad para encontrar un lenguaje que penetrara el cora
zn de la realidad. Estos filsofos comprendieron que
a pesar de que los mitos eran ingenuos en el sentido
de ser antropomrficos, mostrando a los dioses como
si fueran hombres, tambin pretendan a un nivel
ms profundo percibir lo intangible y manifestar lo
impronunciable.
Los dioses griegos se transformaron a medida que a
los griegos los transformaban los incidentes de su histo
ria. Las rgidas figuras de los kouroi arcaicos tienen mu

271
cho en comn con los dioses de Homero, Hesodo, So
ln, e incluso Esquilo: estos dioses son seres humanos
transformados en gigantes, tan llenos de necesidades
como de poder y reclamando la majestuosidad del ritual
procedimientos sedantes realizados en idntica forma
una y otra vez con el propsito de satisfacerlos. Estos
actos siempre suponen una prdida para los hombres y
una ganancia para los dioses libaciones, sacrificios de
animales, y en crisis mayores incluso sacrificios huma
nos pero se da tambin un intercambio, una econo
ma dictada por la divinidad. Pues con nuestro ritual, lle
vado a cabo con minuciosa sinceridad, es probable que
podamos evitar el desagrado de los dioses y nos convir
tamos en destinatarios de la gracia divina.
Cuando el hogar de Edipo se ve inmerso en la con
fusin por unos orculos en apariencia contrarios, Yo-
casta abandona el palacio, con su rama de suplicante,
envuelta en lana, determinada a llevar a cabo el ritual
de splica que sirva para impedir la furia de los dioses.
Habla al coro, mientras se dirige al santuario de Apolo:

Seores del reino, se m e ha ocurrido,

slo hasta ahora, visitar los tem plos de los dioses,
as que llevo mi rama y tam bin incienso.

Edipo est fuera de s. Afligido por la angustia,

ya no es un hom bre sensato, no admite
que las ltimas profecas son tan insignificantes com o
[las anteriores;
est a m erced de cualquier voz que pasa
com o si la voz pronunciara el terror.
Lo persuado dulcem ente, p ero nada p arece servir,
as que acudo a ti Apolo, t eres el ms cercano.

Yocasta pone la rama en el altar de Apolo y conti

na con la splica:

272
 Vengo con oraciones y o fren d as... T e lo ru eg o ,
lim panos, libranos de la corrupcin!
Mranos, pasajeros en el arca del temor,
viendo cm o el piloto de la nave se desm orona.

Aunque Yocasta realiza los ritos obligados, sabemos

que resultarn en vano pues la corrupcin en el palacio
es demasiado grave como para limpiarla con algunas
oraciones y una rama de olivo puesta correctamente. El
seor Apolo, principio de la justicia, terrible presencia
latente a lo largo de toda la obra el ms cercano en
un sentido que Yocasta es incapaz de hacerle frente
no podr ser, al final, burlado. Impondr su justicia a la
perfeccin, conduciendo al suicidio de Yocasta, a la ce
guera a Edipo, y a la humillacin permanente de la fa
milia entera. En el momento actual, Yocasta ignora todo
esto y por lo tanto no puede estar consciente de lo in
tiles que resultan sus mseros rituales. En el fundamen
to de la religin griega existe la creencia que, as poda
mos algunas veces invocar exitosamente la misericordia
de los dioses sobre nosotros y nuestros motivos, debe
mos pagar por nuestros pecados, tanto si son a concien
cia como si no, y si los pecados son graves, debemos
pagar el mximo castigo. Habra alguna diferencia con
las prcticas y creencias comunes an hoy en da, inde
pendientemente de la doctrina particular de cualquier
religin? Podemos comprender la religin griega por
que, en su base, opera bajo la misma dinmica inter
na que impulsa todas (o sin duda casi todas) las religio
nes. La oracin aborigen cristiana Kyrie eleison (Seor,
ten piedad) es una oracin griega mucho ms antigua
que la cristiandad.
Pero existe tambin una corriente subterrnea en las
palabras de Yocasta que sugiere un cambio en la pers
pectiva religiosa; no tanto en la poca de los tiranos sino

273
en la de Sfocles, el autor de la obra. Pues hay algo li
geramente tosco en la manera como Yocasta aborda a
los dioses. No cree en los orculos, a los que encuen
tra insignificantes. Se le ha ocurrido slo hasta aho
ra visitar los templos de los dioses, y ha escogido el
templo de Apolo porque es el ms cercano a su pala
cio. Tiene o no tiene fe Yocasta? Parece una escptica
enfrentada a problemas que se encuentran ms all de
sus habituales mecanismos de defensa, el tipo de per
sona que hoy en da puede meterse a una iglesia cuan
do su mundo se desmorona pero que de otra manera
escasamente piensa en la divinidad.
En el periodo cuando Sfocles escriba Edipo, Ate
nas alcanzaba el punto ms alto de su arete, el momen
to de su mxima certidumbre artstica y poltica. El im
perio estaba en pleno auge: las colonias atenienses y
las ciudades hermanas desde la pennsula griega hasta
Italia, desde la costa del Egeo en Asia hasta las costas
del mar Negro, afianzaban una riqueza generalizada
gracias al intercambio de productos de primera necesi
dad y mercancas exticas; y la democracia y el poder
militar atenienses que iban de la mano eran la en
vidia del mundo. Los atenienses se consideraban a s
mismos los nicos responsables, y no a los dioses, de
este giro en los acontecimientos; y aunque siguieron ce
lebrando los ritos y rituales de la religin griega, como
lo hace Yocasta, se ampararon en sus fortalezas e inte
ligencia innatas para mantener funcionando su empre
sa. Se haban transformado en un pueblo esencialmen
te secular.
Hay un discurso, probablemente el discurso ms fa
moso en toda la historia de Occidente, que nos da bas
tante luz sobre el esprit ateniense del siglo v. Y es la
Oracin fnebre de Pericles en honor a los muertos ate
nienses cados en el primer ao de la Guerra del Pelo-

274
poneso. A pesar de ser un discurso de cierta extensin
(aunque breve para los estndares griegos), la cito en
su totalidad, pues no existe otra singular expresin cul
tural que nos permita penetrar en el marco mental ate
niense. Tucdides, en cuya minuciosa Historia de la Gue
rra delPeloponeso aparece el discurso, nos explica esta
antigua costumbre de los atenienses, celebrada sobre
los huesos de aquellos que murieron por Atenas en el
ao que acaba de pasar: Cuando todos los huesos se
han puesto en la tierra, un hombre escogido por la ciu
dad por sus atributos intelectuales y su reputacin ge
neral pronuncia un discurso pertinente en honor a los
muertos, y despus de las palabras todos se retiran.
Pericles, despus de haberse acercado a la tumba y,
acomodado en una plataforma alta, para que as pue
da ser escuchado por el mayor nmero de personas en
la multitud, empieza:

M uchos de los que han hablado aqu elogian al q u e aadi

este discurso a la cerem onia, por considerar que es herm oso
hablar p blicam ente e n h o n o r de los cados en las guerras.
En mi opinin hubiera bastado con que a hom bres que han
sido v alientes de h e c h o tam b in de h e c h o les hu b iram os
rendido los honores, com o veis ahora que se organizan ofi
cialm ente e n este funeral, y n o correr el riesgo de confiar los
mritos de m uchos a un solo hom bre que puede hablar m e
jor o peor, pues es difcil hablar cabalm ente cuand o incluso
la con jetu ra de la verdad se fundam enta con dificultad. En
efecto, quien es un oyente enterado y predispuesto, tal vez
considerara incluso que se ha hech o una exposicin por de
bajo de lo que d esea y sabe, mientras que quien n o est in
form ado pensara, p o r envidia, que e n algunas cosas se ha
exagerado, si es que oye algo que supera sus propias capa
cidades. Los elog ios dichos de otros se soportan hasta ese
lmite, hasta que cada uno se cree capaz de hacer algo de lo
que oy; a partir de ah, envidiosos de lo que les sobrepasa,
tam poco le dan crdito.

275
 Pero ya que los de antes decidieron que as deba ser, es
preciso que yo, som etindom e a la costum bre, intente acer
tar co n el d eseo y opinin de cada uno en la m ayor m edi
da posible.
Com enzar prim ero por los antepasados, pues es justo,
y adecuado adem s en tal circunstancia, con ced erles el h o
nor del recuerdo, ya que ellos, que habitaron siempre el mis
m o pas a lo largo de las sucesivas generaciones, gracias a
sus mritos, nos lo legaron libre hasta este m om ento.
Si dignos de elogio eran ellos, ms an lo son nuestros
padres, pues al h acerse co n el im perio q u e tenem os a ms
de lo que heredaron, nos lo dejaron n o sin esfuerzo a n oso
tros, los del m om ento presente. En su m ayor parte lo hem os
aum entado nosotros, sob re todo los que an estam os en la
madurez, y adem s hem os lograd o una ciudad capacitad a
en todos los aspectos tanto para la guerra com o para la paz.
D e to d o ello, om itir los h ech o s b lico s e n los que se
consigui cada cosa, o si nosotros o nuestros padres recha
zam os con coraje al enem ig o invasor, fuera brbaro o grie
go, por n o q u erer exten d erm e entre gen tes que lo saben ;
sin em bargo, co n q u actitud llegam os a ello, con qu rgi
m en poltico y por qu form a de ser se engrandeci, eso es
lo que voy a e x p o n e r prim ero, y lu ego el elog io de estos,
p or creer que en la circunstancia presente no resultara ina
d ecu ado d ecirlo y que sera con v en ien te que lo escuchara
toda la multitud, sean ciudadanos o extranjeros.
T en em o s un sistem a p o ltico que n o imita las leyes de
otros sino que servim os ms de m odelos para unos que imi
tadores de otros. En cuanto a su nom bre, al no ser objetivo
de su administracin los intereses de unos pocos sino los de
la mayora, se denom ina dem ocracia y, de acuerdo co n la le
yes, todos tien en d erech o s iguales en sus pleitos privados;
en lo que hace a la valoracin de cada uno, en la m edida en
que se goza de prestigio en algn asp ecto, no es preferido
para intervenir en los asuntos pblicos ms en razn de per
tenecer a un grupo determinado que por sus mritos, ni tam
p o co , en lo que h a ce a la p ob reza, es un obstculo lo o b s
curo de su reputacin, si puede beneficiar a la ciudad.
A ctuam os librem ente no slo en las actividades p bli
cas, sino que incluso en los recelos m utuos que se originan

276
con el trato cotidiano, no nos enfadam os con el prjim o si
hace su gusto, ni ponem os m ala cara, lo que si no es un cas
tigo, s es pen o so de ver.
Si en nuestras relaciones privadas se evita el agravio, en
lo p blico n o faltam os a la le y sobre to d o por tem or, o b e
d ecien d o a los q u e e n cada m om ento d esem p e an los car
gos as com o a las leyes, esp ecialm ente a aquellas que exis
te n para so co rro d e los agraviados y a cuantas sin estar
escritas proporcionan una vergenza indiscutible.
D esde luego, h em os d ed icad o a nuestro espritu m u
chsim as pausas de nuestro trabajo, consagrndole certm e
nes y fiestas sagradas a lo largo de todo el ao y lujosas ins
tituciones privadas, co n cuyo cotid iano deleite se aparta lo
penoso.
En nuestra ciudad entra p or su im portancia cualquier
m ercanca desde cualquier punto de la tierra, y se da el caso
de que los prod uctos originados aqu n o los disfrutam os
com o m s propios que los que p roced en del resto de la hu
manidad.
Respecto a los ejercicios militares destacamos de los ene
m igos por lo siguiente: ofrecem os una ciudad abierta a to
dos y nu nca im pedim os, expu lsand o a los extranjeros, que
sepan o v ean co n lo que al n o ocultarlo se beneficiara de
su vista el en em ig o por con fiar no tanto en las medidas
preventivas y engaos cuanto en nuestro propio arrojo a la
hora de actuar; en cuanto a los sistemas educativos, m ien
tras unos desde la tem prana juventud intentan conseguir el
valor c o n un fatigo so e je rc ic io , noso tro s con u n m odo de
vida despreocupado no som os ms rem isos en ir a peligros
similares. Una prueba: los lacedem onios nunca hicieron una
exped icin contra nuestra tierra solos, sino con todos, y en
cam bio nosotros, al invadir la de otros, sin dificultad v en ce
m os las ms de las veces en tierra ajena, aunque luchem os
con gente que com bate por sus posesiones; ningn enem i
go se enfrent todava contra todos nuestros efectivos reu
nidos por tener que p reocuparnos de la flora y adem s e n
viar nuestras tropas de tierra a m ltiples o bjetiv o s; pero
en el caso de que traben con tacto co n una parte de n o so
tros, si v encen , se jactan de h ab er rechazado a todos, y ven
cidos, de serlo por todos.

277
 Con todo, si querem os arrostrar los peligros ms co n
despreocupacin que tras un ejercicio fatigoso y no co n una
valenta im puesta p or las leyes m s que p o r nuestra form a
de ser, queda a nuestro favor no afligirnos antes de tiem po
por penalidades futuras, y cuand o nos enfrentem os a ellas,
no tener m enos atrevim iento que los que continuam ente se
estn esforzando.
Por eso es digna de adm iracin nuestra ciudad y aun por
otras cosas ms.
Gustam os de la belleza c o n sencillez y de la esp ecu la
c i n sin incurrir e n m o licie, recurrim os a la riqu eza p o r
la oportunidad que da de actuar ms q u e por vanagloria
y en cuanto a la pobreza, para nadie es v ergonzoso co n fe
sarla sino que es ms vergonzoso n o intentar salir de h ech o
de ella.
En las m ism as perso n as es p o sib le el inters p o r los
asuntos pblicos y privados, y el que, a pesar de dedicarse
a distintas o cu paciones, no con o zcan de un m odo d eficien
te los pblicos, pues som os los nicos que a quien no par
ticipa e n ninguno de esos le consideram os no despreocupa
do, sino intil, y lo cierto es que slo nosotros d ecidim os
o exam inam os co n rectitud los asuntos, sin con sid erar un
dao para la acci n las palabras, sino m s bien el no infor
m arse m ediante d ebate antes de em prender lo que se debe
ejecutar.
T am bin en e so nos com portam os de m anera distinta,
hasta el punto de mostrar la m xim a osada y adem s refle
xionar sobre lo que vamos a em prender; en este caso, en los
dem s la ignorancia produce osada, la reflexin vacilacin.
Con justicia seran considerados de corazn m s fuerte quie
nes a pesar de con ocer clarsimamente lo peligroso y lo agra
dable, no por eso evitan los riesgos.
T am bin en lo que resp ecta a la gen erosid ad som os
op u estos a la m ayora, pu es con seg u im o s nuestros am i
gos no cuando recibim os favores sino cuando los hacem os.
Es ms firm e en su am istad el que h a ce el favor porqu e
tiende a conservar por m ed io de la sim pata hacia el que lo
recibi la gratitud debida; en cam bio el que lo d eb e es ms
dbil al sab er q u e ha de corresp on d er a su gen erosidad no
com o un favor, sino com o una deuda. Y som os los nicos

278
en ayudar sin reservas a cualquiera m s que por un clculo
de intereses, por la confianza que n ace de la libertad.
En resum en, digo que la ciudad entera es la escuela de
G recia y que el m ism o individuo salido de entre nosotros,
creo, podra presentar un cuerpo dotado de m uchsimas fa
cultades y co n la m xim a desenvoltura llena de dones.
Q ue esto n o es pom p a retrica propia d el m om ento
m s que una realidad basad a en h e c h o s, lo p o n e de m a
nifiesto el m ism o pod ero d e la ciudad, pod ero que c o n
seguim os gracias a esta form a de ser. Es la n ica que se
enfrenta a la p ru eba por en cim a de su rep u tacin y es la
nica q u e ni causa e n o jo e n el en em ig o que la ataca pol
las caractersticas de qu ien es le h acen sufrir, ni rep roches
e n el vasallo porqu e consid ere que es gobernado por gen
te indigna.
Al presentar este podero con grandes pruebas y que
desde luego no c a re ce de testim onios, serem os adm irados
por los d e ahora y lo s de d espu s, sin necesitar para nada
de un H om ero que nos elogie, ni de quien con sus versos de
leitar el instante presente, p ero cuya interpretacin de los
hechos ser destruida por la verdad, sino, bastando con obli
gar a todo el m ar y la tierra a hacerse accesib les a nuestra
osada, dejando en todas partes monum entos im perecederos
de nuestros infortunios y xitos.
En fin, por una ciudad de tales caractersticas, stos, juz
gando noblem ente que no d eban quedar privados de ella,
m urieron luchand o, y es de esp erar q u e cualquiera de lo s
que quedan, quieran esforzarse por ella.
Es p o r eso p o r lo que m e exten d e n lo referente a la
ciudad, para mostrarnos que la lucha no tiene el mismo sen
tido para nosotros que para los que no tienen nada de eso en
la misma medida, y al m ism o tiem po para p o n er de m ani
fiesto, gracias a las pruebas, el elogio de estos en cuyo honor
hablo ahora.
Se ha d icho d e e se elog io lo ms im portante, pues el
him no que cant a la ciudad lo adornaron los m ritos de e s
tos y de gentes com o estos, y n o habr m uchos griegos para
quienes las palabras se m ostraran a la altura de lo s hechos
com o es el caso de esos. A m m e p are ce que el prim er in
dicio del m rito de un h om bre y la con firm aci n ltima es

279
 el fin de estos, pues en favor de quienes son peores en otros
aspectos, es justo anteponer su valenta para la guerra e n de
fensa de la patria ya que, al borrar un dao con un benefi
cio, ayudaron colectivam ente ms que perjudicaron por sus
actividades privadas.
Ninguno de esos fue cobarde por preferir el disfrute de
la riqueza ni rehu s el p elig ro p or la esp eranza q u e hay
en la p obreza, la de ser rico si e scap ab a de ella, sino que
p or d esear m s el castigo de los enem ig os que eso s b ien es
y considerar que e se era el ms herm oso de los riesgos, qui
sieron co n ese riesgo castigar a unos y seguir deseando los
otros, e n co m en d an d o a la esp eranza lo incierto d el xito,
p ero e n cu anto a la a cci n d ispuestos a d ep ositar su c o n
fianza e n s m ism os para lo que ya se estaba viendo. En el
mismo peligro, por preferir luchar y aguantar antes que sal
varse en treg n d ose, escap aro n a la verg enza de la fam a,
pero afrontaron co n su cuerpo la em presa, y en una brev
sima oportunidad del azar se m archaron ms en el apogeo
de la gloria que del temor.
Estos se portaron tal co m o se m ereca la ciudad. En
cuanto a los que qued an, d eb e n rogar p orqu e sus planes
resp ecto al enem ig o resulten ms seguros y p retend er no
ser m enos arrojados, fijndose e n los beneficios no slo por
las palabras (beneficios sobre los que u n o podra extend er
se ante vosotros que no los sabis m enos, diciendo cuntas
ventajas se dan e n e l rechazo de los en em ig os), sino ms
bien p or con tem p lar d e h e c h o cada da el p od er de la ciu
dad y ser am antes de ella, y si os p arece que es grande, re
flexionando en qu lo adquirieron hom bres que se atrevan
a cumplir y con o can su d eber y tenan pundonor a la hora
d e ejecu tarlo, y cu an d o fracasab an e n el intento, p o r p re
tend er que la ciudad n o qued ase privada de su propio va
lor, le entregaban su aportacin ms herm osa.
Al entregar sus vidas a la colectividad , recibiero n indi
vidualm ente un elogio que no en v ejece y la tumba ms in
signe, no e n la que yacen, sino ms b ien en la que su fama
perdurar etern am en te cada v ez que se ofrezca la ocasi n
de m en cionarla o celebrarla. D e h om b res ilustres la tierra
entera es tumba, y no slo lo indica en su tierra una inscrip
cin sobre estelas, sino que incluso en tierra extraa pervi

280
ve en cada individuo el recuerdo no escrito, cim entado ms
e n su pensam iento que en la obra realizada.
A hora vosotros, m ulos d e estos y e n la con sid eracin
de que la felicidad se basa e n la libertad y la libertad en el
valor, no miris dem asiado los riesgos de la guerra, pues no
son los desgraciados que n o esperan ningn b ien quienes
con ms razn no deberan escatim ar su vida, sino aquellos
en cuya vida se corre el riesgo de un cam bio adverso y e n
q u ien es las circu nstan cias seran m uy d iferentes caso de
tropezar.
Para un hom bre que se precie es m s doloroso el decai
m iento que acom paa la enferm ed ad que una m uerte sin
sentirla cuando se tiene vigor y la esperanza com n de todos.
Es p o r ello p o r lo que a los padres de estos, a cuantos
estis p resen tes, n o les d o y m i co n d o len cia m s que mi
consu elo. T ien en con cien cia de h aberse criado e n circuns
tancias variables y de que la felicidad es para quienes logran
el ms herm oso final, com o estos ahora, m ientras vosotros
participis de la pena, y para quienes su vida fu e medida de
tal m anera que su felicidad acaba con la muerte.
S que es difcil aliviaros d el dolor por los que con fre
cu en cia reco rd areis e n la dicha de otros, dicha de la que
tam bin v osotros os ufanasteis en otras o casion es. La pena
n o se tien e por los b ien es d e los que u n o se ve privado sin
p robarlos, sino p o r los otros que le quitan cu an d o se est
habituado.
D e b e n resignarse tam bin en la esp eranza de otros hi
jo s qu ienes an estn en edad de ten erlos, p u es desde el
pu nto de vista privado, los q u e v en g an harn olvidar los
que ya no estn y a la ciudad convendr por dos razones:
por no despoblarse y por seguridad; pues no es posible que
d elib eren co n equ id ad y ju sticia q u ien es no se arriesguen
igual al ofrecer sus hijos.
En cam bio, cuantos h a b is superad o la edad de ello,
pensad que vuestra gan ancia es h ab er vivido d ichosos la
m ayor parte de vuestra vida y que esta ser breve; aliviaos
tam bin con el renom bre de estos, pues el ansia de ho no
res es lo nico que n o env ejece, y no agrada ms e n la p o
ca intil de la vida e l lucro, co m o algunos creen, sino el re
cibir honores.

281
 Para los hijos o h erm anos de stos, cuantos estis p re
sentes, v eo que la com petencia es grande pues todo el
m undo suele elogiar a quien ya no est y a duras penas,
aunque destacarais por vuestros mritos, serais considera
dos n o iguales, sino algo inferiores, ya que entre vivos se tie
n e envidia del rival, mientras que lo que n o estorba se valo
ra con una sim pata que carece de rivalidad.
Si debo hablar de los mritos fem eninos de cuantas que
darn viudas, co n una breve exh ortacin lo dir todo: el no
quedar p o r d ebajo de vuestra ndole natural es vuestra gran
gloria, gloria de la que debe h ab er el m nim o rumor entre los
hom bres, ya sea p or vuestros mritos o para reproche.
Por mi parte, se ha dicho e n el discurso de acuerdo con
la costum bre cu anto con sid eraba apropiado, y los que s e
p u lta m o s ya han recib id o de h e ch o e l h o m en aje; p ero, e n
cuanto a sus hijos, la ciudad los criar a exp en sas pblicas
d esd e el m om ento hasta la edad adulta, ofreciend o esa til
corona por estos certm enes a estos y a los que quedan; en
tre q u ien es se o fre c e n los m ayores prem ios a los m ritos,
entre ello s se dan los m ejo res ciudadanos. Ahora, d espus
de lam entaros por vuestro pariente muerto, m archaos.

Las palabras de Pericles tuvieron eco en otros discur

sos fundamentales en la historia posterior de Occiden
te. El modesto comienzo nos hace recordar inevitable
mente las palabras de Lincoln en Gettysburg: El mundo
escasamente tendr en cuenta ni recordar por mucho
tiempo lo que vamos a decir aqu, incluso hasta en la
frase literal de Lincoln el ltimo grado mximo de devo
cin. La conclusin de Pericles, la felicidad se basa en
la libertad y la libertad en el valor, y su nfasis retri
co en la sangre y sacrificio evocan las palabras de Chur
chill en su repetida admonicin a los britnicos durante
la Segunda Guerra Mundial de sangre, sacrificio, lgrimas
y sudor. Y no es sorpresa, pues estos dos oradores co
nocan a Tucdides como tambin conocan este discurso.
Para m, por lo menos, el ltimo paralelo ms obvio
se encuentra en el discurso de posesin de John F. Ken-

282
nedy en I 96I. Estados Unidos se encontraba en el auge
de su poder y prestigio, el no abochornado lder del
mundo libre, cuyo sistema sin clases, tolerancia civil y li
bertad de palabra eran la envidia de la humanidad. ra
mos, o creamos serlo, una sociedad abierta y dedica
da a la bsqueda de la felicidad, sin par ni precedente,
el opuesto a la opresiva Unin Sovitica y su tenebroso
militarismo, nobles en la victoria, generosos con quie
nes buscaban nuestra ayuda. La cadencia de Kennedy
era tan mesurada y tan firme como la de Pericles.
Hagmosle saber a todas las naciones, tanto si nos
desean el mal como el bien, que pagaremos cualquier
precio, soportaremos cualquier carga, enfrentaremos
cualquier infortunio, ayudaremos a cualquier amigo,
enfrentaremos a cualquier enemigo, para asegurar la
supervivencia y el triunfo de la libertad. Cuando Ken
nedy admite que l era el llamado para llevar el peso
de una larga y sombra batalla, ao tras ao, demues
tra una modestia y un aplomo al estilo de Pericles, y sin
nada de la exageracin y la grandilocuencia que resue
nan en el discurso poltico corriente. Cuando hablaba
de los sacrificios por venir, lo afirmaba con la misma
franqueza que Pericles. Es difcil imaginar hoy a un pre
sidente de los Estados Unidos recordndoles a los indi
viduos sobre sus obligaciones con la nacin como un
todo, o siquiera sugiriendo que debemos sacrificar algo
tan trivial como nuestros suv* por el bien comn. Qu
momento tan extraordinario sera volver a escuchar una
vez ms a un presidente que diga con total seriedad,
Pregunte no lo que el pas puede hacer por usted; pre
gunte lo que usted puede hacer por el pas.

* Sport Utility Vehicle; automviles de doble transmisin que

se caracterizan por su gran tamao y por un excesivo co n su m o de
gasolina. (1V. d e l T.)

283
 Aunque de manera indirecta, Kennedy tambin po
dra hacernos pensar en Pericles bajo otros aspectos. Re
conocido como el Primer ciudadano de Atenas y 15 ve
ces elegido strategos, Pericles domin no slo la poltica
sino tambin la imaginacin ateniense. No era slo un
animal poltico sino un hombre con genuinos intereses
intelectuales y artsticos, y entre sus amigos cercanos se
podan contar el escultor Fidias (quien a peticin suya
esculpi la gran estatua de Athn Prom achos), el dra
maturgo Sfocles (quien nos entreg la escptica Yo-
casta), Herdoto (el padre de la historia), y el desacre
ditado filsofo Anaxgoras, quien haba puesto en duda
la existencia de los dioses. Aunque su primer matrimo
nio termin en divorcio, Pericles sostuvo una prolon
gada relacin con la cultivada Aspasia, una celebridad
ateniense que en una poca haba sido cortesana (y pol
lo tanto una mujer con mucha ms libertad y experien
cia mundana que la mayora de sus congneres). Ser
llamado para formar parte de la compaa de esta ro
mntica pareja y de la conversacin en su mesa era la
ms preciada invitacin para los atenienses del siglo v.
La muerte de Pericles por la plaga, durante el segun
do ao de la guerra fue un golpe del que Atenas nun
ca pudo reponerse del todo, mientras iba polticamente
y militarmente sin rumbo de un desastre tras otro hasta
cuando sucedi lo impensable y el imperio qued irre
mediablemente perdido, y con l la mayor parte del po
der y del prestigio de la ciudad.
Por supuesto, todas las pocas y todos los lderes
tienen sus manchas y puntos dbiles. La Ciudad de la li
bertad que ensalzaba Pericles estaba plagada de escla
vos y de mujeres nacidas libres cuyas existencias transi
taban en una oscuridad que la precisa alusin de Pericles
hace ms que evidente. Pero el imperio ateniense era
para Pericles un bien incuestionable. La Tierra de los

284
 hombres libres y el Hogar de los valientes sobre los que
presida Kennedy era una tierra donde la gente de piel
oscura quedaba relegada a una tenebrosa penumbra
que no estaba muy lejos de la esclavitud; y las mujeres,
si acaso reconocidas, eran por lo general consideradas
como las esposas de sus maridos. Pero el poder esta
dounidense en la concepcin de Kennedy estuvo siem
pre del lado de la justicia.
No se puede dejar de reconocer tanto en el lengua
je como en el enfoque de Pericles un aire secular. Los
dioses escasamente se mencionan; los atenienses de
ben confiar en s mismos. Tampoco Kennedy se refugia
en las invocaciones a la divinidad; y slo hasta el final
de su discurso menciona a Dios: Aqu en la tierra la
obra de Dios debe ser la obra de nosotros. En otras pa
labras, ajustmonos al mundo como lo conocemos y
dejemos a Dios por fuera. No se trata de una teologa
(o una anti-teologa) sino de una estrategia. En ningu
no de los dos casos se plantea una confesin de ates
mo, slo el reconocimiento implcito de que un polti
co no es un orculo y no es su papel hablar en nombre
del celo. Fue la ausencia de toda esta religiosidad de ro
dillas dobladas lo que impuls a Harvey Cox, en ese
momento un joven y desconocido ministro bautista, a
decir admirablemente de Kennedy, en su libro The Secu
lar City, que era el poltico secular ideal; aquel que reh
sa, en una sociedad religiosamente diversa, acicalar sus
discursos con cantos piadosos: Aunque no hay duda
que la conciencia cristiana [de Kennedy] incentiv mu
chas de sus decisiones, especialmente en el rea de la
justicia racial, l se neg incondicionalmente a aceptar
ese halo semirreligioso que los norteamericanos, priva
dos de un monarca que reine gratia dei, han intentado
a menudo atribuirle a su jefe de gobierno.
Despus de la Edad de Pericles, a medida que se

285
atenuaba en los atenienses la confianza en s mismos,
esta famosa seguridad fue reemplazada muchas veces
por el cinismo, la modestia por la pretensin, la since
ridad por la manipulacin, y la fuerza por la fanfarro
nera. A pesar de que a los dioses se les invocaba cada
vez con ms estridencia, las oraciones sonaban vacas,
los actos de conciencia se volvan mudos, y cualquier
referencia a la justicia social se reciba con una sonrisa
desdeosa y complaciente. Y aunque los paralelos con
nuestro presente son slo parciales, son los suficiente
mente claros como para detenernos y reflexionar, pues
Dios, extraamente despojado ahora de su justicia, pa
rece dirigir nuestra voluntad nacional35.

35. La Segunda Guerra del Golfo ha puesto a correr a los cla-

sicistas en busca de su Tucdides, donde han encontrado tenebro
sos paralelos entre la hu b rs de esa Atenas en apariencia invencible
en su temeraria determinacin para dominar al mundo an sin
aliados y la actitud desdeosa de la administracin Bush hacia los
amigos tradicionales de los Estados Unidos, hacia la onu y sus na
ciones miembros, y hacia la opinin pblica mundial. Vase, por
ejemplo, El dilogo meliano, Libro V, H istoria d e la G u erra d e l Pe-
lop o n eso , en el que los delegados atenienses, ignorando todos los
llamados a la justicia, amenazan la integridad del pequeo estado
de Melos, si los melenses no hacen exactam ente los que los ate
nienses les exigen y se unen a su alianza exageradamente despobla
da: Recomendamos que ustedes intenten obtener lo que les sea
posible, tomando en consideracin lo que tanto ustedes com o no
sotros pensamos de verdad; ya que ustedes saben tan bien com o
nosotros que, cuando estas cosas se discuten entre gente prctica,
el nivel de justicia depende de la igualdad de poder para imponer
se y que, en efecto, los fuertes hacen lo que tienen el poder de ha
cer y los dbiles aceptan lo que tienen que aceptar. Cuando D o
nald Rumsfeld, un imperialista prctico com o ninguno, se tom el
Pentgono, com ision un estudio sobre cm o hicieron los anti
guos imperios para mantener la hegemona. No hubiera sido ms
provechoso que estudiara cm o perdieron esos imperios todo lo
que haban conquistado?

286
El desmoronamiento final de la confianza ateniense
abri un inmenso vaco social. En las artes, como he
mos visto, al idealismo lo reemplaz el realismo, al rea
lismo el deseo ya montono por la estimulacin mo
mentnea (como en las sorpresas hermafroditas, de las
que haba muchas), y al tedioso deseo el pesimismo
hostil. Los filsofos ya no aspiraban a la profunda pers
picacia espiritual ni la amplia visin moral de Scrates,
Platn y Aristteles. Se dividieron en escuelas rivales y
deambulaban a lo largo y ancho de todo el mundo gre
co-romano como inmigrantes perpetuos, tomando tra
bajos de tutora cuando podan. Hoy en da an usamos
los nombres de estas escuelas, pero no ya como desig
naciones de escuelas filosficas actuales sino como re
ferencias a temperamentos humanos y mentalidades. Es
taban los sofistas, que enseaban a sus discpulos cmo
ganar una discusin sin tener en cuenta la verdad; los
escpticos, quienes crean que no es posible llegar a un
conocimiento cierto; los cnicos, que enseaban la auto
suficiencia; los estoicos, que enseaban el desprendi
miento virtuoso de todas las cosas materiales; los epic
reos, quienes enseaban que el placer es el comienzo
y el final de una existencia feliz. Todas estas escuelas
(y muchas otras) competan entre s tanto por la men
te de los hombres como por los puestos de maestro y
al interior de cada escuela haba pensadores serios cu
yas filosofas estaban mucho ms estructuradas y eran
mucho ms sutiles de lo que sugiere esta caracteriza
cin general que hago de sus principios. Pero el resul
tado fue un degradado clima intelectual, fragmentado
y agnstico. Bueno, los estoicos tal vez tengan razn,
as que pasar el resto del da practicando la abnega
cin. Por otro lado, los epicreos pueden tener tam
bin razn, as que me zampar otro plato de ese deli
cioso jabal.

287
 La religion tambin se fragment. Los griegos y los
romanos tendan a interactuar entre ellos de una mane
ra desptica y punzante. Los conquistados griegos, con
vencidos de ser cultural e intelectualmente superiores a
sus conquistadores, podan mostrarse susceptibles, ren
corosos y estrictos. Los romanos, con el complejo de
inferioridad de todos los arrivistes, se refugiaban fcil
mente en la vociferacin, la matonera, y otras formas
de mostrar su autoridad y agresividad. Los artistas y fil
sofos griegos, bajo la dependencia ahora de la riqueza
y el patronazgo romanos, no eran muy diferentes a los
franceses contemporneos que no soportan reconocer
que Francia ha dejado de ser el ombligo cultural y eco
nmico del mundo. Ms que a menudo, a los ojos de los
romanos, no existir pareca una manera de aplacar la
indignacin griega. Pero los romanos lo intentaron. Se
acomodaron a los pies del maestro griego para perfec
cionar sus mentes, leyeron e imitaron la literatura grie
ga, y encargaron miles de copias de las construcciones
y esculturas griegas para engalanar sus modestos pue
blos. Y copiaron, hasta donde pudieron, las manifesta
ciones externas de la religin griega.
De todos los pueblos de la Tierra, los romanos pro
bablemente tuvieron la religin ms aburrida de todas.
Contaban con un panten de dioses, protectores patro
nales de varias familias y tribus, pero la mayora de es
tos dioses no eran ms que un nombre. El contacto
con las impresionantes historias de la mitologa griega
y con el arte excitante que las acompaaba contacto
que empez como resultado de la colonizacin griega
del sur de Italia anim a los romanos a vestir su re
ligin particular bajo la moda griega. Su dios principal,
Jpiter, fue reinterpretado como una variante del Zeus
griego. (En este aspecto, tenan total razn. Los pueblos
prehistricos que habitaban en las reas al sur de Rusia

288
y hablaban la lengua indo-europea original adoraban al
Dios-Cielo y lo llamaban Diespiter, palabra que para
sus primeros descendientes greco-parlantes se transfor
m en Zeu Pater o Padre Zeus y Jpiter para sus pri
meros descendientes latino parlantes). A la Venus roma
na se le adjudicaron las historias griegas sobre Afrodita,
Juno se apropi de las historias de Hera, Minerva las de
Atenea, Marte las de Ares, Vulcano las de Hefesto, y as
sucesivamente. Esta mitologa instantnea proporcio
n rostros a los dioses romanos as como tambin his
torias que avivaron considerablemente la imaginacin
romana.
La religin romana era bsicamente una religin
comercial de obligaciones contractuales. Aunque se le
daba una escrupulosa atencin a los detalles de los ri
tuales pblicos, que se haban transmitido desde tiem
pos inmemoriales, en el fondo se trataba de una prc
tica al estilo T me rascas la espalda, yo te rasco la
tuya: rituales por favores. No slo haba pocos mitos
romanos, sino que virtualmente no haba una teologa
ni un inters por los aspectos tericos de la religin,
los enigmas fundamentales que haban originado las
especulaciones de los primeros filsofos griegos. Algu
nas veces, se olvidaba incluso el nombre de un dios. En
la Eneida Virgilio presenta al prncipe troyano Eneas, el
supuesto ancestro de los romanos, siendo guiado por
Evander, un rey latino local, hacia el Capitolino, donde
el rey le informa al troyano: Esta arboleda, esta colina,
las copas de los rboles, es el hogar de un dios... aun
que no sabemos cul dios.
Los romanos, al ser un pueblo prctico, hbil, mos
traron finalmente cierto inters por el propsito tico
de la filosofa la pregunta sobre la mejor manera de
vivir y que los anim a sentarse a reflexionar el tiem
po suficiente para extraer ciertas guas de los ltimos

289
filsofos griegos, en especial de los estoicos, con su
abnegacin, y de los epicreos, amantes del placer; los
dos estilos filosficos que ms satisfacan el capricho
de los romanos (que no era ms que eso). El amor al
orden, la principal cualidad que hizo de los romanos
unos eficaces administradores de su vasto imperio, li
mit su aptitud para las cuestiones intelectuales y arts
ticas. La curiosidad creativa que hara de los griegos ta
les gigantes culturales limit y, al final, desarticul su
anterior xito imperial. A su vibrante energa la agitaban
ms el arte, las ideas, y la innovacin poltica que lo que
nunca la movi la empresa diaria del imperio.
Pero la cada de la religin griega fue anterior a la
influencia romana. La religin para los griegos, verda
deramente mucho ms excitante que la variedad roma
na, era una prctica diaria, la confirmacin de que a
cierto nivel todos los griegos estaban unidos por su ve
neracin a los mismos dioses, con la tendencia hacia la
predecible simpleza de un estadio lleno de norteameri
canos declamando el Pledge o f Allegiance*. Existan, sin
embargo, mltiples alternativas, no pocas oscuras y fu
gaces. Eran los llamados Misterios (de la palabra grie
ga mystes, iniciado, y mysteria, ritos de iniciacin). Los
Misterios eran cultos secretos en los que uno tena que
iniciarse, y mantuvieron su secreto. Hasta el presente,
no contamos ms que con especulaciones y conjeturas
de lo que la mayora de estos misterios significaban.
El ms popular de los Misterios se celebrara en
Eleusis, a unos 20 kilmetros de Atenas, en honor a De-
mter, la diosa de la cosecha, y a su hija Persfone, dio
sa de la primavera. Los ritos comenzaban en Atenas a
finales de septiembre en la poca de la siembra. Los de
votos de Demter se purificaban bandose en el mar.

* Juramento de lealtad a la bandera. (N. d e l T.)

290
Despus de un sacrificio impresionante de lechones,
los iniciados partan hacia la procesin a Eleusis por el
Camino sagrado, representando escenas del mito de
Demter y Persfone, as como los cristianos reinterpre-
tan el Va Crucis el Viernes Santo. Sabemos que los ini
ciados ayunaban y rompan el ayuno con t de menta;
sabemos que se contaban chistes obscenos durante la
procesin el de la mujer vieja que haba hecho rer
a la apesadumbrada diosa de la cosecha torciendo su
vieja vulva para formar una sonrisa y sabemos que
exista cierta conexin entre Demter, la diosa del gra
no, con Dionisio, el dios de la uva. Sabemos que una
vez llegaba la procesin a Eleusis, los iniciados entra
ban a raudales en el Telesterion, un inmenso vestbulo
donde caban miles, y que la culminacin del festival
era el momento cuando el sacerdote exhiba cosas sa
gradas. Pero no sabemos qu era lo que se les mostra
ba a los iniciados. Los secretos se mantuvieron guar
dados durante los mil aos que se llevaron a cabo los
ritos; hasta el da de su prohibicin por un emperador
cristiano en el 393 d. C. Posteriormente Alarico y sus
visigodos arrasaron el santuario. Los secretos de Eleu
sis reposan ahora seguros con los muertos.
Los Misterios de Eleusis eran los misterios ms p
blicos y clebres de todos. La mayora de los atenienses
eran iniciados, y las mujeres e incluso los mettes eran
bienvenidos. Slo los homicidas y los brbaros de la
lana teida (aquellos que hablaban una lengua incom
prensible) eran dejados por fuera. Muchos otros Mis
terios no posean un santuario designado y eran mu
cho ms secretos. Lo que se llevaba a cabo ah resulta
an ms oscuro para nosotros que los ritos en honor
a Demter. Para la poca cuando Roma conquist Gre
cia, algunos ritos religiosos ms exticos estaban lle
gando desde Egipto y Asia. No pocas de estas religio-

291
nes oscuras ponan nerviosos a los hombres que mane
jaban la maquinaria imperial de Roma, pues despedan
el aroma de la disidencia poltica y algunas veces la noci
va amenaza de la insurreccin. Estas religiones provean
a los dbiles y desposedos de un refugio intelectual y
cultural. Mujeres y esclavos, mercenarios y extranjeros,
acudan en masa a sus rituales clandestinos para escu
char atentos dios sabe qu tipo de basura que podra
socavar la seguridad del estado. Una secta particular
mente oscura y fastidiosa empezaba a tomar fuerza en
ciudades importantes del mundo greco-romano. Estaba
liderada por judos de la provincia romana de Siria-Pa
lestina. Con el tiempo, vendra a llamarse cristiandad.

Hemos arribado al encuentro de las aguas, el punto

donde los dos grandes ros de nuestro patrimonio cul
tural el greco-romano y el judeo-cristiano fluyen
uno en el otro para transformarse en el poderoso to
rrente de la civilizacin occidental. Es una irona de
nuestra historia cultural el hecho que los pesados roma
nos hayan sido el canal por donde fluyeron hacia Oc
cidente toda la exquisitez y la genialidad de la cultura
griega. No es menos irnico que, dada la historia pos
terior del odio a los judos, la cristiandad se convirtiera
en el vehculo por el que los valores judos entraran en
la comente general. Pero es el caso, ni ms ni menos.
Varios aspectos de esta poderosa confluencia han
sido tratados en los libros anteriores de esta serie. La
contribucin de la influencia juda a nuestra comn his
toria occidental sin la cual nada de todo esto hubiera
sucedido es el tema del volumen II, Los dones d e los
judos. La contribucin de la temprana cristiandad y de
su dependencia del judaismo antiguo son ios temas del
volumen III, El deseo d e las colinas eternas. No es que

292
hayamos desairado a los romanos. Aunque no tienen
un volumen propio, son el tema de los dos primeros ca
ptulos introductorios del volumen I, Cmo los irlande
ses salvaron la civilizacin, y constituyen un importan
te cabo a todo lo largo de El deseo d e las colinas eternas.
(Tampoco hemos terminado del todo con ellos: estn
planificados para hacer una nueva aparicin, al princi
pio del volumen V, donde investigamos el asunto de
cmo los romanos pasaron a ser italianos). Slo me
queda aqu y ahora atar unos cuantos cabos sueltos.
La misteriosa y oscura religin de la cristiandad
pas de ser una amenaza para el establecimiento ro
mano chivo expiatorio para el emperador Nern en
el 64 d. C. para convertirse en parte del estableci
miento 249 aos ms tarde, cuando fuera adoptada por
su ms ilustre converso, el emperador Constantino. A
pesar de sus races fundamentalmente judas, la cris
tiandad se convirti en protagonista del mundo greco-
romano, un mundo moldeado por la cultura griega y el
poder romano. El griego, y no el antiguo hebreo (ni si
quiera el arameo de los primeros cristianos), sera el
idioma de la cristiandad. Sus escrituras sagradas, cono
cidas como el Nuevo Testamento, fueron redactadas
en griego, y el evangelio las buenas nuevas de Je
sucristo sera predicado en lengua griega en el anti
guo mundo. Los trminos de esta nueva religin, aunque
basados en modelos hebreos, fueron trminos griegos.
Cristo, Ekklesia (Iglesia), bautismo, eucarista, ag ap
(compasin); todas las palabras esenciales de la cris
tiandad eran palabras griegas. Los modelos de pensa
miento cristianos, como vetas de madera con incrusta
ciones preciosas, podran en efecto rastrearse hasta sus
orgenes judos en la costa de Levante, pero por lo ge
neral brillan con una ptina griega. Pablo y Lucas, quie
nes entre los dos dan razn de casi el 50 % de los tex

293
tos en el Nuevo Testamento, muestran cierta familiari
dad con a filosofa griega e incluso apego por el estoi
cismo. Esta filosofa sobre la abnegacin tambin pre
dicaba la hermandad entre los hombres, basada en el
principio estoico de que todo ser humano sin distin
cin posee una chispa de divinidad que est en comu
nin con Dios, quien en el sistema estoico es llamado
Logos (Palabra, Razn, Significado), palabra que Juan
usa en su evangelio para describir a Jess.
En los primeros cinco siglos de la cristiandad, cual
quier controversia teolgica que se suscitara casi siem
pre se originaba en Grecia. Los cristianos del territorio
que se vendra a llamar el Occidente latino no se mos
traban terriblemente interesados en sutiles distinciones
intelectuales; sera el Este griego el fulgurante semille
ro de las contiendas teolgicas. Era Jess Dios o era
hombre o las dos cosas? Si era las dos, entonces cmo?
Los trminos que iban de lado a lado eran griegos: p er
sona, sustancia, naturaleza. El hombre Jess, se deci
di finalmente, era hom o-ousiosparti (de la misma sus
tancia que el Padre Dios). Ousia (sustancia), un trmino
tomado de los filsofos presocrticos del siglo vi a. C.
para designar la realidad inmutable, servira ms de mil
aos despus para establecer un argumento teolgico
cristiano y an hoy se emplea cada domingo en las igle
sias cristianas a lo largo y ancho del mundo cuando se
reza el Credo.
El mundo cristiano pas a ser un mundo de voca
bulario griego, de clasificaciones griegas, de categoras
griegas. No se trat slo de una cuestin de lenguaje.
Las lenguas llevan los valores consigo mismas; y las di
visiones griegas entre materia y espritu, cuerpo y alma,
habitaban en la conciencia cristiana y moldearon la sen
sibilidad cristiana, brotando repetidamente como un
irremediable virus, y que le debe sus orgenes no a Je

294
 ss el judo sino al lenguaje griego de la disertacin,
moldeado por Platn, y por sus predecesores filosfi
cos, y, anterior a ellos, por el amplio contexto cultural
de las percepciones y los prejuicios griegos. En efecto,
las categoras de materia y de espritu se encontra
ban tan diestramente entretejidas en el lenguaje griego
para cuando surgi la cristiandad que ya eran realida
des incuestionables y pasaban inadvertidas.
No es una coincidencia que el cristianismo mons
tico empezara en el oriente griego como imitacin de
los pitagricos y de sus hijos espirituales los platnicos,
viviendo algunas veces en comunidades bajo voto, re
nunciando a una vida normal en el mundo, y aguardan
do en un lugar solitario la llegada de una revelacin fi
nal. Incluso los distintivos principales del cristianismo
monstico el silencio, la meditacin, los cantos, los
vestidos, los rosarios, el incienso, arrodillarse, levantar
las manos en la oracin todos se remontan igualmen
te a los pitagricos y ms all de ellos a sus influencias,
los budistas indios y sus predecesores. (Para encontrar
una fuente definitiva del cristianismo monstico, de
beramos mejor recurrir al Dalai Lama que a cualquier
cosa conocida de Jess). Las elaboradas liturgias en es
tos monasterios con seguridad tomaron forma siguien
do los modelos paganos griegos de la oracin y el ri
tual pblico de sus letanas, himnos, peregrinajes y
procesiones.
Pero estos casos fueron excepcionales. En su mayor
parte, en este cruce entre los greco-romanos con los ju-
deo-cristianos, el cambio en la mentalidad greco-roma-
na incorpor los valores judeo-cristianos. Mientras que
el aspecto externo del mundo occidental se mantuvo
greco-romano, su contenido se volvera gradualmente
judeo-cristiano. La visin del mundo que subyace en el
Nuevo Testamento era tan diferente a la de los griegos

295
y los romanos que poda ser casi su opuesto. Se trataba
de una visin del mundo que no haca nfasis en la ex
celencia de los logros pblicos sino en la aventura del
viaje ntimo con Dios, un viaje para toda la vida y en
el que al ser humano se le invitaba a unirse a Dios imi
tando la justicia y la misericordia divinas. Era una prc
tica mucho ms individual que cualquier cosa que hu
bieran ideado nunca los griegos y supona la experiencia
de un llamado, de una vocacin personal, un destino
nico para cada uno de los hombres. El Dios nico de
los judos haba creado el mundo y todo lo que este
contiene, y Dios dara fin a este mundo. No haba un
cosmos eterno, dando vueltas y vueltas. El tiempo es
real, no cclico; no se repite a s mismo sino que avan
za hacia delante de manera inexorable, y cada instante
como las decisiones que se toman cada momento
es valioso. Uno no es simplemente un ejemplo de Hom
bre, uno es este hombre particular, irrepetible, que no
existi nunca antes y nunca existir de nuevo. Cada uno
crea un futuro real en el tiempo presente segn lo que
haga ahora. As como el destino era fundamental para
los griegos y los romanos, la fe es fundamental para los
judos y los cristianos. Cualquiera que dude de este in
menso abismo entre estas dos visiones del mundo ten
dra que releer las palabras que Hctor le dirige a Andr-
maca para darse cuenta de la imposibilidad de poner
estas mismas palabras en boca de cualquier creyente
judo o cristiano:

Y el destino? Ningn ser vivo ha podido escaprsele,

ni los valientes ni los cobardes, te lo digo:
viene con nosotros el m ism o da que nacem os.

Todo lo relacionado con los valores medulares para

los judos y cristianos era ajeno para los griegos y los

296
romanos, quienes con su estructura filosfica haban de
cidido que todo lo que fuera nico era monstruoso e
ininteligible. Todo lo que es para siempre es verdade
ramente inteligible y digno de contemplacin. Slo lo
ideal es interesante; lo individual no viene al caso. Pero
en tanto que la seguridad de los griegos disminua y su
filosofa se fraccionaba en montones de escuelas parlan
chnas, los griegos se encontraban cada vez ms perple
jos. Haban perdido el norte, filosficamente hablando;
y los romanos, que simplemente los imitaban, no con
taban con nada original para proponer y liberarlos as
de sus dilemas.
En un principio, a los cultivados griegos la cristian
dad les pareci slo una nueva ola de cortejantes. Algu
nos griegos empezaron a tener ligeramente la esperan
za de una felicidad para sus almas en una vida espiritual
en el ms all; que era justamente lo que prometan los
Misterios como los de Demter. Pero encontraban ma
cabra la idea de una resurreccin fsica. En todo caso,
quin puede desear volver a este cuerpo una vez se
haya deshecho del mismo? La materia es el verdadero
principio de lo ininteligible. Mejor darla por terminada.
Para los judos, que tenan poca o ninguna creencia en
la inmortalidad del alma, slo la salvacin en el propio
cuerpo poda tener algn sentido. Durante largo tiem
po, los griegos y los judos hablaron de cosas totalmen
te distintas.
Gradualmente, sin embargo, cuando los hombres
educados en el saber griego empezaron a explicar las
creencias judeo-cristianas, estas empezaran a adquirir
un mayor significado para los griegos y los romanos,
en un momento cuando sus propias religiones tradicio
nales empezaban a perder vigor. Los filsofos fruncan
el ceo y protestaban sobre la imposibilidad de alcan
zar la verdad; la cristiandad pareca ofrecer respuestas.

297
El resultado final fue que, as como el universo judeo-
cristiano haba aprendido la lengua griega y haba in
teriorizado sus categoras, el universo greco-romano
abandonara de manera gradual sus dioses moribun
dos y pasara a ser monotesta. Por momentos, la unin
entre estas dos culturas tan dispares se dio sin grandes
tropiezos; en otros, la unin era (y an puede ser) ex
travagante e incluso internamente contradictoria.
En el ao 330 d. C., Constantino, el primer empe
rador cristiano, traslad su capital de Roma a Bizancio
y la nombr Constantinopla. En el 395, el imperio estu
vo constantemente dividido entre los hijos de Teodosio
el Grande, el emperador Arcadio que rega en la Grecia
oriental desde Constantinopla, y el emperador Honorio
que rega en el oeste latino desde Roma. De ah en ade
lante, surgi una separacin definitiva tanto adminis
trativa como de sucesin entre los dos reinos. Menos
de un siglo ms tarde, en el 476, el imperio occidental
cay bajo el poder de los brbaros del norte, las depre
dadoras tribus germnicas. Pero la vida en el Imperio
bizantino continu ms o menos sin cambios hasta me
diados del siglo XV, cuando cay finalmente ante los
turcos otomanos. Era una sociedad vistosa, refinada, es
tratificada y en gran parte esttica que poco a poco se
alej de Europa occidental. Desafortunadamente, esta
otra forma de cristianismo, que termin por llamarse
Ortodoxia y que posee una elevada perspicacia espiri
tual, nunca ha sido bien conocida en Occidente.
En el Occidente, la cristiandad se vio enfrentada a
las hordas brbaras, quienes a su enloquecido modo
redirigieron la corriente judeo-cristiana casi tanto como
lo haban hecho los griegos. Existe un antiguo poema
lrico irlands llamado The Hag of Beare (La vieja fea
de Beare), pronunciado por una mujer vieja que se
ha convertido en monja y transcurre sus das finales

298
haciendo penitencia. En realidad se trata de una diosa
de la antigedad pagana irlandesa, que intenta ahora
ajustarse al nuevo orden cristiano, y su vieja mente evo
ca sin descanso, al principio de manera ambivalente,
escenas de su vigorosa juventud cuando era una her
mosa y muy amada princesa:

T h ese arms, no w bony, thin

And useless to younger men,
O n ce caressed with skill
T h e lim bs o f princes!

(Estos brazos, ahora huesudos, delgados

e intiles para hom bres ms jvenes,
alguna vez acariciaban con destreza
los m iem bros de prncipes!)

Finalmente, da rienda suelta a sus verdaderos sen

timientos sobre su pasado pagano, su felicidad en lo
que alguna vez fue; aunque esto pueda significarle re
proches en el nuevo orden:

So G od b e praised
That I m isspent my days!
For w hether the plunge be bold
O r timid, the blood runs cold.

(Sea entonces alabado Dios

que yo haya m algastado mis das!
Pues tanto si la zambullida es audaz
o tmida, la sangre se pone fra.)

Nada semejante con esta energa y esta fuerza sal

dra nunca de Bizancio, donde la poesa (excepto por la
himnodia) era virtualmente desconocida, el drama ha
ba muerto, la especulacin estaba estrictamente restrin
gida, el arte se haba convertido en la imitacin de los

299
modelos pasados, y los paos que alguna vez exhiban
diosas en todo su esplendor se usaban ahora para cubrir
cada imagen con mantos de solemnidad virtuosa. In
cluso la nica imagen relativamente desnuda, el adusto
Juan el Bautista, evidencia la transformacin que la cris
tiandad influenciada por Platn trajo al arte griego. En
D inner with Persephone, el delicioso banquete de Patri
cia Storace, una mujer griega contempornea comenta:
Piensen en cmo nuestro ideal del cuerpo con la cris
tiandad pas del hermoso cuerpo del atleta al arruinado
y demacrado cuerpo del santo que ve uno en los ico
nos. Juan el Bautista aparece casi siempre medio desnu
do, como los antiguos dioses y los jvenes atletas, pero
sus brazos y piernas tienen apariencia de estacas, de as
pecto torturado, como si estuviera enfermo. Y sin em
bargo este cuerpo es un tipo de ideal, el ideal del cuer
po cristiano, con su garganta hundida, la sacralizada
miseria de sus miembros y el sagrado tormento de su
rostro, un cuerpo con el que obtiene esa vida eterna
que la belleza no puede alcanzar. Los griegos dejaran
de afanarse por emular a Apolo y Afrodita; empezaran
a parecerse cada vez ms a los Cristos ceudos, de mi
rada adusta, y a las resignadas Madonas de sus propios
iconos. Dejaran incluso de llamarse griegos (o hele
nos); ahora eran cristianos, nada ms.
En esta ltima etapa, hubo cierta continuidad con
la Grecia que alguna vez existi, aunque slo en el es
fuerzo por llevar la dualidad cuerpo-alma hacia con
clusiones lgicas, si no absurdas, pero hubo tambin
una terrible calcificacin en la estructura de este arti
ficio de eternidad bizantino. En otra de las terribles
ironas de la historia, la influencia brbara sobre la cris
tiandad occidental la llevara a lmites a los que los des
ledos griegos o bizantinos nunca fueron capaces de
llegar. Los desquiciados brbaros obligaron a los cris-

300
tianos occidentales a conservar algo de la abundancia
multiple, de la plasticidad inventiva, de la impenetrable
versatilidad que alguna vez fueron atributos propios de
los griegos. Aunque estas expresiones no siempre estu
vieron en auge bajo el nuevo orden cristiano, tampoco
se olvidaron del todo; y sera gracias a estos medios in
directos como la tenue llama del legado griego se man
tuvo encendida en Occidente.
Pero para encontrar algo griego que sea tan emoti
vo y singular como The Hag, tendramos que regresar
hasta los poetas lricos. Aqu, de nuevo, por ltima vez,
viene Safo en un apostrofe para Hsperis, el dios que
ilumina el cielo nocturno , con una poesa de una
audacia y, especialmente, de una ternura por la forma
como avanza hasta su resonante lnea final, que no exis
te en nada trado por los brbaros:

Estrella de la tarde t traes todo

lo que dispers la esp lend orosa aurora,
traes la oveja, traes la cabra,
traes junto a su m adre al zagal.

La conexin del hombre con la totalidad de la na

turaleza tiene aqu una inmediatez que hoy en da ex
perimentamos muy pocas veces; incluso si este ritual
an se repite cada tarde, cuando los nios pastores y
sus rebaos descienden por los bosques en las laderas
de Lesbos.
Sin duda, son los griegos que vinieron despus de
Safo los grandes responsables por los niveles de media
cin cerebral que ahora se interponen entre nosotros y
la naturaleza. Para comprender por qu los griegos son
importantes para nosotros hoy en da, debemos com
prender la variedad vocacional de sus respuestas hu
manas las relampagueantes transmutaciones, la re-

301
cursivdad odseana*, la incansable creatividad , que
lleg a su final definitivo en los espasmos del estado bi
zantino despus de tantos siglos de cambio y renova
cin constantes. No hubo nada en donde los griegos no
metieran la nariz, ninguna experiencia que no quisie
ran enfrentar, ningn problema que no hayan intenta
do resolver. Cuando el mundo an era joven, salieron
con la primera luz de la maana y regresaron temprano
del agora, los brazos llenos y sus carros cargados con
todas las mercancas, locales o extranjeras, naturales o
artificiales, a las que pudieron echarle mano. Cualquier
cosa que experimentemos hoy en da, cualquier cosa
que tengamos la esperanza de aprender, cualquier
cosa que sea nuestro mayor deseo, cualquier cosa que
nos lancemos a buscar, vemos que los griegos han es
tado ah antes que nosotros, y nos los encontramos en
su camino de regreso.

* En espaol, al menos, este adjetivo es inexistente, pero resul

ta irremplazable. (N. d el T.)

302
 Notas y fuentes

Lo que sigue a continuacin no es una bibliografa ex

haustiva de todos los libros que consult (que aplas
taran peligrosamente a este modesto libro), sino sim
plemente aquello que encontr ms valioso y quiero
resaltar para los lectores interesados en investigar ms
profundamente algunos temas en particular. Al hacer la
aproximacin a mi tema general, encontr particular
mente til el libro titulado The Greek Achievement (Lon
dres y Nueva York, 1999), por Charles Freeman, un ta
lentoso principiante, como tambin una coleccin de
distinguidos acadmicos en la cspide de su carrera, Li
terature in the Greek World, editada por Oliver Taplin
(Oxford y Nueva York, 2000). Ambos libros resean de
maneras distintas las principales teoras de la academia
actual, el segundo enfocndose en los receptores de
la literatura, llmense lectores, espectadores o audien
cia. Tloe Oxford Com panion to Classical Civilization,
editado por Simon Hornblower y Antony Spawforth
(Oxford, 1993), y The Oxford Com panion to Classical
Literature, editado por M. C. Howatson (Oxford, 1990),
me brindaron listas de comprobacin indispensables.
Debido a que varias partes de nuestro antiguo mundo
difcilmente quedaron aisladas una de otra, encontr que
mi viejo amigo de seis volmenes, el A nchor Bible Dic
tionary (New York, 1992) tambin result til, al igual
como, de vez en cuando, The Oxford Companion to the

33
Bible (Oxford, 1993). La vieja amistad de todo el mun
do, Mythology) de Edith Hamilton (Nueva York 1942) fue
til para escoger los mitos que introducen cada captu
lo, como tambin lo fueron otras fuentes innumerables.
Para los textos originales en griego, mi fuente perma
nente fue la serie Loeb (ver notas del captulo I).

Introduccin

Adems de los libros citados anteriormente, los siguien

tes ttulos resultaron tiles en la preparacin de la Intro
duccin y a lo largo de mi estudio: The Oxford Illustra
ted History o f Greece a n d the Hellenistic World, editado
por John Boardman et al. (Oxford, 1988); Early Gree
ce, por Oswyn Murray (Cambridge, MA, Oxford, 1993);
A ncient Greece, por Thomas R. Martin (New Haven y
Londres, 1996). Un estimulante ejemplo de academia
perspicaz de la mitad del siglo pasado es Th e Will o f
Zeus: A History o f G reece fro m the Origins o f H ellenic
Culture to the Death o f A lexander (Philadelphia y Nue
va York, I 96I), de Stringfellow Barr.
Existe en la actualidad una controversia feroz sobre
los orgenes de los griegos. La elevada probabilidad de
encontar su origen racial en el Cucaso, como tambin
la certeza de su origen lingstico como una rama del
rbol indo-europeo, sufrieron la perversin de los nazis
para confirmar sus teoras raciales; por alguna razn, los
griegos terminaron siendo alemanes. Esta perversin ha
obligado a algunos acadmicos, especialmente entre los
franceses, a buscar a lo largo y ancho otros anteceden
tes (si no raciales o lingsticos, por lo menos cultura
les). No existen dudas de que tanto frica como Asia tu
vieron una influencia penetrante, aunque distante, en la
formacin de la cultura griega; frica la tuvo a travs de

304
las conexiones egipcias-nubias-etopes, y Asia a travs
de las conexiones sumerias-acadias. Pero, a pesar de
la defensa especial de los acadmicos (como, por ejem
plo, por parte de Martn Bernai en su notorio Black Athe
na), estas conexiones son difciles de comprobar, salvo
por algunas similitudes entre ciertos mitos sumerio-aca-
dios y los mitos griegos correspondientes, y entre elemen
tos narrativos de la pica d e Gilgamesh y de la Odisea.
Uno puede cansar fcilmente al lector con la re
ferencia a las mltiples controversias acadmicas. Sin
embargo, no puedo resistir mencionar al menos que
muchos acadmicos acreditados -Peter Ucko, Ruth
Tringham, Maiy Lefkowitz y Colin Renfrew, por nom
brar unos pocos dudan (o disputan con vehemen
cia) la importancia de la adoracin a la diosa de la tie
rra en la Grecia prehistrica.

I. El guerrero

Tuve la suerte de poder citar de las traducciones recien

tes de Robert Fagles de la Ilad a (Nueva York y Lon
dres, 1990) y de la Odisea (Nueva York y Londres, 1996),
que difcilmente puede uno dejar de elogiar. La intro
duccin y las notas a cada volumen, por Bernard
Knox, tambin son inusualmente valiosas. En cuanto a
los originales griegos, consult los textos como fueron
publicados en los cuatro volmenes de la esplndida e
infinita Biblioteca Clsica Loeb, editada por Harvard (la
serie de Loebs fue la fuente que us constantemente
para los textos griegos referidos a lo largo de este libro).
En cuanto a los temas de los griegos en la guerra
y su influencia en las tradiciones militares del mundo
occidental, descubr que aparecen tratados en varios
libros de Victor Davis Hanson, siendo el ms til Tloe

305
Wars o f the Ancient Greeks (Nueva York, 1999, y Lon
dres, 2000) y C arnage a n d Culture: Landm ark Battles
in the Rise o f Western Power (Nueva York, 2001). El efu
sivo inters de Dick Cheney* en las historias de Hanson
ha sido reportado por varios periodistas, entre los cua
les se encuentra Michiko Kakutani, How Books Have
Shaped U.S. Policy (New York Times, abril 5 de 2003).
Otro libro, en el tema de las guerras de Occidente,
es el de Philip Bobbit The Shield o f Achilles: War, Peace,
a n d the Course o f History (Nueva York, 2002), aunque
no est directamente relacionado con mi tema, result
ser un poderoso catalizador para mi propia manera de
pensar, como lo sugiere su ttulo. La cita final viene de mi
libro favorito del doctor Seuss, Los 5 0 0 Som breros de
Bartholomew Cubbins.

II. El vagabundo

He reflexionado durante tanto tiempo en los fenmenos

de la oralidad, la alfabetizacin y el alfabeto, que me re
sulta difcil mencionar todos los libros que me han in
fluenciado (ver especialmente los dos primeros vol
menes de esta serie, Cmo los irlandeses salvaron la
civilizacin y Los dones de los judos). Para quienes de
seen informacin adicional y fcilmente digerible sobre
la escritura cuneiforme de Mesopotamia, los libros de Sa
muel Noah Kramer, especialmente Tloe Sumerans (Chi
cago, 1963), an constituyen el mejor punto de partida.
Para una introduccin a los enigmas de descifrar los ms
antiguos sistemas de escritura, Andrew Robinson ofrece
en Lost Languages (Nueva York, 2002) un esparcimiento
inmensamente entretenido, como tambin una esplndi

* Actual vicepresidente de los Estados Unidos. (N. d el T.)

306
da bibliografa. Recientemente he encontrado que los
ensayos de Clarisse Herrenschmidt en L'Orient an cien
et nous: L criture, la raison, les dieux (Paris, 1996) son
verdaderamente provocadores. Sus colaboradores en
esa coleccin, cuyos ensayos tienen tambin considera
ble valor, son Jean Bottero y Jean-Pierre Vernant; esta
coleccin ha sido traducida al ingls bajo el ttulo A n
cestor o f the West: Writing, Reasoning, a n d Religion in
Mesopotamia, Elam, a n d Greece (Chicago, 2000). Otro
importante estudio que provee excelentes contextos
sociales es Literacy a n d Orality in Ancient Greece (Cam
bridge, 1992), de Rosalind Thomas. Las traducciones de
las inscripciones en dos copas del siglo vn son mas.
En cuanto a la controversia sobre oralidad versus
Homero como lector y escritor, el estudio por excelencia
es L pithete traditionnelle dans H om ere (Pars, 1928),
de Mihnan Party, traducido al ingls bajo el ttulo The
Making o f Homeric Verse (Oxford, 1971). El trabajo pre
cursor de Parry fue continuado, luego de su inesperada
muerte, por Albert B. Lord en The Singer o f Tales (Cam
bridge, MA, I960), por Eric A. Havelock en Origins o f
Western Literacy (Toronto, 1976) y otros trabajos, como
el de Adam, el hijo de Parry. The Singer o f Tales fue pu
blicado recientemente en una segunda edicin (Cam
bridge, MA, 2000), con un CD que complementa el
texto con grabaciones de audio y video de cantantes
populares de los Balcanes durante los aos treinta
en cuyas prodigiosas memorias y cmulo de tcnicas
Parry encontr claves para apreciar las estrategias de
interpretacin en Homero y sus predecesores. Gracias
a Parry et a l., ya no queda duda de que Homero sac
provecho de los mtodos tradicionales de los intrpre
tes de poesa oral. Aun as, ninguno de sus hallazgos
puede zanjar de una vez por todas la pregunta de si
Homero saba o no leer y escribir.

307
 Entre los principales tericos sobre las consecuen
cias culturales de la oralidad versus alfabetizacin, se
destacan Marshall McLuhan ( The Gutenberg Galaxy y
Understanding M edia), y su discpulo Walter J. Ong
(Orality a n d Literacy: The Technologizingofthe Word).
Aunque en lneas generales me agradan sus enfoques,
los encuentro en el mejor de los casos como interpre
taciones del paso de la sociedad plebeya medieval a la
cultura impresa de la Reforma, y no como valoraciones
del impacto cultural generado por los distintos siste
mas de escritura en la antigedad.
Ulysses, de Tennyson, est ampliamente disponi
ble en muchas colecciones; la cita de taca, de Cavafis,
fue tomada de Before Time Change Them: Tloe Complete
Poem s o f Constantine P. Cavafy, traducida reciente
mente por Theoharis C, Theoharis (Nueva York, 2001);
The Wanderer de Auden proviene de W. H. Auden: The
Complete Poems (Nueva York, 2003). La cita de Samuel
Johnson apareci por primera vez en The Rambler, 10 de
noviembre de 1750. El ensayo entero bien merece nues
tra atencin, ya que es, en su exaltacin de los place
res de la vida privada por encima de los de adulacin
pblica, un hito en la evolucin de la sensibilidad oc
cidental.

III. El poeta

La cita de la Teogonia de Hesodo viene de la traduccin

de Richmond Lattimore (Ann Arbor, 1959), aunque me
tomo la libertad de alterar la ortografa que Lattimore le
dio a algunos nombres propios griegos (por ejemplo,
cambi H elikon por H elicon), para que se ajustaran al
estilo de mi texto.
Confieso haber tenido una aventura de amor con los

308
poetas lricos griegos a lo largo de toda la vida; y sin
haber encontrado una traduccin que me guste total
mente, me he atrevido a hacer las mas propias. La ni
ca excepcin es el fragmento sfico que comienza con
La luna se ha puesto.... Esa traduccin ha estado ron
dando mi cabeza durante tantas dcadas que ya no
s dnde la encontr por primera vez. Las traducciones
de Eubulo y Aristfanes tambin son mas.
Los mecanismos que impulsan esta poesa moda
lidades altamente especficas de ritmos fijos, apropria-
dos para diferentes ocasiones y estados de nimo; valo
res tonales (perdidos ya para nosotros) asociados con
slabas largas y cortas, modos musicales son tan dife
rentes de la mayora de los mecanismos disponibles en
el ingls moderno que todo traductor debera perder la
esperanza de recrear en ingls la apariencia de las tex
turas originales de la poesa griega. Lo que se debe ha
cer es vivir entre los griegos tiempo suficiente como
para tener la oportunidad de hacer un poema nuevo en
ingls que pueda transmitir un sentido y sentimiento si
milares con las herramientas que tenemos disponibles:
las maneras como pueden escogerse y combinarse las
palabras a travs del acento y el ritmo, la aliteracin y
la asonancia, y la rima. Aunque esta ltima nunca se usa
en la poesa lrica griega, en ingls es una herramienta
til para unir elementos que en griego van ligados por
otro medio. Los lectores que quieran profundizar en
este tema tal vez puedan encontrar una referencia til
en Three A rchaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho
(Londres, 1983), de Anne Pippin Burnett.
La conexin que hago entre sociedades homoso-
ciales y la actividad homoertica,' aunque escandalosa
para algunas almas comunes y corrientes, est bien do
cumentada en la literatura, as como en las historias de
las noticias de actualidad. Menos conocido, por lo me-

39
nos en Occidente, es el hilo homoertico en la vida de
la clase alta japonesa, bien expuesto por ejemplo en The
Taming o f the Samurai: H onorific Individualism an d
the M aking o f M odern Japart (Cambridge, MA, 1995),
de Eiko Ikegami. Casos de homosexualidad islamita han
sido documentados en varios reportajes periodsticos
recientes (ver, por ejemplo, The Education of a Holy
Warrior, de Jeffrey Goldberg, en New York Times M aga
zine, 25 de junio de 2000).
Un trabajo esencial para entender la vida social ate
niense es el encantador Courtesans a n d Fishcakes: Tloe
Consuming Passions o f Classical Athens (Londres, 1997),
de James Davidson, aunque estuve en desacuerdo con
Davidson sobre ciertos aspectos de su interpretacin
de la relacin o ausencia de relacin, segn l en
tre las prcticas sexuales griegas y el poder poltico
masculino. El trabajo central sobre este tema es Greek Ho
mosexuality (Cambridge, MA, 1978), de K. J. Dover, que
encuentro convincente. Dos libros de autores italianos
tambin resultaron tiles: Secondo Natura (Roma, 1988)
de la acadmica legal Eva Cantarella, ahora disponible
bajo el ttulo Bisexuality in the Ancient World (New
Haven, 2002), y Com pagni d am ore: D a G anim ede a
Batm an: Identita e mito nella om osessualit m aschili
(Verona, 1997) del psiquiatra Vittorio Lingiardi, ahora
disponible en ingls como Men in Love: Male H om ose
xualities fro m Ganym ede to Batm an (Chicago, 2002).

IV. El poltico y el dramaturgo

Las traducciones de los fragmentos poticos de Soln

son de mi autora. Para la democracia griega, me bas
ampliamente el estudio d ej. K. Davies, D em ocracy an d
Classical Greece (Cambridge, MA, 1973). Aunque pre-

310
sento a Soln como el fundador de la democracia ate
niense, por supuesto soy consciente de que figuras pos
teriores Clstenes, Efialtes y Pericles son los respon
sables de haberla puesto en funcionamiento. Pero como
ellos pertenecen a los momentos de la realizacin y no
al drama de su origen, los he dejado por fuera de esta
parte del libro (en gran parte por razones de espacio).
Adems de Davies, me ha gustado mucho el volumen I
de Freedom in the M aking o f Western Culture (Nueva
York, 1991), del monumental estudio Freedom de Or
lando Patterson. Al final no me ha convencido su pro
puesta central de que la articulacin de la libertad en
los griegos comenz en la esclavitud. A m me parece
que tuvo su origen en la conversacin griega y en la
obstinacin general de los griegos y que la evidencia se
puede encontrar en textos tan remotos como la Litada,
que precedi a la expansin de la poblacin esclava en
la ciudad de Atenas por casi dos siglos. Pero el estudio
de Patterson an nos deja sin aliento por su admirable
originalidad y magistral panormica.
Para el drama, The Cambridge Companion to Greek
Tragedy, editado por IP. E. Easterling (Cambridge, 1997),
me ayud a actualizar mi conocimiento. Las lneas del
discurso de Clitemnestra en Agam enn son tomadas de
la traduccin de Fagles en Aeschylus: Tloe Oresteia (Lon
dres y Nueva York, 1977). Los pasajes de Edipo Tyran
nos estn tomados de la traduccin de Fagles en Sopho
cles: Three Theban Plays (Londres y Nueva York, 1982);
el pasaje de M edea lo tom de la vivaz traduccin
verncula de Frederic Raphael y Kenneth McLeish
(Londres, 1994). La interpretacin d e los sueos (1900),
donde Sigmund Freud expone su teora del complejo
de Edipo, est disponible en muchas ediciones, como
tambin El nacim iento de la tragedia (1872), de Frie
drich Nietzsche.

311
 Dos excelentes libros que cubren mucho del mate
rial en este captulo y el siguiente son The Fragility o f
Goodness: Luck a n d Ethics in Greek Tragedy a n d Philo
sophy (Cambridge, 1986), de Martha C. Nussbaum y The
Greek World 479-323 BC, de Simon Hornblower (Lon
dres y Nueva York, revisado en 1991).

V. El filsofo

Todas las obras de Nietzsche estn disponibles en una

amplia variedad de ediciones. La nueva teora de por
qu enloqueci se encuentra en The Legend o f Nietzs
c h e s Syphilis (Oxford, 2002), de Richard Schain. Un
enfoque ms racional de lo irracional puede encontrar
se en el clsico The Greeks a n d the Irrational (Berke
ley, 1951), de E. R. Dodds. Las traducciones de Hesio
do y Aristfanes son mas. El estudio clsico sobre las
creencias religiosas es Greek Religion (Cambridge,
MA, 1985), de Walter Burkert.
Los pasajes de la Repblica de Platon los tom de la
traduccin de Robin Waterfield (Oxford, 1993), com o
tambin los pasajes del Simposio (Oxford, 1994); no pue
do dejar de recomendar las introducciones y las notas
de Waterfield a estos volmenes. La traduccin del pa
saje del Nuevo Testamento (Mateo 5:43-48) es ma. Para
los lectores que quieran adentrarse en la multifactica
materia de la filosofa griega, hay tres libros que yo re
comendara especialmente: Tloe Dream o f Reason: A His
tory o f Philosophy fro m the Greeks to the Renaissance
(Nueva York, 2000), de Anthony Gottlieb, por su asom
brosa claridad e ingenio; Platos Progeny, How Plato an d
Socrates Still Captivate the Modern Mind (Londres, 2001),
de Melissa Lane, una introduccin accessible a la in
fluencia contempornea de la filosofa antigua; y el vo-

312
lumen I de History) o f Philosophy (Nueva York, 1962),
de la magistral obra en nueve volmenes de Frederick
Copleston, que sigue siendo el texto de cabecera en
ingls, claro aunque algo denso, y recomendable slo
para el estudiante dedicado. Ninguno de estos libros,
sin embargo, ha tenido tanta influencia sobre mi como
el primer seminario de Platn al que tuve la fortuna de
asistir 40 aos atras con el legendario J. Giles Milhaven,
quien amaba a Platn mucho ms que yo, pero que me
ayud a ver de qu se trataba Platn e incluso apreciar
en alguna medida todos los pormenores de la prosa
platnica.
El siempre confiable Robin Waterfield ha hecho una
excelente traduccin de Herdoto en Herodotus: The
Histories (Oxford, 1998). La cita de Tucdides es de
su Historia de la Guerra del Peloponeso, traducido por
Rex Warner (Londres, 1972). Sin embargo, yo traduje
las dos ltimas oraciones. Para quienes quieran son
dear la historia ateniense, The School o f History: Athens
in the Age o f Socrates (Berkeley, 2000), de Mark Munn,
constituye una gua articulada. Una compacta e ilustra
tiva consideracin de la diferencia entre Herdoto y Tu-
cdides puede encontrarse en Greek Historians (Lon
dres, 1997), de T. J. Luce.

VI. El artista

Los pasajes de Ovidio son de su Metamorfosis, traduci

do al ingls por Alien Mandelbaum (Nueva York, 1993).
Hay investigaciones excelentes sobre arte griego.
Entre las mejores estn Tloe Oxford History o f Classical
Art (Oxford, 1993), de John Boardman, y A Shorter His-
toiy o f Greek Art (Cambridge, 1991), de Martin Robertson.
Pero el libro que me dio ms para pensar fue Art, De-

313
sire, a n d the Body in Ancient Greece (Cambridge, 1997),
de Andrew Stewart. Me ajust a su interpretacin sobre
el trato a las mujeres en Grecia. Fue en Stewart donde
encontr la cita de Terry Eagleton, que tom de Literary
Theory (Minneapolis, 1983).

VIL La manera como partieron

Robert Graves hizo una extraordinaria traduccin de El

asno de oro, de Apuleyo (Nueva York, 1951). Acerca de
las creencia religiosas griegas, tal vez el lector quiera
consultar adicionalmente a Burket, citado en el cap
tulo V D id the Greeks Believe Their Myths? (Chica
go, 1988), de Paul Veyne. En cuanto al pasaje de Edipo
rey, de Sfocles, vanse las notas al captulo IV.
Para la oracin funeral de Pericles no pude encon
trar algo que realmente se ajustara a mis necesidades,
pues las traducciones disponibles eran inapropiadamen
te coloquiales o demasiado desactualizadas. El discur
so est bellamente construido y yo no poda soportar
que Pericles sonara banal o anticuado. Al final, us la
acertada traduccin que aparece en la vieja edicin
de Oxford de Tucdides, por Richard Livingstone (Ox
ford, 1943), una traduccin hecha hace mucho, mucho
tiempo por Richard Crawley y revisada hace tiempo
por Richard Feetham; pero yo, a mi turno, la he revi
sado tanto que dudo que el espectro de Crawley la re
conocera como suya. Empezando con un lenguaje
decoroso (y con un ojo puesto en el griego), encontr
relativamente sencillo rehacer todo en lenguaje con
temporneo. No obstante, la cita en la nota sobre El
dilogo pertenece a la traduccin de Rex Warner (va
se el captulo V). El trabajo inmensamente influyente de
Harvey Cox, The Secular City (Nueva York, 1965), fue

3 I4
 revisado en 1966 y publicado de nuevo en 1990 en una
edicin de aniversario.
Soy consciente de que ai hablar del ser, los preso-
crcos jonios usaban el trmino physis (naturaleza) en
vez de ousia (sustancia). Pero tambin usaban ousia y
los trminos, al menos como los usaban los filsofos,
eran prcticamente intercambiables. Para la poca de
Platn, ousia se haba convertido en el trmino prefe
rido; para la poca de Aristteles, pas a ser el trmi
no tcnico.
La ltima parte del captulo final tiene demasiadas
fuentes como para nombrarlas aqu, aunque varias se
mencionan en estas notas y en las notas finales de los
volmenes anteriores de esta serie. Sobre la profun
da divisin cultural entre judos y griegos, los mejores
autores para comenzar podran ser Thorleif Boman,
H ebreiv Thought C om pared with Greek (Londres y
Nueva York, I960), y Martin Hengel, Judentum und
Hellenismus (Tubingen, 1973), disponible actualmente
en la traduccin al ingls Ju daism a n d Hellenism de
Eugene, Ore, editores, Wipf and Stock; aunque tendra
que decir que la mejor manera de comenzar es sumer
girse en la Biblia hebrea y los clsicos griegos. El tra
bajo ms importante sobre Bizancio es el que realiz
John Julius Norwich en tres volmenes bajo la serie
titulada Byzantium (Nueva York, 1988, 1991, 1995),
ahora presentada en el compendio A Short History o f
Byzantium (Nueva York, 1997). Sin embargo, The Ox
fo r d History o f Byzantium (2002), una compilacin he
cha a varias manos, es bastante ms sencilla de abordar
y est llena de ilustraciones maravillosas. Otro estudio
excelente es Late Antiquity, a Guide to the Postclassical
World (Cambridge, MA, 1999), editado por G. W. Bo-
wersock, el invaluable Peter Brown, y Oleg Grabar. El
clsico sobre el impacto de las actitudes greco-romanas

315
en los primeros momentos del cristianismo pertenece a
Henry Chadwick, Early Christian n o u g h t a n d the Clas
sical Tradition (Oxford, 1966).
El extracto de The Hag of Beare viene de la ver
sion hecha del irlands por John Montague, en Tides
(Dublin y Chicago, 1971). La traduccin del fragmento
de Safo es ma.
 Cronologa

3000-1100 a. C. La Edad de Bronce en Grecia: los

minoicos y los micnicos.
1600-1400 La Edad de Oro de los minoicos
en Creta.
h. 1400 La destruccin de los palacios en
Creta.
1184 La fecha tradicional de la cada de
Troya.
1100 Inicio de la Edad Oscura en Grecia.
800-600 El perodo de la colonizacin griega.
750 La fundacin de Isquia.
750-700 Aparecen la Iliada y la Odisea de
Homero.
621 Draco y las primeras leyes escritas
en Atenas.
Inicio del perodo arcaico en arqui
tectura.
h. 612 Nace Safo en la isla de Lesbos.
594 Se le otorgan a Soln (h. 640-560)
poderes extraordinarios en Atenas.
Reformas polticas y econmicas.
560-527 Tirana de Pisistrato en Atenas.
499 La revolucin de las ciudades jni
cas griegas contra el imperio Persa.
Inicio de las Guerras Mdicas.
490 Los atenienses derrotan a los persas
en Maratn.

317
480 Los persas vencen en Las Termo
pilas.
479 Los persas son derrotados en Platea
y Mcale. Fin de las Guerras Mdicas.
Inicio del perodo clsico en arqui
tectura.
460-430 La Edad de Oro de Pericles en
Atenas.
Atenas se convierte en la mayor an
tagonista de Esparta.
Los tres trgicos: Esquilo (525-456),
Sfocles (496-406), Eurpides (485-
406).
431-404 Guerra del Peloponeso
431 El primer ao de la guerra concluye
con la oracin funeraria de Pericles.
430 Plaga en Atenas.
429 Pericles muere por la Plaga.
416 Ataque de Atenas a la isla de Melos.
El Dilogo meliano de Tucdides.
413 Expedicin ateniense a Sicilia.
Derrota de Atenas.
411 La revolucin oligarca en Atenas: go
bierno dspota de los 400.
410 Atenas restaura la democracia.
404 Rendicin ateniense ante Esparta; re
gresa la oligarqua.
404-371 Perodo de la dominacin espartana.
403 Se restaura la democracia en Atenas.
399 Muerte de Scrates en Atenas.
359-336 Reinado de Filipo II de Macedonia.
347 Platn termina la Repblica.
336-323 Reinado de Alejandro el Grande.
335 Aristteles (384-322) funda el Liceo.
323 Muerte de Alejandro.
323-146 El perodo helenstico.

3 i 8
148 Macedonia se convierte en una pro
vincia romana.
d. C. 330 Bizancio se convierte en la capital
del mundo romano; llamada Nueva
Roma o Constantinopla.

3I 9
 Agradecimientos

A los fieles amigos que leyeron el primer borrador del

manuscrito Susan Cahill, John E. Becker, William J.
Cassidy III Michael D. Coogan, Gary B. Ostrower, Bur
ton Visotzky, Jane G. White y Robert J. White . Estoy
muy agradecido, les debo mucho a ellos por cuenta de
correcciones grandes y pequeas, y los errores deben
ser atribuidos nicamente a m. A medida que la serie
avanza, estos amigos incondicionales se han convertido
es una especie de repertorio familiar de crticos: est el
que demanda claridad ms all de mi capacidad de pro
veerla, tambin el que encuentra datos histricos que
derrumban mis mejores generalizaciones, aquellos to
dos ellos cuyo conocimiento es ms profundo y ex
tenso del que yo podra alcanzar. Para este volumen,
la ayuda de Bob White, amigo mo hace ms de cin
cuenta aos, fue especialmente invaluable. Adems
de su minucioso examen editorial, es responsable de
la cronologa.
Adems de ellos, estoy muy agradecido con la gen
te de Doubleday por su constante entusiasmo y ayuda:
sobre todo con Nan A. Tlese, pero tambin con Kathe
rine Trager, Stephen Rubin, Michael Palgon, Jacqueline
Everly, John Pitts, Nicole Dewey, Lorna Owen, Judy Ja
coby, Rex Bonomelli, Kim Cacho, Marysarah Quinn,
Terry Karydes, Rebecca Holland, Sean Mills, Amy de
Rouvray y toda la fuerza de ventas. Tambin ha sido

321
invaluable la ayuda de Barbara Flanagan, Chris Carruth,
Deborah Bull y Jennifer Sanfilippo. El equipo de apoyo
de Anchor Martin Asher, Anne Messitte, LuAnn Wal
ter y Jennifer Marshal merece tambin mi agradeci
miento. Esta vez debo agradecer especialmente al CEO
Peter Olson, mucho ms belicoso que yo al menos
en su lectura . Sin su recomendacin yo me hubiera
perdido el trabajo de Victor Davis Hanson. No puedo
omitir recordar mi eterno agradecimiento a mi agente,
Lynn Nesbit, y a sus capaces colegas Bennett Ashley y
Cullen Stanley, a mi asistente Diane Marcus, y a An
drea Ginsky, bibliotecaria de la Selby Public Library en
Sarasota, Florida.
Los griegos modernos y los greco-americanos se
asemejan a sus ancestros por el valor que le dan a los
placeres de la buena conversacin. Por las conversacio
nes llenas de ntima perspicacia, quiero agradecer a mis
amigos atenienses Makis Dedes, Despina Gabriel, Ni-
kos Megapanos, Lykourgos V. Papayannopoulos, Takis
Theodoropoulos y Louisa Zaoussi , as como a Olym
pia Dukakis en Nueva York y a Teodoro y Hera en la
gran isla de Lesbos.

322
Ilustraciones

ESPACIOS SAGRADOS
Y PROFANOS
2. El agraciado Partenn, templo
a la Virgen (Atenea)
en la Acrpolis ateniense.
1. El trirreme, llamado as
porque en cada lado de la
embarcacin haba tres
hileras de remos, que
habilitaban la nave para ser
altamente maniobrable
y para desplazarse a
velocidades relmpago.
La proa era muy fuerte y se
utilizaba para embestir otros
barcos. Cada trirreme tena
una tripulacin
de 200 hombres, de los
cuales 170 eran remeros
y el resto soldados,
arqueros y marineros. Los
trirremes fueron construidos
por primera vez en Corinto,
a finales del siglo vn a. C.
Para la poca de la guerra
del Peloponeso, Atenas
contaba con 300. Este
trirreme es una rplica
moderna, pero basada
en rigurosos estudios.
(Foto de Paul Lipke /
Cortesa de Trireme Trust,
Inglaterra)
 EL IDEAL
MASCULINO

3. Una tpica figura egipcia

del perodo arcaico. Estas
figuras sirvieron de modelo
para las primeras estatuas
monumentales griegas.
(The Al t Archive / Luxor
Museum, Egipto / Dagli Orti)

4. El revolucionario *febo
critio, del siglo v a. C.
(Foto Marburg / Art
Resource, Nueva York)

6 . El llamado
Segundo
5. Un tpico
canon egipcio,
ku u ros griego
de cerca del un sistema de
cuadrculas
ao 600 a. C.
(The tomado de los
Metropolitan egipcios
Museum o f Art, y utilizado por
Fletcher Fund, los primeros
1932 (32 .1 1 .1). escultores
Todos los griegos para
derechos planear los
reservados, kou ri.
The (Dibujo del
Metropolitan segundo canon
Museum of egipcio
Art.) Candace H.
Smith)
 7. El Discbolo (lanzador
del disco) por Mirn,
siglo V a . C., e n u n a copia
romana.
9. Zeus, lanzando su (ahora
desaparecido) rayo, en un
bronce de comienzos del
siglo V a. C ., recuperado
del mar frente a la costa Eubea.
8. Harmodio y Aristogiton, por Critios
(probablemente tambin el escultor del
Efebo critio) y Nesiotes. Harmodio
y Aristogiton fueron amantes injuriados
pblicamente por Hiparco, hermano
menor del tirano Hipias, despus de que
Harmodio hubiera rechazado sus
coqueteos. Los dos mataron a Hipias en
un festival pblico e intentaron derrocar
la tirana pero fracasaron y fueron
asesinados. Sin embargo,
los atenienses los
recordaban com o
los tiianicidas*
y elevaron en su
memoria en el ag o ra , los
bronces originales de
estas copias en mrmol
romanas. (Museo
Archeologico Nazionale,
aples / Bridgeman Alt
Library)
LA MUJER

10. Una k o r , equivalente

femenina del kou ros,
del mismo perodo
de la figura 5; pero,
a diferencia del hombre,
siempre vestida y por
consiguiente no la figura
ideal. (The Alt Archive /
Acropolis Museum,
Atenas / Dagli Orti)

11. Europa (violada por

Zeus en forma de toro,
engendr a Minos,
con el tiempo rey
de Creta), vestida como
una matrona griega en
un tpico atuendo
pblico. Reconstruida
con fragmentos de
copias romanas en
mrmol del original
griego de finales del
siglo V a. C. (Ashmolean
Museum, Oxford)

12. Afrodita agachada,

una estatua
del siglo ni a. C.,
de supremo encanto.
13. Por fin, la Afrodita
de Praxiteles; o mejor,
una copia romana del
extraviado original en
mrmol. La cabeza
(que proviene de otra
copia de la misma estatua)
debera estar volteada un
poco ms a la izquierda
de la figura. (Nimatallah /
Art Resource, Nueva York)
14. Afrodita de Melo,
m ejor conocida com o
la Venus de Milo, de
finales del siglo ii a. C.
y considerada por muchos
com o el mejor de todos
los desnudos femeninos
griegos sobrevivientes. Tal
vez sostena sus velos con
la mano derecha
mientras la izquierda
reposaba sobre una
columna, o tal vez
estuviera contemplando
su reflejo en un escudo.
(Alinari / Art Resource,
Nueva York)
 15. Una amazona herida, copia romana
de un original griego del siglo v a. C.
Las Amazonas, que combatieron a los
hroes masculinos griegos, no eran
mujeres normales sino semejantes
a monstruos; as que se podan tomar
una que otra licencia en su
representacin. Se supona que
cercenaban su pecho derecho para
dejar as libre ese brazo para la batalla;
un detalle que el escultor no tom
en cuenta pues cualquier tipo de
deformidad fsica repugnaba a los
griegos y los empujaba a la burla.
A lo largo de la historia occidental
algunos hombres inquietos por sus
proezas, registraron haber visto
Amazonas, principalmente los
conquistadores que navegaron
a lo largo del gran ro suramericano,
llamado ahora el ro Amazonas. (Erich
Lessing / Art Resource, Nueva York)

16. Panel del siglo v a. C.,

del friso en el pequeo templo
de A th en e N ike (Atenea de la
victoria) en la Acrpolis
ateniense. En un ejemplo
particularmente delicado de los
velos usados para sugerir
desnudez, sin desvestirse
en realidad esta Atenea aprieta
la correa de su sandalia.
(Acropolis Museum, Atenas /
Bridgeman Art Library)
ARTE PRIVADO

17. Una herma de Sifnos de finales del siglo vi a. C.

Las hermas son pilares de piedra con la cabeza del dios
Hermes en la paite superior, y por lo general lucen un falo
erecto. Se erigan en las fronteras pues Hermes es el dios
de las fronteras y ciertamente eran arte pblico y no
privado. He puesto esta ilustracin en este aparte para
enfatizar que las hermas no pertenecan en forma alguna
a la tradicin de la idealizacin. Por el contrario,
son los sobrevivientes de un pasado distante
y su inspiracin se encuentra en una nocin completamente
comn a las culturas primitivas: que es posible mantener
alejado al mal y a los que desean el mal con un signo
mgico que tiene un poder independiente. Una de sus
variantes, an entre nosotros, es la serpentina de oro
que algunos italianos del sur se cuelgan del cuello
para protegerse de il m a lo c c b io (mal de ojo).
(Giraudon / Art Resource, Nueva York)

18. Sexo en una copa tica del ao 480 a. C. aproximadamente. La penetracin

por detrs, ya fuera para tener sexo anal o vaginal, era la posicin preferida
por los griegos, no siendo el contacto interpersonal su fuerte. Las letras que
descienden verticalmente de la boca del hombre forman la frase en griego para
Qudate quieta!. (Douris, K ylix [co p a d e vino] c o n e s c en a ertica. Grecia,
perodo arcaico tardo. Lugar de manufactura: Atenas, tica, Grecia. Cermica roja.
Altura: 7,8 cms., Dimetro: 21,2 cms. Museum of Fine Arts, Boston. Donacin
de Landon T. Clay [1970.233J. Fotografa 2004 Museum o f Fine Arts, Boston)
19. Una orga en la fase final de un simposio, en una copa de vino tica,
del ao 510 a. C., aproximadamente. Es difcil saber si la figura suertuda
que da y recibe a la vez es hombre o mujer, ya que en este perodo la
convencin era dibujar a hombres y mujeres con los mismos rasgos; las mujeres
se diferenciaban slo por los pechos y por la ausencia de genitales exteriores.
Esta figura que est siendo golpeada con una sandalia por el hombre
que la penetra por detrs probablemente sea hombre pues tiene un peinado
menos arreglado que el de la nica mujer. No obstante, la mujer que practica
la felacin a la derecha tambin parece ser penetrada por detrs; lo que puede
significar que este patrn se repeta en los dos extremos de la copa antes intacta.
La mujer a la derecha es una h etaira, no slo porque aparece desnuda sino
porque ha permitido que su rostro se le distorsione, algo impensable para la clase
de los ciudadanos. (Runion des Muses Nationaux / Art Resource, Nueva York)

20. Actores en la
escena de una comedia
no identificada en un
K rater (cuenco)
de comienzos del
siglo IV a. C. Llevan
mscaras cmicas,
genitales cmicos
y relleno en las nalgas.
( C rtera d e la regin
d e A pulia, en c er m ic a
roja, atribuida al Pintor
de Coregos. Cortesa del
J. Paul Gatty Museum,
Malib [96.AE.29D
HACIA EL REALISMO

21. Un Scrates estilo stiro en una

copia romana de mrmol de un
bronce de finales del siglo rv a. C.
por Lisipo; casi con toda seguridad
tiene un fiel parecido.
(Vatican Museum, Roma Bildarchiv
Preufiischer Kulturbesitz, Berln)

22. Platn en un mrmol romano

copia de un bronce de finales
del siglo IV a. C., hecho por
Silanin, probablemente
moldeado en vivo. (Cortesa de
Ny Carlsberg Glyplotek,
Copenhague)

23. Un abatido Demstenes,

quien intent advertir a los
atenienses sobre la amenaza de
Macedonia, en una copia romana
de una estatua que fue erigida en
el a g o r a a comienzos del siglo m,
com o un silencioso smbolo de la
oposicin ateniense al dominio
macednico. Su atuendo sencillo
y su gesto reflexivo tienen
el propsito de contrarrestar
la arrogancia de los macedonios.
(Cortesa de Ny Carlsberg
Glyplotek, Copenhague)
 24. El filsofo estoico Crisipo,
reconstruido de fragmentos
de una estatua esculpida a
finales del siglo hi a. C. Aqu
aparece com o un profesor,
lo fue en vida, sin ninguna
intencin de idealizacin.
Los estoicos fueron llamados
as porque su fundador,
Zenn de Citio, ense
en la Stoa Poikile en Atenas.
(Erich Lessing / Art Resource,
Nueva York)

25. "El Heracles Farnesio (Hrcules

para los romanos), una copia romana
de un bronce de Lsipo. El cansado
hroe sostiene detrs de su espalda
las manzanas doradas de la
inmortalidad, que obtuvo en el ltimo
de sus trabajos. La imagen de Lisipo se
convirti en el lo o k aceptado de
Hrcules para el resto de la antigedad.
(Foto Pedicini / Index, Florencia)
 26. -El Apolo de Belvedere,
copia romana de un bronce
de finales del siglo iv a. C., fue
desenterrado en el siglo xv
de nuestra era. Por largo
tiempo considerada como
la consumacin de lo mejor
que la naturaleza, el arte y la
mente humana pueden producir
(en palabras de Johann
Winkelmann, un crtico
de comienzos del neoclsico),
la estatua ha perdido algo de su
prestigio anterior, en una poca
que prefiere menos refinamiento.

27. Alejandro el Grande,

que probablemente se vea as
de buenmozo, en una copia romana.
(Hirmer Fotoarchv, Munich)
28. Un licier celta
suicidndose despus
de asesinar a su esposa,
en una copia romana de un
griego en bronce original
de finales del siglo m a. C.
Al cambiar el curso de la
batalla en contra de los
celtas, el lider y su esposa
escogen la muerte en el
mundo antiguo, el mximo
acto de coraje antes que
rendirse. Esta formaba parte
de un grupo ms grande de
figuras, ensambladas
com o monumento en el
Pergamon asitico, que
inclua la famosa estatua del
Galo moribundo (ver C m o
los irlan deses sa lv a ro n la
civ ilizacin , volumen I
de esta serie). (Giraudon /
Bridgeman Art Library)

29. Laocoonte y sus hijos,

que John Boardman
describe com o uno de los
m ejores ejemplos del alto
barroco helenstico, por
su angustioso sufrimiento
retrico. Elaborada cerca
del ao 200 a. C., fue
redescubierta en Roma en
el ao 1506. Miguel ngel
fue el primer artista en
verla, y le produjo un
poderoso impacto com o
tambin a los escultores
futuros. Ms de nuestro
gusto que el Apolo
de Belvedere [Figura 26].
(Lauros / Giraudon /
Bridgeman Art Library)
 31. Sirviente escita de
Apolo, afilando su
cuchillo, el que va a usar
para desollar a Marsias.
La expresin del escita, ya
sea de estupor, astucia o
crueldad, lo sita entre
aquellos que hacen su
deber sin pensar en las
consecuencias morales.
30. El lamentable Las dos estatuas son
stiro Marsias, atado copias tardas de obras
de las muecas a un helensticas. (Alinari / Art
rbol y a punto de ser Resource, Nueva York)
desollado vivo por
Apolo por atreverse a
desafiar al dios a una
competencia musical;
un ejemplo de lo que
sucede con aquellos
que en su hu b ris se
atreven a ponerse en
el mismo nivel de los
dioses. (Alinari / Art
Resource, Nueva York)
32. Un bronce helenstico
original, llamado
el Boxeador Terme,
una figura triste y
brutalizada. (Erich Lessing /
Art Resource, Nueva York)

33. Un nio sacndose

una espina del pie.
34. De una agrupacin helenstica, un stiro totalmente despierto
al comienzo de una parranda atrae a una joven b a c a n te (o m n a d e)
hacia el baile. (Tosi / Index, Florencia)
35. N i a s e n ta d a en u n a m e a (del grupo In v itacin a la d a n z a ).
(Foto de Yves Siza O Muse dart et dhistorie, Ville de Genve)
36. Hermes con Dionisio infante,
posiblemente un mrmol original
del siglo IV a. C. por Praxiteles
pero derivado de la tradicin
k o u ro s de mostrar a la juventud
de pie; aqu con el detalle
innovador del pie izquierdo
levantado. (Alberti /
Index, Florencia)

37. Un stiro con Dionisio nio,

una copia en mrmol del
original en bronce de finales
del siglo IV a. C.,
probablemente de Lisipo,
que parece casi una respuesta
al tratamiento ms suave que
le dio Praxiteles [Figura 36],
El contraste entre niez y vejez
es similar a las representaciones
del ao viejo y el ao nuevo,
la era que termina y la era que
llega. (Coleccin privada /
Bridgeman Art Library)
38. Dionisio mgico, despus de haber convertido a unos piratas
en delfines, navega por el mar de color vino tinto mientras
de su mstil brota una parra; al interior de una jarra de figura
negra del siglo vi a. C., hecho por el maestro ceramista Exekias.
En ningn sentido -realista, pero evidencia cm o Dionisio fue
retratado originalmente. (AKG Londres)
 39. Un stiro embriagado
y dormido, conocido
com o el fauno Barbarini,
probablemente copia
de una obra helenstica
del ao 200 a. C.
(The Art Archive /
National Glyptothek,
Munich / Dagli Orti)

40. Mrmol helenstico de una

vieja mujer del mercado, en
camino a celebrar un festival,
probablemente el de Dionisio.
(The Metropolitan Museum of
Art, Rogers Fund, 1909 [09-391.
Todos los derechos
reservados, The Metropolitan
Museum o f Art)
 41. Un stiro
helenstico
abordando a una
ninfa que
realmente es un
hermafrodita; como
revela una vuelta
alrededor de la
estatua. (Albertinum,
Dresde)

42. Dionisio ya
viene, Dionisio
ya viene!. Con
toda certeza ha
llegado, en este
piso de mosaico
del siglo IV a. C.
en Pella.
(Photostock,
Studio Kontos,
Atenas)
 43. Un bailarn flico en
arcilla del ao 200 a. C.
aproximadamente.
(The Walters Art Museum,
Baltimore)

44. Un jorobado
masturbndose, bronce
del ao 200 a. C.
aproximadamente.
(Museum fr Kunst und
Gewerbe, Hamburgo)
@ o v e r ti c a l e s de bolsillo es un sello editorial
de Grupo Editorial Norma.

Thomas Cahill, 2003

2008, de la presente edicin en castellano para todo el mundo,
Edigrabel, S. A. para
v e r t i c a l e s de bolsillo
Ronda de Sant Pere, 5, 4.a planta, 08010 Barcelona
(Grupo Editorial Norma)
www.norma.com

Por la traduccin, Julio Paredes

Primera edicin: marzo de 2008

Diseo de la coleccin: Compaa

Imagen de cubierta: ALBUM

Director de produccin: Rafael Marfil

Produccin: Marta Costa

ISBN: 978-84-92421- 10-7

Depsito Legal: NA-200-2008
Maquetacin: Pacmer, S. A.
Impreso y encuadernado por Rodesa

Impreso en Espaa - Printed in Spain

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico,
de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.
ESTE LIBRO, COMPUESTO EN TIPOS GARAMOND LIGHT,
SE TERMIN DE IMPRIMIR, EN PAPEL OFFSET
AHUESADO DE 70 GR, EN MARZO DE 2 0 0 8 ,
EN LOS TALLERES DE
RODESA