Esta frase no tiene desperdicio.
En otoo 1977, The John Hopkins Uni-
Nueva
escritura
latinoamericana
de Hctor
Libertella
* Monte Avila Editora
Caracas / Buenos Aires, 1977 110 pp.
a renovacin total de la crtica de
L la novela latinoamericana con-
tempornea es el objetivo de este libro
de formato pequeo (menos de cien p-
ginas de texto en cuerpo grande). Sub-
rayo lo de hispanoamericana, y no
latino americana como dice el excesi-
vo titulo, porque la literatura brasi-
Iea juega muy poco papel en sus
lucubraciones. Hay, es cierto, una
mencin a Guimares Rosa en la pgi-
na 41, pero es una golondrina verda-
deramente friolenta para justificar
ningn verano. El autor no parece
saber que existe una realmente nueva,
y diferente, novela brasilea de esta
ltima dcada. Pero aun aceptando el
error comn de extender a todo el
continente latinoamericano una com-
petencia que slo funciona, si funcio-
na, en la parte hispanoamericana, el
libro presenta suficientes anomalas
como para justificar una resea.
La tesis del autor es simple, si no
simplista: Se est a punto de presen-
ciar la emergencia de un grupo de
caverncolas, preparados para salir
de una vez de sus cuevas para decan-
tar (el verbo deriva del autor) la
historia literaria de Latinoamrica,
violentando desde su oficio aquella
mirada doble -Civilizacin y Barba-
rie- y reconocindose estructural-
mente in situ practicantes en Conti-
nente. o sea: algunos jvenes desco-
nocidos estn dispuestos a salir a en-
sear a los discpulos de (digamos)
Alfonso Reyes y Pedro Henrquez
Urea lo que es la verdadera historia
36 literaria de la Amrica hispnica.
primer lugar porque el tal grupo de
caverncolas, a juzgar por esta mues-
tra, parece haber salido de las cuevas
de la Sorbonne. El mero ttulo del
libro alude a un famoso ensayo del
Barthes de 1953; los nombres de De-
rrida y Lacan, la Kristeva y el reflota-
do formalista ruso Eikhenbaum, son
mencionados con respeto y reveren-
cia. Incluso los crlticos latinoamerica-
nos que se citan favorablemente son
aquellos que han pagado tributo a la
vieja y querida Francia no atrevindo-
se a pensar otra cosa que la que viene
ya digerida en la rive gauche. El autor
no parece advertir que esa forma del
colonialismo intelectual ya fue denun-
ciada seriamente por Sarmiento: el
mismo que aparece implcitamente ci-
tado en el prrafo de la pgina 35.
Sin embargo, el autor protesta (p. 17)
contra el colonialismo de la novela
policial, de origen anglo-sajn, como
se sabe. Parece olvidar que tambin
en Francia se han dejado colonizar
por ella, como lo prueban Maurice
Leblanc y, sobre todo, el delicioso
Georges Simenon.
Ms grave es el hecho de que el
autor crea posible renovar hoy la
historia literaria de la Amrica hisp-
nica atacando la tesis de Sarmiento
en su clebre Civilizacin y Barbarie,
ms conocido como Facundo (1845).
Es verdad que la tesis de Sarmiento
encontr formas de renovarse a travs
de la versin apocalptica de Euclides
da Cunha (Os sertes, 1902), o la
versin romanceada de Rmulo Galle-
gos (Doa Brbara, 1929). Pero en
este nuevo avatar, y utilizada para
desprestigiar a los discpulos de Reyes
y Henrquez Urea, resulta simple-
mente un mal chiste. Es posible
creer en 1977, que alguien nacido en
este siglo sea capaz de sostener la
tesis de Sarmiento? ll enfonce des
portes ouvertes, dicen los Sorbon-
nards, y tambin otros franceses que
nunca han ido a la Sorbonne. En
efecto: en su afn de tener razn,
este candidato a caverncola violenta
puertas abiertas. La historia literaria
de la Amrica hispnica ya hace tiem-
po que no se ocupa de esta dicoto-
ma sarmientina. Si el autor todava
tiene alguna duda, le recomiendo la
lectura del texto; The Metamorpho-
ses of Caliban, que publica el ltimo
nmero de Diacritics (val. VII, no. 3,
versity Press, pp. 78-83). Encontrar
all un resumen de la teora del cani-
balismo, o calibanismo, ya sostenida
por los modernistas brasileos de los
aos veinte contra los herederos del
sarmientismo.
Pero tal vez el mayor problema del
autor de este libro es su deseo de ser
profesionalmente joven. No hay nada
malo en ser joven. Como dijo alguien,
es una enfermedad que se cura con
los aos. Pero sl hay mucho en ma-
quiIlarse de joven. Especialmente
cuando se ha pasado la fatdica marca
de los 30, y se recuerda el slogan de
los aos sesenta: No confes en na-
die que tenga ms de 30 aos. El
concepto, que viene de una visin
yankee de la cultura como deporte,
ha sido denunciado por los mismos
que lo forjaron, apenas ellos cruzaron
la raya de los treinta. Esos mucha-
chos que antes no usaban gomina
(para adaptar una frase de Borges
sobre el famoso tango) ahora no usan
pelo. El autor de este libro parece
haber nacido en 1945, lo que lo hace
irreparablemente anciano.
Por otra parte, la tarea que se
propone este libro ya ha sido empren-
dida, y hace por lo menos diez aos,
por un grupo de gente de distintas
edades (aunque la mayora tiene la
misma del autor de este libro) y en
distintas partes del mundo latinoame-
ricano. No creo que haga falta citar a
Octavio Paz en Mxico. Todos saben
que l ha sido de los primeros en
utilizar en nuestra lengua los mtodos
que aqu se preconizan: la lingstica
de Saussure y Jakobson (el autor
parece ignorar que Saussure fue tra-
ducido al espaol por Amado Alonso
en 1945); la antropologa estructural
de Lvi-Strauss (que ense sociolo-
ga en la Universidad de So Paulo en
los aos treinta, como lo documentan
sus Tristes Tropiques, 1955); el psi-
coanlisis de Freud en la relectura
lacaniana: la semiologa de Barthes y
la semitica de Eco, hasta los venera-
bles textos de los formalistas rusos
que ha hecho accesibles en 1966 a los
colonizados por Francia el fcil divul-
gador Todorov, despus que fueron
exhaustivamente estudiados por Vic-
tor Ehrlich en un libro de 1955.
(Como fue publicado en ings no fue
practicado por los sorbonnards, erudi-
tos de una sola lengua extranjera.)
 Pero Paz no est afortunadamente
solo. Ya en Mundo Nuevo, y a partir
de 1966, Severo Sarduy empez a
publicar trabajos en los que su fami-
liaridad y conocimiento profundo del
estructuralismo resultaban evidentes.
Estudios sobre Cortzar y Elizondo,
sobre Lezama Lima y Gngora, sobre
el Barroco en su doble perspectiva
diacrnica y sincrnica, fueron anti-
cipados en aquella revista, antes de
ser recogidos en libros que el autor
cita en la pgina 95 pero fuera del
contexto crtico adecuado, y sin refe-
rencia a su carcter de pioneros. Ms
tarde, en otras revistas y libros, Sar-
duy ha continuado incorporando a la
historiografa y la teora literarias de
la Amrica hispnica, la obra de
Bakhtine en la relectura de la Kriste-
va en Amrica Latina en su literatura
(compilacin de Csar Fernndez Mo-
reno, Mxico, UN ESCO/Siglo XXI,
1972). En el mismo libro podr en-
contrar el autor no uno sino por lo
menos dos artculos (de Haroldo de
Campos y de Rodrguez Monegal)
que anticipan su teora de la disolu-
cin de los gneros en la literatura
latinoamericana: tema que, por otra
parte, ya est en Borges.
En trabajos monogrficos que se
estn publicando desde fines de los
aos sesenta, y en algunos panoramas
que el autor parece desconocer, se
han estado aplicando precisamente los
mtodos que los caverncolas creen
haber descubierto. Para no abrumar al
lector, bastar sealar los ms nota-
bles: el estudio de Josefina Ludmer
sobre Cien aos de soledad (Buenos
Aires, Tiempo Contemporneo,
1972), que aplica Lvi-Strauss y la
semntica estructural con un rigor in-
creble; los trabajos de Roberto Gon-
zlez Echevarra sobre Carpentier, ini-
ciados en 1971 y que acaban de cul-
minar con el libro, Alejo Carpentier:
The Pilgrim at Home (1977), en que
se aprovecha el mtodo desconstruc-
tivo de Derrida para proponer una
lectura distinta de las novelas del
autor cubano. En Brasil, la Universi-
dade de So Paulo ha producido por
lo menos tres estudios que son abso-
lutamente imprescindibles para quien
se interese por la nueva literatura:
Falencia da crtica, de Leyla Perrone
Moiss (So Paulo, Perspectiva,
1973), en que el estudio estructural
de la critica sobre Lautramont per-
mite muy slidos anlisis; Ao vence-
dor as batatas, de Roberto Schwarz
(Sao Paulo, Duas Cidades, 1977). en
que la obra temprana de Machado de
Assis es sometida a un anlisis socio-
literario que est libre de las frivolida-
desde los imaginarios discpulos de
Walter Benjamn: (digo imaginarios
en el sentido que usa Borges la pala-
bra: gente que se imagina que es
discpula de alguien); A potica do
realismo maravilhoso: Los pasos per-
didos, de Irlemar Chiampi Cortez (a
publicarse en 1978 en Perspectiva,
So Paulo), donde se analiza a la luz
de Propp, Greimas, Bremond, Bar-
thes, Genette y otros la estructura
narrativa de una de las ms famosas
novelas de Carpentier y se construye
toda una teora sobre el realismo
maravilloso como atributo del discur-
so sobre la realidad latinoamericana.
Estos trabajos no han sido escritos
por ancianos discpulos de Reyes y
Henrquez Urea sino por estrictos
coetneos del autor de este libro. Sin
escndalo, pero con firmeza, estos
crticos y sus maestros ms cercanos
estn realmente renovando el discurso
sobre la narrativa latinoamericana.
Las limitaciones graves del mtodo
caverncola se ponen an ms en evi-
dencia en el cuarto captulo, cuando
el autor pasa de la teorizacin irres-
ponsable a la prctica. Elige seis nove-
las para mostrar la eficacia de su
mtodo. Son: Sebregondi retrocede,
de Osvaldo Lamborghini; Farabeuf,
de Salvador Elizondo; Cobra, de Seve-
ro Sarduy; The Buenos Aires Affair,
de Manuel Puig; El mundo alucinante,
de Reinaldo Arenas; La orquesta de
cristal, de Enrique Lihn. Con excep-
cin de la ltima, que es muy recien-
te (1976), las dems han sido analiza-
das ya a fondo por la critica preca-
verncola. En el caso de Sebregondi,
el autor viola su consigna de no reco-
nocer antecedentes locales, y hasta
cita lo que han dicho sobre este libro
Josefina Ludmer (el texto ms inteli-
gente del libro) y Leopoldo Germn
Garca. Pero su generosidad termina
aqu. Aunque es obvio que ha aprove-
chado para Sarduy, lo que ste mis-
mo ha dicho de sus novelas en sendas
entrevistas conmigo (Mundo Nuevo,
1966; Revista de Occidente, 1970);
aunque coincide a la letra con lo que
se dice de Cobra en un trabajo de
Narradores de esta Amrica (vol. II ,
Buenos Aires, Alfa Argentina, 1972,
pp. 421-445); aunque tambin ha le-
do los trabajos de Gonzlez Echeve-
rra sobre Sarduy (de 1971/1972, re-
cogidos ahora en Relecturas, Caracas,
Monte Avila Editores, 1976) y los de
Suzanne Jill Levine (por lo menos el
de Review, no. 6, otoo de 1972), el
autor no se digna a citarlos. Aparen
temente en la biblioteca de los caver-
ncolas slo se reconoce la existencia
de trabajos publicados por amigos.
Para agravar su error, el autor ofre-
ce su anlisis de las seis novelas en
apenas veinte pginas. Es sabido que
Valry y Borges han llevado la tcn-
ca del fragmento y del extracto a
refinamientos increbles. Pero no es
ste el caso. Lo que ofrece este libro
no es la condensacin de un pensa-
miento crtico sino tas notas de clase
de un alumno aventajado. En estilo

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
telegrfico y mezclndolo todo, el
autor usa y abusa del privilegio de la
lectura digestiva para dar sello pro-
pio a lo que han dicho antes y
mejor estudiosos de Europa y la
Amrica Latina. Un ejemplo de sus
confusiones crticas: al hablar de El
mundo alucinante, de Reinaldo Are-
nas, que est redactado sobre y al
margen de las Memorias autnticas de
Fray Servando Teresa de Mier, obser-
va en la pgina 15 que est escrito en
una atmsfera de novela de aventu-
ras que tradicionalmente suponla un
empleo libre e irrestricto de la imagi-
nacin. Lo que parece no saber el
autor es que existe una categora de
novela de aventuras (la novela hist-
rica a la Dumas) en que el texto
imaginario se escribe sobre el texto
de los documentos, ms o menos
tergiversados por el novelista. El caso
clsico es, se sabe, Los tres mosquete-
ros, excavados por Dumas-Marquet de
las Memorias de DArtagnan. La nove-
dad de Arenas (discpulo en esto de
Dumas) no consiste sino en ofrecer
una lectura desconstructiva del texto
de Fray Servando, lectura en que no
una sino varias versiones de distintos
acontecimientos son posibles. El tema
ya ha sido preocupado por Julio Or-
tega (Review, no. 8, primavera 1973)
y por Eduardo Gonzlez (Revisar /be-
roamericana, nos. 92-93, julio-diciem-
bre 1975). Los caverncolas no pare-
cen estar enterados de la existencia
de estas revistas.
Si me he detenido un poco en este
libro no es por sus mkritos. Pero como
ha sido publicado por una editorial
que se especializa en crtica literaria y
que entre otros autores ha publicado
a Adorno y a Benjamn, a Frye y a
Barthes, a Guillermo Sucre y a Julio
Ortega, cabe sospechar que alguien
crey realmente que la propuesta de
este libro mereca ser atendida. Es
lstima, porque el discurso critico so-
bre la nueva narrativa latinoamericana
no puede adelantar con trabajos de
este tipo: malinformados, tenden-
ciosos, ingenuos, acrticos. Si los ca-
verncolas quieren participar en el
dilogo que est instaurado hace aos
deben abonarse a alguna biblioteca
circulante para saber qu pasa en el
mundo fuera de sus cuevas. Entonces,
y slo entonces, podrn salir de las
cavernas armados de algo ms que IOS
38 groseros garrotes de antao.
Libros
Lespai
desert
de Pere
Gimferrer
* Edicin de Iescorp bin un enorme vaco. Carente de
Barcelona 1977 47 pp.
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
por Ramn Xirau
V engo diciendo ya hace un tiempo
-y en este punto los libros y co-
mentarios hablados de Jos Olivio Ji-
mnez fueron para m decisivos- que
hay un verdadero renacimiento de la
poesa espaola. No se trata ahora de
insistir. Espaola. en efecto, aunque
se trate, como en este libro se trata,
de poesa escrita en cataln, Lespai
desert, uno de cuyos cantos ha
podido leer el lector en las pginas de
Vuelta. No lleve la palabra cantos a
confusin: no aludo a posibles in-
fluencias, por ejemplo, Pound. Aludo
simplemente al hecho de que Lespai
desert es un solo poema dividido en
diez partes que prefiero, lo prefiere el
autor, leer como un solo poema y no
como diez poemas distintos.
Un solo poema en torno a un
espacio desierto: tiene contornos un
espacio? ; los tiene, especialmente,
un espacio desierto?
Lleno y vaco, cosas y huecos de
cosas, proliferacin de animales, plan-
tas, signo y ausencia proliferadora de
unos v otros hacen de este poema
ambicioso -la ambicin es aqu un
calificativo positivo- un poema que
se desdobla entre el ser y el no ser;
un poema, acaso ms exactamente,
donde el ser real, concreto, tangible
se transfigura en un envs que no niega
su presencia: lleno, el espacio es tam-
sentido? No lo creo. Ms bien con
una misteriosa apertura al espacio
del espacio.
El poeta empieza a ver, desde
lejos, los cuerpos. Son cuerpos reales
rechazados por una cruel primavera
-no, no se trata del mes ms cruel de
Eliot-. Todo parece seco dentro de
un vertiginoso devenir cuyo nico eje
es el tiempo detenido. Madera, seque-
dad, pero tambin yedras hmedas,
yedras y vegetales que se pudren;
paisajes amplios y a la vez localiza-
dos: imaginamos, desde el primer can-
to, esta tierra muy concreta de algn
campo cataln -como en Finnegans
Wake adivinamos a Dubln. Mi com-
paracin no quiere ser casual. No
significa que Lespai desert tenga na-
da que ver con la novela de Joyce;
significa que, como Joyce, este poeta
que es Gimferrer parte de una tierra,
de su tierra concreta y real -vista a
distancia y tambin penetrada para
transformarla en toda la tierra; toda
tierra hmeda, toda tierra que se ins-
cribe en el espacio, en el espacio del
espacio.
En el canto ll, la descripcin no
puede ser ms precisa. Las drsenas.
pueden ser las del puerto de Barcelo-
na; sabemos pronto que nos remiten
a Teseo; puerto y Teseo unidos por
un azul -este azul que, por decirlo
parafraseando a otro escritor cataln,
es el Mediterrneo, puente del mar
azul.
Precisa es la familia -cadavrico
crculo- del tercer canto que paso a
paso nos conduce a los perros salva-
jes, los osos, las serpientes que devo-
ran sangre y vsceras en las barras de
los bares. El mundo se ennegrece
hasta precipitarse en el fuego de un
sol oscuro de ptalos negros.