Anda di halaman 1dari 146

,

HISTORIA DA
MORTE NO
OCIDENTE
Da Idade Mdia aos nossos dias

Philippe Aris
Apresentao
Jacob Pinheiro Goldberg

Traduo
Priscila Viana de Siqueira

- O. Saraiva de bolso
ditions du Seuil, 1977

Coordenao: Daniel Louzada

Conselho editorial: Daniel Louzada, Frederico Indiani,


Leila Name, Maria Cristina Antonio Jeronimo

Projeto grfico de capa e miolo: Leandro B. Liporage


Ilustrao de capa: Cssio Loredano
Diagramao: Filigrana

Equipe editorial Nova Fronteira: Shahira Mahmud,


Adriana Torres, Claudia Ajuz, Tatiana Nascimento

Preparao de originais: Gustavo Penha, Jos Grillo,


Bete Muniz

CIP-Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

A746h

Aris, Philippe, 1914-1984


Histria da morte no Ocidente : da Idade Mdia
aos nossos dias / Philippe Aris ; traduo Priscila Viana
de Siqueira. - [Ed. especial]. - Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 2012.
(Saraiva de Bolso)

Traduo de: Essais sur l'histoire de Ia mort en Occident


du Moyen-Age nos jours
ISBN 978.85.209.3095-3

1. Morte. I. Viana de Siqueira, Priscila. lI. Ttulo. lII.


Srie.

CDD:306.9
CDU: 30:2-186
Livros para lodos
Esta coleo uma iniciativa da Livraria Saraiva em
parceria com a Editora Nova Fronteira que traz para o
leitor brasileiro uma nova opo em livros de bolso. Com
apuro editorial e grfico, textos integrais, qualidade nas tra-
dues e uma seleo ampla de ttulos, a Coleo Saraiva
de Bolso rene o melhor da literatura clssica e moderna
ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e es-
trangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.

Fico, poesia, teatro, cincias humanas, literatura


infantojuvenil, entre outros textos, esto contemplados
numa espcie de biblioteca bsica recomendvel a todo
leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvi-
mos falar o tempo inteiro, que so citados, estudados nas
escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

Com lanamentos mensais, os livros da coleo podem


acompanh-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bol-
sos. So portteis, contemporneos e, muito importante,
tm preos bastante acessveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva e da


Editora Nova Fronteira com a educao e a cultura do
Brasil, a Saraiva de Bolso convida voc a participar dessa
grande e nica aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com voc.


Sumrio
Apresentao 11
Prefcio 17

PRIMEIRA PARTE
As atitudes diante da morte 29

I. A morte domada 31
II. A morte de si mesmo 49
1. A representao do ]uzo Final 51
2. No quarto do moribundo 53
3. O "cadver decomposto" 57
4. As sepulturas 61
III. A morte do outro 65
IV. A morte interdita 84
V. Concluso 98

SEGUNDA PARTE
Itinerrios 1966-1975 103

VI. Riqueza e pobreza diante


da morte na Idade Mdia 105
VII. Huizinga e os temas macabros 132
1. A colocao do problema 132
2. As representaes da morte nos
sculos XII e XIII 137
3. Eros e Tnatos do sculo XVI
ao sculo XVIII 140
4. Uma significao do macabro
dos sculos XIV e XV 146
5. A origem do medo da morte
no sculo XIX 150
VIII. O tema da morte em Le Chemin
de paradis, de Maurras 152
IX. Os milagres dos mortos 162
10

X. Do moderno sentimento de famlia Apresentao


nos testamentos e nos tmulos 173
XL Contribuio ao estudo do culto Um romance de vida
dos mortos na poca contempornea .... 187
XII. A vida e a morte para os franceses Abordar o tema tabu da morte um esforo que de-
da atualidade 204 manda uma atitude de compreenso ntima e de observa-
XIII. A morte invertida: a mudana o externa. Portanto, no percurso do tempo emocional e
das atitudes diante da morte espao geogrfico, o historiador Philippe Aries produziu
nas sociedades ocidentais 212 uma obra que rene elementos fundamentais de psicolo-
1. Como o moribundo privado gia e sociologia. O ntimo e o ex-timo,
de sua morte 215 O prefcio que leva o ttulo de "Histria de um livro que
2. A recusa do luto 227 no tem fim" carrega em si mesmo o desafio da contradio.
3. A inveno de novos ritos O assunto fim da vida celebrado na perenidade da escrita.
funerrios nos Estados Unidos 243 A histria da morte no Ocidente para o leigo e para o
XIV O doente, a famlia e o mdico 253 cientista do comportamento.
XV Time for dying 266 Recordo as palavras de nosso escritor Guimares Rosa
XVI. The dying patient 270 em Grande serto: veredas - "Comigo as coisas no tm
1. Fatos histricos 275 hoje e nem ant' ontem, nem amanh. sempre". Este leve
2. Fatos prospectivos 277 relacionamento entre a viso do historiador, os contedos
XVII. Inconsciente coletivo e ideias claras 278 da escrita e seu objeto de pesquisa.
Notas 281 O engajamento pessoal do autor demonstra um cari-
Sobre o autor 291 nho e autntica militncia no trato da questo. Seminrios,
conferncias, debates, uma carreira que dialoga com espe-
cialistas e o pblico.
Um dilogo que tambm se alterna. Leitor e escritor,
vida e morte. E, curiosamente, embora a tica francesa nti-
da coincida integralmente com as nossasexperincias.At o
resultado de pesquisas,por exemplo, com nosso estudo pu-
blicado pelojornal O So Paulo, editado pela igreja Catlica.
Philippe Aris produz uma ntida diviso que facilita
o entendimento dos dados obtidos. Na Primeira Parte, a
subjetividade, sob o ttulo "As atitudes diante da morte",
na Segunda Parte, a objetividade, "Itinerrios", 1966-1975.
As divises da leitura permitem que os itens se desen-
volvam de forma quase didtica, mas num estilo que guar-
da o toque potico.
12 13

I- A morte domada. v- Na "concluso da primeira parte".


Philippe Aries mostra a morte tornada
o indivduo diante da morte num processo que se pre- inominvel e nos prepara para sua
tende intercambiar. Uma lida que implica providncias inteno de BATIZ-LA.
para morrer, com descries extensas, um conceito sinte-
tiza,"despoja-se de suas armas". O descanso do guerreiro. Agora, sero os "Itinerrios".
Este caminho deve ser palmilhado pelo leitor, numa
11- A morte de si mesmo. viagem pessoal. Fique entregue a seu destino, na compa-
nhia inspirada de Philippe Aris, suasdescobertas, encantos
A singularidade absoluta do fenmeno da morte reme- e desencantos.
te o leitor a quatro dimenses. A representao do Juzo A sinalizao farta. Exemplos, documentos, testemu-
Final, o cdigo da biografia pessoal. No aposento do mo- nhas. Mas o raciocnio opo literria.
ribundo, a solenidade do ritual que recorda James Joyce, O que posso ressaltar a importncia revolucionria
em Fnnegans wake, "Fim aqui. Ns, aps". O cadver de- deste livro no mais profundo Eu psquico do pensamento
composto, a ideia da "carnia" que, alis,povoa o folclore contemporneo.
brasileiro, na figurao do simblico e do Inconsciente, Reintroduzir a Morte nas nossas vidas desmascarar a
comum no interior do pas. As sepulturas, que termina mentira da mitificao e mistificao. Humanizar, na dor
com o coroamento personalizado em que "o homem oci- e na serenidade esta realidade irrecusvel, um gesto de
dental rico, poderoso ou letrado reconhece a si prprio generosidade do historiador que nos estimula a enfrentar
em sua morte". temores, frustraes e medos, na frmula da esperana.
Numa transcriao permissiva a ocupao do espao O livro termina onde comea a saga de nossas aflies.
para enganar o tempo que expirou. Denuncia que hoje o papel da pessoa do moribundo que
finge que no vai morrer.
lU - A morte do outro. Certos filmes recentes mostram que para o grande
pblico, alm dos meios acadmicos e mais do que pie-
Depois da conformidade diante da morte, que lembra guice consoladora, existe a honestidade intelectual que
Homero, na Ilada,"Sono, irmo da Morte", e aps a valo- esta obra reflete. A morte, enquanto metfora da vida. O
rizao da vida, nos versos de Malherbe "E, rosa, ela viveu Mistrio visitado.
o que vivem as rosas", o autor levanta, com sutileza,a rela- A aventura inicitica e cientfica de Philippe Aris pode
o do erotismo com a morte. ser equacionada com o haicai escrito pelo poeta japons
Bash quando verificou a chegada do fim:
IV - A morte interdita. "Em seis de setembro, parti rumo ao santurio de Ise.
Embora a fadiga da longa jornada ainda me acompanhasse,
A cultura urbanizada que exilou a morte apresentada estava ansioso por conhecer aquele luminoso templo. No
como o enterro do cadver, num texto veemente e pol- barco, novamente ao alegre sabor das cristalinas corrente-
mico. No contraponto Reza dos marinheiros do Dan- zas escrevi:
bio, em naufrgio, "Durmo, logo voltarei a remar".
14

COMO ASVALVAS DO MARISCO


QUE SE SEPARAM EM MAIO
ADEUS, AMIGOS, SIGO ATRAVS'"

Um adeus do Oriente para ns, ocidentais.

Jacob Pinheiro Goldberg'

) memria de meu irmo Georges.


A nossos mortos, relegados ao esquecimento.

J
Ph.D. em psicologia, advogado c' assistente social. escritor. amor
entre outros livros de (~IrIFC da morte.
Prefcio
Histria de um livro que no tem fim

Parece, sem dvida, inslito publicar as concluses de


um livro antes do prprio livro! , ao que me condenam,
entretanto, as armadilhas de uma vida dupla em que o his-
toriador deve pactuar com outras obrigaes.
As quatro conferncias na Johns Hopkins University,
admiravelmente traduzidas por Patrcia Ranurn, eram des-
tinadas ao pblico americano. Quando foram publicadas
em ingls em 1974, eu acreditava ter atingido o objetivo e
chegado ao final da obra, h muito preparada, sobre as ati-
tudes diante da morte, cuja redao j estavabem avanada
e o plano geral terminado. Ledo engano. Era fazer castelos
no ar, esquecendo as coeres de uma carreira que subi-
tamente tornou-se mais absorvente. preciso convir que
esta obra ainda no chegou ao ponto final.
18 19

Entretanto, o assunto que eu abordara h 15 anos, em Meu primeiro projeto era modesto e restrito. Vinha de
meio indiferena geral, agita a partir de ento a opinio um longo estudo sobre o sentimento de famlia, onde me
pblica, invade livros e peridicos, programas de rdio ou dei conta de que este sentimento, que diziam muito antigo
de televiso.Assim, no resisti tentao de participar do e mesmo ameaado pela modernidade, era na realidade re-
debate sem esperar mais. Por isso, apresento ao pblico as cente e ligado a uma etapa decisiva da mesma. Perguntei-
teses que logo defenderei com mais argumentos, mas que -me, ento, se no seria conveniente generalizar, se no
no sero modificadas. tnhamos mantido ainda, no sculo XIX e no comeo do
A origem desta pequena obra fortuita. Orest Ranum, sculo XX, o hbito de atribuir origens longnquas a fe-
professor da Johns Hopkins University, muito conhecido nmenos coletivos e mentais na realidade muito novos -
dos estudiosos franceses especializados no sculo XVII, o que equivaleria a reconhecer nesta poca de progresso
por seus estudos sobre Richelieu e sobre Paris, havia pedi- cientfico a capacidade de criar mitos.
do ao autor de Temps de l'histoire [Tempo da histria] uma Tive, ento, a ideia de estudar os costumes funerrios
dissertao sobre histria e conscincia nacional, tema fa- contemporneos, para ver se sua histria confirmava mi-
vorito de suas pesquisas atuais. Respondi-lhe propondo, nha hiptese.
em vez disso, o nico assunto de que poderia tratar, tal a J me havia interessado pelas atitudes diante da morte
intensidade com que me estava absorvendo. Ele aceitou. em minha obra Histoire des populations franaises [Hist-
Foi ao mesmo tempo a origem de um livro e de uma ria das populaes francesas];alm disso, ficava espantado
amizade. Mas a preparao dessas conferncias no foi um com a importncia, para a sensibilidade contempornea
episdio margem do meu trabalho. Obrigou-me a um dos anos 1950-1960, da visita ao cemitrio, da devoo aos
esforo de sntese, a depreender as linhas mestras, os gran- mortos e da venerao aos tmulos, impressionava-me, a
des volumes de uma estrutura cuja edificao lenta mas cada ms de novembro, com as correntes migratrias que
impaciente encobria-me, no decorrer dos anos, a unidade levavam aos cemitrios, tanto na cidade como no campo,
e a coerncia. Foi ao final dessas quatro conferncias que multides de peregrinos. Perguntei-me de onde vinha essa
tive, pela primeira vez, uma viso de conjunto do que eu devoo.Viria das profundezas das eras? Seria a sequncia
sentia e queria dizer', ininterrupta das religies funerrias da Antiguidade pag?
Poder parecer espantoso ter sido necessrio tanto tem- Qualquer coisa no estilo sugeria-me que essa continuida-
po para chegar a este ponto - 15 anos de pesquisas e de no era exata, e que valeria a pena certificar-me deste
meditaes sobre as atitudes diante da morte em nossas fato. Este foi o ponto de partida de uma aventura de cujos
culturas crists ocidentais! preciso no atribuir a lenti- riscos no suspeitava; no imaginava at onde poderia
do do meu avano apenas aos obstculos materiais, falta conduzir-me.
de tempo, prostrao face a imensido da tarefa. Existe Assim colocado o problema, orientei minhas pesqui-
uma outra razo, mais profunda, que provm da natureza sas para a histria dos grandes cemitrios urbanos - a
metafisica da morte: o campo de minha pesquisa recuava destruio do cemitrio dos Inocentes, a criao do Pre-
quando acreditava tocar-lhe os limites; era repelido cada -Lachaise, as controvrsias sobre o deslocamento dos ce-
vez para mais longe, avanando ou recuando em relao mitrios no fim do sculo XVIII, ete. Para compreender
no meu ponto de partida. Eis algo que merece algumas o sentido dessas controvrsias e dos sentimentos que ex-
explicaes. primiam, era preciso situ-Ias em uma srie. Dispunha de
20 21

com referncia aos cemitrios. Uma rpida investigao


levou-me a descobrir a antiga prtica funerria, to dife-
rente da nossa: a exiguidade e o anonimato das sepulturas,
o amontoamento dos corpos, o reemprego das fossas, o
acmulo dos ossos nos ossrios - signos que interpre-
tei como marcas de indiferena em relao aos corpos.
A partir de ento, podia dar uma resposta ao problema
em questo: os cultos funerrios da Antiguidade, mesmo
aqueles com alguns traos remanescentes no folclore, ha-
viam seguramente desaparecido. O cristianismo livrara-se
dos corpos abandonando-os Igreja, onde eram esque-
cidos. Foi apenas no fim do sculo XVIII que uma nova
sensibilidade no mais tolerou a indiferena tradicional, e
que uma devoo foi inventada, tendo sido to populari-
zada e difundida na poca romntica, que acreditaram-na
imemorial.
Poderia ter parado neste ponto, mas no estava satisfeito
e me ressentia muito do carter provisrio da resposta. Ha-
via demonstrado a originalidade do culto romntico dos
mortos, mas minha opinio sobre a indiferena medieval e
moderna em relao s sepulturas, fundada nos documen-
tos do fim do sculo XVIII e do perodo revolucionrio,
parecia-me um pouco superficial e simplista e achei que
era preciso examin-Ia mais de perto. Imprudente curio-
sidade!
Os testamentos so a melhor fonte para abordar a antiga
atitude diante da sepultura. Trabalhamos, minha mulher e
eu, durante quase trs anos no Minuticr Central': realizando
pesquisas em perodos de vinte anos, do sculo XVI ao s-
Am Son Hai. Gilbert/Corbis Sygma. Cemitrio culo XIX, em alguns estudos notariais parisienscs, A aven-
Pcrclachaise - Paris - No Dia de Todos os Santos tura estava no Hte! de Rohan", Ao tocar a engrenagem,
perdi toda a liberdade: encontro-me, a partir de ento,
um terminus ad quem: as observaes que eu mesmo ti-
nha podido fazer sobre a peregrinao ao cemitrio nos notariai. dar;:\d{)s de 111ais
dias de hoje. Mas deveria reconstituir um terminus ad quo: (NT)
como eram feitos os enterros antes das grandes decises " Prdio de Pari-, no bairo de lr ,\I<1ldi.i, que J partir
que ainda hoje determinam o esprito de nossa legislao arquivos n.uion.us. (N.']
22 23

de missas, pelos cortejos fnebres, pelas relaes com a fa-


milia, com o clero e com a fabrique'. Constatei tambm a
grande ruptura dos anos 1740, to bem-explorada por M.
Vovelle em sua obra Pict baroque' [Piedade barroca]. Mas
os testamentos deixaram-me insaciado. Colocavam mais
problemas do que resolviam. Remetiam-me progressiva-
mente a outras fontes literrias, arqueolgicas e litrgicas,
l' cada vez mais me afundava em sries documentais novas,
.ipaixonantes, que abandonava quando tinha a sensao de
que se repetiam e no me traziam mais nada.
Citarei o exemplo dos tmulos: tentara, de incio, ater-
-me a alguns livros como o de Panofsky '. Mas os tmulos
so to irresistveis quanto os testamentos. O acaso de rni-
Ilhas viagens levava-me a igrejas da Itlia, Holanda, Alema-
Ilha e Inglaterra, catlicas e protestantes. Todas as igrejas da
cristandade latina, exceto talvez as da Frana iconoclasta, so
museus vivos da biografia pessoal, da inscrio e do retrato.
Cada totalidade remetia-me a uma outra.
Meu primeiro objeto de pesquisa havia perdido seu po-
der de motivao, encoberto por outros problemas mais
essenciais que me levavam ao fundo do ser: adivinhava re-
laces entre a atitude diante da morte, no que apresenta de
mais geral e de mais comum, e as variaes da conscincia
de si e do outro, o sentido da destinao individual ou
do grande destino coletivo. Assim, retrocedia no curso da
llistria, feliz em esbarrar neste retrocesso com uma fron-
rcira de cultura, o enterro ad sanefas, fronteira de um outro
Museu Provincial Bonn. Piet - escultura em
mundo, Havia prolongado o perodo alm dos limites per-
madeira do incio do sculo XIV
mitidos pela tradio histrica mais liberal.
Ora, enquanto viajava atravs da Histria Medieval e
arrastado pelo curso de uma pesquisa que se amplia sem Moderna, eis que uma grande mudana se operava ao meu
cessar. Gostaria de ter limitado meu esforo s escolhas de redor, mudana que viria a descobrir subitamente por
sepulturas nos testamentos. Mas como resistir a esses teste- volta de 1965, guiado pelo livro de Geoffrey Gorer '. No
munhos apaixonantes, to diversos sob sua enganosa apa- incio de minhas pesquisas, com o culto dos cemitrios
rncia de imobilidade, COlTlO bem observou M.Vovelle? A
proximidade de clusulas devotas levou-me ao interesse,
, Conselho constitudo de
por contgio, pelos servios religiosos, pelas instituies
IWllS de uma (N.r.)
24 25

e a peregnnao aos tmulos, pensava partir de um fato capacidade da memria coletiva. O observador de hoje,
contemporneo. Mas o fato que acreditava contempo- se quer atingir um conhecimento que escapava aos con-
rneo era, ao menos parcialmente, recalcado no passado temporneos, deve, portanto, dilatar seu campo de viso e
por outras formas totalmente diferentes de sensibilidade: ampli-lo a um perodo maior do que o que separa duas
a morte invertida. Os interditos da morte, nascidos nos grandes mudanas sucessivas.Em se atendo a uma crono-
Estados Unidos e no noroeste da Europa do sculo XX, logia muito curta, mesmo se estaj parece longa aos olhos
penetravam ento na Frana; uma dimenso imprevista se do mtodo histrico clssico,arrisca-se a atribuir caracte-
acrescentava, desta vez para adiante, a uma pesquisaj des- res originais da poca a fenmenos que so, na realidade,
mesuradamente desenvolvida no passado. muito mais antigos.
Alis - ltimo giro da roda louca da histria -, nem Por esta razo, o historiador da morte no deve temer
bem o interdito se impunha a nossas sociedades industriais abarcar sculos at o limite do milnio: os erros que no
e j era por sua vez violado, no mais por mera transgres- pode deixar de cometer so menos graves que os anacro-
so obscena, mas pelo discurso serio e reconhecido dos nismos de compreenso aos quais se expe uma cronolo-
especialistas em Antropologia, mdicos, etnlogos, psic- gia demasiado curta.
logos e socilogos. A morte torna-se hoje to loquaz que, Consideremos, pois, um perodo milenar determinado;
de minha parte, apresso-me a sair da semiclandestinidade como detectar hoje, no interior deste perodo, as mudan-
de uma aventura solitria e juntar minha voz ao coro nu- as que intervieram e que, devemos repetir, passaram des-
meroso dos "tanatlogos", percebidas pelos contemporneos?
Um longo perodo de mais de um milnio - h ra- Existem pelo menos dois modos de abordagem que
zes para que tal campo de estudo inquiete a legtima no so contraditrios mas, do contrrio, complementares.
prudncia dos bons historiadores. Nos Estados Unidos, O primeiro o da anlise quantitativa de sries documen-
Robert Darnton foi mobilizado pela questo, em um ar- tais homogneas. O modelo foi dado por M.Vovelle com
tigo na New York Reuieu/ of Books em que opunha-me a seus estudos dos testamentos meridionais e dos retbu-
meu amigo e cmplice M. Vovelle como um ensasta um los das almas do purgatrio, imaginemos o que poderia
tanto superficial a um cientista experiente em mtodos resultar de tal mtodo estatstico aplicado s formas e
quantitativos. Punha tambm em dvida a utilizao de localizao dos tmulos, aos estilos das inscries funer-
certas fontes eclesisticas para conhecer as mentalidades rias e aos ex-votos! A segunda abordagem, que foi a minha,
comuns. Devo portanto justificar-me, e retomarei aqui al- mais intuitiva, mais subjetiva mas talvez mais global. O
f:,'Unusideias apresentadas no Colquio sobre as Imagens observador passa em revista uma massa heterclita (e no
da Morte na Sociedade Contempornea, organizado em mais homognea) de documentos e tenta decifrar, para
Estrasburgo em outubro de 1974 pelo Centro de Sociolo- alm da vontade dos escritores ou dos artistas, a expresso
gia Protestante da universidade. inconsciente de uma sensibilidade coletiva. Este mtodo
As transformaes do homem diante da morte so ex- hoje suspeito porque utiliza tambm materiais nobres,
tremamente lentas por sua prpria natureza ou se situam e acredita-se que essa qualidade esttica, atribuda a uma
entre longos perodos de imobilidade. elite, no traduz o sentimento comum.
Os contemporneos no as percebem porque o tempo Na realidade, um pensamento teolgico, um tema ar-
que as separa ultrapassa o de vrias geraes e excede a tstico ou literrio, em suma, tudo o que parece resultar de
26 27

uma inspirao individualista, s pode encontrar forma e heterogeneidade, creio que estes artigos podem ilustrar
estilo se for ao mesmo tempo muito prximo e um pou- certas concluses, por demais genrica ou por demais
co original em relao ao sentimento geral de sua poca. abruptas, da pequena obra americana.
Com menor parcela de proximidade no seria nem mesmo
pensvel pelos autores e nem compreendido, pela elite ou Maisons- LafIite
pela massa. Sem a menor parcela de originalidade, passaria 2 de maro de 1975
despercebido e no transporia o limiar da Arte. A proximi-
dade nos revela a vulgata, o denominador comum da poca.
A originalidade contm ao mesmo tempo veleidades sem
futuro ou, ao contrrio, a anunciao proftica das trans-
formaes futuras. O historiador deve poder distinguir esta
proximidade desta originalidade. Sob essa condio, sem
dvida arriscada, tem o direito de se apropriar de seu obje-
to onde o encontra em uma matria ampla e heterognea,
a fim de comparar documentos de natureza variada.
Essa dialtica da proximidade e da originalidade tor-
na muito delicada a anlise dos documentos de origem
clerical, que constituem uma fonte importante das atitu-
des diante da morte. O historiador da morte no deve
l-los com as mesmas lentes que o historiador das reli-
gies. No deve consider-Ios, conforme se apresentaram
no pensamento de seus autores, lies de espiritualidade
ou de moralidade. Deve decifr-Ios para reencontrar, sob a
linguagem eclesistica, o fundo banal de representao co-
mum que era evidente e que tornava a lio inteligvel ao
pblico. Portanto, um fundo comum aos clrigos letrados
e aos outros e que, assim, se exprime ingenuamente.
s quatro conferncias da Johns Hopkins University
que expem minhas teses, acrescentei alguns artigos, mar-
cos de minha viagem atravs do tempo. Esses artigos se
distribuem de 1966 a 1975. Dirigem-se a pblicos dife-
rentes e foram escritos em pocas diferentes e, por con-
seguinte, fui levado a retomar os mesmos assuntos. Tive
que evocar particularmente, em vrias ocasies, o tema
que aparece nesta obra como um leitmotiv, o tema da mor-
te domada, fundo imemorial de onde se desprendem as
mudanas sucessivas. Apesar de suas repeties e de sua
PRIMEIRA PARTE

AS ATITUDES DIANTE
DA MORTE

A morte e " lenhador - Lhermitte


I. A morte domada
As novas cincias do homem, bem como a Lingustica,
introduziram no uso corrente as noes de diacronia e sin-
cronia, que talvez venham a nos ajudar. Como muitos ou-
tros fatos de mentalidade que se situam em um longo periodo,
a atitude diante da morte pode parecer quase imvel atravs
de perodos muito longos de tempo. Aparece como uma
crnica. Entretanto, em certos momentos intervm mudan-
as, frequentemente lentas, por vezes despercebidas, hoje
mais rpidas e mais conscientes. A dificuldade para o histo-
riador est em ser sensvel s mudanas e, ao mesmo tempo,
em no se deixar obcecar por elas, nem esquecer as grandes
inrcias que reduzem as dimenses reais das inovaes'.
Esse prembulo serve para explicar o esprito com o
qual escolhi os assuntos destes quatro primeiros captu-
los. O primeiro situar-se- sobretudo na sincronia. Cobre
lima longa srie de sculos, da ordem do milnio. Cham-
-lo-emos morte domada. Com a segunda dissertao, en-
traremos na diacronia: que mudanas, na Idade Mdia, a
partir aproximadamente do sculo XII, comearam a mo-
dificar a atitude acrnica diante da morte, e que sentido
podemos dar a estas mudanas. Finalmente, as duas ltimas
dissertaes sero consagradas s atitudes contemporneas,
:10 culto dos cemitrios e dos tmulos e ao interdito lan-
\'ado sobre a morte nas sociedades industriais.
Comecemos pela morre domada. Perguntemo-nos pri-
meiro como morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais
antigo, romances medievais.
Primeiramente, so advertidos. No se morre sem se ter
tido tempo de saber que se vai morrer. Ou se trataria da
morte terrvel, como a peste ou a morte sbita, que de-
veria ser apresentada como excepcional, no sendo men-
cionada. Normalmente, portanto, o homem era advertido.
"Sabei - diz Gauvain - que no viverei dois dias'".
O rei Ban teve uma queda grave. Quando voltou a si,
percebeu que o sangue escarlate lhe saa pela boca, pelo
32 33

nariz, pelas orelhas: "Olhou o cu e pronunciou como


pde ... 'Ah, Senhor Deus, socorrei-rne, pois vejo e sei
que meu fim chegado'." Vejo e sei".
Em Roncevaux, Roland "sente que a morte o toma
por completo. De sua cabea, descia para o corao". Ele
, "sente que seu tempo terrninou'". Tristo "sentiu que sua

I vida se perdia, compreendeu que ia morrer?".


Os piedosos monges no se conduziam diferentemente
:1 dos cavaleiros. Em Saint-Martin de Tours, no sculo X, aps
quatro anos de recluso, um venervel eremita "sentiu", nos

I diz Raoul Glaber," que logo ia deixar este mundo". O mes-


mo autor conta que um outro monge, meio mdico, que

J.! cuidava de outros irmos, teve que apressar-se. No tinha


mais tempo: "Sabia que sua morte estava prxima,"?
I Observemos que o aviso era dado por signos naturais

,
! ou, ainda com maior frequncia, por uma convico n-
tima, mais do que por uma premonio sobrenatural ou
." I
i
mgica. Era algo de muito simples e que atravessa as idades,
! algo que reencontramos ainda em nossos dias, ao menos

I como uma sobrevivncia, no interior das sociedades in-


dustriais. Algo de estranho tanto ao maravilhoso quanto
piedade crist: o reconhecimento espontneo. No havia
meio de blefar, de fazer de conta que nada se viu. Em 1491,
ou seja, em pleno Renascimento humanista - que se tem
o mau hbito de opor Idade Mdia, em todo caso, em
IIIll mundo urbanizado e bem distante daquele de Roland
ou de Tristo -, uma juvencula, uma moa muito jovem,
bonita, coquete, amante da vida e dos prazeres acometida
pela doena. Ir ela, com a cumplicidade dos que a rodeiam,
apegar-se vida desempenhando um papel, fingindo que
II:O se d conta da gravidade de seu estado? No. Revolta-
-sc, Contudo, essa revolta no toma a forma de uma recusa
da morte. Cum cerneret: a inJelix juvencula, de proxima situ
ituminete mortem. Cum cemeret: a infeliz donzela viu a morte
prxima e, desesperada, entrega sua alma ao diabo",
British Library - Londres. O rei Artllr e os treze No sculo XVII, por mais louco que fosse, dom Qui-
reinos - pgina da crnica de Peter Langtoft xote no procura fugir da morte atravs das quimeras
34 35

em que havia consumido sua vida. Pelo contrrio, os As mesmas palavras passaram assim de poca em poca,
signos precursores da morte trazem-no razo: "Minha imveis, corno um provrbio. Iremos reencontr-Ias em
sobrinha", diz muito sabiamente, "sinto-me prximo da Tolstoi, numa poca em que sua simplicidade j se en-
morte?". contrara truncada. Mas coube genialidade de Tolstoi t-
-Ia recuperado. Em seu leito de agonia, numa estao de
trem no interior, Tolstoi gemia: "E os mujiques? Como,
ento, morrem os mujiques?" Mas os mujiques morriam
como Roland, Tristo, dom Quixote: eles sabiam. Em Les
trais morts de Tolstoi, um velho cocheiro agoniza na cozi-
Ilha do albergue.junto ao grande fogo de tijolo. Ele sabe.
Quando uma mulher lhe pergunta gentilmente como vai
responde: "A morte est presente, eis o que h"!".

Corbally Stourton Contemporary Art - Londres.Vitral de


Dante Gabriel Rossetti do sculo XIX - Tristo e Isolda

Saint-Simon diz a respeito de Madame de Montespan


ter ela medo da morte. Tinha principalmente medo de
no ser avisada a tempo e tambm - voltaremos a este
ponto posteriormente - de morrer s. "Dormia com to-
das as cortinas abertas, com muitas velas em seu quarto e
com suas guardis ao redor, as quais, sempre que despertas-
se, queria encontrar conversando, gracejando, ou comendo
para assegurar-se contra sua sonolncia." Mas apesar de sua
angstia, a 27 de maio de 1707, soube, tambm ela, que ia Ilustrao de Gustave Dor para o Dom Quixote de Cervantes
morrer e tomou suas providncias".
36 37

Frequentemente as coisas se passavam ainda desse modo do sculo XII. No cristianismo primitivo, o morto era
na Frana racionalista e positivista, ou romntica e exalta- representado de braos estendidos em atitude de orao.
da, do sculo XIX. Trata-se da me do sr. Pouget: "Em Espera-se a morte deitado, jacente. Esta atitude ritual
1874 ela pegou uma colerine (uma doena m). Ao fim de prescrita pelos liturgistas do sculo XIII. "O moribundo",
quatro dias, disse: 'ide buscar o senhor cura, avisar-vos-ei diz o bispo Guillaume Durand de Mende, "deve estar dei-
quando for necessrio', e dois dias depois: 'ide dizer ao tado de costas a fim de que seu rosto olhe sempre para o
senhor cura que venha dar-me a extrema-uno'." Jean Cu" \3. Essa atitude no a mesma dos judeus, conhecida
Guitton - que assim escrevia em 1941 - comenta: "Ve- pelas descries do Antigo Testamento - estes viravam-se
mos como os Pouget nesses tempos idos (1874) passavam em direo parede para morrer.
deste para o outro mundo, gente prtica e simples, obser- Assim disposto, o moribundo pode cumprir os ltimos
vadores dos signos e, antes de mais nada, de si mesmos. atos do cerimonial tradicional. Tomemos o exemplo de
No tinham pressa em morrer, mas quando viam chegar a Roland, da Chanson.
hora, sem precipitao nem atraso, como devia ser, mor- O primeiro ato o lamento da vida, uma evocao,
riam cristos."!' Mas outros indivduos, no cristos, mor- triste mas muito discreta, dos seres e das coisas amadas,
riam de modo igualmente simples. uma smula reduzida a algumas imagens. No caso de
Sabendo de seu fim prximo, o moribundo tomava Roland "vrias coisas a lembrar o invadiram". Primeiro,
suas providncias, e tudo vai ser feito muito simplesmen- lembrou-se "de tantas terras que conquistou o valente",
te, como no caso dos Pouget ou dos mujiques de Tolstoi. em seguida, da doce Frana, dos homens de sua linhagem,
Em um mundo de tal forma impregnado do maravilhoso de Carlos Magno, seu senhor que o criou, de seu mestre
como o dos Romans de Ia table ronde [Romances da T- e seus companheiros. Nenhum pensamento para sua me,
vola Redonda], a morte era algo muito simples. Quando nem para sua noiva. Triste e tocante evocao. "Chora e
Lancelot, ferido e perdido na floresta deserta, percebe que suspira e no pude impedir-se disso." Mas essa emoo no
"perdeu at o poder sobre seu corpo", pensa que vai mor- dura - como, mais tarde, o luto dos sobreviventes. um
rer. Que faz ele ento? Gestos que lhe so ditados pelos momento do ritual.
antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quan- Aps o lamento da nostalgia da vida, vem o perdo dos
do se vai morrer. Despoja-se de suas armas, deita-se sabia- companheiros, dos assistentes, sempre numerosos, que ro-
mente no cho; deveria estar no leito ("jazendo no leito, deiam o leito do moribundo. Olivier pede perdo a Ro-
enfermo", repetiro por muitos sculos os testamentos). land pelo mal que lhe poderia ter feito involuntariamente:
Estende seus braos em cruz - o que no habitual. Era "Eu te perdoo aqui e perante Deus. Com estas palavras
de costume estender-se de modo que a cabea estivesse inclinam-se um para o outro." O moribundo recomenda
voltada para o Oriente, em direo a jerusalm". a Deus os sobreviventes: "Que Deus abenoe Carlos e a
Quando Isolda encontra Tristo morto, apercebe-se de doce Frana, implora Olivier, e, acima de todos, Roland,
que tambm iria morrer. Nesse momento, deita-se perto seu companheiro." Em La Chanson de Roland [A cano
dele, e volta-se para o Oriente. de Roland], no se trata da sepultura nem de sua escolha.
Em Roncevaux, o arcebispo Turpin espera a morte dei- A escolha da sepultura aparece nos poemas mais tardios da
tado, "sobre seu peito, bem no meio, cruzou suas brancas Tvola Redonda.
mos to belas". a atitude das esttuas jacentes a partir
39
38

tempo agora de esquecer o mundo e de pensar em Mais tarde, em Les romans de Ia table ronde, d-se aos
Dcus.A prece compe-se de duas partes: a culpa. - "Deus, moribundos o C01pUS Christi. A extrema-uno era reser-
minha culpa, por tua graa, por meus pecados ..." - uma vada aos clrigos e dada solenemente aos monges na igreja.
smula do futuro conhteor. "Em voz alta, Olivier confessa Aps a ltima prece, resta apenas esperar a morte e esta
sua culpa, as duas mos juntas e elevadas para o cu, e roga no tem razo alguma em tardar. Eis o exemplo de Olivier:
a Deus que lhe d o Paraso." o gesto dos penitentes. A "Falta-lhe o corao, seu corpo inteiro se abate d encon-
segunda parte da prece a commendatio animae, parfrase tro ao solo. O conde est morto, sem mais delongas". Caso
de uma velha prece tomada talvez dos judeus da Sinagoga. a morte tarde a chegar, o moribundo a espera em silncio:
No francs do sculo XVI ao sculo XVIII, essas preces, "Pronuncia (sua ltima prece) sem que em seguida pro-
muito desenvolvidas, so chamadas recommendaces. "Ver- nuncie uma nica palavra mais,"!'
dadeiro Pai, que nunca mentiste, tu que chamas de volta Paremos por aqui e tiremos algumas concluses gerais.
Lzaro de entre os mortos tu que salvas Daniel dos lees, A primeira j foi suficientemente destacada: a morte es-
salva minha alma de todos' os perigos ..." perada no leito, "jazendo no leito, enfermo".
Neste momento, intervinha, sem dvi- A segunda que a morte uma cerimnia pblica e
da, o nico ato religioso, ou melhor, organizada. Organizada pelo prprio moribundo, gue a
eclesistico (pois tudo era reli- preside e conhece seu protocolo. Se viesse a esquecer ou
;1 blefar, caberia aos assistentes, ao mdico, ou ao padre
gioso): a absolvio sacramen-
tal'. Esta era dada pelo padre traz-Ia de volta a uma ordem, ao mesmo tempo crist e
tradicional.
que lia os salmos, o Libera,
incensava o corpo e o as- Tratava-se tambm de uma cenmoma pblica. O
pergia com gua benta. quarto do moribundo transformava-se, ento, em lugar
Essa observao tambm pblico, onde se entrava livremente. Os mdicos do fim
era repetida perante o do sculo XVIII, que descobriram as primeiras regras de
corpo no momento de higiene, queixavam-se do excesso de pessoas no quarto
seu sepultamento. Cha- dos agonizantes". Ainda no comeo do sculo XIX, os
mamo-Ia "absolvio de passantes que encontravam na rua o pequeno cortejo do
corpo presente"**. Mas esta padre levando o vitico acompanhavam-no, entrando, em
expresso nunca foi empre- seguida, no quarto do doente"!".
gada na linguagem comum: Era importante que os parentes, amigos e vizinhos
nos testamentos diziam-se as re- Vitral do sculo XI que mostra estivessem presentes. Levavam-se as crianas - no h
commendaces, o Libera, etc. Carlos Magno ao lado de Rolando representao de um quarto de moribundo at o scu-
e do arcebispo Tupino de Rheims lo XVIII sem algumas crianas. E quando se pensa nos
uidados tomados hoje em dia para afastar as crianas das
coisas da morte!
No original. a[,,,o//ltioll: remisso dos pecados dada Plo padre Enfim, a ltima concluso, e a mais importante: a
aps a confisso (N.r.)
simplicidade com que os ritos da morte eram aceitos e
No or iginal, absolutiou: ritual fnebre de prece? por um defunto
feito perante () cadver (N.T.)
40 41

cumpridos, de modo cerimonial, evidentemente, mas sem um fenmeno novo e surpreendente. Desconhecido
carter dramtico ou gestos de emoo excessivos. da Antiguidade pag e mesmo crist, totalmente estra-
A melhor anlise dessa atitude pediremos a Soljent- nho para ns desde o fim do sculo XVIII.
sin, em O pavilho dos cancerosos. Ephren acreditava saber Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos
mais a respeito da morte do que os ancios: "Os ancies temiam a proximidade dos mortos e os mantinham a dis-
nem chegavam a pr o p na cidade onde viveram toda tncia. Honravam as sepulturas - nossos conhecimentos
sua vida, no ousavam, ao passo que Ephren j sabia galo- das antigas civilizaes pr-crists provm em grande par-
par e atirar com a pistola aos 13 anos... e eis que agora... te da arqueologia funerria, dos objetos encontrados nas
ele se recordava da maneira como morriam estes velhos, tumbas. Mas um dos objetivos dos cultos funerrios era
l em seus cantos... tanto os russos quanto os trtaros ou impedir que os defuntos voltassem para perturbar os vivos.
os udmurtes.* "Sem fanfarronadas, sem criar casos, sem se O mundo dos vivos deveria ser separado do mundo
vangloriar de que no morriam; todos admitiam a morte dos mortos. por isso que em Roma a Lei das Doze
tranquilamente (grifo do autor). No apenas no retardavam Tbuas proibia o enterro in urbe, no interior da cidade.
o momento de prestar contas, como tambm se prepara- O cdigo Teodosiano repete a mesma proibio, a fim de
vam calma e antecipadamente, designavam quem ficaria que seja preservada a sanaitas das casas dos habitantes. A
com o jumento, quem ficaria com a galinha... E extin- palavra [unus significa ao mesmo tempo o corpo morto,
guiam-se com uma espcie de alvio como se devessem os funerais e o assassinato.Funestus significa a profanao
simplesmente mudar de isb,"!" provocada por um cadver. Em francs, resultou na pala-
Seria impossvel expressar-se de forma mais correta. As- vra[uneste" (funesto).
sim se morreu durante sculos ou milnios. Em um mundo Tambm por essa razo os cemitrios eram situados
sujeito mudana, a atitude tradicional diante da morte fora das cidades, beira das estradas como aVia Appia, em
aparece como uma massa de inrcia e continuidade. A an- Roma, e os Alyscamps, em Arles.
tiga atitude segundo a qual a morte ao mesmo tempo So Joo Crisstomo experimentava a mesma repulsa
familiar e prxima, por um lado, e atenuada e indiferente, em seus ancestrais pagos quando, em uma homilia, exor-
por outro, ope-se acentuadamente nossa,segundo a qual tava os cristos a se oporem a um hbito novo e ainda
a morte amedronta a ponto de no mais ousarmos dizer pouco seguido: "Cuide de nunca erguer um tmulo den-
seu nome. Por isso chamarei aqui esta morte familiar de tro da cidade. Se algum deixasse um cadver no lugar em
morte domada. No quero dizer com isso que anteriormente que dormes e comes, o que no farias?E entretanto deixas
a morte tenha sido selvagem, e que tenha deixado de s-lo. os cadveres no onde dormes e comes, mas nos membros
Pelo contrrio, quero dizer que hoje ela se tornou selvagem. do Cristo"!", ou seja, nas igrejas.
Trataremos agora de um outro aspecto da antiga fa- Contudo, o hbito denunciado por so Joo Crissto-
miliaridade com a morte: a coexistncia dos vivos e dos 1110 deveria se impor e difundir, apesar das proibies do

mortos. direito cannico. Os mortos entraro nas cidades, de onde


estiveram afastados durante milnios.
Isso comeou no tanto com o Cristianismo, mas
Voriaks: povo da antiga URSS que habita numa repblica au-
com o culto dos mrtires, de origem africana. Os mrti-
rnorna da J~SFS da Rssia (Repblica da Udmurtia), a oeste
res eram enterrados nas necrpoles extraurbanas, comuns
do Ural (N.T.)
42 43

segundo, protegem-nos do horrvel inferno. Por isso nos-


sos ancestrais cuidaram de associar nossos corpos ossada
dos mrtires.":"
Esta associao comeou nos cemitrios extra urbanos,
onde foram colocados os primeiros mrtires. Com base
na crena do santo, foi construda uma baslica, cujas fun-
~I es eram exerci das por monges, e em torno da qual os
cristos queriam ser enterrados. As escavaes das cidades
romanas da frica ou da Espanha nos mostram um es-
petculo extraordinrio, obliterado em outras localidades
pelos urbanismos posteriores: o acmulo de sarcfagos de
pedra em vrias camadas, contornando particularmente as

!
paredes do altar-mor, as mais prximas do confessionrio.
Esta aglomerao testemunha a fora do desejo de ser en-
terrado perto dos santos, ad sanctos.
Chegou um momento em que desapareceu a distino
I
entre os bairros perifricos - onde se enterrava ad sanctos,
porque se estava extra urbem - e a cidade, sempre proibida s
sepulturas. Sabemos como isto se deu em Amiens, no sculo
VI: o bispo Saint Vaast, morto em 540, escolhera sua sepul-
tura fora da cidade. Mas quando os carregadores quiseram
lcvanr-lo, no puderam remover o corpo, que de repente
tornara-se demasiadamente pesado. Ento o arcipreste ro-
Ilustrao de Gustavc Dor para o Dom Quixore gou ao santo que ordenasse "que sejas levado ao lugar que
de Cervantes - Quixotc moribundo ns (ou seja, o clero da catedral) preparamos para ti":", Inter-
pretava bem a vontade do santo, pois logo o corpo tornou-
aos cristos e aos pagos. Os locais venerados dos mrtires -se leve. Para que o clero pudesse, dessa forma, contornar
atraam, por sua vez, as sepulturas. so Paulino fez com o interdito tradicional e prever que guardaria na catedral
que o corpo de seu filho fosse transportado para perto os santos tmulos, alm das sepulturas que o santo tmulo
dos mrtires de Aecole, na Espanha, para que "seja asso- .itrairia, era preciso que se atenuassem as antigas repulsas.
ciado aos mrtires pela aliana do tmulo a fim de que, na A separao entre a abadia cemiterial e a igreja catedral
vizinhana do sangue dos santos, aproveite desta virtude foi ento apagada. Os mortos, j misturados com os ha-
que purifica nossas almas, como o fogo"'". "Os mrtires- bitantes dos bairros populares da periferia, que se haviam
explica Maximc de Turin, autor do sculo V - cuidaro desenvolvido em torno das abadias, penetravam tambm
de ns, enquanto vivemos com nossos corpos, e se encar- no corao histrico das cidades.
regaro de ns quando tivermos deixado nossos corpos. A partir de ento, no houve mais diferena entre a
No primeiro caso, impedem-nos de cair em pecado; no igreja e o cemitrio.
44 45

aitrc; de moustiers", A palavra attrc desapareceu do francs


moderno, mas seu equivalente gerlllnico, churclivard, per-
maneceu em ingls, em alemo e em holands.
Existia uma outra palavra empregada em francs com o
sinnimo de aitre: cliarnier", J a encontramos em La clian-
son de Roiand, carniet.
Permaneceu em sua forma mais antiga, a mais prxi-
ma do latim carnis, quando se diz popularmente une vieille
carne?", e sem dvida j era, antes de Roland, uma gria
para designar o que o latim clssico no designava e que
f
() latim de igreja chamava por uma palavra grega e erudi-
I ta: cemeterium. interessante observar que, para a menta-
lidade da Antiguidade, a construo funerria - tumulus,
scpulcrum, monumentum, ou mais simplesmente loculus -
contava mais do que o espao que ocupava, que era se-
Evelyn Hofer - Tmulos no cemitrio contguo ao manticamente menos rico. Para a mentalidade medieval,
Mosteiro de Clonmacnoise, na Irlanda - sculo VIII pelo contrrio, o espao fechado que abriga as sepulturas
outa mais do que o tmulo.
Na lngua medieval, a palavra igreja no designava ape- Originalmente, charnier era sinnimo de attre. No fim
nas o edificio da igreja, mas todo o espao que o cercava: da Idade Mdia, charnier designou apenas uma parte do

I
para a tradio de Hainaut, a igreja "paroichiale " (paro- cemitrio, ou seja, as galerias que se alinhavam ao longo
quial) "assavoir Ia n~f, c/ocher et chimitet'", do ptio da igreja e que eram recobertas de ossrios. No
Pregava-se, distribuam-se os sacramentos nas grandes cmitrio dos Inocentes, na Paris do sculo Xv, "est un
festas, faziam-se procisses no ptio ou atrium da igreja, II .I!ral'ld cimetire moult Rrant enclos de niaisons appeles charniers,
que tambm era abenoado. Reciprocamente, enterrava- ;i I,) Ol~ les morts sont efltasses"".J**'*.
-se ao mesmo tempo na igreja, contra suas paredes e nas Pode-se ento imaginar o cemitrio tal como exis-
imediaes, in porticu, ou sob a calha, sub stillcidio. A pala- ria na Idade Mdia e ainda nos sculos XVI e XVII,
vra cemitrio designou mais particularmente a parte ex- ,It a Idade das Luzes. Ele ainda constitudo do ptio
terna da igreja, o atrium ou aitre (trio). Aitre tambm retangular da igreja, cuja parede ocupa, geralmente, um
uma das palavras da linguagem corrente para designar o de seus quatro lados. Os outros trs so frequentemente
cemitrio, sendo que a palavra cemitrio penence mais 'I
especificamente, at o sculo Xv, ao latim dos clrigos". I "Lntc-rr.u em Alrio, de mosteiros." (N.T)
Turpin induz Roland a tocar o come, a fim de que o rei I, .... ( .ar nciro 011 o<.;.".rio. no fj-anel"'" COlllClllpOLIIH ..'O.''" (N."T.)
e suas hostcs venham ving-Ios, chor-los e os "cnioui en
~ ,,( :;\rI1i,,-a.'(N.T.)

'" I:: Ulll ~ran(k n:!llirl'rio, muito ~ralldt' douiinio de C..I'\:I'\L'ha-


111,ld:1S c.unciro, onde ,)S morros ,,:) .uuonro.ulo-. .. (Tr.]. literal
"1.1.)
46
47

guarnecidos de arcadas ou de carneiros. Acima dessas podia ser UI11 lugar de asilo, sendo definido por esta ltima
galerias ficam os ossrios, onde crnios e membros so Ilao - azvlus cirClII11 ecclcsiam.
dispostos com arte - a busca de efeitos decorativos com
ossos resultar, em pleno sculo XVIII, na criao bar-
roca e macabra de imagens que se pode ver ainda, em
Roma, por exemplo, na igreja dos Capuchinhos ou na
igreja della Orazione e della Morte, atrs do palcio Far-
I
nese: lustres e enfeites surpreendentemente fabricados
com pequenos ossos.
De onde vinham os ossos assim apresentados nos car-
neiros? Principalmente das grandes fossas comuns, ditas
"fossas dos pobres", largas e com vrios metros de profun-
didade, onde os cadveres eram amontoados, simplesmen-
te cosidos em seus sudrios, sem caixo. Quando uma fossa
estava cheia, era fechada, reabrindo-se uma mais antiga e
levando-se os ossos secos para os carneiros. Os defuntos
mais ricos eram enterrados no interior da igreja, no em
jazigos abobadados, mas diretamente na terra, sob as la-
jes do cho; seus despojos tomavam tambm um dia o
caminho dos ossrios. No se tinha a ideia moderna de
que o morto deve ter uma casa s para si, da qual seria o
proprietrio perptuo - ou pelo menos o locatrio por
muito tempo -, de que ali estaria em sua casa, no po-
dendo dela ser despejado. Na Idade Mdia ou ainda nos
sculos XVI e XVII, pouco importava a destinao exata
dos ossos, contanto que permanecessem perto dos santos Nicolas Aapieha/Corbis. Tumba de mrmore com relquia
ou na igreja, perto do altar da Virgem ou do Santo Sacra- na igreja de Sta. Maria do Povo - Roma, Itlia
mento. O corpo era confiado Igreja. Pouco importava o
que faria com ele, contanto que o conservasse dentro de Tambm neste asilo intitulado cemitrio, onde se en-
seus limites sagrados. terrava ou no, decidiu-se construir casas e habit-Ias. O
O fato de que os mortos tenham entrado na igreja e cmirr io designava, ento, seno um bairro, ao menos
em seu ptio no impediu nem um nem outro de tor- 11111 quarteiro de casas gozando de certos privilgios
narem-se locais pblicos. A noo de asilo e de refgio fiscais e dominiais. Enfim, este asilo tornou-se um 10-
a origem desta destinao no funerria do cemitrio". ('al de encontro e de reunio como o Foro Romano,
Para o lexicgrafo Du Cange, o cemitrio nem sempre .1 Piazza Major ou o Corso das cidades mediterrneas,
era, necessariamente, o lugar onde se enterrava mas, inde- 11111 local destinado ao comrcio, dana e aos jogos,
pendentemente de toda e qualquer destinao funerria, viruplesmente pelo prazer de se estar junto. Ao longo dos
48

carneiros s vezes se instalavam tendas e mercadores. No


'I 49

consumidos; assim, mesmo com o tempo mais frio, o cho


cemitrio dos Inocentes, os escribas pblicos ofereciam I do cemitrio exalava odores ftidos."2(,Mas se no fim do
seus servios. sculo XVII comea-se a perceber sinais de intolerncia,
Em 1231, o conclio de Rouen probe danar no ce- preciso admitir que durante mais de um milnio estava-se
mitrio ou na igreja, sob pena de excomunho. Um outro perfeitamente acomodado a esta promiscuidade, entre os
conclio de 1405 probe a dana no cemitrio, bem como vivos e os mortos,
a prtica de qualquer jogo, impedindo tambm que os mi- O espetculo dos mortos, cujos ossos aforavam su-
micos, os prestidigitadores, os mascarados, os msicos e os perficie dos cemitrios, como o crnio de Hamlet, no
charlates * exercessem sua profisso suspeita no local. impressionava mais os vivos que a ideia de sua prpria
morte. Estavam to familiarizados com os mortos quanto
com sua prpria morte.
Esta a primeira concluso na qual devemos nos deter.

11.A morte de si mesmo


No captulo anterior, vimos como uma certa vulga-
ta da morte havia sido adotada pela civilizao ocidental.
Veremos agora como esta vulgata foi no interrompida
ou apagada, mas parcialmente alterada durante a segunda
fase da Idade Mdia, ou seja, a partir dos sculos XI e XII.
preciso deixar claro desde o incio que no se trata de
uma nova atitude que ir substituir a que analisamos ante-
riormente, mas de modificaes sutis que, pouco a pouco,
Antoine de Moiturier - Sepulcro de Felipe de Pot daro um sentido dramtico e pessoal familiaridade tra-
dicional do homem com a morte.
Surge ento um texto de 1657, que mostra que se co- Para compreender bem esses fenmenos, preciso ter
meava a achar um tanto constrangedora a coexistncia presente que esta familiaridade tradicional implica uma
em um mesmo lugar das sepulturas e das "quinhentas le- concepo coletiva da destinao. O homem desse tempo
viandades que se viam nessas galerias". "Em meio a esta era profunda e imediatamente socializado. A famlia no
balbrdia (escribas pblicos, lavadeiras, livreiros, vendedo- intervinha para atrasar a socializao da criana. Por outro
ras de roupas de segunda mo), dever-se-ia fazer um sepul- lado, a socializao no separava o homem da natureza, na
tamento, abrir um tmulo e retirar os cadveres ainda no qual s podia intervir por milagre. A familiaridade com a
morte era uma forma de aceitao da ordem da natureza,
, No clutrlnt.ut; no Sl:ntid" .inrigo. vendedor .unbul.in: aceitao ao mesmo tempo ingnua na vida quotidiana e
que rcceiLI rCllldios. cxtrui dentes ,'te., em pLI\;\s C tl'iLls. (N:T.) sbia nas especulaes astrolgicas.
51
50

1. A representao do juzo Final

o bispo Agilbert foi enterrado em RO na capela fu-


nerria que mandara construir, ao lado do mosteiro onde
devia retirar-se e morrer, em Jouarre. Seu sarcfago con-
tinua neste local. O que vemos nele? Sobre uma peque-
na superfcie, a glria do Cristo, rodeado pelos quatro
evangelistas, ou seja, a imagem, tirada do Apocalipse, do
Cristo ressurgindo no final dos tempos. Sobre a grande
superfcie que se segue, est a ressurreio dos mortos
no final dos tempos: os eleitos de p, com os braos er-
guidos, aclamam o Cristo do grande retorno, que traz
na mo um pergaminho, o Livro da vida I . No h jul-
gamento nem condenao. Esta imagem corresponde
escatologia comum dos primeiros sculos do cristianis-
mo - os mortos que pertenciam Igreja e lhe haviam
confiado seus corpos (ou seja, que o haviam confiado aos
santos) adormeciam como os sete adormecidos de feso
ipausanies, in somno pacis) e descansavam (requiescant) at
o dia do segundo advento, do grande retorno, quando
o Juzo Final - detalhe do tmpano da
Catedral de Autun. C. 1130/1135
despertariam na Jerusalm celeste, ou seja, no Paraso.
Nesta concepo no h lugar para uma responsabilidade
individual, para um cmputo das boas e ms aes. Sem
Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes
dvida, os maus - aqueles que no pertenciam Igreja
leis da espcie e no cogitava em evit-Ia, nem em exalt-
- no sobreviveriam sua morte, no despertariam, sen-
-Ia. Simplesmente a aceitava, apenas com a solenidade ne-
do abandonados ao no ser. Toda uma populao quase
cessria para marcar a importncia das grandes etapas que
cada vida devia sempre transpor. biolgica, a populao dos santos, tinha assim assegurada
Analisaremos agora uma srie de fenmenos novos que a ressurreio gloriosa, aps uma longa espera mergulha-
iro introduzir, no interior da velha ideia do destino co- da no sono.
No sculo XII, a cena se transforma. Nos tmpanos es-
letivo da espcie, a preocupao com a particularidade de
cada indivduo. Os fenmenos que escolhemos para esta culpidos das igrejas romanas, em Beaulieu ou em Conques,
ainda domina a glria do Cristo, inspirada na viso do
demonstrao so: a representao do Juzo Final, no final
apocalipse. Mas na parte inferior figura uma iconografia
dos tempos; o deslocamento do Juzo para o fim de cada
nova, inspirada em Mateus, da ressurreio dos mortos, da
vida, no momento exato da morte; os temas macabros e o
interesse dedicado s imagens da decomposio fsica; e a separao dos justos e dos malditos: o Juzo (em Conques,
volta epgrafe funerria e a um comeo de personaliza- sobre a aurola do Cristo, est inscrita a palavra judex), a
o das sepulturas. avaliao das almas pelo arcanjo so MigueF.
52
53

No sculo XIII, a inspirao apocalptica, a evocao do


2. No quarto do moribundo
grande retorno foi quase apagada}. A ideia do juzo prevale-
ceu, sendo representada uma corte de justia. O Cristo est
O sczundo fenmeno que proponho observao dos
sentado no trono do juiz, rodeado de sua corte (os apsto-
leitores ~onsistiu na supresso do tempo escatolgico en-
los). Duas aes tomam uma importncia cada vez maior: a
tre a morte e o final dos tempos, situando o Juzo no mais
avaliao das almas e a intercesso da Virgem e de so Joo,
no ter do Grande Dia, mas sim no quarto, volta, do leito
ajoelhados e de mos postas, ladeando o Cristo-juiz. Cada
do moribundo.
homem julgado segundo o "balano de sua vida", as boas e
Encontramos essa nova iconografia em gravuras em
ms aes so escrupulosamente separadas nos dois pratos da
madeira difundidas pelas grficas, em livros que so trata-
balana. Foram, por sinal, escritas em um livro. Com o impac-
dos sobre a maneira de bem morrer - as artes moriendi dos
to magnfico do Dies irae, os autores franciscanos do sculo
sculos XV e XVP.
XIII levam o livro diante do juiz do ltimo dia, um livro que
Essa iconografia nos reconduz, entretanto, ao modelo
contm tudo, e a partir do qual o mundo ser julgado.
tradicional da morte no leito, que estudamos no captulo
precedente. .
LIBER SCRIPTUS PROFERETUR
O moribundo est deitado, cercado por seus amIgos e
IN QUO TOTUM CONTINETUR
familiares. Est prestes a executar os ritos que bem conhe-
UNDE MUNDUS ]UDICETUR
cemos. Mas sucede algo que perturba a simplicidade da
cerimnia e que os assistentes no veern, um espetculo
Este livro, o liber vitae, pde ser inicialmente concebi-
reservado unicamente ao moribundo, que, alis, o con-
do como um formidvel inventrio do universo, um livro
templa com um pouco de inquietude e muita indiferena.
csmico. Mas, no fim da Idade Mdia, tornou-se o livro
Seres sobrenaturais invadiram o quarto e se compnmem
de contas individual. Em Albi, no grande afresco do fim
na cabeceira do "jacente". De um lado, a Trindade, a Vir-
do sculo XV ou do incio do sculo XVI, que represen-
gem e toda a corte celeste e, de outro, Sat e o exrcito de
ta o Juzo Final", os ressuscitados carregam-no pendurado
demnios monstruosos. A grande reunio que nos sculos
no pescoo, como um documento de identidade, ou an-
XII e XIII tinha lugar no final dos tempos se faz ento, a
tes, como uma "balana" das contas a serem apresentadas
partir do sculo XV no quarto do enfermo.
s portas da eternidade. Curiosamente, o momento em
Como interpretar esta cena?
que se encerra esta "balana" (balancia, em italiano) no
Tratar-se-ia ainda realmente de um juzo? No exata-
o momento da morte e sim o dies illa, o ltimo dia
mente. A balana, onde so pesados o bem e o mal,j no
do mundo no final dos tempos. Observa-se aqui a recusa
tem serventia. Continua existindo o livro, sendo bastante
inveterada em assimilar o fim da existncia dissoluo
frequente que o demnio dele se apodere num gest,o de
fisica, Acreditava-se em uma vida alm da morte que no
triunfo - porque as contas da biografia lhe so favoravel~.
ia necessariamente at a eternidade infinita, mas que pro-
Mas Deus no mais aparece com os atributos de Juiz. E
moveria uma conexo entre a morte e o final dos tempos.
antes rbitro ou testemunha, nas duas interpretaes que
Assim, a ideia do Juzo Final est ligada, em minha opinio,
se pode dar e que provavelmente se superpunham.
da biografia individual, mas esta biografia s concluda
A primeira interpretao a de uma luta csmica entre
no final dos tempos, e no apenas na hora da morte.
as potncias do bem e do mal que disputam a posse do
54 55

moribundo; quanto a este, assiste ao combate como um vida inteira, caso repudie todas as tentaes ou, ao con-
estranho, embora ele mesmo esteja em jogo. Esta interpre- trrio, anular todas as suas boas aes, caso a elas venha a
tao sugerida pela composio grfica da cena nas gra- ceder. A ltima prova substituiu o Juzo Final.
vuras das artes moriendi. Duas observaes importantes fazem-se relevantes. A
primeira diz respeito aproximao que ento se opera
entre a representao tradicional da morte no leito e a
do juzo individual de cada vida. A morte no leito, como
vimos, um rito apaziguante, que solenizava a passagem
necessria - o passamento - e reduzia a diferena entre
os indivduos.

Lutero
Gravura do livro Ars Moriendi do final do
sculo XII - Tentao na convico A sorte particular de um moribundo especfico no era
motivo de preocupao. O mesmo se daria com este e
Mas se lemos com ateno as legendas que acompa- com todos os homens, ou pelo menos com todos os san-
nham essas gravuras, percebemos tratar-se de outra coisa, tos cristos em paz com a Igreja. Um rito essencialmente
que constitui a segunda interpretao. Deus e sua corte coletivo. O Juzo, ao contrrio, mesmo se passando numa
esto presentes para constatar como o moribundo se com- grande ao csmica, no final dos tempos, era particular a
portar no decorrer da prova que lhe proposta antes de cada indivduo: ningum conhecia sua sorte antes que o
seu ltimo suspiro e que determinar a sua sorte na eter- juiz tivesse decidido, aps a avaliao das almas e a defesa
nidade. Esta prova consiste em uma ltima tentao. O dos intercessores.
moribundo ver sua vida inteira, tal C0l110 est contida A iconografia das artes moriendi rene, portanto, na mes-
no livro, e ser tentado pelo desespero por suas faltas, pela ma cena a segurana do rito coletivo e a inquietude de
"glria v" de suas boas aes, ou pelo amor apaixonado uma interrogao pessoal.
por seres e coisas. Sua atitude, no lampejo deste momento A segunda observao diz respeito relao cada vez
fugidio, apagar de uma vez por todas os pecados de sua mais estreita que se estabelece entre a morte e a biografia
57
56
Compreendemos ento que, mesmo persistindo at o
de cada vida particular. Esta relao levou tempo para se
sculo XIX, a solenidade ritual da morte no leito tornou,
impor. Nos sculos XIV e XV torna-se definitiva, sem d-
, no fim da Idade Mdia, entre as classes instrudas, um car-
vida, sob influncia das ordens mendicantes. Acredita-se, a
~i ter dramtico, UIllJ carga de emoo que antes no possua.
partir de ento, que cada homem rev sua vida inteira no
Chamaremos a ateno, entretanto, para o Iato de que esta
momento em que morre, de uma s vez. Acredita-se tam-
evoluo reforou o papel do moribundo nas cerimnias
bm que sua atitude nesse momento dar sua biografia
de sua prpria morte. Ele prossegue no centro da ao, que
seu sentido definitivo, sua concluso.
no s preside como anteriormente, mas tambm deter-
mina segundo sua vontade.
Haver uma possibilidade de as ideias se transforma-
rem nos sculos XVII ': XVIII. Sob a ao da Refor-
ma catlica, os autores espirituais lutaro contra a crena
popular segundo a qual no era de tal forma necessrio
esforar-se excessivamente em viver virtuosamente por-
que uma boa morte resgatava todos os erros. Entretanto,
no se deixou de reconhecer uma importncia moral na
conduta do moribundo e nas circunstncias de sua morte.
Foi preciso esporar pelo sculo XX para que esta crena
cnraizada fosse recalcada, ao menos nas sociedades in-
dustriais.

3. O "cadver decomposto"

o terceiro fenmeno que proponho reflexo dos lei-


tores surge no mesmo momento das artes moriendi. trata-se
do aparecimento do cadver chamado "o cadver decom-
posto", "a carnia", na arte e na literatura".
digno de nota o fato de que na arte, do sculo XIV
ao sculo XVI, a representao da morte com os traos
de uma mmia, de UI1l cadver semidecomposto, menos
difundida do que se pensa. Pode ser encontrada principal-
mente na ilustrao do oficio dos mortos dos manuscri-
tos do sculo Xv, na decorao par ieral das igrejas e dos
cemitrios (a dana dos mortos). muito mais rara na
Bob Kirst/Corbis. Capela dos ossos lia igreja
arte funerria.A substituio por um "cadver decompos-
de So Francisco em vora, Portugal
to" sobre a tumba do jacente, limita-se a algumas regies
58
59

como o leste da Frana e a Alemanha Ocidental, sendo


VERS ENGENDRS DE LA PUEUR
excepcional na Itlia e na Espanha. Esta representao
DE TA VILLE CHAIR ENCHAROIGNe*
nunca foi realmente admitida como um tema comum da
arte funerria. Somente mais tarde, no sculo XII, o es-
Mas o horror no est reservado decomposio post
queleto ou os ossos ~ morte saca, e no mais o cadver
moriem ~ intra vitam, na doena e na velhice:
em decomposio ~ difundiram-se sobre todas as tum-
bas, chegando mesmo a penetrar no interior das casas,so-
JE ' AY PLUS QUE LES OS, UN SQUELETTE JE SEMBLE
bre as chamins e mveis. Mas a vulgarizao dos objetos
DCHARN, DMUSCL, DPOULP ...
macabros sob a forma de crnios e ossos tem, a partir do
MON CORPS S'EN VA DESCENDRE O TOUT SE DSASSEMBLE'**
fim do sculo XVI, uma significao diversa daquela do
cadver putrefato. Os historiadores ficaram chocados com
No se trata, como para os sermonrios, de intenes
o aparecimento do cadver e da mmia na iconografia.
moralizantes ou pastorais, de argumentos de pregadores.
O grande Huizinga viu neste fato uma prova de sua tese
Os poetas tomam conscincia da presena universal da
sobre a crise moral do "outono da Idade Mdia". Hoje,
corrupo. Ela est nos cadveres mas tambm no decurso
Tenenti reconhece antes nesse horror morte o signo do
da vida, nas" obras naturais". Os vermes que comem os
amor vida ("a vida plena") e da transformao do esque-
cadveres no vm da terra, mas do interior do corpo, de
ma cristo. Minha interpretao basear-se- na abordagem
seus "licores" naturais:
de Tenenti.
Antes de prosseguirmos, preciso examinar o silncio
CHASCUN CONDUIT (DU CORPS)
dos testamentos. O fato que os testadores do sculo
PUANTE MATrliRE PRODUIT
XV falam de sua carnia, tendo a palavra desaparecido
HORS DU CORPS CONTINUELLEMENTo*".
no sculo XVI. Mas, de um modo geral, a morte nos
testamentos est ligada concepo apaziguada da morte
A decomposio o sinal do fracasso do homem, e
no leito. O horror morte fisica que o cadver poderia
neste ponto reside, sem dvida, o sentido do macabro,
significar encontra-se totalmente ausente nos testamen-
que faz desse fracasso um fenmeno novo e original.
tos, o que permite supor que tambm no estava pre-
sente na mentalidade comum. Em contrapartida ~ e
trata-se aqui de uma observao capital ~ o horror carnia, que no s seno vergonha, o LJue ter-te- enro
morte fsica e decomposio tema familiar da poesia acompanhado;
dos sculos XV e XVI "Sac [uns:" ({mIes), diz P. de O que sair do [eu licor, vermes engendrados do fedor de tua
Nesson (1383-1442): carne vil, carnia formada." (Trad. literal - N.T)
. "No tenho mais qUl' OSS<lS, a uru csquclero me assemelho.
O CHAROIGNE, QUI N'ES MAIS HON, Descarnado, scrn msculos, sem polpa
QUI TE TENRA LORS COMPAIGNE? Meu corpo desccr onde tudo se desagrega." (Trad. literal
CE QUI ISTRA (SORTIRA) DE TA LIQUEUR, -Nl)
"Cada qual conduz (do corpo)
Ferida matria produzida
. 5a\.:os de cxcrcmcnros. (N.T)
Fora do corpo, conrinuamcntc'ttlrad. literal - N.'!")
60 61

Para comprccnd-lo bem preciso partir da noo () homem do fim da Idade Mdia, ao contrario, ti-
contempornea de trar asso que nos l" infelizmente, bas- nha uma conscincia bastante acentuada de que era um
tante familiar nas sociedades industriais da atualidade. morto em suspenso condicional, de que esta era curta
Hoje o adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez e de que a morte, sempre presente em seu mago, des-
mais cedo, o sentimento de que fracassou, de que sua vida pedaava suas ambies e envenenava seus prazeres. Esse
adulta no realizou nenhuma das promessas de sua ado- homem tinha uma paixo pela vida que hoje nos custa
lescncia. Este sentimento a origem do clima de de- compreender, talvez porque nossa vida tenha se tornado
presso que se alastra pelas classes abastadas das sociedades mais longa:
industriais. " preciso deixar casa e pomares e jardins ..."lo, dizia
Tal sentimento era totalmente estranho s mentali- Ronsard pensando na morte. Quem entre ns lamentar
dades das sociedades tradicionais, onde se morria como diante da morte sua manso na Flrida ou sua estncia
Roland ou como os camponeses de Tolstoi.J no era to na Virgnia? O homem das pocas protocapitalistas - ou
estranho ao homem rico, poderoso ou instrudo do fim seja, nas quais a mentalidade capitalista e tecnicista encon-
da Idade Mdia. Contudo, entre nosso sentimento con- trava-se em vias de formao (e esta mentalidade talvez
temporneo de fracasso pessoal e aquele do fim da Idade no tenha se consolidado antes do sculo XVIII) - tinha
Mdia, existe uma diferena muito interessante. Hoje em um amor irracional, visceral pelos temporalia, entendendo-
dia no estabelecemos relao entre nosso fracasso pessoal -se por temporalia, simultnea e combinadamente, as coisas,
e nossa mortalidade humana. A certeza da morte, a fra- os homens, os cavalos e os cachorros.
gilidade de nossa vida so estranhas a nosso pessimismo Chegamos agora, ento, a um momento de nossa anli-
existencial. se em que podemos tirar uma concluso geral dos primei-
ros fenmenos observados: o Juzo Final, a ltima prova
das artes moriendi, o amor pela vida manifesto pelos temas
macabros. Durante a segunda metade da Idade Mdia, do
sculo XII ao sculo XV, deu-se uma aproximao entre
trs categorias de representaes mentais: as da morte, as
do reconhecimento por parte de cada indivduo de sua
prpria biografia e as do apego apaixonado s coisas e
aos seres possudos durante a vida. A morte tornou-se o
lugar em que o homem melhor tomou conscincia de si
mesmo.

4. As sepulturas

Colco da Real Academia de Belas Artes de San O ltimo fenmeno que nos resta cxarmnar contir-
Carlos. gua-f<JrtL' de Pirancsi - runas de um antigo ma essa tendncia geral. Diz respeito aos tmulos ou, mais
sepulcro, prximo J Via pia L'111 Roma - 17()4 precisamente, individualizao das sepulturas 11.
63
62

de personagens ilustres, clrigos ou leigos - os nicos que


No estaremos muito longe da verdade se dissermos
possuam grandes tmulos esculpidos -, passou-se ento
que na Roma antiga cada indivduo, s vezes mesmo um
do completo anonimato inscrio curta e ao retrato rea-
escravo, tinha um local de sepultura (loculus) e que este
lista. A arte funerria evoluiu no sentido de uma maior
local era frequentemente marcado por uma inscrio. As
personalizao at o incio do sculo XVII, e o defunto
inscries funerrias so inumerveis. so geralmente nu-
pde ser, ento, duplamente representado sobre o tm.ulo:
merosas no comeo da poca crist. Significam o desejo
jazendo e orando.
de conservar a identidade do tmulo e a memria do de-
saparecido. Por volta do sculo V tornam-se escassas, desa-
parecendo com certa rapidez, segundo a localidade.
Os sarcfagos de pedra muitas vezes comportavam,
alm dos nomes dos defuntos, seus retratos. Estes ltimos,
por sua vez, desaparecem, de modo que as sepulturas tor-
nam-se completamente annimas. Esta evoluo no nos
surpreender, aps o que dissemos no captulo anterior
sobre o enterro ad sanefas: o defunto era abandonado
Igreja, que dele se encarregava at o dia em que ressusci-
tava. Os cemitrios da primeira metade da Idade Mdia e
mesmo os mais tardios onde persistiram os costumes an-
tigos so acmulos de sarcfagos de pedra, s vezes escul-
pidos e quase sempre annimos; no entanto, por falta de
pertences funerrios, no fcil dat-los.
Ora, a partir do sculo XII - e, s vezes, um pouco an-
tes - reencontramos as inscries funerrias que haviam
quase desaparecido durante 800 a 900 anos.
Primeiramente, reaparecem sobre os tmulos dos per-
sonagens ilustres - ou seja, santos ou similares. Estes
tmulos, inicialmente muito raros, tornam-se mais fre-
quentes no sculo XIII. A laje do tmulo da rainha Matil-
de, a primeira rainha normanda da Inglaterra, adornada
Gravura do livro Ars Moriendi do final do sculo
por uma curta inscrio.
XII ~ Tentao por impacincia
Com a inscrio, reaparece a efigie, sem que esta che-
gue a ser realmente um retrato. Evoca a beatitude ou o
Esses tmulos monumentais nos so muito conhecidos,
eleito descansando espera do Paraso. Na poca de so
pois pertencem histria da arte da escultura. Na verdade,
Lus, entretanto, tornar-se-a mais realista, atendo-se a re-
no so suficientemente numerosos para caracterizar um
produzir os traos do vivente. Finalmente, no sculo XlV,
fato de civilizao. Possumos, porm, alguns indcios que
levar o realismo ao ponto de reproduzir uma mscara
nos fazem pensar que a evoluo geral seguiu a mesma
modelada pelo rosto do defunto. Para uma certa categoria
64
65

orientao. No sculo XIII, ao lado desses grandes tmu-


O que importava era a evocao da identidade do defunto
los monumentais, vemos multiplicarem-se pequenas placas
e no o reconhecimento do lugar exato da colocao do
de 20 a 40 cm de lado que eram aplicadas de encontro
corpo!".
parede da igreja (no interior ou no exterior) ou de encon-
O estudo dos tmulos confirma, portanto, o que nos
tro a um pilar. Estas placas so pouco conhecidas porque
ensinaram os ]uzos Finais, as artes moriendi, os temas ma-
foram negligenciadas pelos historiadores da arte. A maior
cabros: a partir do sculo XI, estabeleceu-se uma relao,
parte delas desapareceu. Nelas reside um grande interesse
at ento desconhecida, entre a morte de cada indivduo
para o historiador das mentalidades. Constituram a for-
e a conscincia que este tomava de sua individualidade.
ma mais difundida de monumentos funerrios at o s-
Hoje se admite que, entre o ano 1000 e o sculo XIII,
culo XVIII. Algumas so simples inscries em latim ou
"uma mutao histrica muito importante se realizou",
em francs: aqui jaz tal pessoa, morta em tal data, com tal
como diz um medievalista contemporneo, M. Pacault.
funo. Outras, um pouco maiores, comportam, alm da
"A maneira como os homens aplicavam sua reflexo ao
inscrio, uma cena em que o defunto representado so-
que os cercava e Ihes dizia respeito foi profundamente
zinho ou acompanhado de seu santo padroeiro, diante de
transformada, enquanto os mecanismos mentais - as ma-
Cristo, ou ao lado de uma cena religiosa (a crucificao,
neiras de raciocinar, de apreender a realidade concreta e
a Virgem da Misericrdia, a ressurreio do Cristo ou de
de conceber as ideias - evoluam radicalrnente.Y':'
Lzaro,]esus no monte das Oliveiras, ctc.). Essas placas mu-
Percebemos aqui essa mudana no espelho da morte:
rais so muito frequentes nos sculos XVI, XVII e XVIII
speculum mortis, poderamos dizer, maneira dos autores
- revestiam quase todas as nossas igrejas. Traduzem a von-
da poca. No espelho de sua prpria morte, cada homem
tade de individualizar o lugar da sepultura e de perpetuar
redescobria o segredo de sua individualidade. Essa relao,
nesse local a lembrana do defunto!".
entrevista pela Antiguidade greco-romana - mais espe-
No sculo XVIII, as placas de inscrio simples tor- f cificamente pelo epicurismo - e logo a seguir perdida,

I
nam-se cada vez mais numerosas, ao menos nas cidades
nunca deixou depois de impressionar nossa civilizao
onde os artesos, essa classe mdia da poca, empenhavam-
ocidentaL O homem das sociedades tradicionais, que era
-se, por sua vez, em sair do anonimato e em conservar sua
no s o da primeira fase da Idade Mdia mas tambm
identidade aps a morte':',
o de todas as culturas populares e orais, resignava-se sem
Contudo, essas placas tumulares no eram o nico t grande dificuldade ideia de sermos todos mortais. Desde
meio, nem talvez o mais difundido, de perpetuar a lem-
meados da Idade Mdia, o homem ocidental rico, pode-
brana. Os defuntos previam em seu testamento servios
roso ou letrado reconhece a si prprio em sua morte -
religiosos perptuos para a salvao de sua alma. Do scu-
descobriu a morte de si mesmo!".
lo XIII ao sculo XVII, os testadores (quando ainda em
vida) ou seus herdeiros mandavam gravar numa placa de
pedra (ou de cobre) os termos da doao e os compro-
missos do padre e da parquia. Essas placas de fundao
11I.A morte do outro
eram, pelo menos, to significativas quanto as inscries
"aqui jaz" . s vezes os dois se combinavam; outras, a placa
Nos dois captulos anteriores, ilustramos duas atitudes
de fundao bastava, no havendo a inscrio "aqui jaz".
diante da morte. A primeira, ao mesmo tempo a mais antiga,

J
66 67

a mais longa e a mais comum, de resignao ao destino Vale mencionar um importante fenmeno ocorrido
coletivo da espcie e pode se resumir na seguinte frmula: entre o sculo XVI e o XVIII, mesmo no se contando
Et moriemur, morremos todos. A segunda, que aparece no com oportunidade de analis-Io em detalhes. No ocor-
sculo XII, traduz a importncia, reconhecida durante toda reu no mundo dos fatos reais, decorridos, facilmente re-
a durao dos tempos modernos, da prpria existncia e ferenciveis e mensurveis pelo historiador, mas sim no
pode-se traduzir nesta outra frmula: a morte de si mesmo.K mundo obscuro e extravagante das fantasias, no mundo
partir do sculo XVIII, o homem das sociedades ocidentais do imaginrio; aqui, o historiador deveria tornar-se psi-
tende a dar morte um sentido novo. Exalta-a, dramatiza- canalista.
-a, deseja-a impressionante e arrebatadora. Mas, ao mesmo A partir do sculo XVI, e mesmo no fim do sculo Xv,
tempo, j se ocupa menos de sua prpria morte, e, assim, a vemos os temas da morte carregarem-se de um sentido
morte romntica, retrica, antes de tudo a morte do outro ertico. Assim, nas danas macabras mais antigas, quando
- o outro cuja saudade e lembrana inspiram, nos sculos muito a morte tocava o vivo para avis-lo ou design-Io,
XIX e XX, o novo culto dos tmulos e dos cemitrios. Na nova iconografia do sculo XVI, ela o viola'. Do scu-
lo XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumerveis, na arte
e na literatura, associam a morte ao amor. Tnatos a Eros
- temas ertico-macabros ou temas simplesmente mr-
bidos, que testemunham uma extrema complacncia para
com os espetculos da morte, do sofrimento, dos suplcios.
Carrascos atlticos e nus arrancam a pele de so Bartolo-
meu. Quando Bernini representa a unio mstica de santa
Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens
da agonia e as do transe amoroso. O teatro barroco instala
em tmulos seus enamorados, como os dos Capulcto '. A
literatura macabra do sculo XVIII une o jovem monge
bela morta por ele velada.'.
Como o ato sexual, a morte , a partir de ento, cada
vez mais acentuadamente considerada como uma trans-
gresso que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de
sua sociedade racional, de seu trabalho montono, para
submet-Io a um paroxismo e lan-Io, ento, em um
mundo irracional, violento e cruel. Como o ato sexual
para o Marqus de Sade, a morte uma ruptura. Ora,
reparemos bem, essa ideia de ruptura completamente
nova. Nos captulos anteriores, pelo contrrio, quisemos
Museu do Louvre. Eras COll1 arco. Cpia de insistir na familiaridade com a morte e com os mortos.
um original grego do sculo IV d.C. Essa familiaridade no havia sido afetada, mesmo entre os
ricos e poderosos, pelo aumento da conscincia individual
69
68
Naturalmente, a expresso da dor dos sobreviventes
a partir do sculo XII. A morte tornara-se um aconteci-
devida a uma intolerncia nova com a separao. Mas no
mento de maiores consequncias, convinha pensar nela
somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lem-
mais particularmente. Mas no se havia tornado nem apa-
brana dos desaparecidos que se fica perturbado. A simples
vorante nem obsessiva. Continuava familiar e domada.
ideia da morte comove.
A partir de ento, uma ruptura",
Uma jovem da famlia La Ferronays, uma teenager da
Essa noo de ruptura nasceu e se desenvolveu no
poca romntica, escrevia com a maior naturalidade pen-
mundo das fantasias erticas. Passar ao mundo dos fatos
samentos deste gnero: "Morrer uma recompensa, pois
reais e ocorridos.
o cu ... A ideia favorita de toda a minha vida (de menina)
Assim, perder evidentemente seus caracteres erti-
a morte que sempre me fez sorr ir..; Jamais alguma coisa fez
cos, ou pelo menos estes sero sublimados e reduzidos
com que a palavra morte se tornasse lgubre para mim,"
Beleza. A morte no ser desejvel, como nos romances
Dois noivos dessa mesma famlia, de menos de vinte
macabros, mas sim, admirvel por sua beleza: a morte a
anos, passeiam em Roma nos maravilhosos jardins da Villa
que chamaremos romntica, de Lamartine na Frana, da
Parnphilli. "Conversamos", anota o rapaz em seu dirio,
Famlia Bront na Inglaterra, de Mark Twain na Amrica.
"durante uma hora, sobre religio, imortalidade e a morte
Possumos muitos testemunhos literrios. As Mdita-
que seria doce, dizamos, nestes belos jardins." Acrescenta-
tions de Lamartine so meditaes sobre a morte. Mas te-
va: "Morro jovem, como sempre desejei." Iria ser atendi-
mos tambm muitas crnicas e cartas. Por volta do ano de
do. Alguns meses aps seu casamento, o mal do sculo, a
1840, uma famlia francesa, os La Ferronays, foi dizimada
tuberculose, o levou. Sua mulher, uma protestante alem,
pela tuberculose". Uma sobrevivente, Pauline Craven, pu-
assim descreve seu ltimo suspiro: "Seus olhos,j fixos, es-
blicou os dirios e a correspondncia de seus irmos, irms
tavam voltados para mim ... e eu, sua mulher, senti o que
e pais que so, na sua maior parte, narrativas de doenas, de
jamais teria imaginado, senti que a morte era afelicidade." Mal
agonias e de mortes, e reflexes sobre a morte.
se ousa ler semelhante texto na Amrica de hoje. Como a
Evidentemente, muitos traos lembram os antigos cos-
famlia La Ferronays deve parecer-lhes "mrbida"!
tumes. O cerimonial da morte no leito, presidido pelo
Entretanto, ser que as coisas se passaram de forma to
jacente cercado de uma multido de parentes e amigos,
diferente na Amrica de 1830? A jovem de 15 anos que
persiste e constitui sempre o quadro da encenao. Entre-
Mark Twain descreve no Huckleberry Finn, contempornea
tanto, logo parece que alguma coisa mudou.
da pequena La Ferronays, tambm vivia na mesma obses-
A morte no leito de outrora tinha a solenidade mas
so. Pintava as mourning pictures, mulheres chorando sobre
tambm a banalidade das cerimnias sazonais. Esperava-se
tmulos ou lendo a carta que relata a triste notcia. Tambm
por ela e todos se prestavam, ento, aos ritos previstos pelo
ela possua um dirio, onde transcrevia o nome dos mor-
costume. Ora, no sculo XIX, uma nova paixo arreba-
tos e os acidentes mortais que lia no Presbyterian Observer,
tou a assistncia. Ela agitada pela emoo, chora, suplica
acrescentando os poemas que esses infortnios lhe inspira-
e gesticula. No recusa os gestos ditados pelo uso. Pelo
vam, era infatigvel: "Seria capaz de escrever sobre qualquer
contrrio, cumpre-os, eliminando-lhes o carter banal e
costumeiro. A partir de ento, so descritos como se fos-
sem uma inveno indita, como se fossem espontneos, , Em. ingls no original, assim como as demais expresses nesse
inspirados por uma dor apaixonada e nica no gnero. idioma contidas 110 livro. (N.T.)
70
71

coisa, COnt,1I1toquc fosse triste", observa Mark Twain, rindo At o sculo XVIII, a morte dizia respeito quele a
dissimuladamente''. Seremos tentados a explicar esse trans- quem ameaava, c unicamente a este. Tambm cabia a cada
bordamento de aferividade macabra pela religio, a religio um expressar suas idcias, seus sentimentos, suas vontades.
cmotiva do catolicismo romntico c do pietismo, do meto- Para isso, dispunha-se de UIll instrumento: o testamento.
dismo protestante. Evidentemente, a religio no estranha Do sculo XIII ao sculo XVIII, o testamento foi o meio
ao caso, mas o fascnio mrbido da morte exprime, sob uma para cada indivduo exprimir, frequentemente de modo
forma religiosa, a sublimao das fantasias ertico-macabras muito pessoal, seus pensamentos profundos, sua te religio-
do perodo precedente. Esta a grande mudana que surge sa, seu apego s coisas, aos seres que amava, a Deus, bem
no fim do sculo XVIII e que se tornou um dos traos do como as decises que havia tomado para assegurar a salva-
Romantismo: a complacncia para com a ideia da morte. o de sua alma e o repouso de seu corpo. O testamento
era, ento, mais que um simples ato de direito privado
para a transmisso de sua herana, um meio para cada um
afirmar seus pensamentos profundos e suas convices. O
objetivo das clusulas piedosas, que por vezes constituam
a maior parte do testamento, era o de comprometer publi-
camente o executor testamentrio, a fabrique e o padre da
parquia ou os monges do convento, e, assim, obrig-Ias a
respeitar as vontades do defunto.
De tato, assim constitudo, o testamento testemunhava
uma desconfiana ou ao menos uma indiferena para com
os herdeiros, os paren tes prximos, afabrique e o clero. Por
um ato lavrado em um notrio, na maior parte das vezes
assinado por testemunhas, o testador forava a vontade dos
que o cercavam, o que significava que, de outro modo,
temeria no ser escutado nem obedecido. Com o mesmo
objetivo, mandava gravar na igreja, em pedra ou metal, a
sntese de seu testamento no que dizia respeito aos ser-
vios religiosas e aos legados que os financiavam. Estas
inscries perptuas, na parede ou no pilar da igreja, eram
uma defesa contra o esquecimento ou a negligncia tanto
da parquia quanto da famlia. Tinham tambm mais im-
portncia do que a inscrio "aqui jaz".
Ora, na segunda metade do sculo XVIII, uma mudana
Hulton Dcutsch Collcction - Mark Twain
considervel interveio na redao dos testamentos. Pode-
-se admitir que essa mudana foi generalizada em todo o
A. segunda grande mudana refere-se relao entre o Ocidente Cristo, protestante ou catlico. As clusulas pie-
moribundo e sua famlia. dosas, as escolhas de sepultura, as instituies de missas e
72 73

servios religiosos e as esmolas desapareceram, tendo sido o do rei Artur.Aproximadarnente desde o sculo XII, o luto
testamento reduzido ao que hoje - um ato legal de dis- excessivo da Alta Idade Mdia efetivamente ritualizou-se.
tribuio de fortunas.Trata-se de um acontecimento muito Comeava apenas aps a constatao da morte e traduzia-
importante na histria das mentalidades, ao qual um histo- -se por uma indumentria, por hbitos e por uma durao
riador francs,M. Vovelle,deu a importncia merecida". fixados com preciso pelo costume.
O testamento foi ento, completamente laicizado no Assim, do fim da Idade Mdia ao sculo XVIII, o luto
sculo XVIII. Como explicar esse fenmeno? Pensou-se possua uma dupla finalidade.Por um lado, induzia a famlia
(e esta a tese de M. Vovelle) que essa laicizao era um do defunto a manifestar,pelo menos durante um certo tem-
dos sinais da descristianizao da sociedade. po, uma dor que nem sempre experimentava. Esse pero-
Eu proporia uma outra explicao: o testador separou do podia ser reduzido ao mnimo por um novo casamento
suas vontades concernentes transmisso de sua fortuna precipitado, mas nunca era abolido. Por outro lado, o luto
daquelas inspiradas por sua sensibilidade, devoo e afei- tinha tambm o efeito de defender o sobrevivente, since-
es. As primeiras estavam sempre consignadas no testa- ramente submetido provao, contra os excessos da dor,
mento. As outras foram a partir de ento comunicadas pois impunha-lhe um certo tipo de vida social,as visitas de
oralmente aos mais prximos, famlia, cnjuge ou filhos. parentes, vizinhos e amigos que lhe eram feitas e no decor-
No se deve esquecer as grandes transformaes da fam- rer das quais a dor podia ser liberada sem que sua expresso
lia que resultaram, no sculo XVIII, em novas relaes ultrapassasse,entretanto, um limite fixado pelas convenin-
fundadas no sentimento, na afeio. A partir de ento, cias. Ora - e este um ponto muito importante -, no
o "enfermo que jaz no leito" testemunhava aos que lhe sculo XIX esselimite no mais foi respeitado,o luto se de-
eram prximos, uma confiana que lhes havia em geral senrola com ostentao alm do usual. Simulou at no es-
recusado at o fim do sculo XVIII. J no era mais ne- tar obedecendo a uma obrigao mundana e ser a expresso
cessrio uni-Ios por um ato jurdico. mais espontnea e mais insupervel de uma gravssimador;
Eis-nos, portanto, em um momento muito importante chora-se, desmaia-se, desfalece-se e jejua-se como outrora
da histria das atitudes diante da morte. Confiando nos os companheiros de Roland ou de Lancelot. como um
que lhe eram prximos, o moribundo delegava-lhes parte retorno s formas excessivase espontneas - ao menos na
dos poderes que havia ciosamente exercido at ento. Na- aparncia - da Alta Idade Mdia, aps sete sculos de so-
turalmente, conservava ainda a iniciativa nas cerimnias de briedade. O sculo XIX a poca dos lutos que o psiclogo
sua morte. Nas narrativas romnticas, continuou sendo o de hoje chama de histricos- e verdade que, por vezes,
principal personagem aparente de uma ao que presidia, e toca os limites da loucura, como no conto de Mark Twain.
assim ser at primeira tera parte do sculo xx. Como The Californian's Ta/e, datado de 1893, onde um homem
acabamos de dizer, a complacncia romntica acrescenta que nunca aceitou a morte da esposa, passa h 19 anos o
ento muito mais nfase s palavras e aos gestos do mori- aniversrio dessamorte esperando o impossvelretorno, em
bundo. Mas foi a atitude da assistncia o que mais mudou. Se companhia de amigos compadecidos que o ajudam a man-
o moribundo manteve o papel principal, os assistentes no ter sua iluso.Esse exagero do luto no sculo XIX tem um
so mais os figurantes de outrora, passivos,refugiados nas significado: os sobreviventes aceitam com mais dificuldade
preces e que, em todo caso, do sculo XIII ao XVIII, j a morte do outro do que o faziam anteriormente. A morte
no manifestavam as grandes dores de Carlos Magno ou temida no mais a prpria morte, mas
74 75

Lancelot, o cavaleiro
da corte do rei Artur,
em ilustrao annima

do sculo XIX

a do outro. Esse sentimento a origem do culto moderno


dos tmulos e dos cemitrios, que agora precisamos anali-
sar. Trata-se de um fenmeno de carter religioso, prprio
da poca contempornea. Sua importncia poderia passar
despercebida pelos americanos de hoje, como pelos habi-
tantes do noroeste da Europa industrial - e protestante
-, na medida em que acreditavam-no estranho sua cul- G. Foglia - cemitrio em Paris

tura. Um ingls ou um americano no deixa de exprimir


seu distanciamento em relao aos excessos barrocos de Digamos, antes de tudo, que o culto dos tmulos dos
nossa arquitetura funerria, da Frana ou da Itlia. Contu- sculos XIX e XX nada tem a ver com os cultos antigos,
do, se verdade que o fenmeno desenvolveu-se menos pr-cristos, dos mortos, nem com as sobrevivncias dessas
entre eles, no os poupou completamente. Teremos opor- prticas no folclore. Relernbrcmos o que j dissemos da
tunidade de retomar este ponto. interessante saber o que Idade Mdia, do enterro ad saneies, nas igrejas ou prximo
estes povos aceitaram e o que recusaram de uma religio a elas. Houve uma grande ruptura entre as atitudes men-
referente aos mortos que teve livre curso na Europa cat- tais diante dos morros da Antiguidade e as da Idade M-
lica e ortodoxa. dia. Na Idade Mdia, os mortos eram confiados, ou antes
76 77

abandonados Igreja, e pouco importava o lugar exato vista em grandes frascos com lcool, como N ecker e
de sua sepultura que, na maior parte das vezes no era sua mulher, os pais de Madame de Stal, certo que tais
i~clicadanem por um monumento nem mesmo por uma prticas, se foram preconizadas por alguns autores de pro-
simples inscrio. Portanto, desde o sculo XIV e sobre- jetos utpicos sobre as sepulturas, no foram adotadas de
tudo desde o sculo XVII, observa-se uma preocupao maneira geral. Mas a opinio comum quis conservar os
mais forte e mais frequente em localizar a sepultura, e esta mortos em casa,enterrando-os em propriedade da famlia,
tendncia testemunha um sentimento novo que se expri- ou ter a possibilidade de visit-los, caso estivessem enter-
me cada vez mais, sem que se possa impor inteiramente. A rados em um cemitrio pblico. Para ter esta possibilida-
visita devota ou melanclica ao tmulo de um ente queri- de, deviam estar em sua prpria morada, o que no era
do era um ato desconhecido. o caso na prtica funerria tradicional, em que ficavam
Na segunda metade do sculo XVIII, as coisasmudaram; na igreja. Antigamente, enterrava-se diante da imagem
tive a oportunidade de estudar essa evoluo na Frana". de Nossa Senhora, ou na capela do Santo Sacramento.
. O acmulo local dos mortos nas igrejas, ou nos p- Agora, queria-se no s que se voltasse ao lugar exato
nos das mesmas, tornou-se repentinamente intolervel ao onde o corpo havia sido colocado, mas tambm que esse
menos para os espritos "esclarecidos" da dcada de 1760. lugar pertencesse, como propriedade exclusiva, ao defun-
Aquilo que durava h quase um milnio sem provocar to e a sua fanlia. Foi ento que a concesso da sepultu-
reserva alguma j no era suportado e se tornava objeto de ra tornou-se uma certa forma de propriedade, subtrada
crticas veementes. Toda uma literatura menciona o fato. ao comrcio mas com perpetuidade assegurada. Foi uma
Por um lado, a sade pblica estava comprometida pelas grande inovao. Vai-se, ento, visitar o tmulo de um
emanaes pestilentas, pelos odores infectos provenientes ente querido como se vai casa de um parente ou a uma
das fossas.Por outro, o cho das igrejas, a terra saturada de casa prpria, cheia de recordaes. A recordao confere
cadveres dos cemitrios, a exibio dos ossrios violavam ao morto uma espcie de imortalidade, estranha ao come-
permanentemente a dignidade dos mortos. Reprovava-se o do Cristianismo. A partir do fim do sculo XVIII na
a Igreja, por ter feito tudo pela alma e nada pelo corpo, Frana - principalmente no decorrer dos sculos XIX e
por se apropriar do dinheiro das missas e se desinteressar XX, anticlericais e agnsticos -, os descrentes sero os
dos tmulos. Rememorava-se o exemplo dos ancios, sua visitantes mais assduos dos tmulos de seus parentes. A
devoo aos mortos atestada pelos restos de seus tmulos visita ao cemitrio foi - e ainda -, na Frana e na It-
e pela eloquncia de sua epigrafia funerria. Os mortos lia, o grande ato permanente de religio.Aqueles que no
no mais deviam envenenar os vivos, e os vivos deviam vo igreja vo sempre ao cemitrio, onde se adotou o
testemunhar aos mortos, atravs de um verdadeiro culto hbito de pr flores nos tmulos. A se recolhem, ou seja,
leigo, sua venerao. Os tmulos tornavam-se o signo de evocam o morto e cultivam sua lembrana.
sua presena para alm da morte. "Uma presena que no Trata-se, portanto, de um culto privado, mas tambm,
supunha necessariamente a imortalidade das religies de desde a origem, de um culto pblico. O culto da lembran-
salvao,como o Cristianismo. Era uma resposta afeio a imediatamente estendeu-se do indivduo sociedade,
dos sobreviventes e sua recente repugnncia em acei- seguindo um mesmo movimento da sensibilidade. Os au-
tar o desaparecimento do ente querido. Apegavam-se a tores de projetos de cemitrios do sculo XVIII desejam
seus restos. Chegava-se mesmo ao ponto de conserv-los que estes sejam ao mesmo tempo parques organizados
78 79

os arquelogos encontraram nas escavaes dos tmulos?


Nossas sepulturas encontram-se vazias, mas nossos cemit-
rios tornaram-se eloquentes.Trata-se de um fato de civili-
zao e de mentalidade muito importante.
A partir do incio do sculo XIX, pretendia-se desa-
propriar os cemitrios parisienses atingidos pela expanso
urbana e transferi-Ios para fora da cidade. A administrao
de Napoleo III quis pr em execuo este projeto, Podia
alegar um precedente: no fim do reinado de Lus XVI, o
velho cemitrio dos Inocentes, em uso h mais de cinco
sculos, havia sido demolido, escavado, interditado e re-
construdo com a maior indiferena da populao. Mas na
segunda metade do sculo XIX as mentalidades mudaram:
toda a opinio pblica foi contra os projetos sacrlegos da
S. AI - Catedral de San Paul, em Londres administrao, opinio unnime em que os catlicos se
uniam a seus inimigos positivistas. A presena do cemit-
para a visita familiar e museus de homens ilustres, como a rio parecia, a partir de ento, necessria cidade. O culto
catedral de Saint-Paul, em Londres". Os tmulos dos he- dos mortos hoje uma das formas ou uma das expresses
ris e grandes homens seriam venerados pelo Estado em do patriotismo. Do mesmo modo, o aniversrio da Gran-
tal local. uma concepo diferente daquela das capelas de Guerra, de sua concluso vitoriosa, considerado na
dinsticas, como as de Saint-Denis,Westminster, o Escorial Frana como a festa dos soldados mortos, comemorado
ou a dos capuchinhos de Viena. Uma nova representao diante do monumento aos mortos que existe em todas as
da sociedade nasce neste fim do sculo XVIII, tendo se aldeias francesas, por menores que sejam. Sem monumen-
desenvolvido no sculo XIX e encontrado sua expresso to aos mortos no se pode celebrar a vitria. Nas cidades
no positivismo de Augusto Com te, forma erudita do na- novas, criadas pelo desenvolvimento industrial recente, a
cionalismo. Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade ausncia de monumento aos mortos era, ento, problem-
composta ao mesmo tempo de mortos e vivos, e que tica. Isto era resolvido com a anexao moral ao monu-
os mortos so to significativos e necessrios quanto os mento da pequena aldeia vizinha, desertada 10. O fato que
vivos. A cidade dos mortos o inverso da sociedade dos esse monumento um tmulo, vazio sem dvida, porm
vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, e sua imagem memorvel: um monumentum,
intemporal. Pois os mortos passaram pelo momento da mu- Chegamos agora a um momento dessa longa evoluo
dana, e seus monumentos so os signos visveis da pere- em que devemos fazer uma pausa e introduzir um novo
nidade da cidade. Assim, o cemitrio retomou um lugar na fator. Seguimos variaes no tempo, um tempo longo, mas
cidade, lugar ao mesmo tempo fsico e moral, que havia mesmo assim cambiante, Quase no fizemos intervir, sal-
perdido no incio da Idade Mdia mas que havia ocupado vo em alguns detalhes, variaes de espao. Pode-se dizer
durante a Antiguidade. O que saberamos das civilizaes que os ienmenos que estudamos foram praticamente os
antigas sem os objetos, as inscries e a iconografia que mesmos em toda a civilizao ocidental. Ora, no decorrer
80 81

do sculo XIX, essa similitude de mentalidades se altera, A inscrio, ao mesmo tempo biogrfica e elega-
tendo aparecido importantes diferenas.Vemos a Amrica ca era o nico luxo dessas sepulturas que pretendiam
do Norte, a Inglaterra e urna parte do noroeste da Europa a ~implicidade. Esta s era alterada em casos excepcio-
separar-se da Frana, da Alemanha e da Itlia.Em que con- nais: defuntos ilustres, cujo destino era tomado como
siste essadiferenciao e qual o seu sentido? exemplo na necrpole nacional, mortes dramticas ou
No sculo XIX e at a guerra de 1914 (uma grande extraordinrias. Esse cemitrio era o resultado de uma
revoluo dos costumes), a diferena quase no se faz notar busca de simplicidade que se pode acompanhar, sob di-
nem no protocolo dos funerais nem nos hbitos de luto. versas formas, em toda a civilizao ocidental, mesmo
Mas nos cemitrios e na arte dos tmulos que a consta- na Roma dos papas, onde persistem os hbitos barrocos.
tamos. Nossos amigos inglesesno deixam de evidenciar, a Essa simplicidade no implicava nenhum desamor, pelo
ns, continentais, a extravagnciabarroca dos cemitrios, o contrrio. Adaptava-se muito bem melancolia do culto
Campo Santo de Gnova, os cemitrios antigos do sculo romntico dos mortos. Foi na Inglaterra que esse culto
XIX de nossas grandes cidades francesas, at os tmulos encontrou seu primeiro poeta: Thomas Gray, autor de
cobertos de esttuas que se agitam, se contorcem e se la- The elegy.
mentam. No resta dvida de que uma grande diferena na Amrica, em Washington, ainda mais acentuada-
teve ento lugar. mente que no Panthon de Paris, que encontraremos as
No fim do sculo XVIII, partiu-se de um modelo co- primeiras manifestaes impressionantes do culto fune-
mum. O cemitrio ingls de hoje se parece muito ao que rrio ao heri nacional. No centro histrico da cidade,
foi o cemitrio francs quando, no fim do sculo XVIII, repleto de monumentos comemorativos como os de Wa-
foi proibido o enterro nas igrejas e mesmo nas cidades; shington, de ]efferson e de Lincoln - que so tmulos
assim, reencontramo-Io intacto deste lado do Atlntico, vazios -, o visitante europeu de hoje encontra ainda
por exemplo, em Alexandria (Virgnia) - um trecho de outra estranha paisagem: o cemitrio de Arlington, onde
campo e natureza, um bonito jardim ingls -, s vezes, o carter pblico e nacional est associado ao quadro do
mas no necessariamente, ainda junto igreja, no meio jardim privado da casa de Lee-Custis. Entretanto, por
do gramado, dos arbustos e das rvores. Os tmulos dessa mais surpreendente que possa parecer ao europeu mo-
poca eram uma combinao de dois elementos que at derno, as paisagens cvicas e funerrias de Arlington e do
ento tinham sido utilizados separadamente: a "pedra se- Mal! provm do mesmo sentimento que multiplicou os
pulcral" no cho, horizontal, e a inscrio "aqui jaz", ou monumentos aos mortos na Frana da dcada de 1920.
pedra fundamental, destinada a ser fixada verticalmente Portanto, no fim do sculo XVIII e comeo do XIX,
numa parede ou num pilar. Na Frana, em alguns cemi- o ponto de partida o mesmo, sejam quais forem as di-
trios do fim do sculo XVIII ainda existentes, os dois ferenas entre o catolicismo e o protestantismo.
elementos encontram-se justapostos. Na Inglaterra e na Os Estados Unidos e o noroeste da Europa permane-
Amrica colonial, o elemento vertical na maioria das ve- cero mais ou menos fiis a esse modelo antigo, p~ra o
zes foi o nico a ser conservado sob a forma de uma estela, qual convergiam as sensibilidades do sculo XVIII. E, ao
sendo o elemento horizontal substitudo por uma exten- contrrio, a Europa continental que dele se distanciou e
so de grama, marcando a situao do tmulo, cujo limite que construiu para seus mortos monumentos cada vez
era s vezes indicado por um pequeno marco de pedra. mais complicados e figurativos.
82 83

na Inglaterra de Samuel Pepys ou na Holanda dos pintores


de interior de igreja, e nas igrejas da Frana e da Itlia. As
atitudes mentais eram as mesmas.

Royalt Frcc/Corbis/j. Russell Pope. Mernorial


a Jetfcrson,Washingron, EUA

Se estudssemos com ateno, talvez um costume


americano nos indicasse o caminho de uma explicao:
as mournin pictures. Podem ser encontradas nos museus:
so litografias ou bordados destinados a enfeitar a casa.
Desempenham um dos papis do trnulo, o de merno-
rial: uma espcie de pequeno tmulo porttil adaptado
mobilidade americana. Da mesma forma, no museu de
Yorkshire na Inglaterra, veern-se monumentos vitorianos
que so reprodues de capelas funerrias neogticas -
capelas que justamente serviam de modelo s construes
francesas dos tmulos, na mesma poca. Como se ingleses Archivo Iconographico, s.a./Corbis. La Mort et Ia
e americanos houvessem, ento, figurado no papel ou na jCll/lejl:/JIl1lc, de Hans llaldung Grien, c. 1510
seda - suportes efmeros - o que os europeus do conti-
nente representaram na pedra dos tmulos. Existe, entretanto, algo de verdadeiro na explicao pela
Somos tentados, evidentemente, a atribuir essa diferen- religio se constatamos que no decorrer do sculo XIX
a diferena entre as religies, oposio entre o protes- o catolicismo desenvolveu expresses sentimentais e co-
tantismo e o catolicismo. moventes, das quais se havia distanciado no sculo XVIII,
Essa explicao parece suspeita ao historiador, ao menos aps a grande retrica barroca - uma espcie de neobar-
primeira vista. Realmente, a separao do Conclio de roquismo romntico, muito diferente da religio reforma-
Trento bem anterior a esse divrcio das atitudes funer- da e depuradora dos sculos XVII e XVIII.
rias. Durante todo o sculo XVII, enterrava-se exatamente Contudo, no devemos esquecer o que dizamos ainda
da mesma maneira ( exceo da liturgia, evidentemente) h pouco: o carter exaltado e cornovente do culto dos
84 85

mortos no de origem crist, mas sim de origem posi- Frana, na Itlia, na Espanha, etc. Parece, inclusive, que co-
tivista; os catlicos filiaram-se a ele em seguida, tendo-o meou na Amrica, estendendo-se Inglaterra, aos Pa-
assimilado com tamanha perfeio que logo acreditaram- ses Baixos e Europa industrial. Vemo-Ia hoje, sob nossos
-no nascido entre eles. olhos, atingir a Frana e espraiar-se como uma mancha
No seria mais conveniente considerar os caracteres da de leo.
evoluo socioeconmica no sculo XIX? Mais do que a Sem dvida, encontramos, na origem, um sentimento
religio, seria ento a taxa de industrializao e de urbani- j expresso na segunda metade do sculo XIX: aqueles
zao que interviriam. As atitudes funerrias neobarrocas que cercam o moribundo tendem a poup-lo e a ocultar-
teriam sido desenvolvidas em culturas nas quais, mesmo nas -lhe a gravidade de seu estado. Admite-se, contudo, que
mdias e grandes cidades, as influncias rurais persistiram e a dissimulao no pode durar muito (exceto em casos
no foram apagadas pelo crescimento econmico menos extraordinrios como no que Mark Twain descreveu, em
rpido, fica colocada a questo. Parece-me que deve ser do 1902, em Wast it heaven or hell?), o moribundo deve um
interesse dos historiadores das mentalidades americanas. Em dia saber, mas nesse momento os parentes no tm mais a
todo caso, uma linha de ruptura se manifestou, e iria voltar coragem cruel de dizer eles prprios a verdade.
cena por volta de meados do sculo XX; a grande recusa Em suma, a verdade comea a ser problemtica.
da morte no sculo XX incompreensvel se no levarmos A primeira motivao da mentira foi o desejo de pou-
em conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados des- par o enfermo de assumir sua provao. Porm, bem cedo
ta fronteira que esta recusa nasceu e se desenvolveu. esse sentimento, cuja origem conhecemos (a intolerncia
com a morte do outro e a nova confiana do moribundo
nos que o cercam), foi superado por um sentimento dife-
rente, caracterstico da modernidade: evitar no mais ao
IV. A morte interdita moribundo, mas sociedade, mesmo aos que o cercam,
a perturbao e a emoo excessivamente fortes, insu-
Durante o longo perodo que percorremos, desde a Alta portveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples
Idade Mdia at a metade do sculo XIX, a atitude diante presena da morte em plena vida feliz, pois, a partir de
da morte mudou, porm de forma to lenta que os con- ento, admite-se que a vida sempre feliz, ou deve sempre
temporneos no se deram conta. Ora, h mais ou menos aparent-lo. Nada mudou ainda nos ritos da morte, que
um tero de sculo, assistimos a uma revoluo brutal das so conservados ao menos na aparncia, e ainda no se
ideias e dos sentimentos tradicionais; to brutal, que no cogita em mud-Ios. Mas j se comeou a esvazi-Ios de
deixou de chocar os observadores sociais. Na realidade, sua carga dramtica, o processo de escamoteamento teve
trata-se de um fenmeno absolutamente inaudito. A mor- incio; esse processo bem perceptvel nas narrativas sobre
te, to presente no passado, de to familiar, vai se apagar e a morte em Tolstoi.
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de inrerdio'. Entre 1930 e 1950, a evoluo vai se precipitar. Esta
A revoluo se deu em uma rea cultural bem-definida, acelerao devida a um fenmeno material importante: o
que esboamos no captulo anterior: nas localidades em deslocamento do lugar da morte. J no se morre em casa,
que o culto dos mortos e dos cemitrios no conheceu, em meio aos seus, mas sim no hospital, sozinho. Morre-se
no sculo XIX, o grande desenvolvimento constatado na no hospital porque este tornou-se o local onde se presta
86 87

os cuidados que j no se podem prestar em casa. Antiga- esforavam para obter de seu doente um aaeptable style cif
mente era o asilo dos miserveis e dos peregrinos; primeiro living while dying, um acceptable style cifjacinJt death: A nfase
tornou-se um centro mdico, onde se cura e onde se luta recai sobre o "aceitvel". Uma morte aceitvel uma mor-
contra a morte. Continua tendo essa funo curativa, mas te que possa ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes. Tem
comea-se tambm a considerar um certo tipo de hospital o seu contrrio: a embarrassingly graceless dying, que deixa os
como o lugar privilegiado da morte. Morre-se no hospital sobreviventes embaraados porque desencadeia uma emo-
porque os mdicos no conseguiram curar. Vamos ao hos- o demasiado forte, e a emoo o que preciso evitar,
pital no mais para sermos curados, mas precisamente para tanto no hospital quanto na sociedade de um modo geral.
morrer. Os socilogos americanos constataram que exis- S se tem o direito comoo em particular, ou seja, s
tem hoje dois tipos principais de doente": os mais antiqua- escondidas. Assim se tornou a grande cena da morte, que
dos recentemente emigrados, ainda apegados s tradies havia mudado to pouco durante os sculos, seno mil-
da morte, que se esforam por tirar o doente do hospital nios. Os ritos dos funerais tambm se modificaram. Dei-
para que morra em casa, more majorum; e por outro lado, xemos de lado, por enquanto, o caso americano, ao qual
os mais engajados na modernidade, que vm morrer no voltaremos, Em outros lugares, na regio da morte nova e
hospital porque tornou-se inconveniente morrer em casa. moderna, procuram-se reduzir ao mnimo decente as ope-
A morte no hospital no mais ocasio de uma ceri- raes inevitveis, destinadas a fazer desaparecer o corpo.
mnia ritualstica presidida pelo moribundo em meio Antes de tudo, importante que a sociedade, a vizinhana,
assembleia de seus parentes e amigos, a qual tantas vezes os amigos, os colegas e as crianas se apercebam o mnimo
mencionamos. A morte um fenmeno tcnico causado possvel de que a morte ocorreu. Se algumas formalidades
pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira mais ou me- so mantidas, e se uma cerimnia ainda marca a partida,
nos declarada, por deciso do mdico e da equipe hospita- devem permanecer discretas e evitar todo pretexto a uma
lar. Inclusive, na maioria dos casos, h muito o moribundo emoo qualquer - assim, as condolncias famlia so
perdeu a conscincia. A morte foi dividida, parcelada numa agora suprimidas no final dos servios de enterro. As mani-
srie de pequenas etapas dentre as quais, definitivamente, festaes aparentes de luto so condenadas e desaparecem.
no se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se per- No se usam mais roupas escuras, no se adota mais uma
deu a conscincia ou aquela em que se perdeu a respira- aparncia diferente daquela de todos os outros dias. Uma
o ... Todas essas pequenas mortes silenciosas substituram dor demasiado visvel no inspira pena, mas repugnncia;
e apagaram a grande ao dramtica da morte, e ningum um sinal de perturbao mental ou de m educao.
mais tem foras ou pacincia de esperar durante semanas mrbida. Dentro do crculo familiar ainda se hesita em de-
um momento que perdeu parte de seu sentido. sabafar, com medo de impressionar as crianas. S se tem
A partir do fim do sculo XVIII, tnhamos a impresso o direito de chorar quando ningum v nem escuta: o luto
de que um deslize sentimental fazia passar a iniciativa do solitrio e envergonhado o nico recurso, como uma
moribundo sua famlia - uma famlia na qual tinha en- espcie de masturbao - a comparao de Gorer.
to toda a confiana. Hoje, a iniciativa passou da famlia, Uma vez esvaziada a morte, no h mais razo para vi-
to alienada quanto o moribundo, ao mdico e equipe sitar seu tmulo. Nos pases onde a revoluo da morte
hospitalar. so eles os donos da morte, de seu momen- radical, na Inglaterra por exemplo, a cremao torna-se
to e tambm de suas circunstncias; constatou-se que se a forma dominante de sepultamento. Quando prevalece
89
88

ingls Geoffrey Gorer" que mostrou como a morte tor-


a cremao, s vezes com a disperso das cinzas, as causas
no so apenas uma vontade de ruptura com a tradio nou-se um tabu e como, no sculo XX, substituiu o sexo
crist, uma manifestao de enlightenment, de modernida- como principal interdito. Antigamente, dizia-se s crianas
de; a motivao profunda que a cremao interpretada que se nascia dentro de um repolho, mas elas assistiam
como a maneira mais radical de fazer desaparecer e esque- grande cena das despedidas, cabeceira do moribundo.
cer tudo o que pode restar do corpo, de anul-lo, toofinal. Hoje, so iniciadas desde a mais tenra idade na fisiologia
Apesar dos esforos dos administradores dos cemitrios, do amor, mas quando no veem mais o av e se surpreen-
quase no se visitam as urnas hoje em dia, enquanto que dem, algum lhes diz que ele repousa num belo jardim por
ainda se visitam os tmulos dos enterrados. A cremao entre as flores - "The pornography of death", ttulo de
exclui a peregrinao. um artigo precursor de Gorer,publicado em 19554 Quan-
to mais a sociedade relaxava seus cerceamentos vitoria nos
Estaramos enganados do princpio ao fim se atribus-
semos essa fuga diante da morte a uma indiferena em ao sexo, mais rejeitava as coisas da morte. E, junto com
relao aos mortos. Na realidade, o contrrio que ver- o interdito, aparece a transgresso: na literatura macabra
dadeiro. Na antiga sociedade, as exploses do luto apenas reaparece a mistura do erotismo e da morte - buscada
dissimulavam uma rpida resignao - quantos vivos do sculo XVI ao XVIII - e, na vida quotidiana, surge a
morte violenta.
casavam novamente alguns meses apenas aps a morte de
sua mulher! Hoje, ao contrrio, quando o luto interdito, O estabelecimento de um interdito tem um sentido
constatou-se que a mortalidade dos vivos ou vivas no profundo. No fcil depreender o sentido do interdito
ano seguinte morte do cnjuge era muito maior que a do sexo, que h muito impunha a confuso crist entre
da amostragem-testemunha daquela poca. o pecado e a sexualidade - embora sem nunca hav-Ia
Chegamos mesmo a acreditar, aps as observaes de sobrecarregado como no sculo XIX. Pelo contrrio, o
Gorer, que o recalque da dor, a interdio de sua mani- interdito da morte ocorre repentinamente aps um longo
festao pblica e a obrigao de sofrer s e s escondidas perodo de vrios sculos, em que a morte era um espet-
agravam o traumatismo devido perda de um ente queri- culo pblico do qual ningum pensaria em esquivar-se e
do. Em uma famlia em que o sentimento valorizado, em no qual acontecia o que se buscava. Rpida inverso, esta!
que a morte prematura torna-se mais rara (exceto em caso Uma causalidade imediata aparece prontamente: a ne-
de acidente em estradas), a morte de algum prximo cessidade da felicidade, o dever moral e a obrigao so-
sempre profundamente sentida, como na poca romntica. cial de contribuir para a felicidade coletiva, evitando toda
causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar
"UM NICO SER vos FALTA E TUDO FICA DESPOVOADO."
de estar sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da de-
MAS NO SE TEM MAIS O DIREITO DE DIZ-LO EM VOZ ALTA.
presso. Demonstrando algum sinal de tristeza, peca-se
contra a felicidade, que posta em questo, e a sociedade
o conjunto dos fenmenos que acabamos de analisar arrisca-se, ento, a perder sua razo de ser.
no outra coisa seno a colocao de um interdito - o Em um livro dirigido aos americanos, publicado em
que antes era exigido agora proibido. 1958, Jacques Maritain" evocava o inaltervel otimismo
O mrito de ter depreendido primeiro esta lei no es- dos dentistas de uma pequena cidade dos Estados Unidos:
"Vocs chegam a pensar, numa espcie de sonho, que o
crita de nossa civilizao industrial pertence ao socilogo
90 91

contentar em colocar o problema desejando comentrios,


correes e crticas dos historiadores americanos.
Quando li pela primeira vez G. Gorer, J Mitford, H.
Peifel", etc. pareceu-me encontrar na Amrica de hoje tra-
os da mentalidade do Iluminismo na Frana.
Forest Lawn, menos futurista do que pensava Evelyn
Waugh", me fazia lembrar as descries de cemitrios so-
nhadas pelos autores de projetos franceses do fim do sculo
XVIII, que no se realizaram por causa da Revoluo e que
substituram, no incio do sculo XIX, as arquiteturas mais
pomposas e figurativas do romantismo. Tudo se passava
como se o entreato do romantismo no houvesse existido
nos Estados Unidos, e como se a mentalidade do Iluminis-
mo do sculo XVIII houvesse persistido sem interrupo.

Museu de Arte de Cleveland. O Pensamento de


Porte s o Medo Destri - William Blake

fato de morrer entre sorrisos felizes e roupas brancas como


asas de anjo seria um verdadeiro prazer, a moment if no
consequence.Relax, take it easy, it's nothing",
A ideia da felicidade leva-nos Amrica, e convm
agora tentar compreender as relaes entre a civilizao
americana e a atitude moderna diante da morte.
Parece que a atitude moderna diante da morte, ou seja,
a interdio da morte a fim de preservar a felicidade, nas-
ceu nos Estados Unidos por volta do incio do sculo XX.
Entretanto, em sua terra natal, o interdito no atingiu o
extremo de suas conscquncias. Na sociedade americana
ele encontrou obstculos que no existiram na Europa,
alm de limitaes que nesta ltima foram superadas. A
atitude americana diante da morte aparece atualmente
como um compromisso estranho entre correntes que a
solicitavam em dois sentidos quase opostos.
As reflexes subsequentes sobre este assunto so inspi-
radas numa documentao muito pobre; apenas no pr- MuseuVan Hedendaagse, Kunst, Gante-
prio local poder-se-ia desenvolv-Ias melhor. Vamos nos O Balco de Monet, 1950 - Magritte
92
93

Essa primeira impresso, essaprimeira hiptese, era fal-


de coches e de cavalos, tornavam-se "empresrios" (un-
sa. Fazia pouco do puritanismo americano, incompatvel
dertakers), ou seja, a manipulao dos mortos tornava-se,
com a confiana no homem, em sua bondade e em sua
nestas cidades, uma profisso. Neste ponto a histria ainda
felicidade. Excelentes historiadores americanos fizeram-
totalmente comparvel da Europa, ao menos na parte
-me observar este fato, admito-o de bom grado. Contu-
da Europa que permaneceu fiel aos cnones de simplici-
do, a semelhana entre uma parte da atitude americana
dade do sculo XVIII, que se manteve afastada da nfa-
diante da morte hoje, e aquela da Europa esclarecida do
se romntica. As coisas parecem ter mudado na poca da
sculo XVIII, no menos perturbadora. preciso, en-
guerra de Secesso". Os mortiiians da atualidade, que fazem
tretanto, admitir que os fenmenos mentais que acabamos
remontar at este perodo suas credenciais, citam como
de reconhecer so muito mais tardios. No sculo XVIII
e durante a primeira metade do sculo XIX, e mais tarde
ainda, sobretudo no campo, os enterros americanos eram
conformes com a tradio: o marceneiro preparava o cai-
xo (o cqffin, ainda no era o casket), a famlia e os amigos
garantiam o transporte e o cortejo; o pastor, o sacristo e
o coveiro faziam o servio. A cova ainda era, no come-
o do sculo XIX, cavada algumas vezes na propriedade
- o que um trao de modernidade, imitado dos anti-
gos, desconhecido antes dos meados do sculo XVIII na
Europa e rapidamente abandonado. Na maioria dos casos,
nas aldeias e pequenas cidades, o cemitrio ficava ao lado
da igreja; nas grandes cidades, como na Europa, localiza-
va-se, por volta de 1830, fora da cidade, mas, alcanado
pela expanso urbana, foi ento abandonado por volta de
1870 por um outro local; logo desfazia-se em runas. Mark
Ilustrao de um carro fnebre do sculo XIX
Twain nos conta como os esqueletos abandonavam o ce-
mitrio noite, levando o que restava de seus tmulos ("A
sendo seu ancestral um falso doutor expulso da Escola de
Curious Dream", 1870).
Medicina, o dr. Holmes, que tinha paixo pela dissecao
Os velhos cemitrios eram propriedade da Igreja, como
e pelos cadveres.Ofereceu seus servios s famlias das v-
antigamente na Europa e como ocorre ainda na Inglater-
timas e embalsamou sozinho, dizem, 4.000 cadveres em
ra; os novos cemitrios pertenciam a associaes privadas,
quatro anos. No era nada mal para a poca. Por que, ento,
como sonhavam os projetistas franceses do sculo XVIII,
recorrer ao embalsamamento?Teria ele sido praticado ante-
mas em vo, pois na Europa os cemitrios tornaram-se
riormente? Tratar-se-ia de uma tradio que remontava ao
municipais, ou seja, pblicos, no sendo nunca deixados
sculo XVIII, poca em que existia em toda a Europa uma
iniciativa privada.
moda de embalsamamento? Mas essamoda foi abandonada
Nas cidades em desenvolvimento do sculo XIX, an-
na Europa no sculo XIX, e as guerras no a fizeram revi-
tigos marceneiros ou coveiros, bem como proprietrios
ver. notvel o fato de que o embalsamamento se tenha
94 95

tornado uma carreira nos Estados Unidos antes do fim do urbanizada na qual dominam a busca da felicidade ligada
sculo, mesmo no sendo ainda to difundido. Cita-se o caso do lucro, e um crescimento econmico rpido. Deveramos,
de Elizabeth "Ma" Green, nascida em 1884, que comeou ento, normalmente chegar situao da Inglaterra de hoje,
bem jovem a ajudar o empresrio de sua pequena cidade- tal como descrita, por exemplo, por G. Gorer, ou seja, a
com vinte anos, ela era licensed embalmer e fez carreira nesta supresso quase radical de tudo o que lembra a morte.
profisso at sua morte. Em 1900, o embalsamamento apa- Ora, neste ponto reside a originalidade da atitude ame-
rece na Califrnia". Sabe-se que se tornou hoje uma forma ricana - os costumes americanos no foram to longe,
muito difundida de preparao dos mortos, quase desconhe- pararam na metade do caminho. Deseja-se transformar a
cida na Europa e caracterstica do American way qf death. 10 morte, maqui-la, sublim-Ia, mas no se quer faz-Ia desa-
No podemos nos impedir de pensar que esta prefern- parecer. Evidentemente, isto seria tambm o fim do lucro,
cia, reconhecida h algum tempo pelo embalsamamento, mas os elevados proventos dos comerciantes de funerais
tenha um sentido, mesmo que este seja dificil de inter- no seriam tolerados se no respondessem a alguma ne-
pretar. Este sentido poderia realmente ser o de uma certa cessidade profunda. O velrio do morto, cada "vez mais
recusa em admitir a morte, seja como um fim familiar ao escamoteado na Europa industrial, persistir: o viewing
qual se est resignado, seja como um signo dramtico the remains. "They don't 'view' bodies in England."12
maneira romntica. Este sentido vai se tornar mais aparente A visita ao cemitrio e uma certa venerao ao tmulo
medida que a morte se vai tomando objeto de comrcio tambm subsistiro. Por isso, opinio pblica - e aosfu-
e lucro. No se vende bem o que no tem valor por ser de- neral directors - repugna a ideia da cremao, que faz com
masiado familiar e comum, nem o que provoca medo, hor- que os restos desapaream de modo demasiado rpido e
ror ou sofrimento. Para vender a morte, preciso torn-Ia radical (toa finaD.
atraente, mas pode-se admitir que osfuneral directors, novo Os enterros no so vergonhosos, tampouco escondi-
nome dos undertakers a partir de 1885, no teriam obtido dos. Com essa mistura bem caracterstica de comrcio e
sucesso sem uma certa cumplicidade da opinio pblica. idealismo, constituem o objeto de uma publicidade fla-
Apresentam-se no como meros vendedores de servio, grante, como qualquer outro objeto de consumo, um
mas como doctors of griej, que tm uma misso, assim como sabonete ou uma religio. Vi, por exemplo, nos nibus
os mdicos e os padres; esta misso consiste, desde o co- de Nova York, em 1965: The dignity and integrity ~fa Co-
meo do sculo, em ajudar os sobreviventes enlutados a wler. Funeral costs no more... Easy access,private parking for
voltar vida normal. O novo funeral director (novo, porque over 100 cars. Asfuneral homes so anunciadas nas rodovias
substituiu o simples undertaker) um doctor of griif, an expert ou ruas por uma publicidade flagrante e "personalizada"
in returning abnormal minds to normal in the shortest possible (com o retrato do diretor).
time, member qf an exalted, almas! sacred calling' 1. Deve-se, portanto, admitir que uma resistncia tradi-
Portanto, o luto no mais um tempo necessrio e cujo cional manteve ritos particulares da morte, que foram
respeito a sociedade impe: tornou-se um estado mrbido abandonados ou esto em vias de abandono na Europa
que deve ser tratado, abreviado e apagado. industrial e sobretudo nas classes mdias.
Vemos nascer e se desenvolver, por uma srie de pe- Contudo, se esses ritos foram mantidos, foram tambm
quenos toques, as ideias que resultaro no interdito atual, transformados. O American way qf death a sntese de duas
fundado sobre as runas do puritanismo, em uma cultura tendncias, uma tradicional, outra eufrica.
96 97

National Gallery of
Art - Washington. El
Bosco - A morte do avaro

Embalsamamento de um cadver - Ilustrao do


livro Physica Sacra de Scheuchzer (1732)

Assim, durante os velrios ou visitas de despedida que Nos ltimos dez anos, publicaes americanas cada vez
foram conservadas, os visitantes comparecem sem repug- mais numerosas de socilogos e psiclogos tm por ob-
nncia ou vergonha - o que, na verdade, significa que no jeto as condies da morte na sociedade contempornea
se dirigem a um morto, como na tradio, mas a um quase e particularmente nos hospitais 13 A bibliografia de The
vivo que, graas ao embalsamamento, continua presente, dying patient deixa de lado as condies atuais dos fune-
como se esperasse pelo visitante para receb-lo ou lev- rais e do luto. Estas so julgadas satisfatrias. Em troca,
-10 a passeio. O carter definitivo da ruptura apagado. A os autores chocaram-se com a maneira de morrer, com a
tristeza e o luto foram banidos desta reunio apaziguante. desumanidade, a crueldade da morte solitria nos hospitais
Talvez porque a sociedade americana no tenha aceita- e em uma sociedade em que o morto perdeu seu lugar
do totalmente, o interdito, pode mais facilmente coloc-lo eminente reconhecido pela tradio durante milnios, em
em questo, ao passo que ele se propaga em outros lugares, que o interdito sobre a morte paralisa, inibe as reaes do
nos velhos pases onde, entretanto, o culto dos mortos pa- crculo mdico e familiar. Preocuparam-se tambm com
rece enraizado. o fato de que a morte venha se tornando objeto de uma
98 99

deciso voluntria dos mdicos e da famlia, deciso hoje indiferena s formas muito particulares e diversas de in-
vergonhosa, clandestina. E esta literatura paramdica, cujo dividualidade. Durou tanto quanto a familiaridade - com
equivalente ainda no encontramos na Europa, restabele- a morte e com os mortos, pelo menos at o Romantismo.
ce a morte no discurso do qual havia sido expulsa.A mor- Mas entre os litterati, nas classes superiores, foi sutil-
te volta a ser uma coisa de que se fala. O interdito tambm mente modificada, embora conservando seus caracteres
ameaado, mas unicamente nos locais em que nasceu habituais.
e encontrou seus limites. Em outros lugares, nas outras
sociedades industriais, mantm ou expande seu imprio.

V. Concluso
Procuremos agora, guisa de concluso, compreender o
sentido geral das mudanas que localizamos e analisamos.
Primeiramente, encontramos um sentimento muito
antigo, duradouro e intenso de familiaridade com a morte, I

sem medo ou desespero, um meio-termo entre a resigna-


o passivae a confiana mstica.
Mais ainda que pelas outras pocas marcantes da exis-
J
tncia, pela morte que o Destino se revela;no momento
desta, o moribundo o aceita em uma cerimnia pbli-
ca, cujo rito fixado pelo costume. Logo, a cerimnia da A morte doforte e ma.., homem - William Blake (c. 1805)
morte , pelo menos, to importante quanto a dos funerais
e a do luto. A morte , para cada um, o reconhecimen- A morte deixou de ser o esquecimento de um eu vi-
to de um Destino em que sua prpria personalidade no goroso mas sem conscincia ou a aceitao de um Desti-
aniquilada, por certo, mas adormecida - requies. Esta no formidvel mas sem discernimento. Tornou-se o lugar
requies supe uma vida alm da morte, porm amorteci- onde as particularidades de cada vida, de cada biografia,
da, atenuada - a sobrevivncia cinzenta das sombras ou aparecem no grande dia da conscincia clara, quando tudo
dos espectros do paganismo, aquela das ressurreies do pesado, contado, escrito, quando tudo pode ser mudado,
cristianismo antigo e popular. Esta crena no ope to perdido ou salvo.Na segunda fase da Idade Mdia, do s-
radicalmente quanto hoje pensamos o tempo anterior e o culo XII ao sculo XlV, quando foram lanadas as bases do
tempo posterior, a vida e a sobrevivncia. Nos contos po- que viria a ser a civilizao moderna, um sentimento mais
pulares,os mortos so to presentes quanto os vivos e estes pessoal e mais interiorizado da morte, da prpria morte,
tm to pouca personalidade quanto os mortos. Ambos traduziu o violento apego s coisas da vida, bem como
carecem igualmente de realidade psicolgica. Esta atitu- - e este o sentido da iconografia macabra do sculo
de diante da morte exprimia o abandono ao Destino e a XIV - o gosto amargo do fracasso,confundido com a
100 101

mortalidade: uma paixo de ser, lima inquietudc de no ser Media e, por outro, a impossibilidade, para nossas culturas
bastante. tecnicizadas, de reencontrar a confiana ingnua no Des-
Na poca moderna, apesar da aparente continuidade tino, que durante tanto tempo os homens simples mani-
dos temas e ritos, a morte problematizou-sc e furtivamen- festaram ao morrer'
te afastou-se do mundo das coisas mais familiares. No ima-
ginrio, aliou-se ao erotismo para exprimir a ruptura da
ordem habitual. Na religio, significou, mais que na Idade
Mdia (que entretanto deu origem ao gnero), desprezo
pelo mundo e imagem do nada. Na famlia. mesmo quan-
do se acreditava na vida alm da morte - ainda que num
sentido mais realista, como uma verdadeira transposio da
vida na eternidade -, a morte foi a separao inadmiss-
vel, a morte do outro, do amado.
Assim, a morte pouco a pouco tomava uma outra for-
ma, mais longnqua e, entretanto, mais dramtica e mais
tensa - a morte s vezes exaltada (a bela morte de La-
martine) e logo contestada (a morte "feia" de Madame
Bovary). () diabo - detalhe de pintura do altar da
No sculo XIX, a morte parecia presente em toda catedral de Munique - Alemanha
parte: cortejos de enterros, roupas de luto, extenso dos
cemitrios e sua superfcie, visitas e peregrinaes aos t-
mulos e culto da memria. Mas ser que esta pompa no
ocultava o relaxamento das antigas familiaridades, as ni-
cas a realmente possurem razes? Em todo caso, esse elo-
quente cenrio da morte oscilou em nossa poca, tendo a
morte se tornado a inominuel. Tudo se passa como se nem
eu nem os que me so caros no fssemos mais mortais.
Tecnicamente, admitimos que podemos morrer, fazemos
seguros de vida para preservar os nossos da misria. Mas,
realmente, no fundo de ns mesmos, sentimo-nos no
mortais.
E para a surpresa geral, nossa vida no se prolongou
por este motivo. Existir uma relao permanente entre a
ideia que se tem da morte e a que fazemos de ns mes-
mos? Neste caso, seria necessrio admitir, por um lado,
um recuo da vontade de ser no homem contemporneo,
ao contrrio do que se passara na segunda fase da Idade
SEGUNDA PARTE

ITINERRIOS
1966-1975
105

VI. Riqueza e pobreza diante


da morte na Idade Mdia

A Morte - G. Becerra (1520-70)

A relao entre a morte e a riqueza ou a pobreza pode


ser considerada de duas maneiras. Uma delas diz respeito
demografia, desigualdade diante da doena e sobretu-
do da peste. A outra, a nica em que nos deteremos, diz
respeito diferena entre as atitudes existenciais diante da
morte do rico e do pobre. Eliminemos imediatamente a
interpretao anacrnica, que consistiria em opor a revolta
de um resignao do outro. O rico malvado no se assus-
ta mais que o pobre Lzaro, o campons da dana macabra
no se surpreende menos que o imperador! Apenas a par-
tir dos sculos XIX e XX a recusa ou o pavor da morte
invadir extenses inteiras da civilizao ocidental. Antes
disso, os fatores de mudana so de outra ordem: atrn-se
conscincia que cada um toma de sua individualidade ou,
ao contrrio, ao sentimento pelo qual cada um se abando-
na a um jatum coletivo.
Na primeira metade da Idade Mdia, um ritual da mor-
te fixou-se a partir de elementos muito mais antigos. Foi,
em seguida, submetido a grandes mudanas, sobretudo nas
classes superiores; aps ter sido parcialmente encoberto,
106 107

demorou mais a transparecer, sendo reencontrado nas f- Em seguida, deve cumprir COIU alguns deveres: pede
bulas de La Fontaine ou em narrativas de Tolstoi. perdo aos que o cercam, prescreve a reparao dos er-
ros que cometeu, encomenda a Deus os sobreviventes que
ama e, finalmente, algumas vezes escolhe sua sepultura.
Reconhecemos na lista de suas prescries o projeto dos
testamentos: pronuncia de viva voz e em pblico o que,
a partir do sculo XII, ser escrito por um padre ou por
um notrio. o segundo ato. O mais longo e o mais im-
portante.
Ao adeus ao mundo sucede a orao. O moribundo co-
mea confessando sua culpa, com o gesto dos penitentes:
as duas mos juntas e erguidas para o cu, um seguida, re-
cita uma prece muito antiga, que a Igreja herdou da Sina-
goga e qual d o belo nome de commendatio animae. Se h
um padre presente, -lhe dada a absolutio, sob a forma de
um sinal da cruz e de uma asperso de gua benta (asperges
me (Um hysopo et mundabor, diz o rito de absolvio que h
muito precedeu a missa cantada entre ns). Finalmente, se
criar o hbito de dar tambm ao moribundo o Corpus
Christi, mas no a extrema-uno. Terminou o terceiro e
ltimo ato, resta apenas ao agonizante esperar por uma
morte em geral rpida.
Os liturgistas como Durand, o bispo de Mende, pres-
crevem que o moribundo esteja deitado de costas e com
a cabea voltada para o leste; por isso ele exposto sobre
um leito desmontvel, facilmente orientvel, que , sem
La Fonraine - Retratado por Gustave Dor dvida, a liteira na qual ser transportado: o esquife.
Assim que o defunto d o ltimo suspiro, comeam as
Este ritual diz, antes de mais nada, como se deve morrer. exquias. Estas cerimnias do ps-morte so as nicas que
Isto comea pelo pressentimento. Roland "sabe que seus subsistiram at hoje; no entanto, durante muito tempo, a
dias terminaram" e o lavrador de La Fontaine sente sua cena ritualizada da morte foi igualmente importante.
morte prxima. Nesse momento, o ferido ou o doente se As exquias compunham-se de quatro partes desi-
deita e jaz no cho ou no leito cercado de amigos, compa- guais. A primeira, a mais espetacular e a nica dramtica
nheiros, parentes e vizinhos. o primeiro ato desta liturgia em todo o ritual da morte, era o luto. As mais violentas
pblica. O costume deixa-lhe, ento, um tempo para um manifestaes de dor (sinnimo de luto) explodiam logo
lamento da vida, contanto que seja breve e discreto. No aps a morte. Os assistentes rasgavam suas roupas, arran-
voltar mais tarde: terminou o tempo regulamentar. cavam a barba e os cabelos, esfolavam as faces, beijavam
108 109

apaixonadamente o cadver, caam desmaiados e, no in- deitado no esquife, ao local onde devia ser posto na cova
tervalo de seus transes, teciam elogios ao defunto, o que ou em atade, acompanhado de alguns de seus amigos.
uma das origens da orao fnebre. A menos que se tratasse de um clrigo, no havia padre
A segunda parte era a nica religiosa. Reduzia-se a uma ou religiosos no cortejo. A cerimnia era leiga, herdada
repetio da absolvio dita perante o moribundo enquan- de um passado pago. Por muito tempo conservou sua
to ainda vivia. Quando se quis distingui-Ia da absolvio importncia no folclore, onde o cortejo era submetido
sacramental do vivo, foi chamada de absolvio geraL a regras: um certo itinerrio, certas paradas ou pequenas
exatamente esta a que se representava em escultura: em demoras.
torno do leito ou do atade, o celebrante e seus aclitos Finalmente, a quarta parte era o enterro propriamente
esto reunidos; um leva a cruz, outro segura o antifonrio, dito, muito breve e sem solenidade. Ocorria, entretanto,
outros, o jarro de gua benta, o turbulo e os crios. que se pronunciasse perante o atade uma nova absolvio
sacramental, ou melhor, uma absolvio geraL
Tudo leva a crer que esse ritual era comum aos ricos e
aos pobres. Pelo que se supe com bases nos poemas de
cavalaria ou na escultura da Idade Mdia, reencontramo-
-10 sempre nos enterros de aldeia nos sculos XVIII e
XIX. Esses hbitos referentes morte formam um con-
junto coerente e pertencem a uma cultura homognea.
Sem dvida, os atades das grandes personalidades
eram de mrmore, seus cortejos eram seguidos de cavalei-
ros ricamente vestidos (ainda no se usava o negro), suas
absolvies gerais eram celebradas com mais crios, mais
clrigos e mais pompa, suas mortalhas eram talhadas em
precioso tecido. Mas esses signos de fortuna no faziam
tanta diferena. Os gestos eram os mesmos, traduziam a
mesma resignao, o mesmo abandono ao destino, a mes-
ma vontade de no dramatizar.
Durante a segunda fase da Idade Mdia, essa identidade
diante da morte cessou. Os mais poderosos de nascena,
por sua riqueza ou cultura, sobrecarregaram o modelo co-
Freer Gallery of Art - Washington. A morte de mum de novos traos, que traduzem uma grande mudana
A. Magno, miniatura do sculo XIV de mentalidade.
Em que consistem as mudanas que se introduziram?
A terceira parte era o cortejo. Aps a absolvio geral, A primeira parte da ao, a morte, parece inalterada at o
quando as manifestaes de luto se acalmavam, envol- fim do sculo XIX, mesmo nas classes superiores, onde
via-se o corpo em um lenol ou mortalha, deixando conservou seu carter pblico e rituaL De fato, na segun-
muitas vezes o rosto descoberto, e o levavam, sempre da fase da Idade Mdia, foi sutilmente alterada sob o efeito
110 111

de consideraes novas, as do juzo particular. Na cabeceira


do enfermo continuam se reunindo parentes e amigos, mas
estes esto como que ausentes, o moribundo deixou de v-
-los, est completamente extasiado por um espetculo do
qual aqueles que o cercam nem sequer suspeitam. O cu e o
inferno desceram ao quarto; de um lado, o Cristo, aVirgem
e todos os santos; de outro, os demnios, segurando s vezes
o livro de contas, onde so registradas as boas e ms aes.
a iconografia das artes moriendi do sculo XIV ao XVI. O
Juzo no mais se passa em um espao interplanetrio, e sim
beira do leito, e comea quando o acusado ainda respira.
ainda em vida que se dirige a seu advogado: "Tenho pos-
ta em vs minha esperana,Virgem Maria, me de Deus ..."
Atrs do leito, o diabo reclama seus direitos: "Requisito de
minha parte/pela justia da retido/a alma que deste cor-
po parte/repleta de podrido." A Virgem descobre seu seio,
Cristo mostra suas chagas. Deus concede ento sua graa:
"Seis razes h para que tua splica/Seja plenamente aten-
dida." Mas ocorre ento que Deus seja menos um juiz pro-
nunciando uma sentena, como nessa cena de 1340, do que
rbitro da ltima prova proposta ao homem pouco antes de
sua morte. o homem livre que se tornou seu prprio juiz.
O cu e o inferno assistem como testemunhas ao combate Gravura do livro Ars Moriendi do final do
do homem com o mal - o moribundo tem o poder, antes sculo XII - Estmulo na convico
de morrer, de ganhar ou de perder tudo.
Esta prova consiste em dois tipos de tentao. Na pri- palavra avareza. a paixo vida pela vida, tamo por seres
meira, ele solicitado pelo desespero ou pela satisfao. Na como por coisas, e mesmo por seres que hoje acreditamos
segunda, a nica que nos interessa aqui, o demnio expe merecem um apego ilimitado, mas que passavam ento por
vista do moribundo tudo o que a morte ameaa arrebatar- aquilo que fazia desviar de Deus. Dois sculos antes dos tex-
-lhe, tudo o que possuiu e amou loucamente durante sua tos que analisamos, so Bernardo j opunha os vani e os avari
vida. Aceitar renunciar a isso e ser salvo, ou querer lev- aos simplices e aos devoti. Os vani buscavam a glria v de si
-los para o Alm, e ser condenado. Estes bens temporais que mesmos, em oposio aos humildes. Os avari amavam a vida
o prendem ao mundo, omnia tempora/ia, sero tanto coisas e o mundo, em oposio aos que consagravam-se a Deus.
- omnia alia ejus mundi desiderabilia - quanto seres huma- O moribundo desejava levar consigo seus bens. A Igre-
nos - mulher, filhos e parentes queridos. O amor por esta ja no o desenganava totalmente, mas advertia-o que o
ou aquela pessoa chama-se avaritia, que no o desejo de acompanhariam no inferno: nas imagens dos Juzos Fi-
acumular ou a repugnncia em gastar, como exprime nossa nais, o avaro pendura sua bolsa no pescoo em meio aos
112 113

supliciados, mantendo na eternidade o amor pelas riquezas


temporais. Em uma tela de Jernimo Bosch, o demnio
levanta com esforo, de tal modo pesado, um volumoso
saco de escudos, tira-o do cofre e coloca-o sobre o leito
do agonizante a fim de que este tenha-o a seu alcance na
hora de deixar este mundo.
A verdade que o homem do fim da Idade Mdia e do
comeo dos tempos modernos amou loucamente as coisas
da vida. O momento da morte provoca um paroxismo da
paixo traduzido pelas imagens das artes moriendi, e melhor
ainda, por seus comentrios.
A representao coletiva da morte se distanciou do mo-
delo calmo e resignado de La chanson de Roland. Tornou-se
dramtica e exprime, a partir de ento, uma nova relao
com as nquezas.
Nem todas as riquezas so temporais. Efetivamente,
aprendemos a reconhecer nos meios de obteno das gra-
as divinas riquezas indubitavelmente espirituais e rivais das
temporais mas, no fundo, de natureza no muito diferente.
No primeiro milnio da histria do sentimento cristo,
o fiel que tivesse confiado seu corpo ad sanctos tornava-se Enterro de uma religiosa - Madeleine de Boulogne
ele prprio, por contgio, um santo. A vulgata diz "santo"
o que hoje traduzimos por "fiel" ou "crente". A inquietu- A partir do sculo XIII, e sem dvida graas aos frades
de para com a salvao no perturbava o santo cuja vida mendicantes que desempenharam um grande papel nos
eterna assegurada, e que dormia espera do dia da volta assuntos referentes morte ate o sculo XVIII, prticas
e da ressurreio. Na segunda fase da Idade Mdia, pelo que originalmente eram apenas clericais e monsticas es-
contrrio, ningum mais estava seguro da salvao: nem tenderam-se ao mundo mais numeroso dos leigos urbanos.
os clrigos, nem os monges, nem os papas, que ferviam Sob presso da Igreja e por medo do Alm, o homem que
no caldeiro do inferno. Era preciso assegurar-se dos re- sentia a morte chegar queria prevenir-se com as garantias
cursos do tesouro de preces e graas mantido pela Igreja. espirituais.
Essa necessidade de segurana nasceu primeiro entre os Acabamos de ver de que se tratava essa alternativa: ou
monges da poca carolngia. Foi nesta poca que se desen- conservar o amor pelos temporalia e perder sua alma, ou a
volveram as irmandades de preces em torno das abadias ou eles renunciar em nome da beatitude celeste; surgiu, ento,
catedrais. Conhecemo-Ias pelos pergaminhos dos mortos a ideia de uma espcie de compromisso que lhe permitiria
e pelos obiturios: comemoraes em prece do captulo salvar sua alma sem sacrificar completamente os temporalia,
dos defuntos inscritos nas listas, ou missas pelos mortos, graas garantia dos aeterna. O testamento foi o meio re-
como em Cluny. ligioso e quase sacramental de associar as riquezas obra
114 115

pessoal da salvao e, no fundo, de guardar o amor pe- e tenazes, criadores de imensas fortunas, e o pavor que
las coisas da terra ao mesmo tempo que delas se separava. tinham do castigo eterno por haverem acumulado as ri-
Semelhante concepo demonstra claramente a ambio quezas por meios duvidosos".
da atitude medieval em face dos mundos do aqum e do No seria conveniente reconhecer em semelhante re-
alm. O testamento um contrato de seguros concludo distribuio de renda um carter bastante geral das socie-
entre o testador e a Igreja, vigrio de Deus. Um contrato dades pr-industriais, em que a riqueza era entesourada?
com duas finalidades: primeiramente, a de "passaporte para Evergetismo das sociedades antigas, instituies religiosas
o cu" - segundo a palavra de J. Le GofP, que garantia e caridosas no Ocidente cristo do sculo XIII ao XVII.
os laos com a eternidade e os prmios que eram pagos A questo foi bem-colocada por PVeyne<. "Foi depois da
em moeda temporal: os legados devotos, mas tambm a de revoluo industrial que o excedente anual pde ser inves-
salvo-conduto na terra para o desfrute, assim legitimado, tido em capital produtivo, mquinas, ferrovias, etc.; ante-
dos bens adquiridos durante a vida, e desta vez, os prmios riormente, esse excedente, mesmo em civilizaes bastante
dessa garantia eram pagos em moeda espiritual: em missas, primitivas, tomava de um modo geral a Forma de edifcios
preces e atos de caridade. pblicos ou religiosos" e, acrescentaria eu, tambm se con-
Os casos mais extremos e surpreendentes so aqueles, vertia em tesouros, colees de ourivesaria e de obras de
frequentemente citados, dos ricos comerciantes que aban- arte, belos objetos: omnia temporalia. "Antigamente, quan-
donam toda a sua fortuna ao mosteiro onde se encerram do no comiam sua renda, os ricos a entesouravam. Mas
para morrer. Por muito tempo permaneceu o costume de preciso que todo tesouro seja desentesourado um dia;
vestir o hbito monstico antes de morrer. Testadores do nesse dia, hesitar-se-ia menos do que ns em empreg-lo
sculo XVII lembram ainda que pertencem a uma Ordem
Terceira e que tm direito, por essa razo, s preces espe-
ciais da comunidade.
Em outros casos, mais frequentes, as transmisses pre-
vistas pelos testamentos sero feitas post mortem,
De qualquer maneira, apenas uma parte do patrimnio
passar aos herdeiros. Os historiadores exprimiram sua es-
tupefao "diante do despojamento de todo o esforo de
uma vida cobiosa ... que ... manifesta, ainda que in extremis,
o quanto os mais vidos pelos bens terrestres na Idade M-
dia acabam sempre por desprezar o mundo'", O nobre do
sculo XIV "empobrece seus herdeiros pelas instituies
devotas e caridosas: legados aos pobres, aos hospitais, s
igrejas e as ordens religiosas, missas pelo repouso de sua
alma, que se contam em centenas e milhares":'. Os comer-
ciantes tinham os mesmos hbitos. Um texto de Sapori a Coleo particular Ullla natureza niorta -
respeito dos Bardi frequentemente citado ressalta "o con- Umitas, de Pie ter Clacsz - 1645
traste entre a vida quotidiana desses homens audaciosos
116 117

na construo de um templo ou igreja ou em instituies Tambm os monges tinham um sentimento particular,


devotas ou caridosas, pois no se tratava de uma falta a ser que consistia em gratido para com o fundador, em um
compensada. Evergetas e fundadores devotos ou caridosos desejo de que seu exemplo fosse seguido; bem como em
representaram um tipo de homo oeconomicus bastante difun- um respeito pela riqueza e sucesso secular destes novios
dido antes da revoluo industrial..." da ltima hora. Consagravam-lhe trnulos visveis - o
" preciso que todo tesouro seja desentesourado." Mas que excepcional e contrrio regra - e epitfios e10-
o dia escolhido para o desentesouramento no o mesmo giosos. Conhece-se aquele que os monges de Saint- Vaasr
- na Antiguidade dependia das eventualidades da carreira compuseram para Baude Crespin, um rico burgus de Ar-
do doador. Nos meados da Idade Media e durante toda a ras, no comeo do sculo XIV A inscrio reconhece que
poca moderna, ao contrrio, coincidiu com o momento este no foi um monge como os outros:
da morte, ou com a ideia de que esse momento estava
prximo. Estabeleceu-se uma relao, desconhecida da JAMAIS ON N'EN VERRA DE SEMBLABLE
Antiguidade assim como dos perodos industriais, entre as DE LUI VIVAIENT GRAND'HONNEUR PLUS DE GENS QUE
atitudes diante da riqueza e as atitudes diante da morte. D'AUTRS CENT. *

Neste fato reside uma das principais originalidades desta Na abadia de Longpont lia-se o seguinte epitfio, des-
sociedade to homognea, que vai dos meados da Idade tacado por Gaignires", de Gregrio, vidarna de Plaisance
Mdia aos meados do sculo XVII. no sculo XIII:
Max Weber ops o capitalista - que no tira nenhum
proveito direto de sua riqueza mas concebe o lucro e a "DEIXOU COMO POR MILAGRE SEUS FILHOS, AMIGOS E SUAS
acumulao como um fim em si - ao pr-capitalista, que POSSES (OMNIA T'MPOR.A.LlA) PARA DEUS
se satisfaz pelo simples fato de ter: avidez ou avaritia. En- SERVIR HUMILDEMENTE, E MANTEVE-SE NESTES LUGARES
tretanto, escreve: "O fato de que um ser humano possa MONGE NA DEVOO DA ORDEM, EM GRANDE FAVOR
escolher como tarefa, como nico objetivo na vida a ideia E EM GRANDE RELIGIO, E ENTREGOU A DEUS SUA ALMA,
de descer sepultura carregado de ouro e de riquezas, para SANTA E ALEGREMENTE."
ele (homem pr-capitalista) s se explica pela interveno
de um instinto perverso, o auri sacra [ames" Na realidade, Felix avaritia! Pois a grandeza da falta per mmra a
o contrrio que parece ser verdadeiro; o homem pr- grandeza da reparao, j que estava na origem de con-
-capitalista que queria "descer sepultura carregado de verses to exemplares e de transmisses to benficas;
ouro e de riquezas" e no se resignava em "deixar casa e mas as riquezas no eram justificadas apenas por sua
pomares e jardins". Em contrapartida, h poucos exemplos destinao ltima (igrejas, hospitais, objetos de culto).
- aps o pai Goriot, personagem comum s duas pocas Uma tese que aparece tambm nos testamentos, em cer-
- de um homem de negcios do sculo XIX que tenha tas condies, afasta os escrpulos e legitima um certo
manifestado tal apego s suas empresas ou sua carteira de uso da riqueza:
valores. A concepo contempornea de riqueza no reser-
va morte o mesmo lugar que lhe era reservado na Idade
Mdia e at o fim do sculo XVIII, sem dvida porque
"Nunca Se' ver.i moda semelhante/ Dele viviam crn grJnde
menos hedonista e visceral, e mais metafsica e moral.
honra mais gente quc outras cem." (Trad. literal - N.T.)
118 119

"Dos BENS QUE DEUS, MEU CRIADOR, ME ENVIOU E virtutis ad astra vehebat intuleratque alta debita fama polo: im-
PROPORCIONOU QUERO ORDENAR REPARTIR POR MEIO mortalis eris.
DE TESTAMENTO OU DE LTIMA VONTADE, DA MANEIRA QUE O epitfio composto pelo papa Dmaso em memria
SE SEGUE." (1314) de Gregrio, o Grande, ainda era suficientemente popular
"QUERENDO E DESEJANDO DISTRIBUIR DE MIM E DE MEUS no sculo XIII para que fosse citado por La legende do-
BENS QUE Nosso SENHOR]ESUS CRISTO PROPORCIONOU-ME, re. Destaquemo-lhe este verso: qui innumeris semper vivit
EM BENEFCIO E SALVAO DE MINH'ALMA." (1399) ubique bonis. As imensas benfeitorias do santo papa eram
"QUERENDO DISTRIBUIR EM HONRA E REVERNCIA DE DEUS de uma natureza mais espiritual que as merita virtutis do
BENS E COISAS A ELE PROPORCIONADOS NESTE MUNDO POR SUA notvel Nymphius, pois estas tanto lhe permitiam viver na
IMAGEM E SEMELHANA O SALVADOR]ESUS CRISTO." (1401) terra quanto haviam obtido o cu para sua alma: spiritus
"PARA ASSEGURAR A CURA E SALVAO DE SUA ALMA E astra petit.
DISPOR E ORDENAR DE SI MESMO E DE SEUS BENS, O epitfio do abade Begon de Sainte-Foy, de Conques,
QUE DEUS LHE HAVIA DADO E ADMINISTRADO." (1413) data do incio do sculo XII. Traduz a mesma arnbiguida-
de. Enumera as qualidades do abade, as razes que tinha a
Esses argumentos permaneceram nos testamentos dos comunidade para guardar sua lembrana: era especialista
sculos XVI e XVII. verdade que, a partir do sculo em teologia e tinha construdo o claustro. Hic est laudan-
XVII aproximadamente, uma ideia nova foi acrescenta- dus in saecula por geraes de monges e, paralelamente, na
da: "Por meio deste, alimentar a paz, amizade e concrdia eternidade, o santo louvar o rei dos cus: vir venerandus
entre seus filhos." (1652) Ao final desta evoluo, a distri- vivat in aeternum Regem laudando supernum.
buio de bens tornou-se um dever de conscincia que se Se a glria do cu , sem dvida, "a mais durvel" -
impe mesmo aos pobres. conforme designada na Vie de saint Alexis - difere da
arnbiguidade da avaritia, como expressavam os tes- outra, a da terra, apenas por sua durao e qualidade. Em
tamentos, corresponde uma outra faceta da psicologia La Chanson de Roland, os bem-aventurados so chamados
medieval - a arnbiguidade da [ama ou da gl6ria, revela- de gloriosos: en pareis, entre les glorius (v. 2899): Tratar-se-ia
da pelos mausolus e epitfios. Separava-se dificilmente a da glria do cu ou da terra, ou antes, de uma combinao
imortalidade celeste e a celebridade terrestre. das duas?
Essa confuso , sem dvida, uma herana das religies Petrarca, no Seaetum, comparava a relao entre a fama
antigas. Aparece nas inscries galo-romanas, as quais, em- e a imortalidade quela entre um corpo e sua sombra: vir-
bora crists, permaneciam fiis a uma tradio pag e pi- lutem [ama, ceu, solidum corpos umbra consequitur.
tagrica segundo a qual a vida eterna era como que uma Por volta de 1480 atribua-se ao dominicano Spagnoli
imagem da celebridade adquirida na terra. Nymphius, as seguintes consideraes sobre o Paraso": a felicidade do
cujo epitfio mantido com os agostinianos de Toulouse, Paraso tem duas causas; primeiro, evidentemente, a viso
era um nobre evergeta, benfeitor de sua cidade, que sua beatfica, mas tambm, premiu acddentale, a lembrana de
morte mergulhou em luto. Sua glria (gloria) sobreviver ter feito o bem na terra.
(vigebit) nas geraes futuras, que no cessaro de louv-lo,
Por outro lado, essa fama (fama), conquistada por suas vir-
tudes, garantir sua imortalidade no cu: Te tua pro meritis
"No paraso, entre os gloriosos." (N.T.)
121
120

a emanao de luz sobre a terra provm do cu, da santida-


de do defunto. No epitfio galo-romano, de Nymphius e,
aps vrios sculos, no fim da Idade Mdia, a imortalidade
celeste, pelo contrrio, dependia das aes temporais.
O tmulo visvel, que se tornou muito raro durante a

j I Alta Idade Mdia, reaparece no sculo XII; era efetiva-


mente um meio de assegurar a permanncia do defunto
ao mesmo tempo no cu e na terra. Sua ostentao, que
aumentou do sculo XII ao XVI para diminuir em se-
guida (e essa curva muito sugestiva), traduz a vontade
de proclamar aos homens da terra a glria imortal do de-
funto, glria que provinha tanto das proezas de cavaleiro
e da erudio humanstica, quanto da prtica das virtudes
crists ou da graa divina.
As efigies das sepulturas planas dos sculos XV e XVI
eram fabricadas em sries por artesos especializados a par-
tir dos modelos socioeconmicos; elas deviam reafirmar o
prestgio dos mortos que, desta forma, eram celebrizados
neste e no outro mundo. Os grandes monumentos dins-
ticos, os tmulos reais dos Angevins em Npoles ou dos
Valois em Saint-Denis tm o mesmo significado. Muitas
"lminas" ou "painis" comportam epitfios que, de me-
ras indicaes de que posio ocupavam originalmente,
tornaram-se verdadeiros informativos biogrficos, sendo
() Paraso de Dnntc ~ ilustrao de Gustave
que, a partir do sculo XVII, as inscries tornaram-se os
elementos importantes do tmulo, mais que a efigie, e s
Dor para a Divina Comdia
vezes em seu lugar.
O tmulo visvel no , portanto, o signo do lugar do
Um grande senhor, Frdric de Montefeltre, confia-
enterro, mas a comemorao do defunto, imortal entre os
va na marchctaria de seu estdio em Urbino do mesmo
santos e clebre entre os homens. Nessas condies, tal
modo que confiava em uma imortalidade ao mesmo tem-
tmulo era reservado a uma pequena minoria de santos e
po terrestre e celeste: virtutibus itur ad astra.
personagens ilustres; quanto aos outros, que fossem joga-
Somente no sculo XVI a ideia religiosa de vida alm
dos nas fossas dos pobres, no local da igreja ou do trio de-
da morte foi separada da ideia de fama, passando-se a tole-
signado para eles, e que permanecessem annimos, como
rar menos a confuso.
antigamente.
1)urante esse longo perodo, notaremos duas expresses
Acreditamos que o lugar tomado pela auaritia e pela
diferentes da ambivalncia da imortalidade. No epitfio de
superbia nas consideraes do homem diante da morte
so Grcgrio, como naquele do abade Begon, de Conques,
122 123

traduz (ou provoca) uma mudana da conscincia de si. por uma quantidade de preces e atos religiosos. Quanto a
Sob essa influncia, os funerais tornaram ento um carter estes, j os encontramos anteriormente: so as indeniza-
solene e clerical que no possuam na primeira fase da es que a Igreja adiantou de seu tesouro e que redistri-
Idade Mdia. bui, em contrapartida aos legados devotos previstos pelo
defunto em seu indispensvel testamento - um morto
intestado era considerado excomungado.
Durante o curto velrio, em lugar dos gritos de dor dos
familiares, monges recitavam o oficio dos mortos. Alm
disso, numerosas missas sucediam-se quase sem interrup-
o, por vezes desde o incio da agonia, durante horas, dias
e, s vezes, semanas. Um nmero incrvel de missas cria-
vam um clrigo quase especializado. Certos padres des-
frutavam de uma capela, ou seja, de missas quotidianas ou
semanais, ou outras, que deviam celebrar para a salvao de
Pinacoteca de Munique. um testador; recebiam a renda das instituies.
Altar dos pas da ~~reja De incio, essas missas em cadeia se desenrolavam in-
- Michel Pacher dependentemente dos funerais. Desde o sculo XlV, no
- So Gregrio lhes foram mais completamente estranhas: um sinal da
transformao dos funerais em cerimnias cada vez menos
civis e mais religiosas. Ocorre ento que algumas missas
eram cantadas de corpo presente: prtica nova, ao menos para
o comum dos leigos e que, entretanto, tornou-se geral no
sculo XVII. O corpo, em lugar de ser conduzido dire-
tamente ao local de enterro (que podia ser tanto dentro
da igreja como ao lado desta), podia ser colocado diante
do altar durante o tempo de algumas missas cantadas pre-
vistas em inteno ao defunto. Nos casos mais solenes de
funerais reais, os corpos passavam a noite na igreja, o que
significa que a recitao do oficio dos mortos tinha lugar
na igreja. Em geral, havia trs missas cantadas consecutivas:
Conforme assinalamos, a participao da Igreja era, a do Bendito Esprito Santo, a de Nossa Senhora (Beata)
na poca, efetivamente discreta; reduzia-se absolvio e, enfim, a dos mortos. Nos sculos XV e XVI, criou-se
sacramental que se seguia confisso e encomendao o hbito (sem que se impusesse como um costume) de
da alma, e que podia ser repetida na presena do corpo fazer com que o corpo chegasse antes da terceira missa;
morto. A partir do sculo XIII, ao contrrio, a absolvio apenas no sculo XVII o "servio", como ento foi cha-
geral, que no mais considerada como absolvio sacra- mado, reduziu-se apenas missa dos mortos, quase sempre
mental, passa a segundo plano, sendo como que engolfada de corpo presente, enquanto as duas precedentes caram
125
124
outra categoria, muito significativa, de participantes: os
pobres. Os testadores previram distribuies de esmolas,
entre outras obras, como doaes a hospitais, etc. Mas
interessante observar que no bastavam as distribuies
nos hospitais escolhidos - a presena dos pobres nas
exquias era buscada por si s, como a dos monges. Um
testamento de 1202 pedia a assistncia de centum presbytery
pauperes, e um nmero indeterminado de Domini pauperes.
Este testador ordenava "que um pequeno brilhante seja
dado em honra a Deus no dia de seu falecimento a cada
pessoa que por Deus quisesse chor-lo" (1403). Previa-se
s vezes trinta pobres, tantos quantos os anos de vida do
Cristo.
Celebrado o servio, primeiro com o corpo ausente,
depois com este presente,juntava-se um cortejo que per-
mitia aos padres e aos pobres se manifestarem. O cortejo
j no era o simples acompanhamento de alguns parentes
Museu do Prado. O enterro do Conde de
e amigos, mas uma procisso solene da qual participavam
O~~az- Luis Eugenio Melndez
figurantes, clrigos, religiosos e leigos, portadores de de-
zenas e at centenas de crios e rochas. Assim, o cortejo
em desuso. A missa dos mortos, nossa missa de enterro, substituiu a absolvio geral na iconografia como sendo a
era imediatamente seguida da absolvio geral e do se- cena mais significativa das exquias.
pultamento; mas a expresso "absolvio geral" nunca Na realidade, o cortejo absorveu ainda outra funo
empregada nos testamentos, nem mesmo pelos padres; era importante dos funerais: a do luto, antes garantida pelas
designada pelo nome de Libera e completada por salmos, manifestaes espontneas, ou aparentemente espont-
antfonas e "oraes habituais", todos cuidadosamen- neas, dos familiares. Mais gritos, mais gestos, mais lamrias
te escolhidos, bem como pela asperso de gua benta. A - e isso na poca das Piet, dos Sepultamentos, das Ma-
parte da absolvio geral, que era antigamente a nica rias Madalenas, das Virgens caindo desmaiadas! Pelo me-
cerimnia, foi ento minimizada e no aparenta ser mais nos nas cidades e exceto talvez ao sul, no Mediterrneo;
importante que as preces de encomenda da alma, as recom- no entanto, mesmo na Espanha, as carpideiras tomaram
mendaces, ento muito populares. o lugar da famlia e dos amigos, e sabe-se que seu pranto
As horas e os dias aps a morte so, portanto, tomados no autntico. Contra o costume, o Cid prefere o pranto
pela recitao dos oficios e pela celebrao de missas. Essas de Chimne:
prticas exigiam a participao de um numeroso clero.
Mas os padres exerciam nos funerais uma outra funo J'ORDONNE QUE POUR ME PLEURER
alm daquela de celebrante; tanto padres como monges QU'ON NE LOUE POINT DES PI.EUREUSES;
eram tambm requisitados - e pagos - por sua sim-
ples presena.A esse clero supranumerrio juntava-se uma
126 127

CEUX DE CHIMENE SUFFISENT suas esmolas sob a forma de "veste negra", que conserva-
SANS AUTRES PLEURS ACHETS: vam. O cortejo foi, portanto, a partir de ento e at o fim
do sculo XVIII, composto de outros pranteadores, alm
dos familiares do defunto. Quanto mais rico e poderoso
era considerado um defunto, mais padres, monges e pobres
havia em seu cortejo; multiplicao dos pobres corres-
pondia a das missas e preces. Os monges eram escolhi-
dos principalmente entre os mendicantes; a presena dos
"quatro mendicantes", ou seja, de pelo menos um repre-
sentante dos dominicanos, um dos capuchinhos, um dos
agostinianos e um dos carmelitas, era comum em todos os
enterros. Portanto, a riqueza ou o poder convidavam, para
a ltima viagem daquele a quem haviam favorecido, a po-
breza sob duas formas, uma obrigatria e outra voluntria.
A pobreza devia estar presente, no apenas para ser auxilia-
da e um pouco atenuada, como tambm, ao contrrio, para
ser bem visvel, como o espetculo de uma compensao
necessria.
A partir do sculo XIII, a ostentao ao mesmo tempo
profana e mstica das pompas fnebres tornara as exquias
Museu de Arte da Catalunha - Barcelona - Gemedoras dos ricos mais diferentes das exquias dos pobres. Nas co-
- detalhe do sarcfago de Sancha Saiz de Carulo munidades rurais, mesmo os pobres podiam ter certeza da
presena de amigos e vizinhos em seu cortejo, segundo os
Na Frana, os profissionais do luto eram os padres, os costumes mais antigos. Mas nas cidades, de onde o xo-
monges e os pobres que acompanhavam o cortejo e car- do foi de tal forma acentuado na segunda fase da Idade
regavam o corpo, primeiro numa liteira - ou atade -, Mdia, o pobre ou o solitrio no mais dispunha, entre as
mais tarde um esquife ou caixo de madeira. O sentimen- liturgias da morte, nem da antiga solidariedade do grupo,
to do luto era expresso no mais por gritos ou gestos, mas nem da nova assistncia dos que distribuam indulgncias
por uma roupa ou uma CaL A cor o negro, que se gene- e mritos - nem acompanhantes ou carpideiras, nem pa-
raliza no sculo XVI. A roupa uma veste longa com ca- dres ou pobres. Nenhum cortejo. Nenhuma missa. Uma
puz, que quando baixado cobre uma parte do rosto (ver, furtiva absolvio geraL O costume tradicional, deterio-
por exemplo, as carpideiras do tmulo de Philippe Pot). rado, tornava-se ento intolervel solido e abandono da
Os pobres do cortejo muitas vezes recebiam uma parte de alma. Por essa razo, o grande movimento de caridade do
fim da Idade Mdia estendeu-se aos enterros dos pobres.
Sabe-se da importncia atribuda, na Idade Mdia, s obras
"Ordeno que para chorar-me! N50 se aluguem
de misericrdia. Estas eram originalmente seis, como as
Basta-me () de Sem outros prantos compra-
enumera so Mateus na profecia do Juzo Final (25,34).
literal N.
128
129

As contrarias, criadas para praticar todas as obras de ca-


ridade, vieram a considerar, nos sculos XV e XVI, a as-
sistncia s exquias como uma de suas funes principais.
Uma pessoa se torna membro de uma confraria por dois
motivos: para beneficiar com as preces dos confrades o dia
de sua prpria morte e, em seguida, para assistir com suas
prprias preces aos outros defuntos, assim como, em par-
ticular, aos pobres que so privados de todo meio material
de adquirir intercessores espirituais.
As confrarias foram tambm - em muitos locais em
que no havia corporaes de papa-defuntos, como os
pregoeiros em Paris - encarregadas das pompas fnebres
da parquia. O hbito dos confrades, alm do mais, se pa-
rece com a veste de luto, a veste longa com o capuz que
pende sobre o rosto. No sul veio a ser a famosa cogula.
Os quadros que ornavam os retbulos das capelas das
confrarias representavam muitas vezes, entre outras obras
de caridade, a chegada ao cemitrio de um cortejo fne-
bre, formado justamente pelos membros da confraria.
Assim, graas as confiarias, o enterro do pobre no
mais escapava s honras da Igreja, que havia solenizado
o dos ricos.
Havia-se, portanto, tomado conscincia de uma di-
ferena mais acentuada entre a opulncia dos funerais
de uns e a indigncia dos de outros. Para que se tenha
Museu do Prado. So Matem - Pctcr Paul Rubens
tentado remedi-Ia, foi preciso no s que essa diferen-
a se tornasse problemtica, mas tambm que no fosse
Ora, eis que a estas acrescentou-se uma stima: mortuus
problemtica apenas para os outros, mas inclusive para si
sepellltur, bastante estranha sensibilidade
evanglica (os
mesmo. Por que no renunciar a essa opulncia, corno
enterros dos Evangelhos, segundo presumimos, asseme-
alguns que haviam distribudo suas riquezas entre obras
lham-se queles de La chanson de Ro/and e aos das aldeias
caridosas? Porque essa opulncia no era mera riqueza
francesas). O ato de enterrar os mortos foi promovido
condenvel, mas signo de uma vontade divina. Na socie-
ao mesmo nvel de caridade que alimentar os famintos,
dade hierarquizada do final da Idade Mdia, os ritos das
saciar quem tem sede, vestir os que esto nus, dar abrigo
exquias respeitavam e prolongavam o estado que Deus
aos peregrinos, visitar os doentes e os presos. O novo
havia imposto ao defunto desde seu nascimento. Cabia a
tema aparece na iconografia do sculo XlV, nos baixos-
cada um, corno um dever, manter durante sua vida, e tarn-
-relevos de Giotto do Campanrio de Florena.
bm aps sua morte, o devido lugar e a devida dignidade
130 131

(a diferena entre a vida antes e aps a morte no era Essa tendncia simplicidade nunca deixou de exis-
sentida pelas sociedades antigas, crists ou no, com o tir, tendo, inclusive, se acentuado nesse sculo XVII, que
mesmo rigor absoluto de nossas mentalidades industriais, ps em cena as pompas barrocas dos funerais. Ainda aqui
inclusive as crists). reencontramos a ambiguidade da noo de riqueza, que
j havamos notado na economia dos testamentos e dos
tmulos. O fato que, na verdade, no se tratava de rique-
zas no sentido que as entendemos em nossa poca e em
nossa mentalidade capitalista. As riquezas eram tambm as
aparncias maravilhosas de uma vida apaixonanternente
atraente que o instante da morte no corrompia.
Os ritos elementares e leigos dos funerais muito anti-
gos exprimiam o engajamento a um destino coletivo de
que o homem rico ou poderoso nunca se separava com-
pletamente. Ao contrrio, na segunda fase da Idade M-
dia, sucedeu-lhe uma mistura ambgua de feroz apego s
coisas e s pessoas da terra, e de uma confiana pattica
na assistncia dos padres, dos monges, dos pobres, que
compartilhavam do tesouro espiritual da igreja. A posse
dessas riquezas indeterminadas, ao mesmo tempo da ter-
ra e do cu, dava vida, a cada vida, um novo preo.
Museu Britnico. Morte de So Francisco - Miniatura do sculo XV Pode-se imaginar que esse preo fosse tal que a morte
se tornasse, ento, objeto de medo e horror. No acre-
Esse sentimento contrariava a busca de uma maior sim- ditamos que isto tenha ocorrido, apesar da interpretao
plicidade que chegava s raias da afetao de pobreza, to dos historiadores do macabro; mas isto exigiria uma outra,
antigas quanto a tendncia pompa e no, como se diz, e longa, demonstrao. Em plena poca macabra, no se
contemporneas da Reforma ou da Contrarreforma. Os tinha medo da morte com maior nem menor intensidade
mais ponderados tentavam encontrar um equilbrio, como do que antes, mas se considerava a hora da morte como
este testador de 1399:"Quero e ordeno que meu corpo seja unia condensao da vida inteira, com sua massa de rique-
enterrado de modo bem de acordo com minha posio zas tanto temporais quanto espirituais e foi justamente no
(para satisfazer a manuteno da ordem desejada pela Provi- olhar que cada homem lanava sobre sua vida, do limiar
dncia), segundo disposio de meu executor testarnentrio da morte, que ele tomou conscincia da particularidade de
(um abandono de iniciativa que toma o sentido de uma sua biografia e, consequentemente, de sua personalidade.
afirmao de indiferena, em um ato voluntrio como o
testamento), sem pompa e da forma mais simples que se pu- Artigo publicado em tudes sur l'historie de Ia pauvret, obra
der fazer (concesso humildade crist)." Alguns, por outro coletiva sob a direo de M. Mollat, Paris, Publications de La
lado, levam to longe a humildade quanto outros a ostenta- Sorbonne, srie "tudes", vol.VIII' e VIIF 1974, pp. 510-524.
o, e pedem para ser enterrados na "fossa dos pobres".
132 133

VII. Huizinga e os temas macabros civilizao deve ocupar-se tanto dos sonhos de beleza e de
iluso romntica quanto dos nmeros da populao e dos
impostos." E em 1930 a histria demogrfica ainda no
1. A colocao do problema tinha invadido nossas bibliotecas! Para o prprio conheci-
mento da civilizao de uma poca, acrescenta finalmente,
As pesquisas em curso sobre as atitudes diante da morte "a prpria iluso em que viveram os contemporneos tem
levaram-me a reler, infelizmente muito tempo depois da o valor de verdade'". Frase que se diria hoje, quando se
primeira descoberta, nos tempos idos de meus estudos, Le reivindica o direito de escrever a histria das iluses, das
dcln du Moyen Age [O declnio da Idade Mdia], que me coisas imperceptveis e imaginrias - a histria hoje dita
surpreendeu por sua maravilhosa atualidade. preciso ter "das mentalidades".
em mente que este livro surgiu na Frana h quarenta
anos, em 1932, poca em que a histria factual, histori-
cisra, no havia capitulado e em que a nova histria, a de
hoje, apesar de alguns livros pioneiros, se pretendia antes
de tudo histria econmica e social. Recordemos o pri-
meiro ttulo dos Annales, de Lucien Febvre e de M. Bloch.
Somente na dcada seguinte, a histria das mentalidades,
fundada justamente por Huizinga, Febvre, Bloch - aos
quais acrescentaria Mrio Praz' -, recrutou em anos al-
ternados um contingente de pesquisadores e de autores de
teses suficiente para ser bem-sucedida cientificamente.
nesse momento, entretanto, em plena inovao da histria
socioeconrnica, que Huizinga denunciava suas insufi-
cincias - ou sua suficincia: "Os historiadores modernos
que atravs dos documentos tentam seguir o desenvolvi-
mento dos fatos e das situaes no fim da Idade Mdia,
em geral atribuem pouca importncia s ideias cavalhei-
rescas, que consideram como um mundo sem valor real." Museu do Prado. A morte e " ancio - Juan
O objetivo do historiador socioeconmico no deveria Holbein, O jovem - 1538 - Xilogravura
justamente ter sido o de buscar sob as aparncias julga-
das insignificantes, as motivaes profundas? Sem dvida, justamente uma dessas "iluses", a iluso macabra, a
reconhece Hiuzinga, "os homens que fizeram a histria que eu gostaria de estudar aqui, permanecendo fiel ao es-
dessa poca, prncipes, nobres, prelados ou burgueses, no prito de Huizinga mesmo quando me afasto um pouco da
foram sonhadores, mas homens pblicos e comerciantes sua literalidade, e em homenagem sua memria. Huizin-
frios e calculistas". No sculo Xv, "a potncia comercial ga situou os elementos macabros dos sculos XIV-XV em
da burguesia sustentava a potncia monetria dos prnci- uma srie de fatos constitudos por dados sincrnicos, ou
pes". Contudo, acrescenta: "Sem dvida, mas a histria da seja, todos datados de uma mesma poca, do sculo XIV
134 135

ao XVI. Numa srie semelhante, numa totalidade assim elementos semelhantes aos elementos macabros do sculo
formada, os dados macabros eram, entre outros, elementos Xv, embora sejam alguns anteriores, outros posteriores.
tais com as alegorias, a sensibilidade s cores, a emotivi- Digamos para simplificar que gostaria de esboar uma
dade, ete. O objetivo de Huizinga era, efetivamente, o de histria comparada dos temas macabros em um longo
captar os caracteres originais desta poca, tomada em sua perodo, do sculo XlII ao sculo XVIII. De qualquer
totalidade e considerada como homognea. Sabe-se que modo, partiremos sempre do sculo xv. Quando se fala
chegou a uma representao dramtica e pattica desta em temas macabros, pensa-se espontaneamente no sculo
poca. Hoje esta verso maldita ainda admitida. Michel Xv, um pouco antes, um pouco depois, porque nessa
Mollat e Jean Glnisson encontram at nas grandes pestes poca que os historiadores os localizaram e analisaram,
e nas crises econmicas sua confirmao '. Ao contrrio e foi para compreender essa poca que os interpretaram.
destes outros historiadores, como]. Heers", contestam esse Bastar, portanto, recordar brevemente os elementos da
carter de catstrofe: grammatid certant. Muitos especialistas totalidade, j reunida pelos historiadores. Complet-Io-
seriam mais precisos do que eu na orientao deste debate; -emos, em seguida, retrocedendo-nos; em direo ao
basta constatar aqui que os fatos macabros so situados por sculo XIII, e adiantando-nos em direo aos sculos
Huizinga e pelos autores que o seguem numa perspectiva XVII-XVIII, antes de voltar ao sculo XV para apresentar
de crise. uma tentativa de explicao e finalmente transportar-nos-
Atualmente, Alberto Tenenti, por sua vez, trouxe uma -emos ao incio do sculo XIX para captar a evoluo em
nova contribuio''. No fcil converter numa formu- seu desfecho.
lao bem simples a diversidade das anlises de Tenenti. A totalidade de base foi constituda a partir de duas
Espero no lhe ter sido infiel ao traar em sua obra as duas fontes: as iconogrficas e as literrias. As fontes iconogr-
direes que se seguem. Por um lado, a oposio entre ficas so, em primeiro lugar, as mais conhecidas, embo-
uma Idade Mdia em vias de terminar, em que a vida ra talvez no sejam as mais significativas; por exemplo, os
terrena era considerada como a antecmara da eternidade, tmulos dos" cadveres decompostos", onde os defuntos
e o Renascimento, em que a morte no mais a prova a so representados carcomidos pelos vermes, em vias de de-
ser vencida a todo custo, nem tampouco, muitas vezes, o composio. Observemos - e este um ponto muito im-
inicio de uma vida nova. Por outro lado, a oposio entre portante - que tais monumentos so pouco numerosos
um amor apaixonado pelo mundo aqui da Terra e o senti- e bem-localizados. A maioria dos tmulos seguiam outros
mento amargo e desesperado de sua fragilidade, traduzido modelos, outros cnones. Em seguida, as danas macabras
pelos sinais da morte fsica. Em todos esses sistemas de e o triunfo da morte - por exemplo, os afrescos destina-
pensamento os elementos macabros so situados em seu dos decorao dos ossrios, ou seja, dos cemitrios. Esses
tempo e ligados aos outros elementos de seu tempo, a fim afrescos foram muito estudados. Finalmente, as ilustraes
de atingir uma melhor compreenso deste. do oficio dos mortos, nas "Horas". Essas pinturas de ma-
A meta que lhes proponho aqui ser diferente daquela nuscritos, frequentemente chocantes, so relacionadas com
perseguida por Huizinga ou Tenenti. Tentarei situar es- as gravuras em madeira das artes moriendi, manuais de pre-
ses mesmos elementos macabros em uma srie de fatos parao devota para uma boa morte.
organizados de outro modo. A srie de Huizinga era sin- Aps as fontes iconogrficas, veremos as fontes literrias:
crnica, a minha ser diacrnica, ou seja, constituda de sermes e poemas como os de Deschamps de Chastelain,
137
136

de Villon, at Ronsard. Entre estes poetas, alguns poderiam


ser considerados como ilustradores da iconografia maca-
bra, pois no lhe acrescentam nada. Outros vo mais alm
porque estabelecem uma relao impressionante entre a
decomposio do corpo aps a morte e as condies mais
habituais da vida. Sob a pele do vivo que se cr em boa
sade, mostram rgos horrveis, lquidos infectos, as "pul-
gas e carrapatos" que no dia da morte triunfaro sobre o
corpo e o faro desaparecer. Estes poetas do uma particu-
lar importncia s descries de doena e agonia.
Mas importante observar que tais poetas no sero
seguidos nem imitados pelos artistas, pintores ou escul-
tores. Estes, ao contrrio, hesitam em representar os sinais
Museu do Prado. O trirlllfo da morte - detalhe,
extremos do sofrimento e da agonia. O "enfermo que jaz
de Pieter Brueghel, O velho
no leito" das artes moriendi no demonstra estar nos ltimos
extremos. Portanto, no o homem em vias de morrer
que atrai a criao de imagens do sculo XV O carter
original comum a todas as suas manifestaes, iconogr-
2. As representaes da morte
ficas e literrias, sendo, portanto, essencial, a decompo-
nos sculos XII e XIII
sio. Isto significa que se quer mostrar o que no se v,
o que se passa debaixo da terra e que , na maioria das
Deixemos de lado os antigos precursores religiosos do
vezes, escondido dos vivos. Evidentemente, os escritores
contemptus mundi, do memento mori, e atenhamo-nos mais
espirituais dos sculos XII e XIII, os ascticos autores do
;ls representaes habituais da morte e ao realismo desta
contemptus mundi, no deixaram de evocar a destruio
representao. Duas observaes fazem-se relevantes. A
qual estavam destinados os corpos mais belos, as carreiras
primeira sugerida por uma grande mudana dos costu-
mais gloriosas: ubi sunt ... Mas nunca a imagem do "saco de
mes funerrios, que deve se situar por volta do sculo XIII
excrementos" havia tido tamanha repercusso na sensibili-
c um. pouco antes. At o sculo XII e ainda muito tempo
dade. A temtica, originalmente devota, mudou de carter;
depois nos pases mediterrneos, como a Frana Meri-
Huizinga reconhece que ela "est muito longe de uma
dional e a Itlia, o morto era transportado diretamente
verdadeira aspirao religiosa". Portanto, no resta dvida
110 sarcfago de pedra onde seria enterrado com o rosto
de que nos defrontamos com um novo trao de menta-
a descoberto, mesmo que - quando era rico e poderoso
lidade: uma "profunda desesperana causada pela misria
- estivesse envolvido em precioso tecido. Ora, a partir
humana", escreve Huizinga. Este autor nos d algumas in-
do sculo XIII, o rosto do morto oculto aos olhares, seja
dicaes; voltaremos a este ponto aps haver comparado
~orque o corpo cosido dentro da mortalha, seja porque
os elementos macabros do sculo XV com aqueles que
c encerrado em um caixo de madeira ou de chumbo -
os precederam e com aqueles que os seguiram. Primeiro
um atade. Criou-se o hbito,j previsto desde h muito
vamos aos que os precederam.
138 139

nos rituais, mas seguramente pouco seguido na prtica Portanto, por volta do sculo XIII, recuou-se diante
comum, de colocar o corpo diante do altar durante pelo da viso do cadver e de sua exposio na igreja. Obser-
menos trs missas cantadas, previstas para a salvao de vemos de passagem que os pases onde o corpo perma-
sua alma. O caixo.j fechado, ainda era coberto por um neceu por mais tempo a descoberto, C0l110 a Itlia, foram
tecido ou palliuni (pano morturio) e tambm por um tambm os mais refratrios s correntes maca bras do s-
patbulo de madeira, que quase no mudou at nossos culo XV, ou seja, representao do cadver decomposto
dias, e que aps o sculo XVII chamamos de cadafalso ou da mmia.
(do italiano catqfalco), mas que antigamente era chama- A segunda representao sugerida pela pratica das
do de capela ou, mais frequentemente, de representao. mscaras morturias que surgem no sculo XIII. Esta
Capela, porque era cercada de luminrias, como o altar prtica, por sinal, est ligada da representao. Molda-
de uma capela. Representao, porque tinha sobre ele, no -se a mscara sobre o rosto do morto para que a re-
caso de figuras ilustres, uma esttua em madeira e cera re- presentao seja perfeitamente semelhante. Era tambm
presentando o defunto, ao invs de seu cadver. A esttua usada para se obter a semelhana do retrato do defunto
continuou em uso at o comeo do sculo XVII, quan- sobre seu tmulo. Aps a morte de so Lus, durante o
do dos funerais reais. Em outros casos, nos funerais mais retorno dos cruzados Frana, a rainha Isabel de Arago
simples, o cadafalso era utilizado; ainda no fim do sculo morreu em um acidente de cavalo, na Calbria. Sobre o
XVII a palavra representao utilizada nos testamentos cmulo de sua carne (seus ossos foram transportados para
ou nos textos das instituies de caridade como sinnimo Snint-Denis), representada orando, de joelhos, com as
de cadafalso. mos juntas, aos ps da Virgem; ainda que sua atitude
pertena vida, seu rosto o de uma morta, feia, com
;1 face dilacerada pela queda e malrecomposta por um
ponto de sutura perfeitamente visvel, e de olhos fecha-
dos. Esta obra evidencia que os traos cadavricos no
foram reproduzidos para amedrontar, C01110 objeto de
horror, um memento mori, e sim que eram reproduzidos
como a fotografia instantnea e realista da personagem.
Ainda hoje dizemos que um retrato feito "ao vivo".
Naquela poca, era "feito ao morto" e no se via diferen-
<;a- era sempre para parecer vivo. A poca dita macabra
dos sculos XIV-XV em nada mudou essa prtica. Em
S;lint-Sernin de Toulouse existiam esttuas de terracota
representando os antigos condes de Toulouse. Datavam
do comeo do sculo XVI e os rostos eram obtidos a
p.utir das mscaras morturias. Eram chamadas "as m-
mias dos condes" mas, em pleno perodo das danas ma-
LIbras e dos cadveres decompostos, no se destinavam
Tmulo de Ins de Castro - Sculo XIV, Alcabaa - Portugal ;1 amedrontar, mas apenas a trazer :1 lembrana antigos
140
141

benfeitores da Igreja. O mesmo aconteceu nos sculos


Os temas macabros do sculo XV no apresentavam ne-
seguintes: nem os macabros do sculo XV-XVI nem os
nhum trao de erotismo. Eis que, desde o fim do sculo
barrocos do sculo XVII, autores de enfticas pompas f-
nebres, procuraram retomar a posio tomada no sculo
XIII de encerrar o corpo em um caixo e ocult-Ia aos
olhares. No existe tanta contradio quanto se poderia
pensar entre a recusa em ver o cadver real e a vontade
de representar o vivo com os traos deste mesmo cadver,
pois no o cadver que se reconstitui, e sim o vivo com
o auxlio dos traos do morto; enfim, pede-se arte que
substitua a realidade bruta.

3. Eros e Tnatos do sculo


XVI ao sculo XVIII

Completemos agora nosso conjunto com os elementos


posteriores do sculo XV Em primeiro lugar, digamos que
um fato importante surge imediatamente: essa evocao da
morte realista e verdadeira, essa presena do prprio cad-
ver que a Idade Mdia, mesmo em seu outono macabro,
no tolerou, ser buscada com deleite no perodo seguinte,
do sculo XVI ao sculo XVIII. No ser buscada nos fu-
nerais, nem nos tmulos. Estes seguiram uma evoluo no
sentido de um despojamento e um "esvaziamento" dota-
dos de um outro sentido, que aqui deixaremos de lado. Ela
se exprimiu mais acentuadamente no mundo das fantasias,
das "iluses romanescas", como dizia Huizinga. A morte
tornou-se neste perodo - e somente neste perodo e
no no sculo XV - um objeto de fascnio, sendo os
(;aleria Ufizzi - Firenze. 05 quatro cavaleiros do Apocalipsc - Drer
documentos a esse respeito muito numerosos e signifi-
cativos. Aqui poderei apenas caracteriz-Ias brevemente;
reduzem-se a duas grandes categorias, relacionadas inclu-
x V e comeo do XVI, tornam-se carregadas de sentidos
erticos. A magreza esqueltica do cavalo do cavaleiro do
sive uma com a outra - a do erotismo macabro e a do
Apocalipse de Drer, que a Morte, deixou intacta sua
mrbido.
capacidade genital, de tal modo que no nos permitido
Do sculo XVI ao XVIII, operou-se uma nova apro-
Ignor-Ia. A Morte no se contenta em tocar discretamen-
ximao, em nossa cultura ocidental, entre Tnatos e Eros.
(l' o vivo, como nas danas macabras, ela o viola. A Morte
142 143

de 13aldung Grien arrebata uma jovem com os afagos mais A segunda categoria de temas corresponde ao que hoje
provocantes. O teatro barroco rnultiplica as cenas de amor entendemos por mrbido. Chamamos mrbido ao gosto
nos cemirrios c nos tmulos. Encontraremos algumas mais ou menos perverso, mas cuja perversidade no de-
delas, analisadas em La littraturc de I'ge baroquc, de Jean clarada ou consciente, pelo espetculo fsico da morte e
Rousset". Mas bastar lembrar a mais ilustre e conhecida do sofrimento. Do sculo XVI ao XVIII, o corpo morto
por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no t- e nu tornou-se ao mesmo tempo objeto de curiosidade
mulo dos Capuleto. cientfica e de deleite mrbido. difcil separar a cincia
No sculo XVIII contam-se histrias bastante seme- fria, a arte sublimada (o nu casto) e a morbidez. O cadver
lhantes de um jovem monge que dormiu com a bela mor- o terna complacente das lies de anatomia, objeto das
ta que velava e que, algumas vezes, estava apenas em estado pesquisas sobre as cores do incio da decomposio, que
de morte aparente. Tambm essa unio macabra arrisca-se no so horrveis ou repugnantes e sim verdes sutis e pre-
a ter srias conscquncias. ciosos para Rubens, Poussin e tantos outros.
Os exemplos que precedem pertencem ao mundo
das coisas ento chamadas de "galantes". Mas o erotismo
penetra mesmo na arte religiosa, revelia dos moralis-
tas rigorosos que eram os contrarreformadores. As duas
santas romanas de Bernini, santa Teresa e santa Ludovica
Albertoni, so representadas no momento em que esto
enlevadas pela unio mstica com Deus, mas seu xtase
mortal tem toda a aparncia deleitada e cruel da excitao
amorosa. Desde De Brosses, no h mais engano possvel
a este respeito, por mais iludveis que fossem, realmente,
Bernini c seus clientes ponrificais".
preciso relacionar a esses temas ertico-macabros as
cenas de violncia e de tortura que a Reforma de Trento
multiplicou com uma complacncia de que os contempo-
rneos no suspeitariam, nus cuja ambiguidade hoje nos
parece flagrante, informados como estamos pela psicolo- British Museum - Londres. A lio de anatomia
gia das profundezas: so Bartolorneu escorchado vivo por do dr. Tulp, 1(,32, Rcmbrandt
carrascos atlticos e nus, santa gata e as virgens mrtires,
das quais se "dilaceram as tetas pendentes". A literatura Sobre os tmulos onde subsistem os corpos nus, o cad-
edificante do bom bispo Camus no hesita em colecionar VlT no o primeiro estado da decomposio: a imagem
mortes violentas e suplcios apavorantes dos quais - as- ,LI beleza. Os belos nus de Henrique II e de Catarina de
sim espero - procura tirar lies morais. Um dos livros Mcdicis, obra de Germain Pilon, substituram os cadveres
deste autor, intitulado Spectacles d'horreur, uma coletnea ,knJ\l1postos corrodos pelos vermes.
de tenebrosas narrativas". Estes poucos exemplos bastaro As estampas de anatomia no eram reservadas apenas
para caracterizar o erotismo macabro, .1 clientela mdica; eram tambm procuradas pelos
11111<1
144
145

amantes de belos livros. Da mesma maneira, a dissecao


era praticada fora dos anfiteatros; amadores tinham cabinas
de dissecao, onde colecionavam homens sob a forma de
veias e msculos. O Marqus de Sade conta, em um livro
totalmente decente inspirado em um episdio corriqueiro,
como a marquesa de Ganges, sequestrada em um castelo,
consegue evadir-se de seu quarto durante a noite, caindo
por acaso sobre um cadver aberto. Na poca de Diderot
Baudelaire
reclamava-se na grande Encyclopdie, de os cadveres dis-
ponveis serem aambarcados pelos ricos amadores e no
dvida temvel, mas suficientemente inseparvel do univer-
sobrarem para o uso mdico.
so quotidiano, para no ser familiar nem aceita. Ainda que
Esse fascnio pelo corpo morto, to chocante no sculo
familiar e aceita na prtica diria da vida, deixou de s-Io
XVI e depois na era barroca, foi mais discreto no sculo
110 mundo do imaginrio, onde se preparavam as grandes
XVII; no sculo XVIII se exprime com a insistncia de
mudanas da sensibilidade.
uma obsesso. Os cadveres se tornam objeto de estra-
Como demonstrou um de nossos escritores malditos,
nhas manipulaes. No Escorial, os cadveres dos infan-
(;corge Bataille", a literatura ertica do sculo XVIII -
tes de Espanha, mas tambm os dos mortos comuns no
qual acrescentaria a do sculo XVII - aproximou duas
convento dos Capuchinhos de Toulouse, so deslocados
t r.msgresses da vida regular e ordenada da sociedade: o
para serem secados, mumificados e conservados. Isso faz
orgasmo e a morte.
lembrar, apesar da enorme diferena, o retorno dos mortos
a Madagscar. Em Toulouse, cadveres retirados dos cai-
LA DBAUCHE ET LA MORT SONT DEUX AlMABLES FILLES
xes permaneciam um certo tempo no primeiro andar do
ET LA BIERE ET L'ALCOVE EN BLASPHEMES FCONDES
campanrio e um narrador complacente conta como viu
DE TERRIBLES PLAlSIRS ET D'AFFREUSES DOUCEURS.*
monges descendo com eles nas costas. Assim mumificados,
BAUDELAIRE
os mortos podiam ser expostos em cemitrios decorados
em estilo rococ, mas com ossos. Nestes cemitrios, lus-
A nova sensibilidade ertica do sculo XVIII e do co-
tres e enfeites eram compostos com pequenos ossos. Ainda
meo do sculo XIX, de que Mrio Praz foi o historia-
se podem ver tais espetculos no cemitrio da igreja dos
dor, retirou a morte da vida habitual e lhe reconheceu
Capuchinhos e em santa Maria della Morte em Roma, ou
um novo papel no domnio do imaginrio, papel esse que
nas catacumbas de Palermo.
persistir atravs da literatura romntica at o surrealis-
Aps esse rpido exame do conjunto de elementos ma-
JJJO. Este deslocamento para o imaginrio introduziu nas
cabros do perodo moderno, podemos nos perguntar o que
teria pensado um Freud um sculo antes. Mas na realidade,
esse Freud existiu: chama-se Marqus de Sade, e a simples . /\ orgia e a morte' so duas jovens adorveis/ E a mortalha c <1 al-
meno de seu nome basta para mostrar at onde nos levou , ,,\';] em blasfmias fecu nelas/ Vos oferecem sucessivamente, corno
o encadeamento de fatos ertico-macabros e mrbidos. A I" '.l' irms.,' Terrveis prazeres e arrozes douras. (Trad. literal de
morte deixou de ser considerada como um evento sem "I cs 1)eux bouncs sceurs", in Lcs Flcurs du mal. eXII, Paris. Cl,
( l",ilique-Le Livre de Pochc, Ed. Gallimard, 1974 ---- N. 1'.)
147
146
atravessa a poca (mais que o medo, diria eu, a conscincia
mentalidades uma distncia que anteriormente no existia do fracasso da vida), o sentimento da desiluso e da de-
entre a morte e a vida quotidiana. sesperana.,"11 Para compreender esta noo de desiluso,
de fracasso, preciso distanciarmo-nos, deixar de lado por
um momento os documentos do passado e a problemtica
4. Urna significao do macabro dos historiadores e interrogarmo-nos, homens do sculo
dos sculos XIV e XV xx. Creio que todo homem de hoje experimente, em
um dado momento de sua vida, a sensao mais ou menos
Agora que percorremos a longa srie dos elementos ma- forte, mais ou menos reconhecida ou recalcada de fracasso
cabros do sculo XII ao XVIII, podemos voltar a nosso - fracasso familiar, fracasso profissional, etc. Cada um de
ponto de partida, ao sculo XV e, consequentemente, s ns alimentou desde sua juventude ambies que um dia
anlises de Huizinga. Parece que o macabro do sculo Xv, percebe que jamais realizar. Falhou na vida. Esta desco-
situado no interior de um perodo bem longo, surge-nos berta, por vezes lenta mas frequentemente brutal uma
sob uma luz um pouco diferente daquela da tradio his- terrvel prova que nem sempre ser superada. A d~siluso
toriogrfica. Em primeiro lugar, aps o que dissemos dos pode levar-nos ao alcoolismo, ao suicdio. O momento
sculos XII e XIII, entendemos que o macabro no a crtico em geral chega por volta dos quarenta anos, s vezes
expresso de uma experincia particularmente forte da mais tarde e algumas vezes, infelizmente, mais cedo. Mas
morte, em uma poca de grande mortalidade e de grande : sempre anterior aos grandes enfraquecimentos fisiolgi-
crise econmica. Sem dvida a Igreja e sobretudo as ordens cos da idade, e morte. O homem de hoje se v um dia
mendicantes valeram-se dos temas macabros, populariza- como um fracassado. Nunca como um morto. Este sen-
dos por outras razes que iremos observar, e os deturparam timento de fracasso no um trao permanente da con-
com um fIm pastoral, a fim de provocar o medo da danao. dio humana. Mesmo em nossas sociedades industriais,
Medo da danao, e no medo da morte, como diz Le reservado aos homens - refiro-me ao sexo masculino -
GofPo. Ainda que essas imagens da morte e da decom- as mulheres ainda no o conhecem. Era desconhecido d;
posio tenham sido utilizadas para despertar este medo, primeira fase da Idade Mdia. incontestvel seu surgi-
originalmente elas lhe so estranhas - no fundo, no signi- I nento nas mentalidades no decorrer da segunda fase da
ficavam nem o medo da morte nem o do Alm. Eram antes Idade Mdia, a partir do sculo XII, primeiro timidamen-
o signo de um amor apaixonado pela vida e da dolorosa te para depois se impor at obsesso no mundo vido de
conscincia de sua fragilidade, no limiar do Renascimento riquezas e honrarias do sculo XIV ao XV
- onde reencontramos uma das abordagens de Tenenti. . Mas este sentimento se exprimia na poca de modo
A meu ver, os temas macabros do sculo XV exprimem diferente de hoje em dia. O homem de hoje no associa
antes de tudo o sentimento agudo do fracasso individual. sua amargura sua morte. O homem do fim da Idade
Huizinga captou-o bem quando escreve: "Ser realmen- Mdia, ao contrrio, identificava sua impotncia sua
te devoto o pensamento que to fortemente se apega ao l~estrUlo fisica, sua morte. Via-se ao mesmo tempo
lado terreno da morte? No seria antes uma reao a uma fracassado e morto, fracassado porque mortal e portador
excessiva sensualidade?" Excessiva sensualidade, ou antes de morte. As imagens da decomposio e da doena tra-
esse amor apaixonado pela vida de que eu falava h pou- duzem com convico uma aproximao nova entre as
co, referindo-me a Tenenti. "Ser o amor pela vida que
148 149

ameaas da decomposio e a fragilidade de nossas am- morte macabra. No permanecer assim por muito tem-
bies e de nossas ligaes. To profunda convico d po. A associao entre a morte, a individualidade e a po-
poca esse "sentimento de melancolia", intenso e pun- drido vai se atenuar no decorrer do sculo XVI.
gente, que Huiznga to bem evoca. A morte era, ento,
uma coisa por demais familiar, que j nem assustava mais.
Tornou-se comovente no por ela em si mas por sua re- .:;~

lao com o fracasso.Esta noo de fracasso merece, por-


tanto, toda a nossa ateno. ~~~y,,~,
Quem diz fracasso, diz projeto, plano para o futuro.
Para que houvesse projeto, era preciso considerar uma
vida individual como objeto de uma previso voluntria.
A concepo no havia sido sempre esta. Ainda no era
no sculo XV para a grande massa da sociedade, que nada
possua. A vida de cada pobre era sempre um destino im-
posto, sobre o qual no havia escolha. Em contrapartida,
desde o sculo XII aproximadamente, vemos crescer a
ideia de que cada um possui uma biografia e que se pode
agir at o ltimo momento sobre esta. Escrevemos-lhe
a concluso no momento de nossa morte. Assim, criou-
-se uma relao fundamental entre a ideia da morte e a
da prpria biografia. Contudo - frisemo-Io bem, sem
medo de nos repetirmos -, a morte ento no era mo-
tivo de medo ou prazer, como acontecer nos sculos
XVII e XVIII. Primeiro era meramente o momento do
ajuste de contas, quando se faz o balano de uma vida.
Por isso a primeira manifestao simblica da relao en-
tre a ideia de morte e a conscincia de si foi a iconografia
do juizo, onde a vida pesada e avaliada. Primeiro, o
Juzo Final, depois, o juzo particular no prprio quarto
do agonizante. Este sentimento de si mesmo amadureceu Michelangelo - Estudos em carvo para O [uleo Final (1534/1535)
e resultou neste fruto do outono, para citar Huizinga, em
que o amor apaixonado pelas coisas e seres, a avaritia, ~ Seria fcil mostrar de que forma, a partir do scu-
corrodo e destrudo pela certeza de sua brevidade. "E lo XVI, as representaes macabras perdero sua carga
preciso deixar casas e pomares e jardins ..." Assim que, dramtica e se tornaro banais e quase abstratas. O cad-
ao trmino de um impulso de dois sculos de individua- ver decomposto substitudo pelo esqueleto e mesmo
lismo, a morte deixou de ser umfinis vitae, um acerto de .-stc. frequentemente, dividido em pequenos elernen-
contas, e tornou-se a morte fsica, carnia e podrido, a (os - crnios, tbias e ossos - que, em seguida, so
151
150

recompostos, numa espcie de lgebra. Este segundo da segunda metade do sculo XVII e duram at a metade
desabrochar do macabro dos sculos XVII e XVIII tra- do sculo XIX. Entendia-se por morte aparente um es-
duz um sentimento do nada, bem distante do doloroso tado muito diferente do nosso atual estado de coma. Era
lamento de uma vida demasiado amada, como aparece um estado de insensibilidade que se assemelhava tanto
no fim da Idade Mdia. As mesmas imagens podem ter morte quanto vida.Vida e morte eram ento igualmente
sentidos diferentes; o fato que as imagens da morte aparentes e confundveis. O morto podia despertar dese-
fsica ainda no traduzem um sentimento profundo e jo, mas o vivo tambm podia ser encerrado na priso do
trgico da morte. so usadas somente como signos para tmulo e acordar em meio a indizveis sofrimentos. Eis o
exprimir um sentido novo e exaltado da individualidade, que provocou grande medo, ainda que fossem possivel-
da conscincia de si. mente raras as probabilidades de tais acidentes; na realida-
de, o que assim se traa era uma angstia mais fundamental.
At ento a sociedade intervinha com todas as suas foras
5. A origem do medo da para manter a tranquilizante familiaridade tradicional. O
morte no sculo XIX medo da morte aparente foi a primeira forma reconhecida
c aceitvel do medo da morte.
Ser preciso, sem dvida, esperar bastante tempo, at Esse medo da morte manifestou-se, em seguida, pela
o fim do sculo XVIII e comeo do XIX, para que a repugnncia, primeiro, em representar e, depois, em imagi-
morte realmente seja motivo de medo, e para que se cesse, nar o morto e seu cadver. O fascnio pelos corpos mortos
ento, de represent-Ia. Seria interessante, at mesmo para e decompostos no persistiu na arte e na literatura romn-
a compreenso da atitude diante da morte no sculo Xv, tica e ps-romntica, com algumas excees na pintura
compreender a originalidade da morte romntica. Esta belga e alem. Mas o erotismo macabro no deixou de
bastante visvel na totalidade dos documentos que anali- passarpara a vida quotidiana, naturalmente sem suas carac-
samos para que se possa, antes de concluir, indicar alguns tersticas perturbadoras e brutais, mas de forma sublimada,
de seus traos. difcil de reconhecer - atravs da ateno dada beleza
Fizemos duas importantes constataes. Por um lado, fsicado morto. Essa beleza foi um dos lugares-comuns das
de como toda a Idade Media, mesmo em seu final, vivia condolncias, um dos temas das conversaes banais dian-
numa familiaridade com a morte e com os mortos. Por te da morte no sculo XIX e at nossos dias: Os mortos
outro lado, de como a morte foi considerada, no fim do tornaram-se belos na vulgata social quando comearam a
sculo XVIII, assim como o ato sexual, uma ruptura ao realmente ser motivo de medo, um medo to profundo
mesmo tempo atraente e terrvel da familiaridade quoti- que no se exprimia seno por interditos, ou seja, por si-
diana. Por uma grande mudana nas relaes entre o ho- lncios. A partir de ento, no haver mais representaes
mem e a morte. Sem dvida, essa mudana foi observada da morte.
apenas no mundo do imaginrio. Mas passou em seguida Assim, as imagens da morte traduzem as atitudes dos
para o mundo dos fatos deliberados, sofrendo, contudo, homens diante da morte numa linguagem nem simples
uma grande alterao. Efetivamente, existe uma ponte en- nem direta, mas cheia de artimanhas e circunlquios. Po-
tre os dois mundos, que o medo de ser enterrado vivo e demos, guisa de concluso, resumir sua longa evoluo
a ameaa da morte aparente. Estes surgem nos testamentos <:111 trs etapas significativas:
152 153

a) no fim da Idade Mdia, as imagens rnacabras sig-


nificavam, segundo Huizinga c Tenenti, um amor apai-
xonado pela vida e ao mesmo tempo, creio eu, o fim de
uma tomada de conscincia, iniciada no sculo XII, da
individualidade prpria vida de cada homem;
b) do sculo XVI ao XVIII, imagens erticas da
morte atestam a ruptura da familiaridade milenar do
homem com a morte. Como disse La Rochefoucauld, o
homem no pode mais olhar de frente nem o sol nem
a morte;
c) a partir do sculo XIX, as imagens da morte so
cada vez mais raras, desaparecendo completamente no
decorrer do sculo XX; o silncio que, a partir de en-
to, se entende sobre a morte significa que esta rompeu
seus grilhes e se tornou uma fora selvagem e incom-
preensvel. Museu de Belas Artes de Lige, As mscaras e a morte, 1897,]ames Ensor

Artigo publicado em Bijdragen CrI mededelingen Betreffende de Alm disso, esse livro teria permanecido no esqueci-
geschimdenis der Nederlanden, Colquio Huizinga, Gravenhage, mento em que logo caiu, com o consentimento de um
1973,88 (2), pp. 246-257. .mtor algo embaraado, se alguns telogos no o tivessem
maliciosamente exumado para utiliz-lo como arma de
guerra nas manobras que precederam a condenao pon-
Iifical de L'Action franaise: o Maurras dos quatro judeus
VIII. O tema da morte em Le obscuros (os quatro evangelistas,faam o favor!),apologista
Chemin de paradis, de Maurras da escravido,saiu de uma exumao tardia de um livro de
juventude. Ainda que tenha lamentado este livro. Maurras
Le Chemin de paradis um livro de juventude. Surgiu 11;10 o renegou. Teve a vaidade de reedit-lo, acrescentando,

em 1895, seu prefcio datado de 1894, mas pelo me- l: verdade, um prefacio em forma de justificativa e fazendo
nos um dos contos filosficos que o compem foi pu- grandes cortes no texto. Essa reedio circunstancial foi,
blicado em uma revista literria em 1891. Foi escrito por portanto, mais a ocasio de uma resposta e de um esclare-
um jovem de mais ou menos 25 anos que, apesar de sua .unento; no iremos utiliz-Ia.
precocidade, ainda no tinha o domnio de sua arte. Suas Le Chemin de paradis recaiu em seguida no esqueci-
elaboradas fbulas so devidas a um helenismo de poca, uicnto que parecia merecer. Hoje lanaremos mo dele
o de Renan e Leconte de Lisle. No maneirismo, no pre- porque, sob suas falhas e inabilidades, dissimula uma cha-
ciosismo do estilo de "fim de sculo", no se reconhece vc para o conhecimento de um personagem por demais
a garra de Maurras, a leveza que acompanha seu rigor na .uuado e detestado, na realidade malconhecido, menos
expresso das ideias. talvez por culpa de seus inimigos e discpulos do que por
154 155

suas prprias artimanhas, dignas de Ulisses, seu inacessvel


defeito de nos fazer pensar que compreendemos. , infe-
heri. lizmente, o dever escolar com o qual sempre se compra-
Ser que devemos buscar esta chave no arcabouo
zem os historiadores da literatura e os historiadores das
ideolgico do livro? Seria realmente o mtodo clssico,
ideias polticas. Os primeiros foram, verdade, perturbados
tradicional, buscar nele os elementos da futura doutrina?
pelos formalistas da "nova crtica". Infelizmente, nada ain-
Encontraremos alguns deles: a tese de que o homem no
da transtornou os segundos, que persistem nos mtodos
deve exceder os limites de sua natureza nem alterar a or-
de explicao transformista segundo os quais o estudo das
dem do mundo, a ordem divina que dada sua razo e
opinies polticas equivale ao reconhecimento dos sedi-
cuja longnqua necessidade razovel reconhecer; os ar-
mentos sucessivos de que so constitudas e determi-
roubos da religio, assim como as paixes do amor ou os
nao de sua cronologia. Admitamos que essa iniciativa
excessos de um prazer ilimitado levam o homem a infrin-
no seja intil, particularmente no caso de Maurras. O
gir as grandes leis do Ser, ou seja, levam-no perdio~ A
pensamento de Maurras de tal maneira menos coerente
maior parte dos homens deve ser preservada das tentaoes
c parado no tempo do que julgou e quis dar a impresso,
da liberdade, da sensibilidade e do conhecimento, as quals
que natural que seus historiadores sejam tentados pri-
apenas alguns privilegiados pelo nascimento ou pelos deu-
meiro pela pesquisa de suas variaes. Esta desmitificao
ses podem resistir; que estes sejam ento deixados em paz
ser uma etapa necessria, mas que dever ser rapidamente
no gozo de uma submisso, ainda que injusta e cruel, mas
ultrapassada, para que no se venha a reduzir Maurras a
sempre protetora, desde que permaneam em seus lugares uma soma de influncias, umas declaradas, outras cuidado-
na hierarquia necessria das desigualdades. samente disfaradas, sem nunca atingir a natureza profun-
O bom mtodo seria sempre aquele que examinasse os
da e verdadeira da obra.
grandes temas que no existem em Le Chemin de paradis e
Ser que encontraremos essa originalidade, que nos
que tero papel importante na obra ulterior de Maurras.
recusada pelo estudo gentico das ideias e das origens, no
Ficaremos surpresos, ento, com a ausncia da noo de
tema manifesto do livro, que a morte? preciso frisar
herana, entretanto capital, bem como - o que muito com nfase que Le Chemin de paradis antes de tudo um
significativo nesse livro que dentro em pouco diremos ser livro sobre a morte. Se seu autor tivesse parado de escrever
dominado pela morte - da noo de insegurana e de
em seguida, prestar-se-ia pouca ateno s teses de filosofia
fragilidade das realizaes humanas. social que encontraramos igualmente em outras reaes
Finalmente, poder-se-ia determinar algo que existe cla-
contemporneas aos movimentos populares dos meados
ramente em Le Chemin de paradis, mas que desaparecer
do sculo XIX. O verdadeiro tema a morte, e isto j
em seguida, ou seja, a ressonncia nietzschiana em sua es-
bastante surpreendente em se tratando de umjovem de 25
sncia, o super-horncm, e a desmoralizao da candade
anos. Isto merece ser examinado mais de perto.
crist que exalta os fracos e os condena ao excesso, en- Em um total de oito contos, sete tratam da morte. F-
quanto que a devoo antiga, mantendo-os em seu lugar dias se suicida porque os deuses confiscaram-lhe o poder
na harmonia universal, assegurava-lhes, ao contrrio, uma de animar as formas de pedra, para puni-Io por sua de-
tranquila felicidade. sumanidade. O jovem escravo Syron foi morto por seu
Como se v de passagem, esse trabalho de anlise e
senhor por ter conhecido a "mortal volpia" e sobreviveu
classificao no seria desinteressante. Entretanto, teria o a este, contrariando assim a grande lei segundo a qual "a
,
156 157

ltimo conto se passa nos infernos, em meio s trevas, e,


no entanto, menos fundamentalmente macabro: a morte
apenas um pretexto, Os escravos de Criton se recusam a
descer terra e reviver em um mundo ao avesso onde "o
Cristo hebreu deps os fortes e exaltou os fracos",
Nesses contos, Maurras quis demonstrar que a volpia
era mortal - alm do momento da plenitude divina da
alegria, do amor, da beleza, que tambm conhecimento,
o homem s pode escolher entre a morte harmoniosa e
a decadncia desagradvel e dolorosa, Alcanada esta ple-
nitude, o homem se inclina ento ao "eterno repouso",
o Partenon de Atenas, obra do templo foi supervisionada "invejvel tranquilidade".
pelo aquiteto Fdias, que tambm desenhou os frisos Simplice tornou-se, como veremos a seguir, o amante
da Morte, de uma Morte sempre ligada ao amor, ou me-
perfeio traz consigo a morte", Myrto, a nobre cortes de lhor, ao que hoje chamamos erotismo, "Sofrer e morrer,
Arles, morre por ter preferido o amor ao prazer: o bispo como se harmonizam elegantemente estes dois termos",
Trophime mostra-lhe, durante sua agonia, a sabedoria do Sei de dois outros, verdade, que no apresentam a menor
cristianismo que baniu o amor para "alm dos nove cus", harmonia: gozar, ainda que morrendo,"
mas foi massacrado por ter pregado tambm "o horror da "S tive apego verdadeiro aos lugares onde se sonha em
morte solitria" e "o vazio e o medo da vida" e do prazer. paz com a morte; nas igrejas, nas sepulturas, nos leitos de
O humilde pescador afoga-se nas guas de seu lago, pois sono e de amor,"
sua vida tornou-se insuportvel depois que perdeu a feliz Estranho texto, no verdade? Nele reconhecemos a
insensibilidade de sua condio e usurpou o privilgio pe- mesma relao entre o macabro e o erotismo existente
rigoso de desfrutar da Beleza, do Amor e do Conhecimen- lia poca barroca, no pr-romantismo ou mesmo hoje, no
to, Simplice foi levado a uma morte cruel por sua busca ncossadismo de um Georges Bataille. Essas comparaes
desprezvel do prazer, por sua iniciao demasiado precoce s nos parecem paradoxais porque conhecemos o Maurras
no fascnio da morte: estrangulado pelas duas amantes amadurecido.
s quais pede apenas um gozo simultneo e superficial. O tema da morte no aparece apenas nas passagens que
Octave, jovem aluno de um colgio religioso, enforca-se () tratam nominal e abertamente; surpreendemo-Ia sur-
com o cordo dos vus do altar, tomando igual cuidado gindo sem razo, como uma obsesso que remonta das
em pecar no amor e conservar em torno do corpo o amu- profundezas quando menos se espera. A morte no ape-
leto (perdo, Maurras chama de Escapulrio) que garante lias um tema de reflexo, uma linguagem, um meio de
o Paraso; esta histria, que se intitula La Bonne mort, foi dizer outra coisa, eis aqui dois exemplos.
inteiramente suprimida por Maurras quando da reedio Simplice conta como descobriu em sua infncia o fas-
de 1927, devido sua insolncia, O que hoje nos espanta cnio da Morte. Tinha sete anos. Uma parenta sua, uma
no a insolncia do jovem, e sim sua estranheza trgica, menina, acabava de morrer. Ele acompanhou sua me ca-
com essa mistura de erotismo, religiosidade e morte, O beceira da morta e depois ao enterro. Ficou impressionado
159
158

"Depois curvaram-se para pr uma coroa. Bastou le-


com a beleza do cadver, estendido no leito solene, os jo-
vantar um pouco a cabea e uma yolfaa de lquido negro saiu
gos da luz do sol e da fumaa do incenso sobre a carne
como um vmito de sua boca - 'Oh, meu Deus! o vestido,
"luminosa e toda florida", "o maravilhoso alabastro deste
cuidado!', gritou Mme. Lefranois. 'Ajude-nos', dizia ao
rosto extinto".
farmacutico [Sr. Homais]. 'Ser que o senhor tem medo,
Em seguida, Simplice segue o cortejo com uma" curio-
por acaso?"
sidade fremente que o acaso favorecer". O caixo era
levado com o rosto a descoberto, segundo um costume
'.
muito antigo do sul Mediterrneo. "Um abalo, produzi-
do por algum dos carregadores que tropeou numa pedra,
atingiu a morta, cujos lbios deixaram cair, como uma p-
rola, uma gota de sangue, em seguida a um jato de espuma
semelhante. As faces encovadas e os olhos estavam purp-
reos." Este acidente revelou a Simplice que a morte era paz
t'
e impassibilidade. Realmente, ningum se abalou; o irmo
da morta "avanou e estancou calmamente com seu leno
de carnbraia essa golfada de sangue gelado". "Comparei
, Flaubert

mentalmente o que teria ocorrido se o mesmo acidente,


em lugar de sobrevir a esse rosto frio viesse perturbar a
minha me e a mim, que estvamos vivos." Quantos gritos
e emoes! "Nessa noite memorvel de meu oitavo ano de
vida, invejava em surdina a plida indiferena da morte."
Portanto, existem dois fenmenos diferentes: uma coisa
. O sangramento dos cadveres no to frequente na
vista, gravada na memria de uma criana e uma ideia da

I
literatura contempornea para que no se fique espantado
morte que dada como a conceituao da coisa vista. A
de encontr-Ia ao mesmo tempo em Flaubert e em Maur-
relao de uma com a outra parece-nos realmente arbitr-
raso No tem, entretanto, o mesmo sentido. Em Madame
ria e preferimos acreditar que a coisa vista se impunha ao
Hovary simboliza a morte suja, como em Barbusse, Remar-
autor por si mesma - a ideia no lhe era mais que um
que, Sartre e Genet. Em Le Chemin de parads, o sangra-
pretexto.
mente transformado em uma apologia da impassibilidade
Da mesma forma que vista, esta coisa poderia igual-
bem-aventurada. Mas, no fundo, de que valem as interpre-
mente ter sido lida, por exemplo, em Madame Bovary, por
taes se em ambos os casos esto igualmente presentes as
um adolescente que lhe teria alterado o sentido.
Imagens brutais da morte?
Emma morreu aps a viglia e as comadres a esto ves-
O segundo exemplo tirado do conto intitulado Eu-
tindo: "Olhem-na ... como ainda graciosa! Poder-se-ia
jurar que vai se levantar daqui a pouco." Emma Bovary
cher de rtu.Eucher um marujo do lago de Berre. Du-
rante suas pescas noturnas descobre, sob as guas, o corpo
no d a lio de impassibilidade da jacente observada por
de um afogado. No mito, o corpo tragado simboliza a Be-
Simplice: antes um afresco vivo das funeral homes ame-
leza, a Glria, o Amor, os dons da sorte e os de nascena.
ncanas.
160 161

Eucher descobre, assim, as maravilhas que as leis tutelares era multiplicada por amargas lembranas, abundantemente
lhe haviam escondido e morre desta revelao, que o ar- ruminadas, de alguns infortnios pessoais (sua surdez). A
ranca de sua insensibilidade. O mito tem seu valor, mas vida j no me era to doce. Parecia-me cada vez menos
seria necessrio, para exprimi-lo em parbola, imaginar o brilhante. Todo o futuro parecia bloqueado. H trs anos
abrao macabro do velho pescador com o cadver decom- aplicava o que possua de bravura a prever sem revolta que
posto do afogado? Eucher, na realidade, retirou o cadver o sentido da audio no me seria restitudo, e nisso fui
da gua com sua rede de pesca:" o belo defunto foi atrado levado a um estado de desapego no qual as mais caras ami-
de encontro s bordas do barco e o pescador pde cobrir- zades escolhidas, assim como as mais poderosas afeies
-lhe o rosto e as mos de beijos e de um pranto apaixona- naturais, no me pareciam capazes de contar muito ... Aos
do, chamando-o de 'doce forma' e 'querida cabea'. "No 17 anos as pequenas coisas transformam-se facilmente em
cuidava que esses despojos de carne dissolvida amoleciam um nada mais existe (grifado por Maurras). O que poderia
a cada contato e que apertava entre suas mos uma mistura lamentar? portanto, o que temeria? Teria dado o ltimo mer-
confusa que se ia tornar lquida. "Aquele a quem apertava gulho, sem arrependimento." "Minhas ideias claras ... minhas
to estreitamente de encontro ao seu corao, longe de pa- convices conscientes.i. inclinavam-se todas ao desejo
recer incorruptvel, escorria como uma lama e comeava do enterno repouso." As confisses involuntrias de LR
a amolecer exatamente sobre ele, no sem exalar os mais Chemin de paradis provam-nos que as tendncias profundas
horrveis odores da morte." de seu inconsciente tambm inclinavam-se para a morte.
As palavras amor e morte so aqui confundidas, como Alm disso, Maurras acrescenta estas poucas palavras que
entre os nsticos do sculo XVI, com as expresses amor parecem extradas sem alteraes de seus contos de juven-
sagrado e amor profano. t ude: Eu amava a morte.
Ainda mais acentuadamente que as ideias claras e vo- O autor de LR Chemin de paradis amava a morte. O das
luntrias, essa utilizao de imagens da morte vindas dos (!lIatre nuits de Provence j no a amava h tempos, mas
recnditos mais profundos das antigas lembranas, como n.io a esquecera, e seu dio assemelhava-se ao amor. Henri
as palavras de uma linguagem, prova-nos como o jovem Massis mostrou como em toda a obra de Maurras predo-
Maurras dos anos 1890 era obcecado efascinado pela mor- mina a vontade de defender a sociedade de uma morte
te. Isso resulta de uma leitura ingnua de LR Chemin de pa- qlle a ameaava a cada instante. Chego mesmo a pensar
radis. Maurras quase no mencionou este fato. Uma vez, que esse sentimento da morte a grande originalidade
entretanto, 35 anos mais tarde, deixou escapar uma discreta de Maurras. Os sistemas que o precederam so fundados
confidncia - agradeo a Henri Massis e a Franois Le- lias concepes sobre a natureza humana, o dever da hu-
ger por no me terem deixado perd-Ia. Trata-se da ltima manidade, a tradio ou o progresso dos quais, por sinal,
narrativa das Quatre nuits de Provence, publicada em 1930. .iproveitou um pouco de cada. Mas j se teve algum dia to
Despertado pela tempestade, o autor lembra-se que em torte e sempre presente o sentido da extrema fragilidade
urna noite como esta havia sido surpreendido pela borras- da estadia humana? Henri Massis teve razo em ver neste
ca numa canoa a remo. "Pouco mrito tive em contem- ponto uma chave essencial.
plar essa tempestade sem temor; atravessava uma pequena Por minha parte, quis mostrar aqui como essa atitu-
crise moral em que minha projeo intelectual de leitor de do Maurras adulto foi o contrrio daquela do Maur-
de Schopenhauer (filsofo da morte, diga-se de passagem) LIS adolescente. Durante os anos 1890-1900, sem dvida
162 163

determinantes para sua formao, foi tentado em suas pro- Assim, num dia quente de agosto de 1744, um cstiva-
fundezas pelo fascnio da morte; como resistiu e como dor despencou ao abrir o jazigo dos pnitents blancs' de
empreendeu uma luta contra ela com todas as suas foras e Montpellier para l depositar o corpo de um confrade
durante toda a sua vida, eis o drama que seus historiadores morto. "Mal descera ao subterrneo, foi visto agitando-se
devero esclarecer um dia. em movimentos convulsivos." O irmo penitente que quis
socorr-lo escapou por pouco do perigo: "Sustentou-se
Artigo publicado em tudes Maurrassiennes, I, 1972, Centre para descer pela ponta de sua sacola e de seu cordo, que
Charles-Maurras, Aix-en -Provence. deu a um outro irmo penitente. Mal alcanara a roupa do
estivador, perdeu a respirao. Foi retirado semimorto: logo
recuperou os sentidos, mas ficou-lhe uma espcie de verti-
gem e atordoamento, prenncios dos movimentos convul-
sivos e dos desfalecimentos que se manifestaram um quarto
de hora depois." Felizmente, suas perturbaes desaparece-
ram por meio de "uma sangria e de alguns cordiais". Mas
"ficou muito tempo plido e desfigurado, e desde ento foi
chamado por toda a cidade de ressuscitado".
Dois outros penitentes tentaram salvar o infeliz estivador
que continuava no fundo, desacordado. O primeiro, "sentin-
do-se sufocar", teve tempo de fazer sinal para que o retiras-
sem. O segundo, mais robusto, foi vtima de sua fora e de sua
audcia:"Morreu quase no momento em que desceu." Nesse
Coleo Valero. A da/Ia da morte - Jos Gutirrez Solana - sculo XIX momento, foi a vez do irmo do estivador morrer, o ltimo
dessa srie catastrfica, pois todos compreenderam, ento, a
que se expunham e ningum quis arriscar-se a uma nova
tentativa, apesar das" exortaes mais insistentes" do clero!
IX. Os milagres dos mortos Em Nantes, em 1774, durante um enterro em uma
igreja, ao deslocar-se um caixo, um odor ftido exalou-se:
Sabe-se agora que, na segunda metade do sculo XVIII, "Quinze dos presentes morreram pouco tempo depois; as
a opinio pblica esclarecida comoveu-se com os "perigos quatro pessoas que haviam removido o caixo foram as
das sepulturas". Este o ttulo de um ensaio surgido em primeiras a morrer e os seis padres presentes cerimnia

I
1778, de autoria de Vicq d' Azyr, mdico hoje muito co- por pouco no pereceram."
nhecido pelos historiadores; tratava-se de uma coletnea Bolhas de vapores que comprimidas estouram: leu-se
de fatos que demonstravam o poder de infeco contagio- no jornal do abade Rogier que "um coveiro, trabalhando
sa dos cadveres, descrevendo tambm os focos de gases 110 cemitrio de Montmorency, deu um golpe com a p
txicos que se formavam nos tmulos.
Certos enterros, clebres nos anais desses primeiros sa-
Contraria que impe volunr.ni.uncnrc a si mcsm,l
nitaristas, transformaram-se em hecatombes.
I H'IIHl'l1,i.1 c obras de caridade. (N.'!")
164 165

em um cadver que l havia sido enterrado um ano antes A primeira ideia que nos ocorre e a seguinte: o progres-
e logo caiu, por causa dos vapores exalados", abatido pelo so do conhecimento referente Medicina e higiene, do
estouro das bolhas. qual se tm outras provas, tornou intolerveis as manifes-
Vapores "pestilentos", ou seja, que propagavam a peste taes de fenmenos aos quais se havia acomodado per-
e outras doenas contagiosas como a varicela; citado o feitamente durante sculos. A nova higiene revelou uma
caso de um cadver que "propagou uma doena muito situao que antes no se percebia.
perigosa em todo um convento", e cabe a nosso mdi- De um modo geral, essa interpretao bastante exata;
co concluir: "Veem-se frequentemente febres malignas e mas as coisas no se passaram de forma to simples.
ptridas e doenas peridicas dominarem as cidades mais Particularmente, a observao dos fenmenos estranhos
populosas, sem que se possa penetrar na causa longnqua: que tinham como palco os tmulos e os cemitrios prece-
no provvel que esta causa que ignoramos e que nos deu a descoberta da higiene. As preocupaes com a sade
demonstrada por esses funestos efeitos, no seja outra coisa pblica no eram alheias aos sculos XVI e XVII, embora
seno a sepultura dentro das cidades?" no fossem as nicas nem as mais decisivas. Os fenmenos
Existe toda uma literatura sobre este assunto. Aps Vicq que Vicq d'Azyr e seus contemporneos explicavam pelas
d'Azyr, citemos um outro autor, clebre por seus livros so- cincias da natureza e pela qumica j eram conhecidos,
bre educao e sobre a nobreza comerciante: o abade Coycr, filas pertenciam a um mundo ao mesmo tempo natural
que publicou, em 1768, trenne aux morts et aux vivants. " sobrenatural, onde intervinham causalidades ainda ad-
Esta campanha da imprensa logo levou a decises. O mitidas e que, no fim do sculo XVIII, foram relegadas
regime ento adotado ainda regulamenta nossas sepultu- categoria de supersties desprezveis.
ras: o decreto do parlamento de Paris de 21 de maio de No foi a viso modernista do mdico sanitarista que
1765 referente s sepulturas, que estabelece o princpio da viu pela primeira vez os vapores mortais e as exploses
transferncia dos cemitrios para fora da cidade de Paris; o gasosas das sepulturas tradicionais. Quem teria sido ento?
decreto do parlamento de Toulouse, de 3 de setembro de (~o que gostaria de tentar mostrar.
1774, sob a influncia de Monsenhor Lomnie de Brien- Um autor e um livro nos colocam na pista I. O autor
ne; a declarao do rei concernente aos enterros, de 10 ( .arman, mdico alemo, que viveu de 1640 a 1708. Era de
de maio de 1776, que probe as sepulturas nas igrejas e religio luterana. Os dicionrios mdicos do fim do sculo
nas cidades; a destruio do cemitrio dos Inocentes, de XVIII apresentam seu nome como o de um compilador,
1785 a 1787, e, finalmente, o decreto de 23 prairial* ano sem esprito crtico, de casos maravilhosos, de prodgios in-
XII, que continua sendo a base de nossa regulamentao verossmeis, de histrias inventadas pela superstio e cre-
atual. No espao de mais ou menos trs dcadas, hbitos dulidade populares. Esses dicionrios no tm uma palavra
milenares foram subvertidos, e a principal razo dada pelos de apreo pela lngua e pelo estilo de Garman, que, entre-
contemporneos para a necessidade dessa mudana foi o tanto, escrevia num excelente latim ciceroniano ou eras-
carter infeccioso dos cemitrios tradicionais e os perigos miano, do qual sabia utilizar todos os recursos expressivos.
que representavam para a sade pblica. Na realidade, Garman no to ridculo como dizem os
mdicos esclarecidos do fim do sculo. apenas - para
:\ felicidade de ns, historiadores - uma testemunha um
Nonu ms do calellcLrio republicano. de 20 de maio a 18 de
tanto atrasada (em alguns lustros) das concepes cientficas
166
167

cadveres. O ttulo, bastante extraordinrio, do captulo em


que nos deteremos aqui pode ser traduzido da seguinte ma-
neira: sons emitidos pelos cadveres em seus tmulos, semelhantes
aos dos porcos ao comerem: em alemo, Schmaetxcnde Tod
Garman parte de uma srie de observaes, em sua maio-
ria extradas da literatura, mas algumas de autores contem-
porneos, sendo uma delas, inclusive, feita por ele prprio.
notrio que h sons que provm em certos momen-
tos de certos tmulos. Segundo Baleus (1495-1563), so
emitidos rudos (assa crepitasse) do tmulo do papa Silvestre
11 (Gerbert) cada vez que est para morrer um papa. Fatos
desse gnero so comuns. Em Gutzen, em 1665, abre-se
um caixo falante, nada se encontra, torna-se a fechar e o
tcnmeno recomea.
O prprio autor foi testemunha do mesmo fenmeno,
durante o enterro de um papista protestante - portanto,
suspeito para ele. Tambm se abriu o caixo e nada se obser-
vou que pudesse ser a causa pulsatio. Esses sons no corres-
pondiam, portanto, a nenhuma coisa visvel. O mesmo no
.uontece no caso relatado por um correligionrio luterano:
A morte como am(~a - Xilogravura de 1848, de Alfredo Rethel
"Um coveiro, 'Gothanos', preparando uma sepultura, caiu
num caixo apodrecido, que s continha ossos (portanto, a
que triunfaram do fim da Idade Mdia at meados do s-
.rrne estava consumi da, prestes a tomar seu lugar no ossrio
culo XVII. A alquimia e a astrologia misturavam-se ento
ao ar livre, como era hbito). Quando tentou escapar, escu-
medicina modernizante; a natureza mal se distinguia do
tou um som estridente, exatamente igual ao grasnado de um
praetcr-natural (a palavra existia) e do sobrenatural, e o co-
ganso e, ao mesmo tempo, viu formar-se nas extremidades
nhecimento estabelecia-se sobre uma massa de informa-
dos ossos uma massa de espuma grossa como um punho, que
es ab mondo condito in hoc usque momentum, em que Plnio,
desprendia um odor tal que teve que fechar a boca e tapar o
o Antico b'
tinha tanta importncia quanto um mdico
nariz. Permaneceu, entretanto, em um canto, para ver o que
contemporneo. Contudo, como essas informaes eram
Iria acontecer. Pouco depois, a massa de espuma estourou
transmitidas pelo livro impresso, as pocas histricas que
.omo uma bomba ao explodir, desprendendo uma nuvem
as documentam eram a Antiguidade Clssica ou a Baixa
,Ic fumaa azulada, e a contaminao do ar aumentou a tal
poca; o sculo XVI e princpio do XVII e certos autores
ponto que ele teria perdido a vida se no tivesse conseguido
do sculo XVI que retomavam dados da Idade Mdia. Esta
s.iir do tmulo e, uma vez chegado em casa, se tratado com
s era apreendida por citaes do sculo XVI.
11111 medicamento cuja natureza no me recordo."

I
O livro de Garman intitula-se De miraculis mortuorum.
Este o tipo de histria que prender a ateno dos
Trata, portanto, de todos os fenmenos observados sobre os
mdicos sanitaristas do fim do sculo XVIII. Na obra de
168 169

Garman ela , no fim do sculo XVII, um caso entre outros. tmulo, encontraram quase metade da mortalha enfiada
Em contra partida, Garman tende a dar uma importncia boca, garganta e estmago, e j digerida. Diante dessa cena,
toda especial aos Schmaetzende Tode, visto que deram ttulo o preboste, transtornado, tirou sua espada e cortou a cabe-
ao captulo. uma coisa terrvel: maois animum tenet suspen- a jogando-a fora da fossa, tendo a peste cessado."
SU111. "Antes do ataque de uma epidemia mortal (portanto, Na verdade, Garman no acredita nem no poder dos
um pressgio, como os sons que saam do tmulo de Ger- feiticeiros mortos (morto o bicho, morto o veneno) nem
bert; nos sculos XVI e XVII, o pressgio tambm anun- na eficcia de uma medida que atinja os sinais e no a
cia a peste), defuntos enterrados, especialmente os de sexo causa, isso no impede que os fatos permaneam, e nosso
frgil (ateno: sabe-se que os feiticeiros quase sempre so autor tenta explic-Ios pela ao de vampiros ou feiticei-
mulheres), devoram seus sudrios e suas vestes fnebres, lan- ros, de animais necrfagos, pelos efeitos da epidemia sobre
ando um grito agudo semelhante ao dos porcos quando os cadveres dos pestilentos (uma causa entre outras, qual
comem, da o nome popular de Schmaetzende Tode. Chupam Carman no d uma prioridade evidente), pelo efeito do
sudrios e vestes, comem-nos, devoram-nos, engolem-nos grande fogo interior da Terra. Mas todas essas causas, nas
o quanto podem." No possvel contestar a exatido de quais se mesclam o maravilhoso e o natural, no conven-
tal fenmeno. Foi observado com frequncia, perto de Fri- cem. O verdadeiro autor desses fenmenos macabros o
burgo em 1552, na Luscia e na Silsia em 1553, em Mar- I)emnio, instrumento da clera e da vingana de Deus:
tisborg em 1555, em Schiefelbein em 1581-1582 e alhures. mrporum princeps, diz Garman citando a cabala; Dei Carni-
Quando ocorre semelhante fato, sinal de que uma terrvel [cx, diz, citando Lutero.
epidemia assola uma cidade ou uma famlia. ele que, sub persona mortuorum, grita, morde e come
Advertidos, os homens da regio tentam corrigir a vio- 1I0S tmulos. Por sub persona, entenda-se: sob a aparncia
lncia com a violncia: "Abrem os tmulos, arrancam das do cadver, pois Garman desenvolve, alis timidamente, a
mandbulas dos mortos o sudrio que engolem. Com um hiptese de que esses fenmenos talvez no pertenam em
golpe de p, cortam a cabea do cadver devorador pen- sua totalidade realidade, e sim iluso, no caso de uma
sando pr fim, desse modo, ao mesmo tempo s mordidas populao aterrada pelo medo da peste. "O demnio talvez
e suces, e s epidemias que anunciam." Isso aconteceu 11:10 grite nos tmulos dos mortos, mas nos ouvidos dos
na Polnia em 1572, e a peste s cessou quando os ca- viventes supersticiosos." Sendo uma hiptese entre outras,
dveres foram decapitados. Seriam corpos de feiticeiras? nada muda do essencial, ou seja, a interveno dos dem-
Garman remete a uma passagem do Malleus maleficarum, nios que se deleitam com a futura infelicidade dos homens
que cito na recente traduo do Pe. A. Danet: "Um de l' tentam desvi-los do temor a Deus atravs de prodgios.
ns, inquisidores, encontrou uma cidade (fortificada) qua- I kixemos Garman em especulaes demonolgicas, que
se destituda de habitantes pela morte. Alm disso, corria o se situam na linha de Bodin, frequentemente citado. O im-
boato de que uma mulher (morta) e enterrada havia co- portante, para nosso propsito, constatar que o cemitrio
mido pouco a pouco a mortalha na qual estava envolvida - ou mesmo a igreja -, enquanto lugar de sepultamento
e de que a epidemia s poderia cessar quando ela tivesse tornou-se um lugar habitado pelo diabo e maldefendido
comido e digerido toda a mortalha (Garman no mencio- pelas bnos rituais, pois a bno das sepulturas , na po-
na esta crena). Reuniu-se um conselho a propsito deste ca , interpretada como um exorcismo, como um meio de
assunto. O preboste e o prefeito da cidade, escavando o .itastar o diabo. Precauo que no impede que os russos,
170 171

no seio do povo, mas sim entre os luterati, homens de cincia e


da Igreja, os mesmos que organizavam a caa s bruxas.
Na Idade Mdia, o cemitrio era um lugar pblico, um
lugar de encontro e de jogo, apesar dos ossos expostos nos
ossrios e do afloramento de pedaos de cadveres mal-
-encobertos. Os odores, mais tarde denunciados primei-
ro como malficos, depois como insalubres, seguramente
existiam e no se Ihes prestava nenhuma ateno. Por ou-
tro lado, o demnio s intervinha no cemitrio para re-
clamar um corpo que lhe havia sido roubado por malcia
do defunto que, de outro modo, seria privado por seus
pecados de repousar em terra santa. Ocorre que o enterro
,/(1 sanefas implicava a salvao eterna. O papa Gregrio
I conta histrias desse gnero acontecidas com monges
do seu convento. Os mortos malditos no mais voltavam
.10 cemitrio: ao invs disto, frequentavam o lugar de sua
morte, como os campos de batalha onde haviam perecido.

o diabo - detalhe de pintura do altar da


catedral de Munique - Alemanha

ao que parece, segundo Thomas Bartholin, cortem o ar


dos cemitrios, pronunciando uma frmula destinada a de-
volver ao inferno os demnios presentes. Sabemos que, na
realidade, consagrava-se a igreja e seu ptio, o trio, para
separ-Ia do mundo profano. No se benzeu esse espao
por causa dos mortos; no entanto, nele se enterravam os
mortos porque j estava consagrado. Os autores dos sculos
XVI e XVII esqueceram essas razes e interpretam a bn-
o em funo da atrao que imaginam existir, a partir de
ento, entre o diabo e o cemitrio.
Trata-se efetivamente de um novo conceito que data do fim
do sculo XV e do sculo XVI, e que surge no exatamente Dana da morte - J. Holbein
172 173

Pode-se admitir que esse estado de esprito medieval tenha diablicos por aqueles que foram os primeiros a descobri-
"permanecido por muito tempo nas camadas populares; -los.untes de serem, no fim do sculo XVIII, interpretados
ainda nos sculos XVII e XVIII o cemitrio dos Inocentes em termos de higiene, numa concepo cientfica muito
continuava sendo um lugar de encontro e de passeio. Por prxima da nossa.
isso, suponho que a mudana tenha vindo mais dos liucrati,
de sua interpretao cientfica das emoes populares. O Comunicao Sociedade de Demografia Histrica,
espao do cemitrio e dos tmulos foi, portanto, por volta maio de 1974.
do sculo XVI, ocupado pelo diabo, e os fenmenos que
sem dvida sempre haviam existido em meio indiferena
geral foram ento atribudos ao diabo, tornando-se prod-
gios fascinantes e terrveis: os sbios, mdicos, astrlogos, x. Do moderno sentimento de famlia
alquimistas e compiladores de historia natural consagra- nos testamentos e nos tmulos
ram-lhe longas anlises. O captulo De cadaveris... sonanti-
bus de Garman tem 36 pginas de composio densa! Este artigo prope algumas reflexes sobre o moderno
O interesse dado a essas manifestaes foi ainda au- sentimento de famlia, inspiradas pelas clusulas piedosas
mentado pelo medo das epidemias, das pestes, cujo con- dos testamentos e pelos tmulos.
tgio tinha-se a preocupao de impedir. A partir dessa
poca, estabelecia-se uma relao constante entre a peste,
o demnio e os prodgios dos mortos. Uma cincia dos
cadveres e dos tmulos nasceu ento, dispersa nos mui-
tos livros citados por Garman, ligada ao mesmo tempo
Medicina, Demonologia, Astrologia, Historia Natural
e observao ingnua - cincia de que o De miraculis
mortuorum pretende ser o manual.
Os casos de infeces, de desprendimentos de gs e de
odores ftidos tm seu lugar no manual, mas em meio a
muitos outros fenmenos cuja realidade fsica no mais
admitida pelo senso crtico de hoje em dia.
Na segunda metade do sculo XVIII, os mdicos, em
nome de uma nova concepo que j a nossa, recusa-
ram a cincia humanista dos cadveres e fizeram uma
triagem no repertrio dos fenmenos relatados por seus
predecessores. Rejeitaram os prodgios, que atriburam
credulidade, e retiveram os que observaram em sua vida
quotidiana, ou seja, as ocorrncias que provavam a insalu-
bridade dos cemitrios e das prticas habituais de enterro. Ilustrao de Gustavc Dor para a fbula de
Assim, esses fatos foram inicialmente reconhecidos como La Fontaine A cotouiafar 011;11110
174 175

Antes de mais nada, de qual "famlia" se trata? No se dos Senhores (ilegvel), bons amigos seus, aos quais suplica
trata nem da famlia patriarcal extensiva a vrios casais e humildemente, como deram-lhe a honra de am-I o em
a vrias geraes e que talvez tenha existido apenas ex- vida, que aps sua morte hajam por bem continuar esta
cepcionalmente, nem da famlia nuclear contempornea, afeio para com os seus ..."
reduzida aos pais e aos filhos ainda dependentes. A negligncia dos amigos era falta grave e incomum. O
Uma fbula de La Fontaine (livro IV, 22) esclarece bem senhor deve passar a uma segunda alternativa:
o que se entendia por famlia por volta do ano de 1660,
quando foi elaborada. MON FILS, ALLEZ CHEZ NOS 'PARENTS'
A cotovia fez seu ninho no trigal um pouco tardiamen- LES PRIER DE LA MME CHOSE*.

te na estao e espreita o dia da colheita para "desalojar a


todos sem alarde". Encarrega os filhotes de ouvir bem as evidente que esses parentes no moram com o se-
intenes do senhor do campo, quando este faz com seu nhor e seu filho ("v at nossos parentes"), mas podem ser
filho a ronda da propriedade: muito prximos por consanguinidade ou aliana. Assim,
comprccndc-se o susto dos passarinhos: "Ele disse 'seus
LE POSSESSEUR DU CHAMP VIENT AVECQUE SON FILS. parentes'''. Mas tampouco os parentes vieram. O senhor
LES BLS SONT MURS, DIT-IL, ALLEZ CHEZ NOS AMIS conclui a moral e diz a seu filho, que sempre o acompanha:
LES PRIER QUE, CHACUM APPORTANT SA FAUCILLE,
Nous VIENNE AIDER DEMAIN DS LA POINTE DU ]OUR*. Ir, N'EST MEILLEUR AMI NI PARENT QUE SOI-MME

RETENEZ BIEN CELA, MON FILS. ET SAVEZ-VOUS


o grupo de amigos o primeiro a ser convidado, e se Cs QU'IL FAUTE FAIRE? IL FAUT QU'AVEC 'NOTRE' FAMILLE

mostra demasiado distante e indiferente: Nous PRENIONS DES DEMAIN CHACUN NOTRE FAUCILLE** ...

L'AUBE ou ]OUR ARRIVE ET D'AMIS POINT DU TOUT**. O texto claro. A famlia exclui os "parentes" que
vivem em outro lugar, mas inclui todos aqueles que vi-
osenhor compreendeu que no podia contar com os vem sob o mesmo teto, filhos e servos, que dependem
amigos. Entretanto, na poca a amizade desempenhava do mesmo "senhor": "nossa famlia". O chefe da famlia
um papel mais relevante nas vidas das pessoas do que em tambm o senhor do campo. Durante muito tempo no
nossos dias; nos testamentos, demonstrava-se aos amigos se fazia distino entre as noes, hoje bem-separadas, de
uma considerao igual quela devida aos parentes. Um paternidade e propriedade, da famlia e de patrimnio. La
testador de 1646 roga mulher e filhos "pedir opinio e Fontaine, no sculo XVII, fazia a mesma confuso que
conselho (para a sepultura e enterro) em toda a questo

. Meu filho, v ,ltl~nossos parentes/ R(;~llr-l/le5 a mesma lisa.


, O senhor do campo vem com seu filho. (Trad. literal - N.T.)
O trigo est maduro, diz, v at nossos amigos .. "No h melhor amigo nem parente elo que ns mesmos /
Rogar-lhes que, cada qual trazendo sua foice, grave bem isto. meu filho. E sabe: voc / o que devemos fazer?
Nos venha ajudar ao despontar () dia. (Trad. literal -- N.T.) preciso que com '1105S,1' famlia / tomemos, a partir de amanh,
H A aurora do dia e os amigos no. (Trad.Iitcral N.T.) (,leia qual a sua foice." (Trad. literal-v- N.T.)
176 177

so jernimo no sculo IV Este ltimo traduzia por pater Durante a primeira metade do sculo XVIII, mudou o
[amilias a palavra grega oikodespotes, que literalmente sig- estilo e o tom dos testamentos, assim como sua funo; essa
nificava dono da casa. O pater [amiiias da Vulgata no mudana est relacionada com o sentimento de famlia.
necessariamente um pai de famlia no sentido atual, mas At o comeo do sculo XVIII, essa funo era o que
um possuidor de homens e de bens: o senhor da vinha. A sempre havia sido desde a Idade Mdia, ou seja, uma fun-
partir disso, deve-se concluir que um pobre no podia ser o religiosa. O objetivo do testamento era o de obrigar
um pater famlias. o homem a pensar na morte enquanto era tempo. Sem
dvida, no sculo XVII, o testamento j no era regis-
trado pelos padres, no era mais considerado suficiente
como "passaporte para o cu"! e j no se proibia a terra
da Igreja ao morto intestado, como a um excomunga-
do. Mas se o testamento no era mais um ato quase sa-
cramental, continuava sendo um ato religioso, em que o
testador exprimia, por formalidades mais espontneas do
que se pensava, sua f e sua confiana na intercesso da
"Corte Celeste" e dispunha do que ainda lhe era mais
precioso: seu corpo e sua alma. A parte mais longa do
texto continua sendo ad pias causas - a profisso de f, a
confisso dos pecados e a reparao dos erros, a escolha
Pinacoteca de Munique. da sepultura e, finalmente, as numerosas disposies em
Altar dos pais da {Rreja tavor da alma: missas e preces, que comeavam desde a
- Michcl Pacher agonia e eram distribudas, em datas fixas, pela perpe-
- SoJernimo tuidade. espantosa a mincia dos detalhes: o testador
u.io deixava nada ao acaso nem a cargo da afeio dos
seus. Tudo se passa como se no tivesse confiana em
mais ningum. verdade que seu leito de enfermo era
cercado de parentes e amigos "espirituais" e "carnais"; o
quarto de um moribundo era um lugar pblico, mas os
parentes e amigos tornavam-se estranhos ao drama que
Li se passava e que no viam. Esse drama estabelecia um
.onfrouto entre o moribundo, o Juiz divino, os acusado-
n-s diablicos e os santos advogados. O moribundo ficava
bastante s; a ele apenas cabia garantir sua salvao, para
assegurar seus direitos, segundo as clusulas desse con-
I rato de salvao que era o testamento. S pode contar
.om ele prprio, tem que impor suas vontades aos her-
deiros, mulher ou filhos, ao mosteiro ou fabrique. Com

j
178 179

o rigor do demandante que era todo homem do Antigo indiscutveis da fidelidade do sculo XVIII s devoes
Regime, no perdoa nenhum detalhe - nem um grama da morte: quase toda igreja tem uma capela da boa morte
de cera, nem um De profimdis. Prescreve que todos os ou das almas do purgatrio, tendo sido criada nessa poca
legados piedosos e sua destinao sejam afixados na igreja uma nova iconografia do purgatr io '.
em material imperecvel, pedra ou lato, para enfrentar o No se pode, portanto, explicar o desaparecimento das
esquecimento das geraes futuras. Raramente o testador clusulas piedosas por uma laicizao anacrnica do sen-
se refere competncia de algum esposo ou amigo e, timento religioso.
quando o faz, mais para demonstrar humildade e sim- a relao entre o homem e os seus que mudou - o
plicidade do que por confiana absoluta. homem que tem conhecimento da proximidade de sua
Assim, a famlia no participava das disposies que o morte deixou de estar s diante de seu destino. Os paren-
testador tomava para o repouso de sua alma e a escolha tes, a famlia. que antes eram mantidos afastados da cena fi-
de sua sepultura. Chegamos mesmo a nos indagar se ela nal, acompanham o moribundo at seu ltimo reduto; por
assistia sempre ao servio e ao enterro. O luto obrigava a sua vez, o moribundo aceita partilhar com eles o momen-
viva a permanecer em casa; por que deveria o testador, to que antigamente reservava a Deus ou a si mesmo. Sem
em certos casos, exigir a presena de seus filhos, como se dvida, foi preciso uma mudana na escatologia comum,
isso no fosse bvio? uma diminuio do temor do Juiz e do Inferno, ou do
Ainda que assim o fosse, a famlia encontrava-se ausen- Alm, mas foi preciso, acima de tudo, para o devoto, como
te, seno das cerimnias fnebres, ao menos das clusulas para o descrente, uma mudana no sentimento familial. O
religiosas do testamento (com exceo da escolha da se- moribundo no tem mais a mesma atitude de desconfian-
pultura, como veremos mais adiante). a para com os que lhe so prximos, no precisa mais de
O que se passa no sculo XVIII? Aparentemente, a fa- garantias legais, e de testemunhas e de notrio para garan-
mlia no se tornou muito mais presente, mas seu silncio tir o respeito de suas ltimas vontades, ao menos das que
tem um outro sentido, pois a funo e o objetivo do testa- concernem a seu corpo e a sua alma (para seus bens, as
mento mudaram, e a famlia tomou o lugar do testamento antigas precaues so ainda legtimas!). Bastava que suas
para o cumprimento dos desejos piedosos. vontades fossem oralmente expressas para que comprome-
Observamos realmente que as clusulas religiosas fo- tessem os sobreviventes queridos. Uma confiana afetuosa
ram expedi das em algumas frases convencionais, quando sucedera desconfiana. Na antiga sociedade, o moribun-
no desaparecem. O testamento apenas o que continua do afirmava ao mesmo tempo sua independncia em re-
sendo em nossos dias, um ato de direito privado para a lao aos seus e a dependncia dos seus em relao a ele.
partilha dos bens do defunto. A partir do sculo XVIII, o moribundo abandonou-se, de
Como explicar essa mudana? Pensa-se imediatamente corpo e alma, a sua famlia. O desaparecimento das clusu-
no aumento da indiferena religiosa no sculo das luzes. las sentimentais e espirituais do testamento sinal do con-
Mas sabemos que a prtica religiosa no era ento menos sentimento do doente ou do moribundo em eclipsar-se e
difundida que no sculo XVII, e que o era provavelmen- em incumbir sua famlia de encarregar-se dele.
te mais do que nos sculos XV ou XVI. As instituies Dissemos que na antiga sociedade, at o sculo XVII,
religiosas realmente continuaram importantes. Por outro o homem ficava s, diante da iminncia ou da ideia da
lado, existem, especialmente na Frana Meridional, sinais morte. Na verdade, era a alma que ficava s. Durante o
180 181

primeiro milnio no se concebia a morte como a se- crises da vida, seja na morte. A partir do sculo XVIII, a
parao entre a alma e o corpo, mas como um miste- famlia entrou na "quotidianidade" e ocupou-a quase in-
rioso sono do ser indivisvel. Por isso era essencialmente teiramente.
importante escolher um lugar seguro onde se pudesse
esperar in pace o dia da ressurreio. A partir do sculo
XII, acreditou-se que com a morte, a alma deixava o cor-
po e que esta era logo submetida a um juzo particular,
sem esperar pelo final dos tempos. A solido do homem
diante da morte o espao onde ele toma conscincia de
sua individualidade, e as clusulas piedosas do testamento {
so os meios de salvar esta individualidade da destruio Museu Nacional de
temporal e de desenvolv-Ia no alm. As novas disposi- Antiguidades de
es concernentes ao repouso da alma acrescentavam- Edimburgo. Estela
-se preocupao tradicional com a escolha da sepultura. fimerria em yranito, de
"Entrego minha alma a Deus e deixo meu corpo na igre- Nigg (c. 800 d. c.)
ja dos agostinianos e na sepultura dos meus", escreve, em
1648, em seu testamento, um conselheiro do parlamento
de Toulouse.
Se a alma est s diante da morte ("entrego"), o corpo
"deixado" ao mesmo tempo Igreja e famlia. No
comeo da Idade Mdia, a legislao eclesistica hesitara
entre a preferncia da famlia ou da parquia na esco-
lha da sepultura - venceu a famlia. Do sculo XIV ao
XVIII a escolha da sepultura se inspira, portanto, em duas
consideraes, quais sejam, a devoo religiosa - par-
quia, a uma ordem religiosa, a um santo ou a uma con-
fraria - e a devoo familia!: "Na igreja de Saint-Sernin,
sua parquia, na sepultura de seus ancestrais" (1690); "no Assim, o carter aparentemente familial das sepulturas,
ptio da igreja de Saint-Sernin, onde esto minhas duas ;1 partir do fim da Idade Mdia, mais o signo de uma
irms" (1787); "no cemitrio dos Santos Inocentes, no solidariedade coletiva tradicional do que a expresso de
local onde sua mulher e seus filhos falecidos esto enter- lima afetividade moderna. No se deve, portanto, ler as
rados" (1604). lusulas testamentais com o sentimento de um homem
Se nos ativssemos literatura testamental, diramos de hoje.
que o sentimento familial estava reservado ao perodo post Alm disso, antes de mais nada, que queria dizer "ser
mortem. Estaramos enganados? A famlia no era, na poca, enterrado junto de seus ancestrais ou de sua mulher"?
destinada a enquadrar a vida quotidiana, intervinha sobre- Esqueamos por um momento o muito que nos ensina
tudo quando cessava a "quotidianidade", seja nas grandes ;1 Histria da Arte sobre a escultura funerria, pois esses
182 183

tmulos assim materializados por um monumento foram


por muito tempo raros e reservados aos grandes nomes
da Igreja, da nobreza ou da magistratura. A maioria dos
testamentos no fala em monumentos; designa o local da
, fala-se igualmente de "catacurnba", como se a utilizao
funerria predominasse. Em 1604, os tesoureiros da igreja
de Saint-Jean-en-Greve concedem a Jrome Squier, con-
selheiro de Estado, presidente do Grande Conselho, uma
sepultura, mas no se preocupa muito em torn-Ia vis- "catacumba" "sob e prxima" do altar da capela constru-
vel. O local da sepultura permanece annimo. Quando da ao lado do cemitrio, com direito de pr no local um
um testador escolhia a mesma sepultura que seus ances- ou mais epitfios, "em considerao doao de um vitral
trais ou cnjuge, isso significava no que seriam reunidos feito pelo dito presidente para a dita capela". Sem dvida,
num mesmo tmulo, mas que seus corpos estariam no i segundo o costume, o presidente doador foi representado,
mesmo circuito religioso, em uma zona designada pelas rezando, em um canto desse vitral.
mesmas devoes, e perto uns dos outros. O nico de-
sejo seria o de ficar o mais perto possvel: "Na igreja do
Val-des-coliers, no mesmo lugar ou junto senhora sua
esposa" (1401); "No Saints-Innocents, perto do lugar em
que foram sepultados seu pai ou sua me, ou em outro
t, Esses signos visveis testemunhavam o carter ao mes-
mo tempo funerrio e familial da capela, sem que fosse
sempre necessrio acrescentar-lhe um monumento
explcito - a capela inteira era o tmulo.
Em Saint-jean-en-Crve,
mais

em 1642, os tesoureiros da
lugar perto deste" (1407); "O mais perto possvel", diz-se igreja outorgam aos trs filhos de Jeham de Thimery
frequentemente nos sculos XVI e XVII. Em troca, ser "transportar o corpo de seu pai do lugar onde estava en-
demarcado, com grande requinte de detalhes, o local que terrado na dita igreja (em plena terra, mas talvez num cai-
for escolhido por uma devoo particular. xo de chumbo) para uma das catacumbas sob a capela da
Do sculo XIII ao XVII tornar-se- um hbito cada comunho, a quarta e ltima junto porta que d aces-
vez mais frequente designar, por uma inscrio, uma ima- so aos ossrios, para no local permanecer eternamente e
gem pintada ou um monumento, a imagem precisa da
sepultura ou apenas sua proximidade. Estes signos evoca-
ro a famlia, pelo braso ou pelo retrato dos defuntos e
r colocar os corpos de sua famlia. Capela esta em que os
tesoureiros lhes permitiram mandar pr um epitfio se-
gundo as disposies do dito defunto".
de seus filhos ajoelhados. Mas vamos nos ater aqui a um
outro aspecto da evoluo que libera os mortos do ano-
nimato e os rene no que se tornar, nos sculos XIX e
t Em Saint-Gervais, em 1603, sire Niceron recebe dafa-
brique o direito de mandar construir "uma capela e orat-
rio a suas expensas", fechando-a a chave. "A senhora de
XX na Frana, o "jazigo de famlia": trata-se da histria Niceron e seus filhos, descendentes e eternos benefici-
de um tmulo coletivo j familiar, a "capela funerria". rios" podero no local "assistir ao servio divino e fazer
Esta expresso no conhecida pelos contemporneos. lima catacumba do mesmo tamanho quando bem lhes
Dizia-se uma capela, fundava-se ou concedia-se uma ca- aprouver, bem como mandar enterrar os corpos do dito
pela, algo que compreendia ao mesmo tempo o prdio, o sire, filhos e beneficirios." Era muitas vezes no interior
culto que no local se celebrava com intenes definidas, desta capela, nos bancos que lhes eram reservados e acima
o padre ou capelo que recebia uma renda e, finalmente, de seus mortos, que os membros vivos da famlia assistiam
a "caracumba" dedicada ao uso funerrio. Havia capelas :\ missa.
de particulares, ou seja, de famlias, e capelas de confra- Um testamento de 1652 mostra como o oramento
rias. No sculo XVII no se diz mais apenas uma capela, de uma capela inclua ao mesmo tempo a construo da

1
184 185

catacumba e a manuteno de um capelo. O testador de- dos Auxlios e de outros impostos em Nemours, e Pierrette
seja que, aps sua morte, seu corpo e o "de minha mui que- Couss, sua mulher, seu pai e sua me, do qual Jean Thomas,
rida e bem amada esposa" sejam "levados juntos minha av, existe na dita capela um epitfio em cobre e mrmore
igreja de Courson e l ambos sejam postos na catacumba (diferente da "grande tumba"), epitfio este que diz da ins-
de minha capela, que mandei construir para este fim e me- tituio de uma missa para cada dia de sexta-feira s nove
diante doao" ... " taxao que ser cobrada de trezen- horas, perpetuamente, havendo mais de cem anos que o
tas libras por ano ... para a manuteno de um capelo que dito epitfio est colocado; em cuja sepultura esto tambm
quero e pretendo que celebre todos os dias do ano, eter- enterrados Catherine e Marie Thomas, suas irms".
namente, a santa Missa em minha capela da igreja do dito Essas capelas eram as nicas tumbas de famlia que se
Courson em memria minha e de minha finada esposa". conhece no Antigo Regime. Assim, era costume que as
capelas laterais das igrejas pertencessem a uma famlia ou
a uma confraria. Quando, em Nice, no sculo XVII, a ca-
tedral foi reconstruda de uma s vez no bairro de bai-
xo, para onde a cidade havia deslizado desde sua acrpole
medieval, as capelas laterais foram constru das aos custos
dos Dria, dos Turati, dos Torrini, ou pelas confrarias dos
maons e de escultores.
As capelas laterais das igrejas de uso funerrio, mesmo
divididas, eram insuficientes para se tornarem um modo
comum de sepultamento. Pertenciam a famlias aristocr-
I ticas e ricas. Apesar de poucas, correspondiarn, no sculo
XVIII, a uma imagem ideal da sepultura, pois serviram de
modelo aos tmulos da poca romntica.
Sabe-se que, no fim do sculo XVIII foi proibido na
Frana o enterro nas igrejas e nas cidades, tendo sido cria-
dos cemitrios nas portas de Paris, onde se edificaram dois
Lpide do sculo XVI - Portugal tipos de monumento: alguns pequenos, destinados a um
,
indivduo ou a um casal que inspiravam-se em formas an-
Essas capelas permaneciam na famlia. Eis aqui uma que I tigas e, em um simbolismo tradicional - estela, coluna
em 1661, pertencia famlia Thomas havia mais de um
sculo. Charles Thomas, procurador do Chtelet, quer ser
f quebrada, sarcfago, pirmide, ete. - e outros, maiores,
que eram cpias de capelas gticas e eram destinadas a
enterrado na "igreja dos Reverendos Padres do Carrno, da
praa Maubert, na sepultura de seus ancestrais, que fica na
capela de so Jos, sob uma grande tumba (sem dvida uma
grande laje, como algumas existentes com a inscrio: Se-
, uma famlia. No cemitrio Pre-Lachaise, a primeira deste
tipo, datada aproximadamente de 1815, a "capela sepul-
cral da Farrlia Greffulhe", reproduzida nos guias da poca.
Assim, durante a primeira metade do sculo XIX, o uso
pultura de X e dos seus) ... onde esto enterrados Jean Tho- do jazigo de fanlia tornou-se comum, tendo este tornado
mas e Nicole Gilles ... seus avs, Sr.Jean Thornas, recebedor a forma da "capela".

j
186 187

Os primeiros jazigos coletivos dos novos cermtertos Dessa forma se d a passagem das capelas de doadores
foram, portanto, apenas imitaes reduzidas das capelas la- nas igrejas do sculo XIV ao XVIII s catacumbas de fa-
terais das igrejas. Em seguida, nos meados do sculo, esse mlia de nossos cemitrios contemporneos.
sistema tornou-se banal; miniaturizou-se a capela, que foi Desde sua origem, a capela "privada" foi considerada
reduzida a um pequenino oratrio, embora conservasse como um lugar reservado famlia e a seus mortos. Em
suas formas e seus elementos, como a grade da entrada, um dos textos citados acima, observamos que o adquiren-
os vitrais, o altar, os crios e o genuflexrio - Famlia X. te de uma capela fizera exumar o corpo de seu pai para
Nesses jazigos de famlia, dezenas de corpos foram acumu- transport-l o para sua catacumba, para onde desceriam,
lados durante mais de um sculo, graas a reagrupamentos por sua vez, os outros membros da famlia. O enterro na
autorizados pela legislao. A forma da capela gtica foi "catacumba" reservada a uma famlia se ope ao enterro
abandonada no fim do sculo. comum, solitrio e annimo. A necessidade de reunir per-
No sculo XIX e comeo do XX e ainda hoje nas petuamente, em lugar preservado e fechado, os mortos da
classes populares, os franceses demonstram grande apego famlia corresponde a um novo sentimento que se esten-
a esses jazigos de famlia, onde frequentemente repousam deu em seguida a todas as classes sociais do sculo XIX: a
trs ou quatro geraes. afeio que une os membros vivos da famlia e transferida
para os mortos. Assim, o jazigo de famlia talvez o nico
lugar que corresponde a uma concepo patriarcal da fa-
mlia, onde so reunidos sob o mesmo teto vrias geraes
L' vrios casais.

Este artigo foi objeto de uma comunicao no Colquio sobre


:lFanlia, Cambridge, Group for Population Studics, setembro
de 1969.

Museu de Cluny - Paris. Caixo do sculo XV


XI. Contribuio ao estudo do culto
dos mortos na poca contempornea
Em um mundo cambiante, em uma sociedade mvel, o
jazigo tornou-se a verdadeira casa de famlia. Numa loca- Parece que, na Idade Mdia Crist c durante longos
lidade do subrbio parisiense, exatamente h alguns anos, sculos, os mortos no causaram grandes dificuldades aos
uma velha lavadeira comprara seu tmulo s pressas, ainda vivos. Nem sempre fcil para ns na atualidade imaginar
em vida, como um prncipe do Renascimento. Destinava com preciso as prticas funerrias daquele tempo, bem
esse tmulo tambm a seus filhos. Um dia se desenten- como penetrar-lhes o sentido. Os textos que devem ser
deu com seu genro e, para puni-lo, escorraou-o do nico buscados nas colees cannicas, nas visitas dos bispos e nos
lugar que considerava como eternamente seu: "Disse-lhe estatutos das confrarias no esclarecem muito bem como
que nunca seria enterrado em meu jazigo." as coisas se passavam verdadeiramente. Mas esse silncio

1
188 189

de igual modo significativo. provvel que a sociedade da que existem no local, no cemitrio dos Inocentes, perto da
poca estivesse realmente satisfeita com sua conduta para cruz de Notre-Dame, etc. Os locais mais procurados eram
com os mortos, de modo que no tinha razo alguma para os mais prximos das santas relquias e dos altares onde
:(
modific-Ia e, consequentemente, descrev-Ia. No se fala um celebrado o oficio divino. Os mais pobres ou hUI1I-
de coisas familiares a ponto de passarem despercebidas. des eram relegados ao lugar que veio a ser o cemitrio, ou
Este silncio, somente interrompido no momento das seja, o mais longe possvel da igreja e de suas paredes, nos
guerras de religio para interditar aos reformados os ce- limites da rea, no meio do claustro, nas profundas fossas
mitrios catlicos, cessa de repente nos meados do sculo comuns. dificil imaginar o amontoamento de cadveres
XVIII. Tem ento lugar um grande movimento de con- que, durante sculos, nossas igrejas e claustros abrigaram!
testao: numerosas publicaes, memoriais, peties e in- Periodicamente, a fim de ganhar espao, retirava-se do
vestigaes tratam dos enterros e dos cemitrios e revelam, cho das igrejas e cernitrios os ossos, to logo secavam,
por sua quantidade e seriedade, o quanto a opinio pblica sendo estes empilhados nas galerias dos ossrios, nos stos
veio, a partir de ento, a ser agitada, e de modo profundo, das igrejas, nas junes das abbadas ou ainda enfurnados
por prticas funerrias s quais havia sido insensvel durante em buracos inteis, em paredes e pilares. Assim, visitan-
sculos. Eis que agora os mortos se tornam problemticos. tes da igreja, fregueses das tendas do cemitrio - pois as
Para compreender a nova inquietao do sculo XVIII "ale
~ rias dos cemitrios muitas vezes serviam de mercado
preciso saber qual era ento "o estado dos cemitrios" .- arriscavam-se a todo momento a encontrar algum resto
(a expresso da poca) e seu lugar na sensibilidade e na humano cado de um ossrio ou esquecido por um covei-
mentalidade da Idade Mdia. ro. Este um fato que diz I11.UitOda mentalidade medieval.
Para abreviar, diremos que, na Idade Mdia, enterrava-
-se ad sanefas, ou seja, o mais perto possvel dos tmulos
dos santos ou de suas relquias, em um espao sagrado que
compreendia ao mesmo tempo a igreja, seu claustro e suas
dependncias. A palavra coemeterium no designava neces-
sariamente o lugar reservado aos enterros, mas o azylus
circum ealesiam, ou seja, toda a circunvizinhana da igreja Museu de
que se beneficiava do direito de asilo. Faziam-se enterros Versalhes. Lus
em todos os lugares dessas circunvizinhanas, dentro da XIV - detalhe
igreja e volta dela, nos ptios, atrium - e nos claustros, da pintura de
que tomaram o nome de carneiros e tornaram-se os ce- HenryTestelin
mitrios no sentido estrito que conservamos hoje. Cada
pessoa determinava em seu testamento - que tinha, entre
outros, este objetivo - o lugar que escolhera para sua
ltima morada, segundo as devoes pessoais: na nave da
igreja - dos Cordeliers, perto da capela da Virgem ou
J

I
"entre o altar-rnor e a porta da sacristia", no cemitrio
dos Franciscanos de Paris, entre as duas cruzes de pedra
190 191

A Antiguidade greco-romana havia proibido o enterro na igreja junto a seus ancestrais ou a seus esposos. Essas
no interior do Pomcrium. Os tmulos eram dispostos ao pessoas outorgaram a escolha da sepultura ao testamen-
longo das estradas que deixavam a cidade: o Cristianismo teiro, pediam para serem enterrados onde morressem, por
primitivo tampouco admitia o enterro nas igrejas, salvo vezes mesmo no meio dos pobres, em uma fossa comum.
determinadas excees. Mas o sentimento foi mais forte Mas isto se dava por humildade crist. Essas clusulas tes-
do que as interdies cannicas e transformou a igreja e tamentais tornar-se-o mais frequentes, mudando tambm
suas dependncias em uma incrvel concentrao de cad- de sentido; no testemunharo apenas um sentimento tra-
veres e assadas. dicional de humildade, mas tambm o pouco caso que a
O enterro na igreja ou perto dela respondia original- partir de ento se fazia do prprio corpo.
mente ao desejo de se beneficiar da proteo do santo, a A religio no d, portanto, tanta importncia ao t-
cujo santurio era confiado o corpo. Em seguida, os cl- mula, a seu lugar perto dos santos nem a seu papel de
rigos, descontentes com os aspectos supersticiosos dessa splica aos vivos. Pelo contrrio, recomenda preferivel-
devoo, decidiram interpret-Ia de outro modo. Os mor- mente a indiferena para com a sepultura. O cemitrio
tos eram enterrados em um lugar ao mesmo tempo de representa ainda menos para a sensibilidade religiosa; ainda
culto e de passagem como a igreja, a fim de que os vivos que permanea sendo terra da igreja, seculariza-se insen-
se lembrassem deles em suas preces e se recordassem que, sivelmente.
como eles, tornar-se-iam cinzas. O enterro ad sanetos era No sculo XVII, em Paris, vrias igrejas se ampliaram
considerado como um meio pastoral de fazer com que se para responder s necessidades litrgicas ou pastorais da
pensasse na morte e de interceder pelos mortos. Contrarrcforrna. Construiu-se uma capela para a cornu-
A partir do sculo XVI e sobretudo no sculo XVII, nho, ou uma sala para o catecismo, no local do velho
sob influncia da Reforma Catlica, uma nova evoluo cemitrio medieval, e a fabrique comprou para substitui-lo
ocorre. Os autores religiosos no mais hesitam em con- um terreno que se desejava o menos longe possvel, mas
denar sumariamente a falsa devoo funerria da Idade que j no era mais contguo igreja. Foi assim que, muitas
Mdia. Um celebre educador do reinado de Lus XIV, o vezes, nas grandes cidades e para as necessidades do culto,
padre Pore, um jesuta, escrevia: "As pessoas imaginavam mais do que por necessidades dernogrficas, o lao fsico
que suas almas teriam mais participao nas preces e nos entre o cemitrio e a igreja foi rompido. O lao moral
sacrifcios no momento em que seus corpos estivessem tambm afrouxou-se e o cemitrio tendia a laicizar-se. As
perto dos altares e dos sacerdotes. Da sua pressa em serem jurisdies temporais neles intervinham com maior fre-
postas nas igrejas e at no santurio, convencidas de que quncia, admitindo-se o enterro, embora sem cerimnia,
os votos agiam sobre elas com mais eficcia e na razo das de excomungados e pecadores pblicos aos quais a Igreja
distncias. Assim se dava uma esfera de atividades a preces recusara funerais religiosos.
e cerimnias cujo efeito imediato simplesmente moral." notvel que essa evoluo se tenha feito insensivel-
Uma devoo mais espiritual, mais atenta aos sig- mente, em um silncio que se parece muito com uma
nos fsicos, convidava, portanto, a negligenciar a destina- indiferena. Ora, essa indiferena no se explica inteira-
o terrena do corpo. Naturalmente acontecia h muito mente por motivos religiosos. Antes eu diria que h dois

l
tempo, como havia sempre ocorrido, que pessoas devotas tipos de indiferena: uma indiferena religiosa, de que aca-
renunciassem, por humildade, aos privilgios do enterro bamos de falar, e uma outra, de origem naturalista. Temos
192 193

a impresso de que o cristianismo medieval no teve ra- devida a uma indecncia real recente ou se no mais pu-

I
zo de ter um fundo remoto de naturalismo primitivo. deram suportar um estado de coisas muito antigo, aceito
Historiadores atuais da Idade Mdia mostram como ele durante sculos.
ressurgiu, a cada vez que cediam s normas disciplinares da Sempre ocorre que um limite de tolerncia seja ultra-
Igreja ou dos prncipes. No caso dos mortos, foi por muito passado com estrondo. O estado dos cemitrios tornou-
tempo mascarado por um forte sentimento escatolgico, -se subitamente um assunto da atualidade que apaixonava
transmitido ao cristianismo por crenas muito antigas - a opinio pblica. Os habitantes vizinhos dos cemitrios
venerao pelo lugar onde o corpo repousa ad sanctos, f comearam a queixar-se, a redigir peties e a perseguir
na virtude das preces, desde que sejam numerosas e so- na justia as fabriques, s quais responsabilizavam pela insa-
bretudo rpidas -, que deviam comear exatamente no lubridade de suas residncias. Mdicos e qumicos clebres
momento do ltimo suspiro, a fim de chegar a tempo na publicaram na mesma poca suas observaes de cientistas
corte celeste, antes do juizo. sobre o perigo mortal dos enterros nas igrejas; contavam
A depurao da devoo no sculo XVII extraiu da casos apavorantes de crianas do catecismo dizimadas aps
escatologia tradicional aquilo que apresentava de infan- a abertura de um jazigo, de coveiros fulminados ao estripar
til. Foi permitida a subsistncia apenas de uma escatologia desajeitadamente um cadver. Magistrados e eclesisticos
erudita, estranha religio dos leigos e mesmo da maioria esclarecidos contribuam para o debate com sua erudio
dos clrigos. O naturalismo popular achou-se, ento, livre e sabedoria, mostrando que o enterro nas igrejas era con-
das crenas que o encobriam e que se haviam tornado su- trrio ao direito romano assim como ao direito cannico
persties. Tudo se passa como se o espiritualismo asctico - um efeito tardio das supersties medievais. A Corte
.~,
e teolgico dos devotos o tivesse liberado. do Parlamento, por sua vez, intrprete da emoo geral,
A coexistncia no mesmo local, no cemitrio medie- decidira ocupar-se da, questo e ordenou, em 1763, um
val, dos enterros e das reunies pblicas, das feiras ou co- inqurito sobre o estado dos cemitrios parisienses e sua
mrcios, das danas e jogos mal-afamados, j indicava que transferncia para fora da cidade.
no se devotava aos mortos o respeito que hoje achamos Um sentimento domina essa abundante literatura de
lhes ser devido. Vivia-se com eles numa familiaridade que mernoriais, manifestos e relatrios: ainda no se trata exa-
hoje nos parece quase indecente. Entretanto, a religio tamente do escndalo diante da indecncia de uma exces-
no permitia que se esquecesse completamente de que o siva familiaridade entre vivos e mortos, diante da falta de
cemitrio era tambm um lugar santo, fonte da vida so- respeito para com os mortos, se bem que este sentimento
brenatural para os mortos assim como para os vivos. Se a j.i estivesse presente, dissimulado. Trata-se, antes de tudo,
religio negligenciava as sepulturas por purismo teolgico, do horror e do medo dos corpos decompostos, de sua
no sculo XVIII e sobretudo durante a Revoluo, devido temvel qumica. Acreditava-se que sua putrefao se es-
falta de padres, os corpos dos defuntos arriscavam-se a tendia a toda a natureza, que atingia os germes da vida e os
ser muitas vezes tratados grosseiramente, como se fossem matava. Em suas queixas, os vizinhos dos cemitrios cha-
simples dejetos de sarjeta. mavam a ateno para o fato de que no podiam conservar
Tal era a situao nos meados do sculo XVIII. Ao me- nem comida nem bebida. At os metais eram alterados:
nos assim a descrevem os autores da segunda metade do "O ao", diz-nos um mdico, "a prata, o galo (o galo
sculo, sem que saibamos muito bem se sua indignao das passamanarias) perdjiam] facilmente seu brilho nestes
I
194 195

locais." Confundiam-se, ento, sob um mesmo adjetivo, os homens e luz do dia, sanear o ar pelo fogo das tochas,
odores da peste e os da morte, chamados na poca odores enfim, arrasar esse lugar terrvel a fim de que nenhuma
pestilentos. lembrana persista no local.
A sade pblica estava, portanto, ameaada: as carnes
malconsumidas eram denunciadas como uma das fontes das
epidemias que os "miasmas" transportavam ao longo das
ruelas estreitas e apertadas. Qumicos pesquisavam a terra
farta das igrejas e cemitrios, onde acompanhavam, como
Estudo anatmico
num laboratrio, as monstruosas etapas da decomposio.
Estranhas curiosidades imiscuem-se sob a aparncia ra- da musculatura
humana-
cional e utilitria dessas pesquisas. O fato que o sculo das
luzes tambm obcecado ou fascinado pela morte fsica, Leonardo da

pelo mistrio dos corpos privados de vida.Vemos ressurgir Vinci

a imagem do esqueleto, da mmia, que o fim da Idade


Media, poca das danas macabras, havia multiplicado mas
com um outro esprito, que j no o medo do Alm, e
sim a vertigem diante do curto espao de tempo, repleto
de mistrios cognoscveis, que separa o fim da vida e o
comeo da decomposio. Por razes nem sempre cient-
ficas, disseca-se nas ante cmaras dos paos ou castelos ca-
dveres muitas vezes roubados. Os casos de morte aparente
tornam-se objeto de interesse apaixonado, assim como as Foi exatamente o que se fez durante dois invernos con-
ambiguidades, por vezes erticas, da vida e da morte. secutivos, de 1785 a 1787, no velho cemitrio dos Inocen-
Esse sentimento macabro encobria muitas outras coisas tes, de onde se retiraram "mais de dez ps de terra infecta
que se revelaro em seguida; no fundo, era a tomada de de despojos de cadveres", onde se "abriram quarenta ou
conscincia da presena dos mortos no meio dos vivos, cinquenta fossas comuns das quais se exumaram mais de
dos corpos mortos, e no mais apenas o invlucro de uma 20.000 cadveres com seus csquifcs", de onde se trans-
alma imortal ou de seu duplo. Mas primeiro era preciso portaram para as pedreiras de Paris, batiza das catacumbas
libertar-se do horror difuso que mascarava todo o resto. pelas circunstncias, mais de 1.000 carroas de ossadas.
Este horror fixou-se no cemitrio. Para o procurador- Imaginemos oito a nove sculos de mortos tirados de uma
-geral de 1763, o cemitrio no representa um lugar de sepultura que muitos escolheram com devoo em seu l-
venerao e f. Mais tarde, sem dvida, vir a s-lo, mas por timo momento, carregados noite ao claro das tochas e
enquanto um foco de podrido e contgio. Ou, como braseiros, em presena de padres, espero eu; mas a presena
diz, "infecta morada dos mortos em meio s habitaes dos padres pouco atenua o mal-estar do qual pessoa algu-
dos vivos". preciso destru-Ia, preciso rasgar seu solo ma pode hoje se preservar ao ler essas descries. Alis, esse
com o arado e aplan-lo, arrancar-lhe carnes e ossos para mal-estar , por si s, um importante ndice de mudana
escond-los em obscuros subterrneos, ocultos vista dos das mentalidades.
I
I

J
196 197

A destruio dos cennterros intramuros, decidida sob arrasar o cemitrio Pere-Lachaise como se arrasara o dos
o reinado de Lus XVI, foi interrompida pela Revoluo Inocentes; bastaria suspender os enterros naquele cemit-
e retomada aps o terrnidor". O governo do Consulado, rio e criar longe da Paris crescida uma vasta e magnfica
aps o inqurito do Instituto, do qual voltaremos a falar, necrpole. Escolhera Mry-sur-Oise, na direo de Pon-
decidiu sua substituio definitiva pelas clebres necrpo- toise, convencido de que a cidade jamais chegaria at l.
les ainda hoje familiares aos habitantes e aos visitantes de O progresso, as maravilhas da mquina a vapor permitiam,
Paris: os cemitrios Pere-Lachaise, de Montmartre e de sem inconveniente para as famlias, que se levasse menos
Montparnasse. em considerao a distncia: uma linha ferroviria especial
Observemos bem que, na poca de sua criao, os ce- ligaria a necrpole capital, linha essa que os parisienses
mitrios situavam-se fora da cidade. Seu distanciamento rapidamente batizaram de "ferrovia dos mortos".
respondia, portanto, s preocupaes profilticas dos parla- Mas um acontecimento notvel se deu. Se as adminis-
mentares dos anos 1760. Mas os administradores do Con- traes das prefeituras do segundo Imprio - e poste-
sulado no tinham previsto que, em algumas dezenas de riormente as do comeo da III Repblica - adotaram
anos, a aglomerao parisiense se aproximaria dos cemit- as doutrinas do sculo XVIII sobre o carter nocivo dos
rios que se desejara exteriores, e os anexaria em seus novos cemitrios, a opinio pblica j no as acompanhava. Os
limites, aqueles da Paris hausmanniana ", dos vinte bairros. projetos de Haussmann, seguidos dos do prefeito Duval
A partir desta poca, a situao julgada desastrosa no em 1881, provocaram uma oposio to generalizada
sculo XVIII reconstituiu-se, verdade que com mais c forte, que foi preciso abandon-los, A questo s seria
decncia e higiene; no entanto, ser que administradores retomada aps a guerra de 1914 e em outras condies
escrupulosos e ativos poderiam se satisfazer com aparn- geogrficas e morais.
cias indubitavelmente enganosas? Haussmann e seus co-
laboradores haviam realmente herdado dos parlamentares
do sculo XVIII as ideias sobre os enterros no interior
das cidades. compreensvel que se tenham inquietado
com a volta dos reputados focos de infeco e epidemia.
Por esse motivo, Haussmann props fechar os cemitrios Auguste COl11te

reunidos em Paris, j superlotados, como outrora o Par-


lamento decidira, pelos mesmos motivos, suprimir o ce-
mitrio dos Inocentes. Contudo, tomou precaues que
os parlamentares do sculo XVIII haviam negligencia-
do, sinal da diferena dos tempos. No se tratava mais de O que dizer disto? O horror do sculo XVIII sobre-
viveu como doutrina nos gabinetes, mas havia sido exor-
cizado, a opinio pblica j no o compreendia. Pelo
, Dcimo primeiro mes do calendrio republicano na Frana, de
contrrio, publicaes cientficas demonstravam que os
20 de Julho de 1ti de agosto. (N.']")
ccmiterios nunca haviam sido insalubres, que os casos ex-
" Referente ao baro de Haussmaun, administrador
t raordinrios citados pelos autores do sculo XVIII eram
francs, prefeito de St'UJ de 1853 a 1870. que dirigiu os
lendrios ou mal-interpretados, por falta de um verdadeiro
trabalhos que transformaram Paris. (N.'r.)
198 199

conhecimento dos fenmenos. Melhor ainda: no apenas lugar de sepultura." Foram efetivamente os meios positivis-
a vizinhana dos cemitrios j no inquieta como tambm tas que ento encabearam a oposio. "O culto dos mor-
os habitantes da cidade se apegam sua presena entre tos, assim como o estabelecimento do tmulo e dos lugares
eles, acreditando-os tutelares. so apresentadas razes: "O de sepultura, que so os nicos a realmente caracteriz-lo,
homem prolonga para alm da morte aqueles que sucum- faziam parte das instituies-mestras prprias a toda popu-
biram antes deles ... institui, com sua lembrana, um culto lao civilizada. preciso admitir como princpio poltico
(notem bem: um culto) em que seu corao e seu esprito fundamental que o cemitrio, ao menos tanto quanto a
se esforam em assegurar-lhes a eternidade." Esse culto dos casa comum, a escola ou o templo, um dos elementos
mortos e dos tmulos que signo disto, "um elemen- integrantes da agregao das famlias e das municipalidades
to constitutivo da ordem humana", "um lao espontneo e que, consequentemente, no poderia haver cidades sem
entre as geraes e a sociedade e a famlia". O prefeito cemitrios."
Haussmann quer fechar os cemitrios de Paris, matar o No sculo XVIII, dizia-se: nada de cidades com cemi-
culto dos mortos. Paris sem cemitrios no ser mais uma trios. No fim do sculo XIX, dir-se-: nada de cidades
cidade, e a Frana ser decapitada. sem cemitrios. Entre as duas atitudes existe toda a dis-
Nas citaes do livro do Dr. Robinet, Paris sans dmeti- tncia do horror aos mortos conjurados, e de uma nova
res [Paris sem cemitrios], publicado em 1869, reconhece- religio inventada no intervalo, a nossa, tal como reina em
mos sem dificuldade o vocabulrio e as ideias de Augusto nossos cemitrios de hoje em dia, que leva as multides
Comte. Mas importante observar bem que no se trata de novembro e os fervorosos visitantes enlutados de cada
neste caso do comentrio de um filosofo isolado ou de um dia. O germe desse sentimento religioso, sem dvida, j
intelectual pouco engajado. O positivismo aqui exprime se achava oculto no fundo do horror que inspirava aos
os sentimentos de uma massa popular, de artesos e peque- homens do sculo XVIII a atitude medieval para com os
nos comerciantes que ainda compunham o povo de Paris mortos. Consequentemente, vemo-lo aparecer imediata-
entre 1860 e 1880, a Paris da Comuna. Observemos a se-
guinte mensagem ao conselho municipal de 29 de maio de j mente, a partir do momento em que o medo dos efeitos
fsicos da decomposio foi apaziguado, quando ento esse
1881, que assinada por Laffite, "diretor do positivismo",
e tambm por Magnin, operrio mecnico; por Bernard,
r sentimento pde exprimir-se. Desrecalcado.
Isso nos leva a retroceder um pouco no tempo, at os
contador; e por Gaze, presidente do Crculo de Estudos ltimos anos do sculo XVIII, quando os regimes ps-
Sociais e Profissionais dos Cozinheiros de Paris. "Pela se- -revolucionrios quiseram restabelecer a ordem na socie-
gunda vez, dizem os autores, o Conselho Municipal de dade, nos costumes que acreditavam abalados. Assim que,
Paris ser convocado a votar sobre uma das mais graves em 1799, o Ministro do Interior do Consulado, Lucien
questes que possam ser submetidas s suas deliberaes Bonaparte, pediu ao Instituto Nacional da Frana, recen-
(no minimizavam o assunto!), a do estabelecimento de temente estabelecido, para abrir um concurso a propsito
uma necrpole definitiva para a capital em Mry-sur-Oi- da questo das sepulturas. O Instituto recebeu quarenta
se, fora do departamento do Sena, a sete lguas do centro
da cidade. Tambm pela segunda vez os abaixo-assinados,
f memoriais, o que d uma ideia do interesse consagrado
ao assunto. Os autores dos memoriais impressos so un-
pertencentes ao grupo positivista, vm instar junto aos re- nimes em constatar o triste estado dos cemitrios e das
presentantes dos interesses da cidade para conservar-lhes o sepulturas. Atribuem o fato aos excessos da Revoluo

J
200 201

quando, na minha opinio, era mais antigo e se devia


indiferena popular.
Os candidatos perguntam-se como poderamos sair
do materialismo revolucionrio e restabelecer o uso dos
funerais (a palavra essa) sem recair nas supersties qua-
se to temveis do catolicismo. A soluo se lhes apre-
sentou, segundo os termos de um dos concorrentes do
concurso; no estabelecimento do "culto dos tmulos".
"Se que se pode exprimir assim", acrescenta. Mas ape-
sar desta prudncia de linguagem, a palavra culto bem-
-empregada no sentido que ser o do positivismo, no
sentido moderno.
Um outro candidato ao mesmo concurso descreve os
campos dos mortos como os deseja, e reconhecemos nessas
imagens uma mistura do Pere-Lachaise, dos cemitrios ro-
mnticos e at dos cemitrios americanos de hoje em dia;
pensei em Forest Lawn, o famoso cemitrio de Los Ange-
les: "Domnios onde sero dispostas veredas, onde a melan- Cathcrinc Karnow/Corbis. Famlia visitando tmulo no
colia passear seus devaneios." Sero situados na natureza, Cemitrio de Forest Lawn, Califrnia, EUA, 2001
Efetivamente, outro o sentido que se d ao estabele-
cimento dos cemitrios fora das cidades. Seu afastamento de Saint-Pierre, que se escolhesse perto de Paris um lugar
no se faz apenas em favor da cidade, que liberada de que consagrasse a religio e onde se guardariam as cinzas
uma fonte de poluio. Tambm salva o cemitrio da cor- dos homens que fizeram jus Ptria. Em meio s rvo-
rupo da cidade, de seus vcios e misrias, para devolv- res e relva verdejante, haveria neste local monumentos
-Ios natureza, s suas inocncia e pureza. de toda espcie, distribudos segundo os diferentes mri-
Assim, os novos cemitrios sero belos jardins ingle- tos - obeliscos, colunas, pirmides, urnas, baixos-relevos,
ses, lugar de passeio das famlias e dos poetas. "Tero, diz medalhas, esttuas, pedestais." O cemitrio o inverso da
nosso autor, a sombra de ciprestes, de lamos de trmula cidade, o signo da solidariedade dos vivos, o ponto alto
folhagem e de chores, riachos murmurantes; esses lugares do patriotismo.
tornar-se-o tambm um Elsio terreno onde o homem, Enfim, o lugar destinado ao recolhimento e ao pen-
cansado dos jardins da vida, vai descansar, ao abrigo de samento nos mortos, prolongando-os na lembrana. "O
todos os danos." Esse jardim ingls ser igualmente uma es- esposo se entregar sem medo a toda a atrao de sua dor
pcie de panteo, um museu de ilustres, com tmulos sim- e poder visitar (observemos bem o uso da palavra visitar)
blicos e monumentos que recordaro os grandes homens, a sombra de uma esposa adorada. O pai, que um lamento
pois as sepulturas individuais sero, ao contrrio, encober- justo e duradouro levar aos lugares onde descansaro as
tas por urna vasta relva quase annima, como nos cemit- cinzas de seu filho, estar livre para derramar lgrimas so-
rios modernos americanos. "Gostaria, escrevera Bernardin bre seu tmulo. Aqueles, enfim, cujas caras lembranas iro
202
203

uni-los memria de seus benfeitores, encontraro um


Normalmente, estamos convencidos - inclusive eu
lugar de paz nesse asilo consagrado ao recolhimento e ao
- de que esse culto a continuao de prticas muito
reconhecimento." O tema da visita encontra-se, a partir de
antigas, que a expresso de uma das constantes mais fi-
ento, bastante difundido:
xas da natureza humana. A finalidade desta comunicao
mostrar o quanto, na realidade, ele recente.
TOl, VIENS ME VOlR OANS MON ASILE SOMBRE*;
Resumindo, o que observamos? Que as crenas antigas
na presena e na interveno dos mortos sobreviveram ape-
pede Delille a sua esposa. Em um poema escrito guisa
nas nas tradies populares em vias de desapario; que, na
de epitfio,
Idade Mdia, os mortos foram primeiramente confiados, de
corpo e alma aos santos e Igreja; alm disso, que os pro-
POUR ME CHARMER OANS MON TRISTE SEJOUR,
gressos da conscincia religiosa passaram a distinguir me-
Tu VIENDRAS VISITER AU DCLIN O'UN BEAU lOUR
lhor - ou mesmo a opor - o corpo e a alma dos defuntos:
MON POTIQUE MAUSOLE**.
a alma imortal era objeto de uma solicitude testemunhada
pelas instituies devotas dos testamentos, e o corpo, ao
contrrio, era abandonado ao anonimato dos carneiros.
O culto moderno dos mortos possui outras raizes e
uma outra natureza. Sem dvida, j se pode perceb-Io
entre as famlias nobres, ricas e clebres do fim da Idade
Mdia, que consagravam a seus mortos tmulos conside-
rveis, reservando-lhes, muitas vezes, as capelas laterais das
igrejas. Esta a origem das primeiras concesses perptuas,
dos primeiros jazigos de famlia. Esses monumentos eram
ainda pouco numerosos, e a preocupao da celebridade
tinha neles papel mais relevante do que a fidelidade lem-
Michaud visita o cmulo - Frana, primeira metade do sculo XX
brana. O culto moderno dos mortos um culto da lem-
brana ligado ao corpo, aparncia corporal. Vimos como
Que gesto pode nos parecer mais banal que a visita ao
surgiu no sculo XVIII e como se desenvolveu no sculo
cemitrio, ao tmulo de famlia?
XIX. Sua simplicidade, sem dogma nem revelao, sem so-
Isso hoje nos to familiar, que estamos dispostos a
brenatural e quase sem mistrio, faz pensar no culto chins
Iig-lo a costumes imemoriais. Mas o mesmo acontece
dos ancestrais. Assimilado tanto pelas igrejas crists quanto
com o culto, de que a visita ao cemitrio o rito principal.
pelo materialismo ateu, o culto dos mortos tornou-se hoje
a nica manifestao religiosa comum aos crentes e aos
"E tu, vcnhas me ver em meu sombrio asilo.' (Trad. literal - descrentes de todas as confisses. Nasceu no mundo das
N.T.) luzes, desenvolveu-se no mundo das tcnicas industriais,
"Para me trazer encanto em minha triste morada/Viras visitar pouco favorveis expresso religiosa e, entretanto, natu-
ao fim de um belo dia! Meu potico mausolu.' (Trad. literal ralizou-se to bem que esquecemos suas origens recentes.
-N.T) Sem dvida porque correspondia justamente situao do

j
204 205

homem moderno e, particularmente, ao lugar tomado em alegrias do Hallou.ccn; espcie de festa a fantasia das crian-
sua sensibilidade pela famlia e pela sociedade nacional. as americanas, anloga nossa Tera-feira Gorda e, no fim
de outubro, preparou as mscaras tradicionais. Mas no
Artigo publicado na Rcuuc des 'Lrauaux de lAcadmie des Scicn- que, na manh da festa, descobriu estupefato que a aldeia
te.\' Moralcs et Politiquc, vol. eIX, 19(,6, pp. 25-34. estava invadida por estrangeiros vestidos de negro!
Os residentes, tambm engalanados, saram todos para
acolh-Ios, e os grupos dirigiam-se gravemente ao cemi-
trio. Informando-se, Laurence Wylie ficou sabendo que o
XII. A vida e a morte para os dia de Hallowcen havia sido escolhido por essa populao
franceses da atualidade inslita para celebrar a memria de seus mortos. Como
ento espalhar pelas ruas, percorridas por pessoas solenes,
Diante da morte e dos mortos, os franceses da atuali- a alegria escandalosa dos pequenos americanos? Resigna-
dade adoram uma atitude ambgua, na qual o historiador ram-se a festejar o Halloiueen na clandestinidade do quintal.
reconhece ao mesmo tempo caracteres herdados do scu- A narrativa instintiva. Mostra-nos ao mesmo tempo
lo XIX e outros importados h pouco de vastas reas da que o dia dos mortos uma festa na Frana, e que ig-
cultura ps-industrial. Tentemos primeiramente defini-Ias. norado em outras grandes reas da civilizao ocidental.
Naturalmente, o dia dos mortos no se limita Frana;

II
Ii
t' celebrado com ainda maior fausto em Roma ou em N-
poles. Inclinamo-nos a estabelecer uma relao entre este
dia e o catolicismo romano e a ver neste fato a laicizao
de uma festa religiosa. Na realidade, as preces de interces-
so pelas almas do purgatrio que, do sculo XV ao sculo

f I~ XVIII situavam-se tradicionalmente no Dia de Todos os


Santos e no dia seguinte a este, no tinham ento o carter
da grande celebrao unnime que hoje os caracteriza e
que data apenas do sculo XIX, carter este de verdadeira
migrao que leva aos cemitrios multides muitas vezes
vindas de longe.
A grande diferena entre o Dia de Todos os Santos an-
tes e depois do sculo XIX que o primeiro no impli-
Philip Gould. Decorao para a [esta do Halloween ~ EUA cava a presena fsica do tmulo, enquanto que o segundo
o exige. Entre os dois Dias de Todos os Santos interveio,
Durante a dcada de 1950, um jovem professor ameri- ento, um fenmeno importante - o culto do tmulo,
cano, Laurence Wylie, veio Frana por ocasio de seu ano ligado memria dos defuntos. No tentemos reconhecer
de licena. Instalou-se em uma pequena aldeia da Haute- nessa cerimnia fnebre uma tradio interrompida do
-Provence onde, no comeo, tentou no desambicntar de- paganismo. Trata-se de um fato novo de religio, que surge
masiado seus filhos pequenos. No queria priv-los das no fim do sculo XVIII e se difunde por toda parte no
207
206

sculo XIX, que o catolicismo ou a ortodoxia adoraram, gasta dinheiro em jazigos e monumentos fnebres.As visitas
mas que lhes era estranho. continuam frequentes e os tmulos, floridos.
O Dia dos Mortos apenas uma das expresses, pr-
prias aos pases catlicos, de um culto dos tmulos que
muito mais difundido.
Nos Estados Unidos, na poca dos grandes desloca-
mentos de populao, transportava-se na bagagem a ima-
gem funerria que se fixaria na nova casa, e que evocava
Lus Dantas -
de maneira simblica o tmulo do defunto bem-amado,
Abril Imagens.
tal como se deixara no cemitrio da igreja ou, melhor
Tmulo na
ainda, em seu jardim - ainda existem, nos estados do les-
necrpole. So
te, alguns desses cemitrios despojados, datando do sculo
Paulo, na cidade
XVIII, e que deviam parecer com os cemitrios franceses
de So Paulo
contemporneos ou ainda com os cemitrios protestantes
da regio das Charentes, do sul, etc. e com os cemitrios
catlicos da Crsega. Nada impede que o cuito dos mor-
tos tenha tomado, nos pases catlicos da Europa do sculo
XIX, um carter particular - e que no tem nada de
propriamente catlico ou cristo.
No sei se, caso Laurence Wylie voltasse a sua aldeia
provenal no Dia de Todos os Santos de 1971, veria tanta
gente no local quanto em sua primeira viagem. cer-
to que o culto dos tmulos diminuiu: as administraes
que, desde meados do sculo XIX pelo menos, lutaram o culto dos mortos no segue hoje a conduta de pa-
sempre o quanto puderam contra o acumulo de mortos, roxismo que mantinha no sculo XIX e comeo do XX,
beneficiam-se de uma nova indiferena para recuperar os at o ps-guerra de 1914. Estabilizou-se, moderou-se e
tmulos abandonados. esfriou. Ainda se encontra bem enraizado e, para a maioria
No cemitrio de Nice, os velhos tmulos - verdadeiro dos franceses, a nica forma conhecida de religio -
museu - esto ameaados pelos pequenos letreiros, previs- uma religio que o catolicismo do sculo XIX havia assi-
tos por pesquisa pblica, anunciando sua prxima destrui- milado, mas que o do Vaticano II recusa - e essa recusa ,
o! H cinquenta anos no se teria ousado faz-Ia, ter-se-ia alis, um sinal dos tempos, pois as Igrejas sabem adivinhar
temido as reaes da opinio pblica. A sensibilidade para as inclinaes de sua poca com tal preciso, que servem
com os cemitrios e os mortos embotou-se, principalmente de ndice para o historiador.
nos meios intelectuais, que constituem hoje uma espcie H cerca de 15 anos, uma anlise das atitudes diante da
de classe poderosa. Se neste meio regride, a religio dos morte ater-se-ia a essas poucas consideraes. Hoje.j no
mortos ainda permanece, sobretudo nos meios populares, se pode parar neste ponto. Eu mesmo vivi a experincia
nas classes mdias no demasiado intelectualizadas.Ainda se da mudana.
208 209

Em 1964, perdi minha me. No vero, quando voltei


pequena aldeia onde havia muito ramos conhecidos, fui
acolhido com as tradicionais expresses de condolncias:
"Ah! Pobre senhora! Como o senhor deve estar sentindo!
Ela sofreu?, etc,"
, reuniam-se no quarto, volta do leito, para a despedida.
O padre trazia o Corpus Christi e, cada vez com maior
frequncia, a extrema-uno, sendo seguido s vezes por
piedosos estranhos que o haviam encontrado na rua.
Era hbito reunir-se volta dos mortos e - a expresso
Em 1971, perdi meu pai.As mesmas excelentes pessoas,
exatamente as mesmas que sete anos antes apiedavam-se
do destino da pobre senhora - no eram nem jovens
estouvados, nem progressistas vidos da modernidade,
I era banal, mas tornou-se obsoleta - "assisti-Ias durante a
agonia". Realmente, acompanhavam-se todos os episdios
de uma agonia, frequentemente
ca muito longa.
muito dolorosa, mas nun-

mas sim nostlgicos septuagenrios -, fugiam de mim i Aps o final, um aviso fixado na porta ou ento falat-
rios dos vizinhos convidavam todas as pessoas relacionadas

t
ou abreviavam a conversa, a fim de evitar as condoln-
cias em que antes se compraziam. Meu pai j no tinha ao morto a vir v-lo. Essas visitas tambm se destinavam a
direito ao elogio e ao lamento rituais, nem mesmo ao consolar os sobreviventes. Mas era antes de tudo ao morto
adjetivo "pobre", que a ternura do romntico sculo XIX que se honrava pela ltima vez, aspergindo-lhe gua benta
devotara aos mortos. Isso desaparecera por completo, e o
que da emergia, na presena de seus filhos, constrangia.
No intervalo de sete anos, esse pequeno grupo de sep-
t e olhando-o antes que desaparecesse.
Antes da morte, o moribundo quem preside e co-
manda. Aps a morte, o morto que se visita e honra.
tuagenrios, que se teria acreditado afastado das grandes Duas grandes mudanas intervieram em seguida. Pri-
correntes modernas de sensibilidade, fora atingido e con- meiramente, o morto foi privado de seus direitos - era
quistado por uma maneira muito nova de se comportar tutelado como uma criana menor de idade ou como se
diante da morte. houvesse perdido a razo. No tem mais o direito de saber
No espervamos encontrar essa nova maneira j pre- que vai morrer; os que o cercam escondem-lhe a verdade
sente nesta pequena aldeia, mas ela j nos era bem-co- at o fim, e dele dispem - para seu prprio bem. Tudo
nhecida pois a havamos estudado nos Estados Unidos, se passa como se ningum soubesse que algum vai mor-
na Inglaterra, na Holanda, nos pases escandinavos, em rer, nem os familiares mais prximos nem o mdico ... e
suma, em todas as sociedades que haviam ultrapassado a nem mesmo o padre, quando um subterfgio permitiu-

,
etapa da industrializao, onde as tcnicas do setor terci- -lhe que viesse sem maiores danos.
rio haviam atingido seu pleno desenvolvimento. No a Chega, ento, o momento em que no se tem mais
analisaremos aqui em detalhes, lembraremos apenas seus necessidade de encenar, em que o moribundo realmente
traos principais. perdeu os sentidos e a conscincia, continuando a respirar.
Na Frana, pelo menos at a dcada de 1930, a morte E a famlia, esgotada pelo cansao, assiste durante dias, por
era uma grande cerimnia, quase pblica, presidida pelo vezes semanas, aquilo que antigamente durava - embora
morto. Este estava prevenido, sabia que a morte estava pr- de modo mais dramtico e doloroso - algumas horas, a
xima. Pusera em ordem seus negcios, redigira suas lti- cabeceira de uma pobre coisa espetada por tubos na boca,
mas vontades, distribura seus bens a fim de evitar querelas nariz, pulso ... e a espera dura, dura, at que num belo dia
entre herdeiros. "Jazia no leito, enfermo", como diziam ou numa bela noite a vida estanca quando menos se espe-
os testamentos do sculo XVII. A famlia e os amigos ra, quando j no h mais ningum em volta.
210 211

,
Pouco a pouco, o interesse ou a compaixo, quando Na Frana, atualmente, as duas atitudes coexistem. Uma
subsistiram, foram se deslocando do moribundo para a fa- tende a se enfraquecer e a outra ganha terreno. Temos razes
mlia e demais sobreviventes. As modificaes recentes do
ritual catlico dos funerais, e sobretudo os comentrios
feitos a este respeito, ressaltam bastante essa transfern-
cia. Na antiga liturgia, dizem, honravam-se os mortos; na
nova, dirige-se mais aos sobreviventes, para edific-Ios e
consol-Ios. Museu da
Ainda se admite, nesse caso, que os sobreviventes te- Pr-histria -
nham direito a um consolo. A partir de ento, a sociedade Londres. Estela
tende a recusar-Ihes este direito: a segunda grande mu- funerria com
dana que intervm nas atitudes diante da morte. Hoje ~i
representao
vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provo- de cavaleiro
ca, como antigamente era vergonhoso falar do sexo e de -Saxnia
seus prazeres. (c. 700 d. c.)

Quando algum se desvia de voc porque voc est de


luto, est dando um jeito de evitar a menor aluso perda
que voc acaba de sofrer, ou de reduzir as inevitveis con-
dolncias a algumas palavras apressadas; no que a pessoa
no tenha corao, que no esteja comovida, pelo contr-
rio, por estar comovida, e quanto mais comovida estiver, para pensar que esta vai substituir aquela, que o culto dos
mais esconder seu sentimento e parecer fria e indiferente. tmulos est condenado a desaparecer e que os franceses
O decoro probe, a partir de ento, toda referncia Iivrar-se-o de seus mortos com a discrio de seus vizinhos
morte. mrbida, faz-se de conta que no existe; existem do noroeste da Europa. Nada menos certo. J estamos
apenas pessoas que desaparecem e das quais no se fala assistindo, nos Estados Unidos, a tentativas de ruptura do
mais - e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver interdito lanado sobre a morte. Podemos nos perguntar se
esquecido que morreram. as duas atitudes, que nos parecem contraditrias, no iro
Entre as duas atitudes que acabamos de definir em linhas simplesmente coexistir da maneira mais irracional, como
gerais, entre o culto dos tmulos e a expulso da morte da acontece com tanta frequncia no pas que se diz cartesiano.
vida quotidiana, parece haver contradio e incompatibi- A mesma pessoa que ter vergonha de falar da morte ou de
lidade. Assim, em alguns pases e em alguns meios, uma um morto muito recentes, ir sem complexos ao cemitrio
atrao o exclui a outra. Na Inglaterra, onde o interdito da levar flores ao tmulo de seus pais, tomar suas providncias
morte aceito sem reservas, a cremao muito difundida, para garantir um jazigo slido e firme, onde seus herdeiros
no tanto por razes de higiene, de filosofia ou de des- fixaro seu retrato esmaltado e indelvel.
crena, mas simplesmente porque se acredita que destri
mais completamente, que fica-se ento menos apegado aos Artigo publicado em Ethno-psychologie, maro 1972 (27 ano),
0

restos e menos tentado a visit-Ios. pp.39-44.


212 213

XIII. A morte invertida: a mudana a literatura continuou seu discurso sobre a morte, com a
morte suja em Sartre ou em Genet, por exemplo, os ho-
das atitudes diante da morte mens comuns tornaram-se mudos, comportando-se C01110
nas sociedades ocidentais se a morte no existisse. A defasagem entre a morte li-
Este estudo poderia se intitular "a crise contempornea vresca, que permanece loquaz, e a morte real, vergonhosa
ckl morte", se este ttulo j no tivesse sido dado por Edgar e motivo de silncio , alis, um dos caracteres estranhos
Morin a um dos captulos de seu livro L' Homme et Ia mort mais significativos de nosso tempo. O silncio dos cos-
deva/li l'histoire' [O homem e a morte diante da Histria]. so tumes o tema principal deste artigo. Pensamos, corno
exatamente as mesmas palavras, e tambm o mesmo assunto: frequentemente ocorre C0111 o silncio, que tenha passado
"confronto pnico em um clima de angstia, de neurose e despercebido e, portanto, ignorado. H alguns anos, entre-
niilismo", que toma a "forma de verdadeira crise da indi- tanto, encontra-se em questo.
vidualidade diante da morte" e, sem dvida, v-lo-ernos ir!
[me, trata-se simplesmente de uma crise da individualidade.
Edgar Morin manteve-se voluntariamente nos limites
da "morte livresca": "a literatura, a poesia, a filosofia, ou
seja, (...) o setor no especializado da civilizao, ou melhor,
especializado no geral". O assunto aqui estava bem claro; a
literatura e a filosofia nunca deixaram de falar de morte et
mortuis, tendo sido bastante loquazes a esse respeito. Hoje
se sabe como se misturam os discursos sobre a morte, tor-
nando-se uma forma entre outras de uma angstia difusa.
Desde que o livro de Edgar Morin foi editado em 1951,
surgiu uma nova literatura, no mais geral e sim especia-
lizada, uma histria e uma sociologia da morte, e j no
mais do discurso sobre a 1110rte.Existira outrora algumas
pginas de mile Mle e de historiadores da arte sobre a
iconografia da morte, o famoso livro de Huizinga sobre o
outono da Idade Mdia", o ensaio de R.oger Caillois sobre
as atitudes americanas diante da morte '. Ainda no existia
realmente nem histria nem sociologia da morte.
surpreendente que as cincias do homem, to loqua-
zes quando se tratava da famlia, do trabalho, da poltica,
dos lazeres, da religio, da sexualidade, tenham sido to
discretas sobre a morte. Os cientistas calaram-se, como ho-
mens que eram e como os homens que estudavam. Seu

I
silncio apenas uma parte desse grande silncio que se Coleo particular - Nova York. Freud - Ben Shahn
estabeleceu nos costumes no decorrer do sculo xx. Se
214 215

A histria da morte comeou com os dois livrosj cita- se interessar pela morte, de incio talvez como uma coisa
dos de Alberto Tenenti, o primeiro La Vie et Ia IlIort a travers proibida e um tanto obscena.
l'art du XV" sicle, surgido em 1952, um ano aps o ensaio A nova Sociologia da morte no , portanto, apenas
de Edgar Morin, e o outro, Il senso della morte e l'amore della o comeo de uma bibliografia cientfica sobre a morte
IIla nel Rinascimiento, surgido em 1957. mas sem dvida, uma data na histria das atitudes diante
A sociologia da morte comeou com o artigo de da morte. , entretanto, pouco sensvel Histria. Edgar
Geoffrey Gorer, "The pornography of death" [A porno- Morin foi levado a situar na Histria a morte dos filsofos,
grafia da morte], de 1955\ onde praticamente se esgota porque seus documentos filosficos e literrios j faziam
o assunto. Em seguida, surge a coletnea de estudos in- parte dela; h muito pertenciam histria das ideias e, h
terdisciplinares (Antropologia, Arte, Literatura, Medici- apenas algumas dcadas, histria social. Por outro lado,
na, Filosofia, Psiquiatria, Religio, etc.) publicados por as atitudes comuns diante da morte, tais como so desco-
H. Feifel sob o ttulo The meaning 01 death. [O significado bertas entre os homens de hoje por socilogos, psiclogos
da morte]. Foram apresentados em um colquio organi- e mdicos, parecem to inditas, to perturbadoras, que
zado em 1956 pela American Psychological Association; ainda no foi possvel a seus observadores depreend-las
a simples ideia de um colquio sobre a morte teste- de sua modernidade e restitu-Ias a uma continuidade his-
munha o novo interesse dedicado a um tema at ento trica. Ser isso entretanto, o que tentaremos fazer aqui,
interdito. em torno de trs temas: o desapossamento do moribundo,
Ocorre, efetivamente, que os socilogos de hoje apli- a recusa do luto e a inveno de um novo ritual fnebre
cam morte e proibio de falar nela o exemplo dado nos Estados Unidos.
por Freud a respeito do sexo e de seus interditos. Assim,
por um circunlquio que o tabu atual da morte amea-
ado entre os homens de cincia. A Literatura, essa per- 1. Corno o moribundo privado de sua morte
manece conservadora e continua com seus antigos temas,
mesmo quando sob a forma de seus contrrios. O homem foi, durante milnios, o senhor soberano de
Em contrapartida, a Sociologia e a Psicologia fornecem sua morte e das circunstncias da mesma. Hoje deixou de
os primeiros sinais da redescoberta da morte por parte do s-Ia, e veremos aqui como isto ocorreu.
homem contemporneo. A grande imprensa e as revistas Em primeiro lugar, era tcito, como sendo uma coisa
semanais de grande tiragem, longe de inibir essas obras normal, que o homem sabia que ia morrer seja porque
eruditas, divulgou-as amplamente. Seguiu uma literatura se apercebeu espontaneamente, seja porque foi preciso
de opinio, que obteve sucesso com o livro de ]essica Mi- adverti-Io. Para nossos narradores antigos, era natural que
tford, The American way 01 death5 [O estilo americano da o homem sentisse a proximidade da morte, como fez o
morte]. Atualmente, quase todo ms a imprensa francesa, lavrador de La Fontaine. A morte na poca era raramen-
inglesa ou americana destaca um livro curioso ou algum te sbita, mesmo em caso de acidente ou de guerra, e a
fato peculiar observado sobre a morte. A morte volta a morte sbita era muito temida, no s porque nela no
ser aos nossos olhos o que havia deixado de ser desde o cabia o arrependimento, como tambm porque privava o

I
final do Romantismo: um tema inesgotvel de histrias. homem de sua morte. A morte, portanto, era quase sempre
Isso sugere que o pblico dos leitores de jornais comea a anunciada - numa poca em que as doenas um pouco
216
graves eram quase sempre mortais. Era preCIso ser louco
~l
para no lhe ver os signos; moralistas e satir icos se encar-
regavam de ridicularizar os extravagantes que recusavam a
A senhora La Ferronays cai enferma. O mdico declara
que seu estado perigoso, e "uma hora depois (sic), de-
sesperador". sua filha quem escreve: "Quando saiu do
217

evidncia. Roland "sente que a morte o toma por inteiro", banho, (... ) enquanto eu pensava na melhor maneira de
Tristo "sentiu que a vida se esvaa, e compreendeu que ia dizer-lhe o que o mdico pensava, disse-me de repente:
morrer". O campons de Tolstoi responde mulher que 'Mas no enxergo mais nada, acho que vou morrer.' Logo
lhe pergunta se est tudo bem: "A morte est presente." recita uma orao jaculatria: 'Oh,jesus! - observa ento
Logo, os camponeses de Tolstoi morrem como Tristo ou sua filha - que alegria singular causam-me neste terrvel
como os lavradores de La Fontaine, tomam a mesma ati- momento, essas palavras calmas.'" Sentia-se aliviada porque
tude familiar e resignada - o que no quer dizer que a o dissabor de uma revelao, entretanto indispensvel, lhe
atitude diante da morte tenha sido a mesma durante todo fora poupado. O alvio um trao moderno, e a necessi-
esse longo perodo, mas que sobreviveu em algumas classes dade da revelao, um trao antigo.
sociais de uma poca outra, apesar da concorrncia de
outros gneros de morte.
Quando o principal interessado no era o primeiro a
se aperceber de seu destino, cabia aos outros adverti-Ia.
Um documento pontifical da Idade Mdia fazia disso um
dever do mdico. Este se prestou a isso por muito tempo,
e de boa vontade. Recncontramo-lo cabeceira de Dom Gravura do livro
Ars Morieni, do
Quixote: "No ficou muito satisfeito com o pulso que en-
controu. Assim, disse-lhe que, apesar de tudo, pensasse na final do sculo
XI! - Tentao
salvao de sua alma, porque a sade do corpo conhecia
um grande perigo." As artes moriendi do sculo XV tambm por bens temporais

encarregavam desses cuidados o amigo "espiritual" (oposto


ao amigo "carnal"), o qual era chamado pelo nome, o que
terrvel para nossa delicadeza moderna, de nundus mortis.
Quanto mais se avana no tempo e se ascende na escala
social e urbana, mais o prprio homem sente sua morte
prxima, mais preciso prepar-Ia para ela e, conscquen-
temente, mais ele depende daqueles que o cercam. No
sculo XVIII, sem dvida, o mdico renunciou ao papel
que durante tanto tempo lhe coube; no sculo XIX, s O moribundo no devia ser privado de sua morte. Era
fala quando interrogado, e j com alguma reserva. No preciso tambm que ele a presidisse. Assim como se nas-
cabe mais aos amigos intervir, como no tempo de Gerson cia em pblico, morria-se em pblico, e no apenas o rei,
ou ainda de Cervantes, a partir do sculo XVII, isto cabe como bem-sabido segundo as clebres pginas de Saint-
famlia-signo dos progressos do sentimento familial. Eis -Simon sobre a morte de Lus XlV, mas qualquer pes-
um exemplo: estamos em 1848, na famlia La Ferronays. soa. H uma infinidade de gravuras e pinturas que nos
218 219

representam a cena. A partir do momento em que algum testemunha de cenas semelhantes. Chamava um de cada
"jazia no leito, enfermo", seu quarto ficava repleto de gen- vez, seus pais,familiares e empregados, "at os mais humil-
te, parentes, filhos, amigos, vizinhos e membros de confra- des", diz Saint-Simon ao descrever a morte de Mme. de
rias.Asjanelas e venezianas eram fechadas.Acendiam-se os Montespan. Dizia-lhes adeus, pedia-lhes perdo e dava-
crios. Quando os passantes encontravam o padre na rua -lhes sua bno. Investido de uma autoridade soberana
levando o vitico, o costume e a devoo ditavam que o pela aproximao da morte, sobretudo nos sculos XVIII
seguissem at o quarto do moribundo, mesmo se este lhes e XIX, o moribundo dava ordens e fazia recomendaes,
era desconhecido. A iminncia da morte transformava o mesmo quando se tratava de uma moa muito jovem, qua-
quarto do moribundo em uma espcie de lugar pblico. se uma criana.
Compreende-se, ento, as palavras de Pascal:"Morria-se Hoje em dia no h mais resqucios, nem da noo que
s", que perderam, para ns, contemporneos, muito de cada um tem ou deve ter de que seu fim est prximo,
sua fora, porque hoje quase sempre se morre s. Pascal nem do carter de solenidade pblica que tinha o mo-
queria dizer que, apesar da multido que se comprimia mento da morte. O que devia ser conhecido , a partir de
em torno do leito, o moribundo estava s. Os mdicos ento, dissimulado. O que devia ser solene, escamoteado.
esclarecidos do fim do sculo XVIII, que acreditavam nas tcito que o primeiro dever da famlia e do mdico o
virtudes do ar puro, reclamavam muito desse mau hbito de dissimular a um doente condenado a gravidade de seu
de invadir o quarto dos doentes. Pretendiam que se abris- estado. O doente no deve saber nunca (salvo em casos
sem as janelas, que se apagassem os crios, que se fizesse excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume
com que todos sassem. exige que ele morra na ignorncia de sua morte. J no
No pensemos que a assistnciaaos ltimos momentos apenas um hbito ingenuamente introduzido nos costu-
era um costume devoto imposto pela Igreja. Os padres mes.Tornou-se uma regra moral. Janklvitch o afirmava
esclarecidos ou reformados haviam tentado, bem antes dos sem rodeios, em um recente colquio de mdicos sobre o
mdicos, pr uma ordem nessa balbrdia a fim de melhor tema "Deve-se mentir ao doente?", "O mentiroso", decla-
preparar o doente para um fim edificante. Desde as artes ra, " aquele que diz a verdade (...). Sou contra a verdade,
moriendi do sculo Xv, recomendava-se que se deixasse o passionalmente contra (...). Para mim existe uma lei mais
moribundo a ss com Deus para que no se distrasse dos importante que todas as outras, que a do amor e da cari-
cuidados com sua alma.Ainda no sculo XIX, ocorria que dade"6.Ter-se-ia, ento, faltado com a verdade at o sculo
pessoas muito devotas, aps haverem cedido aos costumes, XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com
pedissem aos numerosos assistentes que deixassem o quar- essa oposio temos a medida da extraordinria inverso
to, exceo do padre, a fim de que nada viesse perturbar dos sentimentos e, em seguida, das ideias. Como se pro-
seu colquio com Deus. Mas neste caso se tratava de de- duziu essa inverso? Seramos muito apressados se disss-
voes exemplares e raras. O costume queria que a morte semos que, numa sociedade de felicidade e bem-estar, no
fosse ocasio de uma cerimnia ritual em que o padre havia mais lugar para o sofrimento, a tristeza e a morte.
tivesse seu papel, mas entre os outros participantes. O pa- Seria tomar o efeito pela causa.
pel principal cabia ao prprio moribundo; este presidia interessante observar que essaevoluo est ligada aos
e praticamente no tropeava, pois sabia como se com- progressos do sentimento familial e ao quase monoplio
portar, com tal frequncia havia sido em outras ocasies afetivo da famlia em nosso mundo. Efetivamente, e preciso
220 221

buscar a causa da mudana nas relaes entre o doente e


a famlia. Esta no mais tolerou o golpe que desferia a um
ser amado e a ela prpria, tornando a morte mais presen-
te, mais certa, proibindo toda simulao e qualquer iluso.
Quantas vezes no ouvimos dizer a respeito de um esposo
ou de um parente: "Pelo menos tenho a satisfao de saber
que ele (ou ela) nunca sentiu que estava morrendo"? O no
sentir que se est morrendo substituiu, em nossa linguagem, o
sentir a morte prxima do sculo XVII. Na realidade, devia
acontecer com frequncia - mas os mortos j no fazem
confidncias - que o doente soubesse muito bem como
se comportar e fingisse nada saber, por pena dos que o cer-
cavam. Pois, se famlia logo repugnou o papel de nundus
mortis que, na Idade Mdia e no comeo dos tempos mo-
dernos, no fora escolhido entre seus membros, o principal Museu do Louvre. A sepultura de Atala - 180S - Anne Louis Girodet
interessado, por sua vez, tambm abdicou do mesmo. Por
medo da morte? Mas esta sempre existiu. Apenas riam-se O caso dos testamentos. Do sculo XIV ao comeo do
dela: "Como sais apressada, deusa cruel!"; e a sociedade sculo XVIII, o testamento foi, para todos, o meio espont-
havia imposto ao apavorado moribundo o desempenho, neo de exprimir-se sendo, ao mesmo tempo, uma marca de
de qualquer maneira, da grande cena da despedida e da desafio - ou de falta de confiana - para com a prpria
partida. Fala-se do velho medo ancestral, mas seu recalque famlia. Assim, o testamento perdeu seu carter de necessi-
igualmente ancestral! O medo da morte no explica a dade moral e de testemunho pessoal e caloroso quando, no
renncia do moribundo sua prpria morte. Mais uma sculo XVIII, a afeio familiar triunfou sobre a desconfian-
vez na histria da famlia que se deve buscar a explicao. a tradicional do testador para com seus herdeiros. Essa des-
O homem da segunda fase da Idade Mdia e do Rc- confiana foi, pelo contrrio, substituda por uma confiana
nascimento (por oposio ao homem da primeira fase da absoluta que no mais necessita de textos escritos. As ltimas
Idade Mdia, de Roland, que sobrevive entre os campo- vontades expressas oralmente tornararn-se, mais tarde, sagra-
neses de Tolstoi) empenhava-se em participar de sua pr- das para os sobreviventes, que, a partir de ento, sentem-se
pria morte, porque via nesta um momento excepcional comprometidos a respeit-Ias ao p da letra. O moribundo,
em que sua individualidade recebia sua forma definitiva. por seu turno, est convencido de que pode descansar sem
S era dono de sua vida na medida em que era dono de se inquietar C0111 a palavra dos que lhe so prximos. Essa
sua morte. Esta lhe pertencia, e somente a ele. Ora, a partir confiana, nascida nos sculos XVII e XVIII e desenvolvida
do sculo XVII, o homem deixou de exercer sozinho a no sculo XIX, tornou-se, no sculo XX, uma verdadeira
soberania de sua prpria vida e, consequentemente, de sua alienao. A partir do momento em que um risco grave
morte. Dividiu-a com sua famlia. Esta, antigamente, era ameaa um dos membros da famlia, esta logo conspira para
afastada das decises graves que ele devia tomar diante da priv-lo de sua informao e de sua liberdade. O doente
morte, e que tomava sozinho. torna-se, ento, um menor de idade, como uma criana ou
222 223

um dbil mental, de quem o conJUge ou os pais tomam uma recusa em admitir completamente a morte daqueles a
conta e a quem separam do mundo. Sabe-se melhor do que quem se ama, e, ainda, do ofuscamento da morte em face
ele o que se deve saber e fazer. O doente privado de seus da doena dificil de curar. Possui tambm um outro as-
direitos e, particularmente, do direito outrora essencial de pecto que certos socilogos americanos conseguiram de-
ter conhecimento de sua morte, prepar-Ia e organiz-Ia, e cifrar. Onde somos tentados a ver apenas escamoteamento,
ele cede porque est convencido de que para o seu bem. mostram-nos a criao emprica de um estilo de morte
Entrega-se afeio dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, em que a discrio aparece como a forma moderna da
fingir no saber. Antigamente, a morte era uma tragdia dignidade. Dotada de menos poesia a morte de Mlisan-
- muitas vezes cmica - na qual se representava o papel de, tal como aprovada por Janklvitch.
"daquele que vai morrer". Hoje, a morte uma comdia Glaser e Strauss? estudaram, em seis hospitais da baa de
- muitas vezes dramtica - onde se representa o papel so Francisco, como reagia diante da morte o grupo inter-
"daquele que no sabe que vai morrer". dependente constitudo do doente, da famlia e da equipe
Sem dvida, a presso do sentimento familial no bas- mdica (mdicos e enfermeiros). O que acontece quando
tou para escamotear de forma to rpida e eficaz a morte, se sabe que o doente est prximo do fim? Deve-se ad-
sem os progressos da Medicina. No tanto por causa de vertir a fanlia, o prprio doente? Quando? Por quanto
suas conquistas reais, mas porque ela substituiu, na cons- tempo se prolongar uma vida mantida atravs de artifcios,
cincia do homem atingido, a morte pela doena. Esta e em que momento se permitir ao moribundo morrer?
substituio aparece na segunda metade do sculo XIX. Como se comporta a equipe mdica diante do doente que
No entanto, certo que, com os progressos da teraputica no sabe, finge no saber, ou que sabe que vai morrer?
e da cirurgia, sabe-se cada vez menos se uma doena grave Esses problemas, sem dvida, se colocam para todas as fa-
mortal; as chances de escapar dela aumentaram enorme- mlias modernas mas, no espao hospitalar, um novo poder
mente. Mesmo mutilado, sempre se pode viver. Assim, em intervm: o poder mdico. Ora, cada vez se morre menos
nosso mundo onde se age como se a medicina tivesse res- em casa e cada vez mais no hospital. Este tornou-se o lu-
posta para tudo, onde, s porque Caius deve morrer um dia, gar da morte moderna, da a importncia das observaes
no se tem razo alguma, pessoalmente, de morrer; a doena de Glaser e Strauss. Mas o interesse de seu livro ultrapassa
incurvel, particularmente o cncer, tomou as caractersticas as anlises das atitudes empricas deste ou daquele indi-
hediondas e assustadoras das antigas representaes da morte. vduo. Os autores descobrem um ideal da morte que se
Melhor do que o esqueleto ou a mmia dos macabros dos substituiu as pompas teatrais da poca romntica e, de um
sculos XIV e Xv, mais do que o leproso com sua matraca, modo mais geral, tradicional publicidade em torno da
atualmente o cncer a morte. Mas preciso que a doena morte. Um novo modelo da morte, que exprime quase in-
seja incurvel (ou que tenha a fama de s-lc) para que assim genuamente, comparando-lhe suas observaes concretas.
deixe transparecer a morte e lhe d seu nome. A angstia que Vemos formar-se assim um style o] dying, ou de preferncia
libera, ento, leva a sociedade a multiplicar apressadamente as um acceptable style of living while dying, um acceptable style of
habituais senhas de silncio, a fim de reduzir esse caso dema- facing death", A nfase colocada no acceptable. O que real-
siado dramtico regra banal das "sadas francesa".
Morre-se, portanto, quase s escondidas, mais s do que t'sulo ck morrer (... ) um estilo aceitvel de viver enquanto
Pascal jamais imaginou. Essa clandestinidade o efeito de se morre (... ) UIll estilo aceitvel de encarar a (N.T.)
224
225

mente importa que a morte ocorra de forma a ser aceita


evita as stafllsforcin)Z scenes, as cenas que arrancam o perso-
ou tolerada pelos sobreviventes. Se mdicos e enfermeiras
nagem de seu papel social, que o violam. Essas cenas so
(estas com mais reticncias) atrasam o mximo possvel o
as crises de desespero dos doentes, seus gritos e lgrimas
momento de avisar famlia; se lhes repugna ter eventual-
e, em geral, todas as manifestaes demasiado exaltadas,
mente que avisar ao prprio doente, por medo de serem
demasiado ruidosas ou ainda demasiado comoventes, que
ameaam perturbar a serenidade do hospital. Reconhece-
mos neste caso - a expresso intraduzvel- a em barras-
sngly graccless dying, o contrrio da morte aceitvel, a morte
que deixa os sobreviventes embaraados.
Para evit-Ia, decide-se nada dizer ao doente. Mas no
fundo o que importa menos o fato que o doente saiba
Instituto de
ou no, e sim o de que, caso ele saiba, tenha a elegncia e
Artes de
a coragem de ser discreto. Logo, o doente dever se com-
Minneapolis.
portar de maneira que a equipe do hospital possa esquecer
Aurorretraro
que ele sabe e que possa, ento, comunicar-se com ele
com dr. Ariera
como se a morte no rondasse volta dela. A comunica-
- Francisco
o , efetivamente, tambm necessria. No basta que o
de Goya y
moribundo seja discreto, preciso ainda que permanea
Lucientes
aberto e receptivo s mensagens. Sua indiferena corre o
-11120
risco de criar para a equipe mdica o mesmo "embarao"
que um excesso de demonstrao. Existem, portamo, duas
maneiras de morrer mal: uma consiste na busca de uma
troca de emoes e a outra, na recusa em comunicar-se.
Os autores citam, com grande seriedade, o caso de uma
velha senhora que, de incio, comportou-se bem, segundo o
costume tradicional. Colaborava com os mdicos e enfer-
meiras, lutava corajosamente contra a doena. Mas um dia
engajados numa cadeia de reaes sentimentais que Ihes
achou que j havia lutado demais e que chegara o momento
faria perder, tanto quanto o doente e a famlia, o autocon-
de abandonar a luta. Fechou ento os olhos para no mais
trole. Ousar falar da morte, admiti-Ia nas relaes sociais,
abri-I os; com isso queria dizer que se retirava do mundo e
j no como antigamente permanecer no quotidiano,
esperava o fim a ss consigo mesma. Outrora, esse sinal de
provocar uma situao excepcional, exorbitante e sempre
recolhimento no teria surpreendido e teria sido respeita-
dramtica. Antigamente, a morte era uma figura familiar, e
do. No hospital californiano, levou ao desespero mdicos
os moralistas deviam torn-Ia horrenda para amedrontar.
e enfermeiras, que logo fizeram vir de avio um filho da
Hoje, basta apenas enunci-Ia para provocar uma tenso
doente, o nico capaz de persuadi-Ia a reabrir os olhos e
emocional incompatvel com a regularidade da vida quo-
a no mais ficar hurtin everybody [magoando todo mun-
tidiana. Um acccptable stvic (!!" d)'ing , portanto, aquele que
do]. Ocorre tambm que alguns doentes virem-se para a
226 227

britnica apresentou ao pblico, este ano, cancerosos que


tinham plena conscincia de seu estado; devemos consi-
derar esta transmisso como um encorajamento para se
dizer a verdade. Sem dvida, os mdicos acham que um
homem avisado, se bem-equilibrado, prestar-se- me-
lhor aos tratamentos, na esperana de viver plenamente
os ltimos dias que lhe restam e, no final das contas, mor-
rer to discreta e dignamente quanto se de nada tivesse
sabido. Trata-se da morte do bom americano, tal como a
descreveu Jacques Maritain em um livro ingls destinado
a um pblico americano. Trata-se tambm, com um pou-
co menos de sorriso comercial e maior musicalidade, da
Real Academia de Belas Artes de San Fcrnando - Madri. Cena morte humanista e digna do filsofo contemporneo: de-
da inquisio (1815/1819) - Francisco de Goya y Lucientes saparecer "pianissimo , por assim dizer, na ponta dos ps"
(janklvitch) .

parede e no se mexam mais. Reconheceremos neste com-


"
portamento, no sem emoo, um dos gestos mais antigos
do homem quando sentia a morte chegar. Assim morriam 2. A recusa do luto
os judeus do Antigo Testamento e, ainda no sculo XVI, a
Inquisio espanhola reconhecia neste signo os marranos" Acabamos de ver corno a sociedade moderna privou o
malconvertidos. Assim morreu Tristo: "Virou-se para a pa- homem de sua morte, s a devolvendo caso ele deixe de
rede e disse: 'No posso reter minha vida por mais tempo," us-Ia para perturbar os vivos. Reciprocamente, ela pro-
Entretanto, neste gesto ancestral, mdicos e enfermeiros de be aos vivos de parecerem comovidos com a morte dos
um hospital da Califrnia hoje s veem recusa antissocial outros, no lhes permite nem chorar os que se vo, nem
de comunicao, renncia culpvel luta vital. fingir chor-los.
Convenhamos que o abandono do doente no cen- O "luto" foi, entretanto, at nossos dias, a dor por ex-
surado apenas por desmoralizar a equipe mdica ou por celncia cuja manifestao era legtima e necessria. As
ser uma falta deontolgica; alm disso, -lhe atribuda a designaes arcaicas da palavra dor idouleur. doi ou doeQ
diminuio da capacidade de resistncia do prprio doen- permaneceram na lngua, mas com o sentido restrito que
te. Torna-se, portanto, to temvel quanto as status forcing reconhecemos a palavra luto (deuQ*. Muito antes de ter
scenes. Por isso, os mdicos americanos e ingleses chegam, recebido um nome, a dor diante da morte de algum pr-
hoje em dia, a dissimular com menos frequncia, para os ximo j era a expresso mais violenta dos sentimentos mais
doentes condenados, a gravidade de seus casos.A televiso espontneos. Durante a Alta Idade Mdia, os mais bravos

, 1)0 espanhol IIhliT"IiO. em fT,lllC(~S, IJ/(lrr"li.c.,:judells d,) Espanha. , Mantivemos entre par nrcses os termos em lr;lIlcs, sem os

convertidos por l:ocr:io ao catolicismo c qUl' permanecer.nu st'- qllem a reL!"o esrabclcrida pejo autor torna-se inintcligivcl.
(N.'--r.)
creramcntc fil:is a SU;\ lTell\:J. (N.'f.)
228 229

guerreiros e os mais ilustres soberanos prostravam-se dian- carpideiras das regies meridionais e mediterrneas, que
te dos corpos de seus amigos ou parentes como mulheres, persistem ainda em nossos dias. O Cid do Romancero exige
diramos hoje, c mulheres histricas. Nesta situao, o rei em seu testamento que no haja carpidciras em suas ex-
Artur desmaia vrias vezes seguidas, bate no peito e esfola quias, como era costume, nem flores ou coroas. A icono-
o rosto "de umjeito que o sangue escorria aos borbotes". grafia dos cmulos dos sculos XIV e XV nos mostra,
No campo de batalha, o mesmo rei "cai do cavalo, des- volta do corpo exposto, o cortejo das carpideiras vestidas
maiado" diante do corpo de seu sobrinho, "depois, sempre de negro, de cabea afundada no capuz como sob a cogula
chorando, ps-se a procurar os corpos de seus amigos car- dos penitentes.
nais", como Carlos Magno em Roncevaux. Ao descobrir Mais tarde, os testamentos dos sculos XVI e XVII nos
um deles, "bateu as palmas das mos uma de encontro informam que os cortejos fnebres eram compostos prin-
outra, gritando que j tinha vivido demais (... ). Tirou o cipalmente de figurantes anlogos s carpideiras - mon-
elmo do morto e, aps olh-Ia longamente, beijou-lhe os ges mendicantes, pobres e crianas de hospitais, que eram
olhos e a boca, que estava gelada". Quantos espasmos e vestidos para a ocasio com vestes negras, fornecidas pelo
desfalecimentos! Quantos abraos apaixonados em cad- legado do testamento, e que aps a cerimnia recebiam
veres j frios! Quantos esfolamentos desesperados, quan- uma poro de po e um pouco de dinheiro.
tas vestes destroa das! Mas, com exceo de alguns raros Caberia perguntar se os parentes mais prximos assis-
inconsolveis que faziam retiro nos mosteiros, uma vez tiam aos funerais. Aos amigos, oferecia-se um banquete-
passadas as grandes manifestaes da dor, os sobreviventes ocasio de pndega e de excessos que a Igreja se esforava
retomavam a vida onde a haviam deixado. por suprimir; os testamentos falam cada vez menos disso, a
no ser para proibi-Ias. Observa-se nos testamentos que o
testador reclama, por vezes com insistncia, a presena de
um irmo ou de um filho - alis, na maioria das vezes,
tratava-se de uma criana. Oferecia um legado especial em
troca dessa presena to ansiada. Ser que sucederia o mes-
mo, caso a famlia acompanhasse sempre o cortejo? No
Antigo Regime, a ausncia das mulheres nas exquias era
incontestvel. Parece que, a partir do fim da Idade Mdia e
da ritualizao do luto, a sociedade imps famlia um pe-
rodo de recluso que a afastava mesmo das exquias, nas
quais era substituda por numerosos padres e carpideiras,
religiosos, membros das confrarias ou simples figurantes
Museu do Louvre. Enterro em OmallS - Gustave Coubcrt atrados pelas distribuies de esmolas.
Essa recluso tinha dois objetivos: primeiro, o de permi-
A partir do sculo XIII, as manifestaes de luto per- tir que os sobreviventes realrnente infelizes resguardassem
deram sua espontaneidade. Ritualizaram-se, As grandes do mundo sua dor, consentindo-lhes esperar, como um
gesticulaes da primeira fase da Idade Mdia so, a par- doente em repouso, a amenizao de seus sofrimentos,
tir de ento, simuladas pelas carpideiras. Conhecemos as o que evoca H. de Campion em suas Mmoires. Em junho
230 231

de 1659, a mulher de Henri de Campion "entregou (...) o sculo XIX no trouxe atenuao alguma ao rigor da
cedo sua alma, ao dar luz uma filha, que morreu cinco recluso. Nas casas em que morria algum, homens, crian-
ou seis dias depois. Fiquei dilacerado e ca num estado de as, empregados e at cavalos e abelhas eram separados do
fazer pena. Meu irmo (... ) e minha irm (...) levaram-me resto da sociedade pela cortina de crepes, vus e panos ne-
a Conches; l permaneci 17 dias e, em seguida, voltei a gros. Mas essa recluso era mais voluntria do que obriga-
Baxferei, para pr em ordem meus negcios (... ) No po- tria, e j no proibia a participao das pessoas prximas e
dendo ficar em casa, que me lembrava todos os meus so- da famlia no grande drama das exquias, na peregrinao
frimentos, arranjei uma em Conches, onde permaneci at aos tmulos e no culto exaltado da lembrana que carac-
2 de junho de 1660 (ou seja, quase no fim de um ano, at terizam o Romantismo. Assim, no mais se tolerava que
o primeiro aniversrio da morte de sua mulher), e, vendo fossem as mulheres afastadas dos servios fnebres, como
que a saudade do que perdi acompanhava-me do mesmo antigamente. Primeiro foram aceitas pela burguesia; a no-
modo, voltei para minha casa em Baxferei, onde vivi com breza permaneceu por mais tempo fiel a esse hbito de
meus filhos numa grande tristeza." excluso, tendo sido por muito tempo de bom-tom que a
viva no participasse da morte de seu marido. Entretanto,
mesmo na nobreza, as mulheres habituaram-se a assistir
ao enterro do esposo, filho, ou pai, mas primeiro s es-
condidas, em um canto da igreja ou das tribunas, com a
aprovao eclesistica. Os hbitos tradicionais de recluso
tiveram que ser conciliados com os novos sentimentos de
exaltao dos mortos e de venerao de suas sepulturas. A
presena da mulher, alis, em nada mudava a recluso do
luto; inteiramente coberta de negro, mater dolorosa, apare-
cia aos olhos do mundo apenas como o smbolo da dor e
A peste negra, xilogravura do sculo XIV do desconsolo. Contudo, a recluso fora ento transferida
do plano fisico para o plano moral. Menos para proteger os
o segundo objetivo da recluso era o de impedir os mortos do esquecimento do que para afirmar a impossi-
sobreviventes de esquecerem demasiado cedo o falecido, bilidade dos vivos em esquec-Ios, e em viver como antes
excluindo-os, durante um perodo de penitncia, das rela- de sua partida. Os mortos, os pobres mortos, no tinham
ces sociais e dos prazeres da vida profana. Essa precauo mais necessidade da sociedade para defend-Ias contra a
~o era intil para defender os pobres mortos da pressa indiferena dos que lhe eram prximos, assim como os
com que eram substitudos. Nicolas Verso ris, burgus de moribundos no tm mais necessidades dos testamentos
Paris, perdeu a mulher com a peste "no dia 3 de setembro para impor suas ltimas vontades a seus herdeiros, como
(1552), uma hora depois da meia-noite". No dia 30 de vimos anteriormente.
dezembro do mesmo ano, o vivo estava comprometido Sente-se, ento, o progresso do sentimento farnilial, no
e noivo da viva de um mdico, com quem se casou to fim do sculo XVIII e incio do XIX, combinados com as
logo pde, no dia 13 de janeiro de 1523, "primeiro dia de antigas tradies de recluso para fazer do luto mais um. di-
festa depois do Natal". reito a manifestar do que uma quarentena imposta, ou seja,
233
232

uma gerao, a situao foi invertida: o que era comandado


pela conscincia individual ou pela vontade geral , a par-
tir de ento, proibido; o que era proibido hoje recomen-
dado. No convm mais anunciar seu prprio sofrimento
e nem mesmo demonstrar o estar sentindo.
O mrito de haver depreendido esta lei no escrita de
Jcan-Paul Sartre
nossa civilizao cabe ao socilogo britnico Geoffrey
Gorer, que foi o primeiro a compreender que certos fa-
tos, negligenciados ou mal-interpretados pela moral hu-
manista, constituam uma atitude global diante da morte,
caracterstica das sociedades industriais. Na introduo au-
tobiogrfica de seu livro, Gorer conta o caminho pessoal
pelo qual descobriu que a morte tornara-se o principal
interdito do mundo moderno. A pesquisa sociolgica que
a despeito do decoro normal, uma dor excessiva. Volta-se
organizou, em 1963, sobre a atitude diante da morte e
assim espontaneidade da Alta Idade Mdia, conservando
o luto na Inglaterra. apenas confirmou, precisou e enri-
as coeres rituais que lhe sucederam por volta do sculo
queceu as ideias que j havia apresentado em seu notvel
XII. Se fosse possvel traar uma curva do luto, teramos
artigo "The pornography of dearh", extradas, na poca, de
uma primeira fase aguda, de espontaneidade aberta e vio-
sua experincia pessoal e de suas reflexes.
lenta, at o sculo XIII aproximadamente; depois uma fase
Gorer nasceu em 1910. Recorda-se que, por ocasio
longa de ritualizao at o sculo XVIII e ainda, no sculo
da morte de Eduardo VII, toda a sua famlia ficou de luto.
XIX, um perodo de exaltado "dolorisrno'", de manifesta-
Ensinavam-lhe, como a todas as crianas francesas, a tirar o
o dramtica e mitologia fnebre. possvel que o paro-
chapu na rua quando passasse um cortejo fnebre, a tratar
xismo do luto no sculo XIX esteja relacionado com sua
com atenes especiais as pessoas de luto, prticas essas que
proibio no sculo XX, assim como a morte suja do ps-
pareciam estranhas aos britnicos de nossa poca! Mas eis
-guerra, de Remarque a Sartre e a Genet, aparecia como
que em 1915 seu pai pereceu no naufrgio do Lusitnia;
o negativo da morte nobre do Romantismo. o que sig-
tratavam-no por sua vez, como a um ser diferente, com
nifica, com uma preciso mais zombeteira que escandalosa,
uma ternura anormal, falavam baixo ou calavam em sua
o gesto de Sartre "molhando" o tmulo de Chateaubriand.
presena como diante de um enfermo. Quando, entretan-
Era preciso um Chateaubriand para este Sartre. o mesmo
to, encorajado pela importncia que seu luto lhe confe-
tipo de relao que liga o erotismo contemporneo aos ta-
ria, declarou a sua professora que nunca mais poderia se
bus vitorianos do sexo.
divertir nem olhar as flores, ela o sacudiu e ordenou-lhe
Hoje, a necessidade milenar do luto, mais ou menos
que deixasse de ser motbid. A guerra perrnitiu que sua me
espontneo ou imposto segundo as pocas, sucedeu, em
arranjasse um trabalho, onde encontrou um derivativo para
meados do sculo XX, sua interdio. Durante o espao de
sua tristeza. Antigamente, as convenincias no lhe teriam
permitido trabalhar, "porm ll1.aistarde, observa Gorer, ela
No original, doiorisiuc: dourrina da utilidade e do valor (moral) no teria tido o beneficio do luto ritual", que respeitara e
da dor. (N.T.)
234
235

preservara. Gorer conheceu, portanto, as tradicionais mani-


lhe era escondida, evidentemente, e s se decidiu revel-
festaes de luto em sua infncia, as quais devem t-lo cho-
-Ia sua mulher, Elizabeth, porque esta se irritava com
cado, pois foi capaz de record-Ias depois. Aps a guerra,
o comportamento do marido, que no sabia enfermo,
durante sua juventude, no teve outras experincias com a
espicaando-o por dar demasiada ateno a sua sade.
morte.Viu apenas uma vez, e por acaso, um cadver quando
Contrariando todas as previses, a evoluo foi rpida,
visitava um hospital russo em 1931; esse espetculo fora do
e o irmo de Gorer extinguiu-se de modo quase sbito,
comum o impressionou. Esta ausncia de familiaridade
enquanto dormia. Felicitaram-no por ter tido o privi-
certamente um fenmeno geral, consequncia, por muito
lgio, a partir de ento invejvel, de morrer sem saber
tempo despercebida, do aumento da longevidade. J. Four-
o que lhe estava acontecendo. Nesta famlia de grandes
cassi mostrou como, teoricamente, o jovem de hoje pode
intelectuais, no havia velrio ou exposio do corpo.
atingir a idade adulta sem nunca ter visto algum morrer.
Como o falecimento ocorrera em casa, foi preciso fazer a
Entretanto, Gorer surpreendeu-se ao encontrar, na popula-
ltima toalete do cadver. Para isso, existiam especialistas,
o submetida sua pesquisa, mais gente do que imaginava
antigas enfermeiras que empregavam desse modo os laze-
que j havia visto um morto. Aqueles que j viram adotam
res da aposentadoria. Ei-las que chegam duas velhas sol-
espontaneamente o comportamento daqueles que nunca
teironas: "Onde est o doente?" J no havia nem morto,
viram, e apressam-se em esquecer.
nem cadver. Apenas um doente que manteria seu status
Ele tambm se surpreendeu com o estado depressivo em
de doente apesar da transformao biolgica a que havia
que mergulhou seu irmo, mdico famoso, aps a morte de
sido submetido, pelo menos enquanto fosse reconhecvel
sua cunhada. Os intelectuais j comeavam a abandonar os
e continuasse visvel. A toalete fnebre um rito tradi-
funerais tradicionais e as manifestaes exteriores do luto,
cional, mas seu sentido mudou. Outrora destinava-se a fi-
consideradas como prticas supersticiosas e arcaicas. Mas Go-
xar o corpo na imagem ideal que se tinha ento da morte,
rer no estabeleceu na poca nenhuma relao entre o de-
na atitude do jacente que espera, com as mos cruzadas,
sespero patolgico de seu irmo e a privao do luto ritual.
a vida do sculo que vir. Foi na poca romntica que se
Em 1948, foi diferente. Nesse ano, perdeu um amigo, que
descobriu a beleza original que a morte impe ao rosto
deixou mulher e trs filhos. "Quando vim v-Ia, dez meses
humano, e os ltimos cuidados tinham por objetivo li-
aps a morte de John, disse-me com lgrimas de gratido,
bertar essa beleza das impurezas da agonia. Em ambos os
que eu era a primeira visita que recebia desde o comeo
casos, era uma imagem de morte que se visava fixar: um
de sua viuvez; havia sido completamente abandonada pela
belo cadver, porm um cadver. Quando as duas bravas
sociedade, ainda que possusse na cidade muitos conhecidos,
senhoritas terminaram a tarefa com seu "doente", esta-
que se diziam amigos." G. Gorer compreendeu ento que es-
vam to satisfeitas com sua obra que convidaram a fam-
sas mudanas que sobrevinham na prtica do luto no eram
lia a admir-lo:" The patent looks lovely nou! [O paciente
pequenos fatos circunstanciais e insignificantes. Descobriu a
parece adorvel agora]." No um morto o que vocs
importncia do fenmeno e a gravidade de seus efeitos. Al-
iro encontrar, mas um quase vivo. Nossos dedos de fada
guns anos mais tarde, em 1955, publicou seu famoso artigo.
devolveram-lhe a aparncia de vida. Est livre da feal-
A prova decisiva veio depois de alguns anos. Em 1961,
dade da agonia, mas no para cristaliz-lo na majestade
seu prprio irmo, um mdico que havia se casado no-
do jacente ou na beleza demasiado hiertica dos mortos
vamente, caiu doente, atingido por um cncer. A verdade
- mantm a seduo da vida, permanece atraente, lovely.
237
236

eram to veneradas quanto os ossos sepultados. A cremao


moderna na Inglaterra supe muito mais uma preocupao
com a modernidade, uma f:,rarantia de racional idade e, final-
mente, uma recusa da sobrevivncia. Mas esses caracteres
no surgem de forma imediata e evidente nas declaraes
espontneas das pessoas interrogadas. Em 67 casos pesqui-
sados contam-se quarenta cremaes contra 27 enterros. As
razes pelas quais a cremao foi preferida resumem-se em
duas. Em primeiro lugar, a cremao considerada como
o meio mais radical de livrar-se dos mortos. por isso que
uma mulher, cuja me fora cremada e que julgava o sistema
"mais saudvel, mais higinico", evitou-o, entretanto, para
seu marido, por ser too ,final [muito definitivo], e mandou
enterr-lo. A segunda razo, alis, remete primeira: a cre-
mao exclui o culto dos cemitrios e a peregrinao aos
tmulos. Esta excluso no uma consequncia necessria
Reuters Newmedia Inc./R. Padgett/Corbis. da cremao. Pelo contrrio, as administraes dos jardins
Funeral Horne na Carolina do Norte, EUA crematrios empregam todos os seus esforos para permitir
s famlias venerarem seus mortos tanto quanto nos cemit-
A toalete fnebre tem por objetivo, a partir de ento, rios tradicionais: numa sala de recordaes, pode-se dispor
mascarar as aparncias da morte e conservar no corpo os de uma lpide que desempenha o papel de pedra tumular.
ares familiares e alegres da vida. preciso convir que na Mas dos 40 casos pesquisados, apenas um teve seu nome
Inglaterra de Gorer, essa tendncia mal se esboava, e esta gravado numa lpide; apenas 14 foram inscritos no livro
fanJia de intelectuais resiste ao entusiasmo das enfermei- de recordaes, de que diariamente exposta a pgina do
ras. Mas nos Estados Unidos a toalete fnebre ir at o dia do aniversrio, a fim de permitir sua comemorao -
embalsamamento e exposio nas [uneral homes. soluo intermediria entre o completo esquecimento e a
Nesta famlia de intelectuais britnicos, no se foi iludido perenidade da lpide gravada; dos outros 25, nenhum trao
nem pelas crenas de uma outra poca, nem pela ostentao visvel foi deixado. Se as fanlias no aproveitam as facili-
exibicionista de um modernismo americana. O corpo ser dades postas sua disposio, porque veem na cremao
cremado. Mas a cremao tomou, na Inglaterra e sem d- um meio seguro de escapar ao culto dos mortos. Estaramos
vida no norte da Europa, um sentido particular, que a pes- gravemente enganados se atribussemos este recuo diante
quisa de Gorer bem apreende. J no se escolhe a cremao, do culto dos mortos e da sua lembrana indiferena e
C01110 por muito tempo foi o caso, por desafio Igreja e aos insensibilidade. Os resultados da pesquisa e o testemunho
costumes cristos antigos. Muito menos escolhida apenas autobiogrfico de Gorer provam, ao contrrio, o quanto os
por razes de comodidade e economia em relao ao ac- sobreviventes so atingidos e permanecem feridos. Para fi-
mula, que a Igreja estaria disposta a admitir, na lembrana de carmos convencidos disso, voltemos narrativa de Gorer
um tempo em que as cinzas, como as do irmo de Antgona, no momento da cremao de seu irmo Pierre. A viva,
238 239

Elizabeth, no assistiu nem a cremao nem ao servio an- ingleses dela esperavam: devia agir como se nada houves-
glicano que a precedeu, concesso aos costumes, pois o de- se acontecido, a fim de permitir aos outros que fizessem
funto no linha religio alguma. A ausncia de Elzabeth o mesmo e vida social que continuasse sem ser inter-
no devida nem s interdies rituais dos antigos lutos, rompida, nem um mornento sequer, pela morte. Tivesse
nem frieza, mas ao medo de "explodir" e a uma nova ela se arriscado em pblico a alguma demonstrao de
forma de pudor. "No suportava a ideia de que poderia per- tristeza e teria sido posta na "lista negra" pela sociedade,
der o controle sobre si mesma e mostrar publicamente sua como antigamente uma mulher de m reputao. Alis,
depresso." O novo consenso exige que se esconda aquilo apesar de suas precaues, Elizabeth foi, no comeo de
que antigamente era preciso exibir e mesmo simular o seu seu luto, previamente evitada por suas amigas. Confiou
sofrimento. a seu cunhado que, de inicio, haviam-na evitado "como
Havia razes ainda mais imperiosas para se afastar as a uma leprosa". S foi aceita quando tiveram certeza de
crianas de uma cerimnia to traumatizante.] na Fran- que no lhe escaparia nenhuma emoo. De fato, esse iso-
a, onde os costumes antigos mais resistem, as crianas da lamento levou-a beira da depresso. "Na poca em que
burguesia e das classes mdias (as famlias dos funcion- mais necessitava de ajuda e consolo, a sociedade deixou-a
rios) quase nunca assistem aos enterros de seus avs. Os s." Foi nesta poca que Geoffrey Gorer teve a ideia de
velhos, muitas vezes avs, so despachados pelos adultos fazer sua pesquisa sobre a moderna recusa do luto e seus
de modo to apressado e constrangido quanto comovido, efeitos traumatizantes.
sem a presena de nenhum dos netos. Fiquei chocado Compreende-se bem como se passaram as coisas.
com esse espetculo, quando acabava de ler, no Minu- Segundo ele, comearam com o desaparecimento dos
tier Central, documentos do sculo XVII onde o testa- consensos sociais que impunham condutas rituais e um
dor, muitas vezes ainda indiferente presena dos que estatuto especial durante o luto, ao mesmo tempo fa-
lhe eram prximos, pedia com insistncia que a presena mlia e sociedade em suas relaes com a famlia. O
de uma criana seguisse seu cortejo. Na mesma poca, autor atribui uma importncia talvez excessiva s grandes
recrutava-se uma parte das carpideiras entre as crianas guerras mundiais como aceleradores da evoluo. Pouco
encontradas ou atendidas nos hospitais. Nas numerosas a pouco, novas convenincias se impuseram, mas espon-
representaes do moribundo em seu quarto apinhado taneamente e sem que se tivesse conscincia de sua ori-
de gente, o pintor ou gravador nunca esquecia de colocar ginalidade. Ainda hoje, no so formalizadas maneira
uma cnana. dos antigos costumes, e nem por isso tm menos poder
Elizabeth e seus filhos ficaram ento em casa, no cam- de coero. A morte tornou-se um tabu, uma coisa ino-
po, no dia da cremao. De noite, Geofrey reuniu-se a minvel (a expresso volta em um contexto totalmente
eles, prostrado de cansao e de emoo. Sua cunhada o outro, no livro de ]anklvitch sobre a morte) e, como
recebeu, muito segura de si, contando-lhe que havia pas- outrora o sexo, no se deve enunci-Ia em pblico nem
sado um bom dia com as crianas, que haviam ido todos obrigar os outros a enunci-Ia. Gorer mostra de maneira
fazer piquenique sobre a relva e, em seguida, aparado a surpreendente como, no sculo XX, a morte substitui o
grama. Elizabeth, americana da Nova Inglaterra, adotava sexo como principal interdito. Antigamente se dizia s
espontaneamente, com franqueza e coragem, a condu- crianas que elas haviam nascido dentro de um repolho,
ta que seus compatriotas lhe haviam ensinado e que os mas assistiam grande cena da despedida no quarto e na
241
240

cabeceira do moribundo. Entretanto, a partir da segun- flores. Os parentes dos mortos so, ento, coagidos a fingir
da metade do sculo XIX, esta presena provocava um indiferena. A sociedade exige deles um autocontrole que
mal-estar, e a tendncia era no de supr imi-a, mas de corresponde decncia ou dignidade que impe aos
abrevi-Ia. Na morte de Emma Bovary e de Ivan Ilitch, moribundos. No caso destes, como no do sobrevivente,
respeitou-se o antigo costume da presena de crianas, importante nada dar a perceber de suas emoes. A socie-
mas logo se fez com que sassem do quarto, porque j no dade inteira se comporta como a unidade hospitalar. Se o
se suportava o horror que podiam inspirar-lhes as defor- moribundo deve ao mesmo tempo superar seu transtorno
maes da agonia. Afastadas do leito de morte, as crianas e colaborar gentilmente com mdicos e enfermeiras, o in-
mantinham seu lugar nas exquias, vestidas de negro dos feliz sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renun-
ps cabea. ciar a recolher-se numa solido que o trairia, continuando
sem descanso sua vida de relaes sociais, de trabalho e de
lazeres. De outro modo, seria excludo, e essa excluso teria
uma consequncia totalmente diferente da recluso ritual
do luto tradicional. Esta era aceita por todos como uma
transio necessria e implicava comportamentos igual-
mente rituais, como as visitas obrigatrias de psames, as
"cartas de condolncias", os "auxlios" da religio. Hoje, a
recluso tem o carter de uma sano anloga quela que
se abate sobre os desclassificados, os doentes contagiosos
e os manacos sexuais. Rejeita os consternados impeni-
tentes para o lado dos associais. Quem quiser poupar-se
desta experincia deve, portanto, conservar a mscara em
pblico e s tir-Ia na mais estrita intimidade: "Chora-se"
diz Gorer, "apenas, em particular, como nos despimos e
descansamos apenas em particular", s escondidas, "as if it
UJcrc an analogue ~fmasturbation [como se fosse uma analo-
gia de masturbao [."
A sociedade hoje recusa reconhecer no bcrcaved, no
sterreichischc Galer ic - Viena. A morte e a moa, J 515/ 1 516 homem atingido pelo luto um doente que ela, pelo con-
trrio, devesse socorrer. Recusa-se a associar a ideia do
Hoje as crianas so iniciadas, desde a mais tenra idade, luto da doena. A velha civilidade era a esse respeito,
na fisiologia do amor e do nascimento; no entanto, quando mais compreensiva, talvez mais "moderna", mais sensvel
no veem mais o av e perguntam por que, respondem- aos efeitos patolgicos de um sofrimento moral recalcado.
-lhes, na Frana, que este viajou para muito longe, e, na Gorer descobre, em nosso tempo cruel, a generosidade
Inglaterra, que descansa num lindo jardim onde crescem dos hbitos ancestrais, que protegiam o homem atingido
as madressilvas. J no so as crianas que nascem dentro pela morte de um ente querido. Durante seu luto, "ele
de repolhos, mas os mortos que desaparecem por entre as tem mais necessidade da assistncia da sociedade do que
243
242

em qualquer outro momento de sua vida, desde sua infn- 3. A inveno de novos ritos
cia e primeira juventude, e, entretanto, l' agora que nossa funerrios nos Estados Unidos
sociedade retira-lhe qualquer tipo de ajuda e recusa-lhe
sua assistncia. O preo desta falta, e111termos de mis- Partindo das anlises precedentes, somos tentados a ad-
ria, solido, desespero e morbidez, muito elevado". A mitir que o interdito que hoje se abate sobre a morte
proibio do luto leva o sobrevivente a aturdir-se C0111 uma caracterstica estrutural da civilizao contempornea.
o trabalho ou, ao contrrio, a atingir o limite da loucu- O desaparecimento da morte do discurso e dos meios fa-
ra, a fingir que vive na companhia do defunto, como se miliares de comunicao pertenceriam, como a priorida-
este ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu de do bem-estar e do consumo, ao modelo das sociedades
lugar, a imitar seus gestos, palavras e manias e, por vezes, industriais. Este estaria quase consolidado na vasta zona de
em plena neurose, a simular os sintomas da doena que modernidade que recobre o norte da Europa e da America.
o matou. V-se, ento, reaparecer manifestaes estranhas Por outro lado, encontraria resistncias nas localidades onde
da dor exaltada, que a Gorer parecem novas e modernas subsistem formas arcaicas de mentalidade, nos pases cat-
e que so, entretanto, familiares ao historiador dos cos- licos, como a Frana ou a Itlia, e nos protestantes, como a
tumes. Este j os encontrara nas manifestaes excessivas Esccia presbiteriana, e ainda nas massas populares dos pa-
que eram admitidas, recomendadas e mesmo simuladas ses tecnicizados. A preocupao da modernidade integral
durante o perodo ritual do luto nas sociedades tradicio- depende, efetivamente, das condies tanto sociais quanto
nais. Mas ele deve admitir que apenas as aparncias so geogrficas; nas regies mais evoludas, ainda se restringe
comuns. Outrora, essas manifestaes tinham efetivamen- s classes instrudas, crentes ou cticas. Nas localidades
te por objetivo liberar; mesmo quando - como muitas onde no penetrou, persistem as atitudes romnticas diante
vezes aconteceu na poca romntica - ultrapassavam, os
limites do habitual e j se tornavam patolgicas, no eram
rejeitadas como sendo monstruosas, eram gentilmente
toleradas. A indulgncia da sociedade aparece de modo
surpreendente numa novela de Mark Twain em que todos
os amigos do defunto aceitam, complacentes, alimentar Kunsthaus,

a iluso da viva que no aceitou a morte e, a cada ani- Zurique.


O pecado
versrio, imagina e representa o impossvel retorno. No
conduzindo
contexto atual, os homens se recusariam a representar
uma comdia to doentia. Onde os rudes heris de Mark morte

Twain testemunhavam ternura e indulgncia, a sociedade - J. H. Fssli


moderna no v seno morbidez constrangedora e ver- -sculo

gonhosa, ou doena mental a ser tratada. Perguntamo-nos XVIlI

ento, assim como Gorer, se uma grande parte da pato-


logia social de hoje no teria sua origem na expulso da
morte da vida quotidiana, com a interdio do luto e do
direito de chorar os mortos.
244 245

da morte - nascidas no sculo XVIII e desenvolvidas a partir do ltimo suspiro. At este momento, e aps o
no XIX -, como o culto dos mortos e a venerao dos enterro, durante o estranho luto, as coisas se passariam da
cemitrios; tratar-se-iam, contudo, de sobrevivncias que mesma maneira na Amrica e na Inglaterra. O mesmo no
iludem, porque afetam ainda a maior parte da populao, acontece no perodo intermedirio. Lembramo-nos da sa-
mas que esto ameaadas. Esto destinadas a uma regresso tisfao das enfermeiras encarregadas da toalete do corpo:
inevitvel, da mesma forma que as mentalidades retrgra- "It looks lovely, noU!." No meio ingls, esse entusiasmo logo
das s quais esto associadas. O modelo da sociedade futura se extingue, por falta de participao da famlia e de enco-
lhes ser imposto e completar o esvaziamento da morte, rajamento da sociedade. Na Inglaterra, o essencial fazer
j comeado nas famlias burguesas, sejam elas progressistas desaparecer o corpo, com decncia, evidentemente, mas
ou reacionrias. Este esquema evolucionista no intei- tambm de modo rpido e completo, graas cremao.
ramente falso, e provvel que a recusa da morte de tal Na Amrica, ao contrrio, a toalete funerria o in-
modo pertena ao modelo da civilizao industrial que cio de uma srie de ritos novos, complicados e suntuo-
se estende junto com ele. Entretanto, tambm no to- sos: o embalsamamento do corpo, a fim de restituir-lhe
talmente verdadeiro, porque apareceram resistncias onde as aparncias de vida; a exposio no salo de uma funeral
menos se esperava: no nos fervores arcaicos dos velhos home, onde o morto recebe pela ltima vez a visita de seus
pases, mais no ventre mais fecundo da modernidade - os parentes e amigos, em meio a flores e msica; exquias
Estados Unidos. A Amrica foi, entretanto, a primeira a solenes, enterros em cemitrios projetados como parques,
embotar o sentido trgico da morte. Foi na Amrica que embelezados por monumentos e destinados ediftcao
puderam ser feitas as primeiras observaes das novas ati- moral dos visitantes, mais turistas que peregrinos. No
tudes diante da morte. Estas inspiraram o humor satrico descreveremos mais longamente aqui esses costumes fu-
do romancista catlico ingls Evelyn Waugh em The loved nerrios, bem-conhecidos pela caricatura feita por Evelyn
one [O bem-amado], surgido em 19488. Em 1951, atraram Waugh e recentemente transposta para o cinema, e pelas
a ateno de Roger Caillois, que as interpreta como um crticas de Jessica Mirford em seu livro The American VVclyof
escamoteamento hedonista: "No se deve temer a morte, Death. Essa literatura, ao mesmo tempo moralista e pol-
no por consequncia de uma obrigao moral que postu- mica, corre o risco de nos fazer cometer um contrassenso.
lasse a superao do medo provocado, mas porque inevi- Sugere-nos seja uma explorao comercial e uma presso
tvel e de fato, no h razo alguma para se ter apreenso de interesses, seja uma perverso do culto da felicidade.
a este respeito; simplesmente, no se deve pensar nela deforma Mascara-nos o verdadeiro sentido, que a recusa de um
dejinitiva, e menos ainda mencion-la.?? esvaziamento radical da morte e a repugnncia por uma
Tudo o que descrevemos nas pginas precedentes destruio fisica sem ritos e sem solenidade. Por isso, a cre-
verdadeiro para a Amrica; a alienao do moribundo e mao to pouco difundida nos Estados Unidos.
a supresso do luto, salvo no que diz respeito ao enterro A sociedade americana muito apegada a seus novos
propriamente dito. Ao americano - tanto quanto ao in- ritos funerrios, que parecem ridculos aos europeus e aos
gls, modelo de Gorer - repugna simplificar o rito das seus prprios intelectuais G. Mitford o eco dos meios in-
exquias e o enterro. Para compreender essa singularidade telectuais); de tal modo apegada a eles, que o interdito da
da sociedade americana, seria preciso retomar a narrativa morte , nessa ocasio, rompido. Nos nibus americanos
feita anteriormente sobre a morte do homem moderno,

j leem-se anncios desse gnero: The dignity and integrity oJ ..


246 247

funeral costs no more... Easy access.Priva te parkitl/,; [or over 100 aos mortos, uma vez que esto mortos, como em relao
cars. [A dignidade e integridade de ... Funeral no custa mais morte em geral, ou como em relao ao moribundo e
do que ... Fcil acesso. Estacionamento privado para mais de ao sobrevivente. No segue mais, ento, a tendncia qual
cem carros.] Evidentemente a morte , neste caso, tambm a modernidade o convida. Deixa aos mortos um espao
um objeto de consumo; mas interessante que ela tenha se social que as civilizaes tradicionais sempre reservaram, e
tornado um desses objetos e tambm objeto de publicidade, que as sociedades industriais reduzem a quase nada. Man-
apesar do interdito que a atingia na vida social de todas as tm a despedida solene aos mortos que, em outras provn-
outras localidades. O americano no se conduz em relao cias do mundo da tcnica e do bem-estar, so rapidamente
expedidas. Uma circunstncia, sem dvida, apressou esta
reao inconforme: o homem de hoje morre cada vez mais
no hospital e menos em sua prpria casa. Os franceses, cujos
hospitais ainda mantm os traos do sculo XVII, quando
os doentes eram submetidos ao regime humilhante e gros-
seiro dos vagabundos e dos delinquentes, tm a experincia
das "geladeiras", onde os corpos so conservados como car-
ne annima; encontram-se, portanto, em boa posio para
compreender como a extenso do regime hospitalar deve
tornar mais necessrio um tempo de recolhimento e sole-
nidade entre o necrotrio coletivo e o enterro definitivo.
Essa solenidade teria podido situar-se, como antigamen-
te, em casa. Mas os novos interditos da morte opunham-se
volta do corpo para demasiado perto da morada dos vivos;
nas intellientsias europeias, tolera-se cada vez menos velar
o corpo quando o falecimento ocorreu em casa, seja por
higiene, seja mais pelo temor de no suportar sua presena
e "estourar". Imaginou-se ento, nos Estados Unidos, colo-
car o corpo num lugar neutro, que no fosse nem o hospital
annimo, nem a casa demasiado pessoal, ou seja, na funeral
home, com uma espcie de hoteleiro especializado em rece-
ber mortos, o funeral director. A estadia na funeral home uma
acomodao entre a desritualizao decente, mas ativa e ra-
dical, da morte da Europa, e as cerimnias arcaicas do luto
tradicional. Do mesmo modo, os novos ritos funerrios
criados pelos americanos so um compromisso entre sua
repugnncia em deixar de marcar uma pausa solene aps a
Galeria da Academia de Veneza, Subtraindo o morte e seu respeito geral ao interdito sobre a morte. Por
corp" de S. Marcos - ]acopo Tintorerto isso, esses ritos nos parecem to diferentes daqueles a que

..
248 249

estamos acostumados e, consequenternente, to ridculos. mesclada, como frequentemente nos Estudos Unidos, a
Acontece que, sem dvida, retomam alguns elementos tra- preocupaes comerciais e a um vocabulrio de propa-
dicionais;o caixo semifechado, a fim de deixar a descober- ganda. Prova, entretanto, uma adaptao rpida e precisa a
to a parte superior do corpo, a cabea e o torso, no uma condies complexas e contraditrias da sensibilidade. a
inveno dos morticians americanos. Estes importaram-no primeira vez que uma sociedade honra, de um modo geral,
dos costumes mediterrneos, que continuam a ser seguidos seus mortos, recusando-lhes o estatuto de mortos. Isso se
hoje em dia em Marselha e na Itlia, e j eram praticados fazia, entretanto, do sculo XV ao XVII, mas apenas para
na Idade Mdia - um afresco do sculo XV da igreja de uma categoria de morto: o rei .da Frana. Quando mor-
Saint-Ptrone, em Bolonha, mostra-nos as relquias de so ria, o rei embalsamado era vestido de prpura no dia da
Marcos, conservadas em um caixo desse tipo. sagrao, deitado sobre um leito de gala, semelhante a um
Mas o sentido dos ritos dasfuneral homes mudou total- baldaquim, como se fosse despertar de um momento para
mente.J no o morto que se exalta nos sales dasfuneral outro. No quarto, punham-se as mesas para um banque-
homes, e sim o morto transformado em quase vivo pela te, lembrana, sem dvida, dos banquetes funerrios, mas
arte dos morticians. Os velhos processos de ernbalsamamen- principalmente signo de recusa do luto. O rei no morria.
to serviam principalmente para comunicar aos mortos c- Recebia pela ltima vez sua corte em roupa de festa, como
lebres e venerados algo da incorruptibilidade dos santos. um rico californiano no salo de uma funeral home. Em
Um dos milagres que prova a santidade de um defunto suma, a ideia da continuidade da Coroa impusera um rito
a maravilhosa incorruptibilidade de seu corpo. Ao ajud- funerrio, bastante prximo, apesar da diferena dos tem-
-10 a se tornar incorruptivel; colocamo-Ia no caminho da pos, daquele da Amrica contempornea: o compromisso
santidade, cooperamos na obra de sacralizao. entre a honra devida ao morto e a recusa de uma morte
Na Amrica de hoje, as tcnicas qumicas de conser- sem nome.
vao servem para fazer esquecer o morto e criar a iluso Os americanos, convencidos da legitimidade do seu way
do vivo. O quase vivo vai receber pela ltima vez seus cif death como de seu way cf Iife e, evidentemente, de seus
amigos, em um salo florido ao som de uma msica suave funeral directors,do a seus ritos uma outra justificao muito
ou grave, mas nunca lgubre. Desta cerimnia de despe- interessante porque retoma, de modo inesperado, as hip-
dida a ideia da morte foi banida, junto com toda tristeza teses de Gorer sobre os efeitos traumatizantes da recusa do
e todo o pattico. Roger Caillois o apreendeu claramente: luto. O fato relatado por Jessica Mitford:"Recentemente,
"Mortos vestidos dos ps cabea, que continuam a ter a um funeral direaor contou-me o caso de uma mulher que
personalidade fisica e que para l se dirigiriam como para teve que submeter-se a um tratamento psiquitrico porque
um passeio beira do rio." Entretanto, ainda se poderia os funerais de seu marido foram feitoscom um casket (no se
dispensar esta ltima iluso, que dispensada nos setores fala mais em caixo) fechado, sem exposio nem recepo,
da sociedade inglesa descritos por Geoffrey Gorer, e que e num outro estado, longe de sua presena." o caso do
a intelligentsia americana, representada por Jessica Mitford, ingls evoludo."O psiquiatra confiou aofuneral director que,
gostaria de dispensar.A resistncia da Amrica correspon- nessa ocasio,havia aprendido muito sobre as consequncias
de sem dvida a traos profundos de sua mentalidade. da ausncia de cerimnia nos funerais.A doente foi tratada
A ideia de fazer um morto um vivo para exalt-Ia urna e curada, e jurou nunca mais assistira um memorial type ser-
ltima vez pode parecer-nos pueril e extravagante. Est vice, ou seja,a um servio fnebre, reduzido a uma simplese
250 251

Amrica reencontra o tom e o estilo do Iluminismo. Ser


que os reencontra ou ser que sempre os conservou? Os
historiadores da sociedade americana acham que o pu-
ritanismo do sculo XVIII no permitia o desenvolvi-
mento de um sentimento hedonista da morte, e que o
otimismo contemporneo no anterior ao comeo do
sculo. Influncia direta ou repetio com um sculo de
intervalo, o fato que a similitude nem por isso menos
surpreendente.
Na Frana, foi preciso romantismo para que o Pre-
-Lachaise no mais parea com Forest Lawn, o famoso
cemitrio de Los Angeles caricaturado por E. Waugh. O
romantismo deformou o fenmeno, e seus efeitos sem-
pre persistem nas representaes populares da morte e no
LiI1COI" 110 leito de morte - pintura do sculo XIX culto aos tmulos. Em contrapartida, tem-se a sensao
de que a Amrica atravessou mais rpido o Romantismo
rpida comemorao do defunto. Os funeral directors, e reencontrou intacto o esprito das luzes, retardado pelo
ameaados em seus interesses pela agitao da opinio puritanismo. Este teria desempenhado na Amrica o papel
pblica no sentido de uma simplificao dos funerais, retardador do Romantismo na Europa, mas teria cedido
protegem-se com as opinies de psiclogos, segundo os mais cedo e mais rpido, dando lugar s mentalidades ain-
quais funerais lindos e floridos afastam a tristeza e a subs- da prximas do Iluminismo, portadoras da modernidade.
tituem por uma doce serenidade. A indstria das pom- No se pode evitar a impresso de que, neste ponto como
pas fnebres e dos cemitrios (que so privados, salvo em muitos outros (no direito constitucional, por exem-
as "fossas dos pobres") tem uma funo moral e social: plo), a Amrica est mais prxima do sculo XVIII do que
suaviza (softness) a saudade dos sobreviventes, e dispe a Europa.
os monumentos e os jardins da morte para a felicidade Assim, durante o ltimo tero do sculo, um fenmeno
dos vivos. Nos Estados Unidos, atribui-se aos cemitrios enorme se produziu, que apenas se comea a perceber: a
americanos de hoje em dia o papel que era destinado morte, esta companheira familiar, desapareceu da lingua-
s futuras necrpoles pelos projetistas franceses do fim gem, seu nome tornou-se interdito. No lugar das palavras
do sculo XVIII, quando um edito real proibiu o se- e dos signos que nossos ancestrais haviam multiplicado, di-
pultamento nas cidades. Foi preciso, ento, prever novos fundiu-se uma angstia difusa e annima. A literatura, com
cemitrios, e toda uma literatura descreve o que devero Malraux e Ionesco, reaprende a dar-lhe seu velho nome,
ser (e o que ser o Pere-Lachaise, modelo dos moder- desgastado pelo uso, pela lngua falada e pelas convenes
nos cemitrios da Europa e da Amrica); espanta-nos a sociais. Na vida quotidiana, a morte, outrora to loquaz,
semelhana entre esses textos do sculo XVIII e a prosa to frequentemente representada, perdeu toda positivida-
dos funeral directors de hoje, bem como dos moralistas de, no seno o contrrio ou o inverso do que realmente
americanos que os apoiam, como cita Jessica Mitford. A visto, conhecido e filado.
252 253

uma mudana profunda. Para dizer a verdade, durante da morte e o triunfo do indivduo durante a segunda fase
a Alta Idade Mdia e, mais tarde, entre o povo, a mor- da Idade Mdia convida-nos a perguntar se no existiria
te tambm no ocupava um lugar muito importante: no hoje uma relao semelhante, mas inversa,entre a "crise da
era afastada por um interdito como hoje, mas seu poder morte" e a da individualidade.
era embotado por sua extrema familiaridade. A partir dos
sculos XII e XlII, ao contrrio, a morte invadiu as cons- Artigo publicado em Archives Europennes de Sociolcie, vol.
cincias e as preocupaes, pelo menos as dos clrigos e VIII, 1967, pp. 169-195.
dos litterati. Isso se deu em uma ou duas etapas,pelo menos
em torno de duas sries de temas: nos sculos XII-XIII,
em torno do Juzo Final, e nos sculos XIV-XV, em torno
da arte de morrer. No quarto do moribundo representa- XIV. O doente, a famlia e o mdico
do nas artes moriendi, o universo inteiro est reunido: os
viventes deste mundo em volta do leito, e os espritos do Neste artigo, proponho-me a mostrar como, em nos-
cu e do inferno, que disputam a alma do moribundo, em sa civilizao ocidental, passamos da exaltao da morte
presena do Cristo e de toda a corte celeste. A vida do na poca romntica (comeo do sculo XIX) recusa da
moribundo resumida nesse pequeno espao e nesse cur- morte hoje. Meu leitor precisar de muita pacincia para
to momento e, qualquer que seja ela, est agora no centro suportar a descrio dos costumes que datam apenas de
do mundo natural e sobrenatural. A morte o lugar da pouco mais de cem anos e que devem lhe parecer ter no
tomada de conscincia do indivduo. sei quantos sculos.
Por outro lado, sabe-se que a segunda fase da Idade M- Estamos em 1834, em uma famlia nobre francesa que
dia a poca em que o indivduo desprendeu-se das mais vivia na Itlia por razes polticas (essesnobres ligados aos
antigas representaes coletivas, em que o individualismo Bourbons, do lado favorecido, no queriam servir Frana
se afirmou sob todas as suas formas: religiosas, econmi- de Lus Felipe), e que era constituda de catlicos muito
cas (comeo do capitalismo), culturais, etc. O testemunho devotos: a famlia La Ferronays. Os pais, antigos emigrados,
mais impressionante do individualismo , na minha opi- tiveram dez filhos,dos quais quatro morreram bem peque-
nio, o testamento. Constitui uma espcie de gnero li- nos. Trs dos seis que viveram foram levados pela tuber-
terrio e se torna o meio de expresso do indivduo, o culose - o mal do sculo - a partir de seus vinte anos,
testemunho de sua tomada de conscincia. Quando se entre 1834 e 1848. A nica filha que sobreviveu, Pauline
reduz a uma funo financeira, o signo de um declnio Cravem, reuniu as cartas e os dirios de seu pai, cunhada
ou, pelo menos, de uma mudana. O progresso da cincia, e irms, publicados em 1867 sob o ttulo Rcit d'une soeur.
a afirmao dos direitos do homem e o desenvolvimento O verdadeiro ttulo deveria ser: uma famlia enamorada da
da burguesia no sculo XVIII correspondem a um estado morte. Um documento extraordinrio que descreve com
avanado do individualismo - mas so frutos do outo- complacncia, com o auxlio de documentos irrefutveis,
no, pois, na intimidade despercebida da vida quotidiana, o as atitudes diante da morte e a maneira de morrer de pes-
livre dispor de si j era ameaado pela presso da famlia, soas muito jovens.
em primeiro lugar; em seguida, pela presso da ocupao Albert de La Ferronays tinha 22 anos em 1834.J esta-
ou da profisso.A correspondncia exata entre o triunfo va muito atingido. "Possuo", escreve em seu dirio, "uma
254 255

doena inflamatria que me leva a dois passos do tmulo." e do cirurgio (a sangria), mas no lhe pediam nenhuma
Sente-se fraco e nervoso, mas "quem no estaria (nervoso) informao, mesmo se fosse possvel, com bom senso, de-
ao cabo de dois anos de tratamento, de viglias, de torturas, duzir do diagnstico a evoluo do mal. Seria preciso um
de sangrias e de visitas de mdico". grande esforo para incorporar o conceito de uma dada
Esse estado, que nos parece grave, no o impediu de doena, como a tsica, a seu universo mental.
desposar, no mesmo ano, a filha (protestante) de um di- Alexandrine sabia ento que Albert estava condenado,
plomata russo, de origem sueca e me alem. A famlia a curto prazo. Seu primeiro movimento foi de esconder
da moa por um momento ficou apreensiva, menos por a verdade ao doente - atitude relativamente nova, que
causa da doena do rapaz do que pela ausncia de fortuna no se teria tido no sculo XVIII e menos ainda no sculo
e carreira. Mas os jovens se amavam apaixonadamente, XVII. "Sinto-me sufocar por este segredo entre ns e, por
maneira romntica, e se casaram a 18 de abril de 1834. mais dilacerante que fosse, creio que muitas vezes preferiria
Dois dias depois, Albert teve sua primeira hemoptise; os falar-lhe abertamente de sua morte e tratar de nos conso-
mdicos aconselharam uma viagem a Odessa, de navio, larmos mutuamente pela f, pelo amor e pela esperana."
no fim de 1835; na volta, novas hemoptises, grandes cri- O rpido agravamento do estado de Albert logo torna in-
ses de sufocamento, tratadas com gelo e sangrias. A jovem til essa comdia. Albert, que sempre havia sonhado com
Alexandrine torna-se muito apreensiva. De incio, pensava a morte, no tem iluso alguma. Quer morrer na Franca.
ser uma doena de juventude, que passaria com a idade: Comea ento uma terrvel viagem; 10 de abril de 1836,
"Quando tiver atingido a bem-aventurada idade de trinta sada de Veneza; 13 de abril, parada em Verona; 22 de abril,
anos ... ento ser belo e forte." parada em Gnova; 13 de maio, chegada a Paris. ape-
O que espanta, durante esse perodo de vrios anos de nas nesse momento que o mdico informa Alexandrine
crises graves e frequentes, a indiferena dessa jovem, muito do risco de contgio que ela corre: "Havia para mim um
inteligente e culta, no tanto s manifestaes das doenas perigo mortal em dormir no mesmo quarto que Albert."
(os sufocamentos, as hemoptises e as febres), mas ao diag-
nstico mdico. Falava-se, muito vagamente, de inflamao.
apenas em maro de 1836, trs meses antes do fim,
que se v nascer e se exprimir nela o desejo de conhecer
a causa desta longa sequncia de sofrimentos. "Perguntei,
com uma certa impacincia, qual era o nome dessa horr-
vel doena.Tsica pulmonar, respondeu-me enfim Fernand
(seu cunhado). Senti ento toda esperana abandonar-me."
Como se hoje se pronunciasse o nome cncer. Mas se a
tsica ento parecia to mortal quanto o cncer hoje em
dia, nem o doente nem a famlia experimentavam a menor
preocupao em conhecer a natureza do mal. No havia
obsesso pelo diagnstico, no por medo do resultado, mas
por indiferena particularidade da doena, a seu carter
cientfico. Sofria-se, prestava-se ao tratamento do mdico Vtll1;tas - Philippe de Champaigne (sculo XVII) ~i
I'
~
I
I'
256 257

J era tempo! Pensou-se que era o fim. Na realidade, ele momentos de desfalecimento e sufocao, pediu um pa-
ainda viveu algumas semanas. A 27 de junho, celebra-se a dre, depois olhou ansiosamente para a porta para ver se os
missa em seu quarto (rezada pelo futuro Monsenhor Du- irmos vinham." A despedida um ato essencial da cerim-
panloup).Albert recebeu a extrema-uno no quarto cheio nia da morte. "O Sr. Slevin (o padre), ao cabo de alguns
de gente. Aps a cerimnia, fez o sinal da cruz na fronte do instantes, comeou a prece dos agonizantes. Olga cruzou
padre, depois de sua mulher, de seus pais, irmos e irms, e os braos sobre o peito, dizendo com uma voz baixa e
de seus amigos (Montalembert). "Fez sinal irm (enfer- fervorosa: 'Creio, amo, espero e me arrependo.' Depois,
meira) para que se aproximasse, no querendo esquec-Ia 'perdo a todos, Deus abenoe a todos'. Um momento
nessa terna e geral despedida, mas sempre com o delicioso depois, disse: 'Deixo minha Virgem a Adrien' (o marido
sentimento de tudo o que se deve, beijou-lhe a mo, essa de sua irm morta), lanando um olhar para a Virgem de
mo que cuidava dele para agradecer-lhe." Mas a morte se Sasso Ferrete pendurada perto do leito; depois, vendo seus
fez esperar - a 28 de junho, uma ltima absolvio. Trocas irmos, primeiro chamou Charles e abraou-o, dizendo:
de carinho com sua mulher. A morte chegou na noite do 'Ame a Deus, seja bom, eu te suplico'. Para Fernand, mais
dia 28 para 29. "Foi mudado de lugar (usava o crucifixo). ou menos as mesmas palavras, ainda com mais insistncia
Foi colocado com a cabea voltada para o sol nascente." (ele devia ser um tanto leviano), acrescentando palavras de
Adormeceu "nos braos de sua mulher". Acorda e fala "de despedida para as Mariskin (suas amigas muito queridas).
um modo muito natural". "s seis horas (estava ento sen- Abraou Marie, depois Emma, qual disse algumas pala-
tado numa poltrona perto da janela aberta), vi e ouvi, que o vras em voz baixa, depois disse 'Obrigada, pobre Justine'
momento chegara." A irm rezava a prece dos agonizantes. (a camareira que cuidava dela)."Todos tm direito a uma
"Os olhos,j fixos, estavam voltados para rnim."Tudo aca- palavra pessoal desta agonizante de vinte anos! "Depois, fi-
bou. Ele tinha 24 anos. nalmente, voltou-se para sua me, para quem parecia guar-
Sua irm Olga morreu, tambm de tuberculose, em dar seu ltimo beijo."
1843, com 21 anos. Tinha visto partir seu irmo Albert Escolhi esses textos porque so narrativas reais, escritas
em 1836, sua irm Eugnie (Condessa de Mun), em 1842. por uma irm presente a uma outra irm ausente. , ao
Estava em Bruxelas, na casa da nica filha que sobrevivera, mesmo tempo, a morte banal e a morte modelo da poca
Pauline Craven. "Estou fraca, tusso, sinto uma pontada do romntica. Encontraremos numerosas descries idnticas
lado.""Tomei uma resoluo de agir como se soubesse que nos romances desse tempo, particularmente nos de Balzac.
devia morrer dessa doena, de habituar-me a encarar a Entretanto, no se tratava da morte de todos, da morte po-
morte sem medo." Entretanto, o mdico tentava mant-Ia pular. Esta continuava mais simples e familiar, como havia
na iluso: "O mdico diz que estarei curada na primave- sido durante sculos, seno milnios. O "mdico do cam-
ra" (2 de janeiro de 1843). Mas ela no tola e os outros po" de Balzac leva seu visitante a uma casa muito simples
no insistem. Em sua correspondncia, nem uma s vez no campo onde o pai de famlia acabara de morrer: "Na
nomeia a doena; isso no lhe interessa, assunto de es- porta dessa casa (o caixo, antigamente, era sempre expos-
pecialistas. to diante da casa, ou em sua porta) (...), distinguiram um
Os sofrimentos aumentam. Missa no quarto - ex- caixo coberto por uma mortalha negra, colocado sobre
trema-uno - e 10 de fevereiro o ltimo dia. Sua duas cadeiras, no meio de quatro crios, e sobre um ban-
irm Pauline escreve: " meio-dia. Desde os primeiros co um prato de cobre onde havia. um raminho de buxo
258 259

mergulhado em gua benta. Cada um que passava entrava amarga, nos permite compreender que a imagem da morte
110 ptio, vinha ajoelhar-se diante do corpo, dizendo um exaltada no era muito antiga. Correspondia ao modelo
Pater e jogando algumas gotas de gua benta sobre o cai- moral, esttico e social do Romantismo. Este compreen-
xo." O filho mais velho do morto, umjovem campons de dia realmente o ritual tradicional da morte: despedida dos
22 anos, estava de p, imvel, e chorava. Mas a morte no sobreviventes, confisso religiosa, carter pblico da agonia
suprimia aqui os gestos da vida. Uma vizinha aproveitava e do luto, tal como se mantinha nas classes populares. Mas
os psames para comprar o leite em casa da viva: "Tende acrescentava a isso uma nova dramatizao e um novo sen-
coragem, consolai-vos, minha vizinha." "Oh, minha cara timentalismo: a morte se tinha tornado o que no era, o
senhora, replicava a viva, quando se viveu 25 anos com lugar do dilaceramento e tambm da afirmao das gran-
um homem (era muito tempo na poca), muito dura a se- des afeies e dos grandes amores. Por ocasio da morte,
parao, e seus olhos molhavam-se de lgrimas." " preciso os mais caros sentimentos exprimiam-se pela ltima vez e
prosseguir ainda assim, continua ela chorando, digo a mim com a maior veemncia. Por isso a cena da despedida, que
mesma que meu homem no sofrer mais. Ele sofreu tan- sempre havia existido, tomou no sculo XIX uma impor-
to!" Mas o SI. Benassis, o mdico, ou antes, Balzac, a quem tncia inaudita, que nossa sensibilidade de hoje no deixar
serve de porta-voz, no estava satisfeito. As lgrimas, as la- de achar desmedida e mrbida.
mentaes, os psames, que hoje desapareceram de nossos Entre esta complacncia para com a morte na primeira
metade do sculo XIX e o atual interdito da morte (re-
pressed death), existe uma etapa intermediria, que bem-
-analisada por uma obra de Tolstoi de 1866: A morte de Ivan
Ilitch. Esta obra clebre provocou comentrios dos pensa-
dores contemporneos que se debruaram sobre o enigma
da morte hoje em dia, como Heidegger.As ideias de Tolstoi
foram esboadas em uma novela mais antiga, de 1859: Os
trs mortos. Leremos, por nossa parte e nossa maneira de
HUltOIl Deutsch historiador, este notvel documento, que dever ser inces-
Collection Lon Tolstoi santemente comparado s cartas da famlia La Ferronays e
ao romance de Balzac, anteriores em cinquenta anos.
Ivan Ilitch um burgus russo bem vitoriano, obce-
cado por ideias de convenincia, de respeitabilidade, de
situao social; um alto funcionrio exatamente "como
manda o figurino". Reencontramo-Io aps 17 anos de
casado, com 45 anos. Um casamento sem felicidade -
quatro filhos, dos quais trs morreram em tenra idade -,
hbitos, no lhe bastavam: preferia manifestaes mais de- "existncia fcil, agradvel, alegre, sempre correta e apro-
monstrativas: "O senhor est vendo, diz o mdico, aqui a vada pela sociedade". Nessa vida medocre e banal, surge
morte encarada como um acidente previsto, que no in- um dia a doena: de incio, ligeiros sintomas, que se agra-
terrompe a vida das famlias." Esta observao, um tanto vam rpida e progressivamente, sendo essa progresso bem
260 261

ntida. Consultam-se mdicos. Estamos longe de Balzac e escarnecer seu temor, como se essa coisa atroz ... , inaudita,
dos La Ferronays, quando as pessoas morriam de um mal que se instalou nele ... fosse apenas um divertido motivo de
vago e annimo, o qual no se preocupavam em definir gracejo." Neste caso, sem dvida, a indiferena que ins-
ou nomear. Bem no incio, Ivan sente ainda esse mal-estar pira a esses burgueses egostas esta conduta, mas o afeto e a
existencial global: "Conclui, da sntese do doutor, que as ternura levariam ao mesmo resultado, pois o importante
coisas iam mal; para o doutor, e talvez para todos, isso no permitir ao doente - e queles que o cercam - manter o
tinha importncia (porque o que importava para o mdico moral. tambm o comeo de um comportamento novo
e para todos era antes de tudo o diagnstico), mas para ele, em relao ao doente, tratado gentilmente como uma
pessoalmente, tudo ia muito mal."Tratava-se ainda de sua criana a quem se repreende porque esqueceu de tomar
vida. Mas esse sentimento de sua morte-vida vai ser esque- seus remdios. Ele , pouco a pouco, despojado de sua
cido em beneficio da nica preocupao que dominava os responsabilidade, de sua capacidade de refletir, de observar
mdicos: o diagnstico. O fenmeno novo e interessante e de decidir - condenado puerilidade.
o seguinte: o doente grave subtrado de sua angstia H ainda um outro motivo para a recusa de algumas
existencial, condicionado pela doena e pela Medicina, pessoas em confessar a gravidade do mal: a inconvenincia
e habituar-se- a no mais pensar claramente como um do sofrimento e da doena - mas no ainda da morte,
indivduo ameaado, e sim como os mdicos: "A vida de que resiste - na sociedade vitoriana. Algumas dezenas de
Ivan Ilitch no estava em questo, mas tratava-se de um anos depois de mortos, os membros da famlia La Fer-
debate entre o rim deslocado e a apendicite." A partir de ronays, os odores da morte e o urinol do doente grave
ento, Ivan Ilitch sai de seu ciclo vital, familiar, fonte de tornaram-se inconvenincias. "O ato atroz de sua agonia
resignao, de iluso ou de ansiedade, que havia sido desde era rebaixado pelos que o cercavam, via-o claramente (isso
sempre o ciclo de todos os doentes graves, normalmente se passa um pouco mais tarde), ao nvel de um mero desa-
assimilados aos moribundos. Entra no ciclo mdico. "Des- grado, quase de uma inconvenincia, mais ou menos como
de sua visita ao mdico, a principal preocupao de Ivan se reage a um homem que exala um mau cheiro ao entrar
Ilitch era a de seguir estritamente suas recomendaes num salo, e isso em nome dessa mesma correo qual
concernentes higiene e aos medicamentos, e de observar servira durante toda sua existncia."
atentamente, ou seja, objetiva e clinicamente, sua dor e que pouco a pouco chegou-se ao pio e morfina.
todas as funes de seu organismo. Os interesses de Ivan lvan Ilitch tornou-se um doente desagradvel. Nesse mo-
Ilitch se concentram na doena e na sade." mento, se passa algo de extraordinrio que vai mudar tudo.
Mas a medicina de Tolstoi no mais eficaz que a de Um dia, por acaso, ele surpreende uma conversa entre sua
Balzac ou a dos La Ferronays: o mal se agrava. Surge, ento, mulher e seu cunhado. "Voc no est vendo, diz brutal-
a segunda caracterstica, igualmente nova, da atitude diante mente o cunhado, que ele est morto?" Descobre, ento,
da doena grave ou da morte - a ruptura das comuni- que o mal que o corri no a doena dos mdicos, mas
caes com aqueles que cercam o doente, o isolamento a morte. "O rim, o apndice ... no, no se trata disso, e sim
em que comea a encerrar-se. Todos, inclusive o prprio da vida ... e da morte. Por que mentir para mim mesmo?
doente, fingem otimismo. Sua mulher finge acreditar que No est evidente para todos e (agora, s agora) para mim
ele est doente porque no se cuida, no segue seu regime, que estou morrendo?" o verdadeiro encontro com a
no toma seus remdios direito. "Seus amigos se puseram a morte - verdadeiro e solitrio -, a solido em meio
262 263

mentira dos seus, menos do jovem mujique que lhe faz No se pode deixar de ficar surpreso, primeiramente,
sangria. "O principal tormento de Ivan Ilitch era a men- com a diferena entre Tolstoi de um lado e Balzac e a
tira, esta mentira admitida, no se sabe por que, por todos, famlia La Ferronays de outro e, em seguida, com a seme-
de que estava doente, e no morrendo, e que tinha apenas lhana entre o prprio Tolstoi e as mais recentes anlises
que ficar calmo e tratar-se para que tudo se arranjasse. Ao da morte no hospital.
passo que, bem o sabia, o que quer que se fizesse, chegar- Existem, contudo, duas diferenas notveis entre a mor-
-se-ia apenas a sofrimentos ainda mais terrveis e morte, te de Tolstoi e a de hoje em dia. A semelhana existe ape-
e essa mentira atormentava-o. Sofria com o fato de no nas durante o tempo de durao da doena grave, at o
se querer admitir o que todos, assim como ele prprio, comeo da agonia. Detm-se neste ponto, e at o ltimo
viam, muito bem, com o fato de mentirem, obrigando- momento se hesita era privar totalmente o moribundo de
-o a participar dessa farsa. Essa mentira que se cometia sua morte - esta lhe dada o mais tarde possvel. Mas no
a seu respeito; na vspera de sua morte, essa mentira que fim sempre se considera que ela lhe pertena, como um
diminua o ato formidvel e solene de sua morte ao nvel de direito e um privilgio. No momento das exquias, um
sua vida social era atrozmente penosa a Ivan Ilitch." E essa amigo pergunta viva de Ivan Ilitch se ele havia perma-
mentira persiste aps uma grande consulta a especialistas necido consciente. "Sim, at o ltimo instante, murmura.
eminentes, apesar do agravamento do caso. "Todos tinham Despediu-se de ns um quarto de hora antes do fim e
medo de dissipar de repente a mentira correta e de assim chegou a pedir que se fizesse com que Vladimir (seu filho)
fazer aparecer claramente a realidade." sasse." Hoje, gostaramos de poder dizer: no sentiu que
estava morrendo.
A outra diferena que os ritos dos funerais e do luto
conservaram toda a sua necessidade e toda a sua publici-
dade. Nesse ponto nada mudou no fim do sculo XIX.
Honor de Balzac A despeito dessas duas importantes reservas, pode-se
dizer que uma parte do modelo contemporneo da morte
j estava esboada nas burguesias do firn do sculo XIX,
particularmente a crescente repugnncia em admitir aber-
tamente a morte - a de si mesmo e a do outro -, o
Um dia, enfim, Ivan Ilitch se revolta. Vira-se para a isolamento moral imposto ao moribundo por essa mesma
parede, atitude denunciada pelos socilogos americanos repugnncia e a ausncia de comunicao que da resulta
(B.G. Glaser e A.L. Strauss) como sendo aquela do mo- - enfim, a "medicalizao" do sentimento da morte.
ribundo pouco cooperante, que se recusa a se comunicar interessante observar que os principais elementos
com a equipe mdica. Manda s favas sua mulher que lhe (mas no todos) constituintes do interdito sobre a morte
fala de remdios: "Deixe-me morrer em paz." No se d so atualizados numa poca que ainda era asctica e mo-
mais ao trabalho de reter suas queixas. Venceu a mentira e ralmente repressiva. A relao hoje muitas vezes admitida
esqueceu as convenincias. Terno realmente que esta seja a entre o interdito sobre a morte e o hedonismo, ou o di-
emoarrassinol graceless dying, que Glaser e Strauss nos dizem reito absoluto ao bem-estar fsico, no absolutamente
ser temida pelas equipes de tratamento dos hospitais. evidente. Uma outra relao surge com um novo sistema
264 265

de convenincias (o da burguesia vitoriana), muito dife- junto com o padre e a famlia, o assistente do moribundo.
rente daquele do Antigo Regime, com um novo tipo de Seu sucessor, o clnico geral, afastou-se da morte. Salvo em
sensibilidade e de relaes com o outro e, enfim, com o casos de acidentes, no a conhece mais: a morte deslocou-
comeo da "medicalizao" da ideia que se faz da vida, ou -se do quarto do doente - no qual o clnico geral no
seja, com a invaso das tcnicas da vida. mais chamado - para o hospital, onde se amontoam,
So, sem dvida, os progressos dessa "medicalizao " a partir de ento, todos os doentes graves em perigo de
que se ter de acompanhar ao longo de todo o sculo morte. E, no hospital, o mdico ao mesmo tempo um
XX, at nossos dias. O livro de Ivan Ilitch, Nmsis m- homem de cincia e um homem de poder, poder esse que
dicale'; coloca a questo de uma maneira que a muitos exerce sozinho.
mdicos parecer polmica. A questo deve, entretanto,
ser colocada, e de forma sria. A coletnea de textos dos
La Ferronays, da dcada de 1830, comporta dois volumes
) //
in-8 quase inteiramente consagrados aos mortos dessa fa-
mlia dizimada. Nela, o mdico encontra-se quase com-
pletamente ausente. Em Balzac, na mesma poca, ele est
presente. No apenas o "mdico do campo", o notvel,
mas o grande mdico de Paris, que se vai buscar quan-
do tudo vai mal, para uma ltima consulta. Esses mdicos
no curavam, impunham uma higiene pblica e privada,
como seus predecessores do sculo XVIII. Amenizavam
os sofrimentos, por exemplo, envolvendo em pio o cor-
po dolorido dos ricos agonizantes. Mas tinham sobretudo
uma funo moral que dividiam com o padre. Sua arte, aos
olhos de Balzac, no coincidia com a cincia da doena - Sir Geoffrey Keynes Collection - O quarto da
essa doena que no interessa nem ao romancista, nem ao morte - William Blake (e. 1800/1805)

paciente e nem famlia.


Com o Ivan Ilitch, de Tolstoi, meio sculo mais tarde, Gostaria, guisa no de concluso, mas de terminus ad
a doena conquistou seu primeiro lugar - a doena, mas quem, de citar esta narrativa mais recente de uma morte,
no o mdico. Este exerce uma nova influncia, a de ini- em 1973. Trata-se de um padre jesuta, o Pe. Franois de
ciador no mundo especializado da doena. Esta influncia Dainville, um excelente historiador do humanismo cristo,
a do modelo sobre seu imitador. Ele no exerce o poder. muito conhecido por todos aqueles que se interessam pela
Este ainda e detido um pouco por Ivan Ilitch e muito por histria da Educao, da Geografia e da Cartografia nos
sua famlia. sculos XVI e XVII.
No seria, ento, o grande acontecimento a substituio "Acometido de leucemia, perfeitamente consciente de
da famlia pelo mdico, a tomada do poder pelo mdico, seu estado e vendo sua morte aproximar-se, com coragem,
e no por qualquer tipo de mdico, mas pelo mdico do lucidez e calma colaborou com o pessoal do hospital para
hospital? O antigo mdico da famlia, o de Balzac, era, onde foi enviado. Fora convencido pelo professor que o
266 267

tratava que, levando em conta seu estado desesperador, que pedisse perdo, que exprimisse suas ltimas vontades
nenhum tratamento 'de choque' seria empreendido para e que se despedisse. "Aperta a mo de todos, c finalmente
faz-lo sobreviver. Durante um fim de semana, vendo morre." tudo. Assim as coisas se passavam normalmen-
agravar-se o mal, um interno mandou transport-lo a um te. Convinha que o moribundo morresse sem pressa mas
outro hospital, em servio de reanimao (o poder). L, tambm sem lentido, para que a cena das despedidas no
foi terrvel. A ltima vez que o vi, atravs do vidro de um fosse nem escamoteada, nem prolongada. A Fisiologia e
quarto esterilizado e s podendo falar-lhe pelo interfone, a Medicina respeitavam, na maioria das vezes, a durao
jazia num leito de rodas, com dois tubos inalatrios nas mdia exigida pelo costume. Este, portanto, s era contra-
narinas e um tubo cxpiratrio que lhe fechava a boca, no riado em casos excepcionais, como a morte sbita e "im-
sei que aparelho para manter-lhe o corao, um brao com provisada" (a subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine);
soro, outro com transfuso e na perna o sustentculo do a trapaa do moribundo que se recusava a reconhecer os
rim artificial. 'Sei que voc no pode falar. .. Fico aqui a lhe signos sempre claros do fim (prtica denunciada e ridicu-
fazer companhia por alguns instantes ...'Vi ento o Pe. de larizada pelos moralistas ou satricos); uma irregularidade
Dainville puxar seus braos presos e arrancar sua masca- da natureza, quando o moribundo no acabava de morrer.
ra respiratria. Disse-me aquelas que foram, acredito, suas
ltimas palavras antes de entrar em coma: 'Esto privando-
-me de minha morte' ."2 Esta ser minha concluso.

XV. Time for dying1


No ritmo em que vo as coisas, certamente tudo se
passa como se esquecssemos como se morria h apenas
trinta anos. Em nossos pases da civilizao ocidental isso
se passava de maneira muito simples. Em primeiro lugar, o
sentimento (mais que pressentimento) de que tinha che-
gado a hora: "Um rico lavrador, sentindo a morte prxi-
ma ..." Ou um velho: "Enfim, sentindo-se perto do trmino
de seus dias ..." Um sentimento que nunca enganava: cada
indivduo era, ele prprio, o primeiro a ser avisado de sua
1110rte. o primeiro ato de um ritual familiar. O segundo
era preenchido pela cerimnia pblica das despedidas,
qual o moribundo devia presidir: "Fez COI11 que seus filhos
viessem e Ihes falou sem testemunhas ..." ou, ao contrrio,
diante de testemunhas; o essencial era que dissesse alguma
coisa, que fizesse seu testamento, que reparasse seus erros, Rainha Isabel lIIorrclldo - Eduardo Gonzalez y Marrinez
268 269

Hoje nos damos conta de que esses casos, outrora ra- em relao sua morte, quando esta certa. O doente
ros e aberrantes, tornaram-se modelos. Deve-se morrer mantido na iluso da mors incerta, mas a equipe hospitalar
como antigamente no se devia. Mas quem decide sobre prev muito bem a hora certa e estabelece, em seguida ao
o costume? Primeiramente, os donos do novo domnio da diagnstico, a dying trajectory [trajetria da morte], como
morte e de suas mveis fronteiras - a equipe do hospital, dizem os autores. Se a dying trajectory for bem-definida,
mdicos e enfermeiros, sempre certos da cumplicidade da basta que o doente se conforme e tudo ir bem, ou seja, o
famlia e da sociedade. Como convm, ento, morrer em equilbrio moral do meio hospitalar no ser perturbado.
nossa sociedade? o que uma equipe de socilogos ame- Ao contrrio, haver estado de crise, ou seja, emoo per-
ricanos pesquisa na prtica quotidiana dos hospitais dos turbadora no hospital, se o doente tiver o mau gosto de
dois mundos, e sobretudo do novo (Califrnia) - B.G. morrer de modo diverso do previsto, seja por uma astcia
Glaser e A.L. Strauss. Em um livro precedente, j citado, da natureza, seja por culpa sua, quando engana a vigilncia
Awareness of Dying, os autores mostraram de que forma, e destri voluntariamente o engenhoso aparelho que pro-
nas sociedades industriais, o moribundo no mais sentia a longa sua vida contra sua vontade.
morte chegar; no era mais o primeiro a decifrar os signos, Entretanto, os autores reconhecem que, mesmo sendo
estes eram-lhe, a partir de ento, escondidos. Mdicos e a dying trajectory escrupulosamente observada, a morte no
enfermeiras, os nicos a saber, no o avisavam, salvo em chega na hora prevista - hora certa - sem comprome-
casos excepcionais, que so discutidos. O moribundo tor- ter a dignidade do moribundo, pobre coisa espetada de
nou-se aquele que no deve saber. tubos, sem ferir a sensibilidade de uma famlia esgotada
Mas mesmo se soubesse que vai morrer, nem ele nem pela espera e, finalmente, sem desmoralizar enfermeiros e
os mdicos, por vezes, sabem quando, nem em quanto mdicos. O moribundo apenas um objeto privado de
tempo; o momento pode j ter quase chegado - como vontade e, muitas vezes, de conscincia, mas um objeto
aps um acidente na estrada, mours subitanea et improvisa - perturbador, e tanto mais perturbador quanto mais recal-
ou estar previsto para dentro de vrios dias ou semanas. O cada a emoo. Pois se a equipe hospitalar sabe precisa-
tempo de morrer - time for dying - o assunto do outro mente a hora da morte, no a diz. Segundo nossos autores,
livro de Glaser e Strauss. os mdicos e enfermeiros s falariam entre si por meias
A atitude diante da morte foi mudada no s pela alie- palavras,por aluses, como se temessem ser compreendi-
nao do moribundo, como tambm pela variabilidade da dos - hora certa, sed tacita.
durao da morte; esta j no tem a bela regularidade de A morte recuou e deixou a casapelo hospital;estausente
outrora, as poucas horas que separavam os primeiros avisos do mundo familiar de cada dia. O homem de hoje, por no
do ltimo adeus. Os progressos da Medicina no param de v-Ia com muita frequncia e muito de perto, a esqueceu;
prolong-Ia.Dentro de certos limites pode-se, alis,abrevi- ela se tomou selvagem e, apesar do aparato cientfico que
-Ia ou estend-Ia; isso depende da vontade do mdico, do a reveste,perturba mais o hospital, lugar de razo e tcnica,
equipamento do hospital,da riqueza da famliaou do Estado. que o quarto da casa,lugar dos hbitos da vida quotidiana.
Mors certa, hora incerta, pensava-se outrora; hoje, o ho- Ser que uma melhor informao psicossociolgica
mem certo de ter uma boa sade, vive realmente como permitir equipe mdica domesticar a morte, encerr-Ia
se no fosse mortal: Caius, sem dvida, mas no ele. Em em um novo ritual, inspirado no progresso das cincias
contrapartida, se cai doente, a equipe hospitalar o situa humanas? Os autores creem seriamente nisso.
270 271

morte fora espontaneamente aceito, escapou igualmente


XVI. The dying patient1
observao dos homens de cincia, etnlogos, socilogos,
Uma caracterstica significativa das sociedades mais in- psiclogos, como se fosse natural, como uma banalidade a
dustrializadas que nelas a morte tomou o lugar da se- que no valia a pena dar importncia. Sem dvida tornou-
xualidade corno interdito maior. um fenmeno novo e -se um tema de estudo, justo no momento em que come-
recentemente descoberto. ava a ser questionado.
At o comeo do sculo XX, a funo atribuda
morte e a atitude diante da morte, eram praticamente as
mesmas em toda a extenso da civilizao ocidental. Esta
unidade foi rompida aps a Primeira Guerra Mundial.
As atitudes tradicionais foram abandonadas pelos Estados
Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo substi-
tudas por um novo modelo do qual a morte foi como que
expulsa. Em contrapartida, os pases predominantemente
rurais, que, alis, eram muitas vezes catlicos, permane-
ceram-lhes fiis. H uma dcada, vemos o novo modelo
estender-se Frana, a comear pela classe intelectual e a
burguesia; est em vias de ganhar as classes mdias, apesar
das resistncias vindas das classes populares".
H alguns anos ter-se-ia podido prever que o movi-
mento era irresistvel, comandado pelos progressos da
industrializao, da urbanizao e da racionalidade. O in-
terdito da morte parecia solidrio com a modernidade. Bettaman/ Corbis. Enterro comum de combatentes
Hoje se duvida disso, ou pelo menos parece que a evolu- irlandeses da Primeira Guerra Mundial
o menos simples, que complicada pela prpria cons-
cincia que se comea a tomar dela. A obra de Gorer a origem de uma literatura abundan-
Essa tomada de conscincia se fez esperar. Durante a l- te, qual pertence The dying patient [O paciente terminal]:
tima metade do sculo, os historiadores e especialistas das esta obra coletiva contm, alis, in fine uma bibliografia de
novas cincias do homem foram cmplices de sua prpria 340 ttulos posteriores a 1955 e sobretudo a 1959, data do
sociedade: esquivaram-se, tanto quanto o homem comum, livro pioneiro de H. Peifel''. Esta bibliografia, que se limita
de uma reflexo sobre a morte. O silncio foi rompido pela s publicaes uma lngua inglesa de sociologia, etnologia
primeira vez, com estrondo, pelo etnlogo Geoffrey Gorer e psiquiatria, e que deixa de lado tudo que concerne aos
em um estudo de ttulo provocativo ', depois em um livro" funerais, aos cemitrios, ao luto e ao suicdio, talvez seja
que revelava ao pblico a existncia de um trao profundo, til ao leitor. Acima de tudo, um depoimento ao mesmo
e at ento cuidadosamente escondido, da cultura moderna. tempo do interesse dedicado a partir de ento na Amrica
Na realidade, a obra de Gorer era tambm o signo de ao problema da morte, e de uma certa contestao de um
uma mudana nessa cultura. Assim como o interdito da modelo que se acreditava imposto pela modernidade.

I:
272
273

Ficaramos bastante insatisfeitos se fizssemos o mes-


No modelo que lhes apresenta a sociedade americana
mo com as publicaes em lngua francesa, pois, apesar do
e que caracteriza o interdito da morte, os autores distin-
avano da historiografia francesa nos estudos de mentali-
guem uma parte que aceitam, the death, e uma parte que
dades, com alguns ttulos", ela j estaria termnada, e esta
contestam, the dying. Essa distino muito importante.
penria , tambm ela, significativa. Sem dvida, estamos
Para eles nada mais resta, portanto, das reservas de Gorer
ainda plenamente envolvidos pelo interdito. A contestao
e de Mitford a respeito de The American way o] death. Esto
comeou, portanto, nos Estados Unidos, atravs dos inte-
satisfeitos com a maneira pela qual a sociedade americana
lectuais: etnlogos, psiclogos, socilogos e mesmo mdi-
assume o desaparecimento fsico de seus mortos: a pre-
cos. Observaremos o duplo silncio dos homens de Igreja,
parao dos corpos pelos mortidans, a exibio nasfuneral
que antigamente tinham quase o monoplio da morte e
homes e os servios religiosos para o consolo dos sobrevi-
do discurso sobre a morte, bem como dos polticos.
ventes. preciso reconhecer que a situao americana
Sabemos, entretanto, que essa contestao nos Estados
original; nela, os ritos fnebres so um compromisso entre
Unidos no se limita mais aos intelectuais; passaainda pelo
as manifestaes solenes e tradicionais da incerteza da vida,
livro de humor de Jessica Mitford, The American way cif
da esperana escatolgica e da dor (luto) dos sobreviven-
death, que pode ser interpretado como uma reao de in-
tes, por um lado e por outro, a expedio discreta e sum-
telectual ao "sonho da Amrica". Mas hoje somos infor-
ria do corpo como agora praticada nas sociedades mais
mados de que o presidente Nixon recebeu na Casa Branca
desenvolvidas da Europa industrial.
uma delegao que foi defender o direito de cada um es-
Este compromisso conserva a despedida pblica dos vi-
colher a prpria morte, a partir de certa idade. Alguma
vos ao morto (muitas vezes suprimido em outros lugares,
coisa mudou. Os antigos signos da morte, sejam esqueletos
como na Inglaterra, na Holanda, etc.) e, entretanto, res-
horrendos ou jacentes serenos, foram de uma vez por to-
peita tambm o interdito que pesa sobre a morte. Aquele
das banidos do mundo moderno. Mas eis que a morte rea-
que se visita nosfuneral parlors no um verdadeiro morto
parece sob o aspecto igualmente inslito de um invlido
que apresenta os signos da morte, mas um quase vivo que
espetado por tubos e agulhas, condenado a meses e anos
morticians maquilaram e arrumaram para que continuasse
de vida vegetativa.
dando a iluso de vida.
TI/e dying patient uma coletnea de 14 estudos diversos,
Para nossos autores, essasituao satisfatria;admitem,
dos quais nenhum realmente se aprofunda. Seu objetivo e
portanto, que a sociedade americana resolveu a conten-
sensibilizar o mundo dos hospitais, dos asilos,dos mdicos
to seus problemas psicolgicos e sentimentais suscitados
frente grande msria dos mortos solitrios e abandona-
pelos funerais e pelo luto, e que encontrou frmulas que
dos - um objetivo prtico. Seu valor sociolgico e cien-
respondiam s inquietudes dos homens de hoje e que
tfico me parece mais reduzido, por falta de um esforo
conseguiam apazigu-los. A sociedade, em sua sabedoria,
suficiente para ampliar o tema, propondo-lhe uma teoria.
produziu os meios eficazes para se proteger das tragdias
Em contrapartida, seu valor de documento grande: um
quotidianas da morte, a fim de ficar livre para prosseguir
excelente depoimento sobre a atitude atual, diante da mor-
em suas tarefas sem emoes nem obstculos.
te, da sociedade americana ou, pelo menos, de sua clas-
Portanto, uma vez morto, tudo vai bem, no melhor dos
se intelectual, um depoimento que se deve ler prestando
mundos. Em contrapartida, difcil morrer. A sociedade
ateno tanto no que deixa de lado quanto no que contm.
prolonga o maior tempo possvel a vida dos doentes, mas
275
274
1. Fatos histricos
no os ajuda a morrer. A partir do momento em que no
pode mais mant-los, renuncia a eles - techncalfolure, bus-
siness lost [falncia tcnica, negcio perdido] -, so apenas
o moribundo no tem mais status porque no tem
mais valor social - por isso os death bed pronouncements
testemunhas vergonhosas de sua derrota. Primeiro tenta-se
[pronunciamentos no leito de morte] no so mais leva-
no trat-los como moribundos autnticos e reconhecidos,
dos a srio. Antigamente o moribundo mantinha seu valor
e em seguida apressa-se em esquec-los - ou em fingir es-
at o fim e mesmo no Alm, pois levava com ele uma
quec-los. Naturalmente, na verdade nunca foi fcil morrer,
vida futura na qual se acreditava. A diminuio das cren-
mas as sociedades tradicionais tinham o hbito de rodear o
as religiosas e nas religies da salvao, o obscurecimen-
moribundo e de receber suas comunicaes at seu ltimo
to da escatologia, teriam tirado toda a credibilidade nos
suspiro. Hoje, nos hospitais e clnicas em particular, no h
disparates de um homem j quase anulado. Uma anlise
mais comunicao com o moribundo. Ele no mais es-
semelhante seria totalmente convincente se a nica forma
cutado como um ser racional, apenas observado como
de vida alm da morte fosse o paraso do cristianismo ou
um caso clnico, isolado, na medida do possvel, como um
das religies da salvao. Na realidade, as coisas so mais
mau exemplo, e tratado como uma criana irresponsvel
complicadas. J na Cristandade da Idade Mdia e do Rc-
cuja palavra no tem sentido ou autoridade. Sem dvida,
nascimento, nem sempre fcil distinguir a sobrevivncia
ele se beneficia de uma assistncia tcnica mais eficaz que
celeste dos bem-aventurados e a sobrevivncia assegura-
a companhia cansativa de parentes e vizinhos. Mas tornou-
da na terra pela glria e pela fama; ambas se misturam,
-se, ainda que bem-cuidado e por muito tempo conservado
so solidrias. Ora, quase desapareceram juntas do mundo
vivo, uma coisa solitria e humilhada.
contemporneo; a inutilidade da fama foi certificada no
momento em que se comeou a duvidar da eternidade.
Mas uma outra forma de sobrevivncia substituiu, ento,
aquelas que tinham suas razes no velho passado cristo
e pago; manifestou-se no sculo XIX pelo culto, tanto
leigo como cristo, dos tmulos e cemitrios, exprimindo
um sentimento novo, que florescera na epigrafia funerria
romana mas que fora, em seguida, completamente esque-
cido durante um milnio: a recusa da separao definitiva,
a recusa da morte do outro". Criou-se ento, um modo de
sobrevivncia sem o sobrenatural que foi admiravelmen-
Os moribundos no tm mais status e, consequente-
te descrito por Vercors", "Todo ente querido com o qual
mente, no tm mais dignidade. so clandestinos, marginal
estabelecemos uma grande intimidade nos impregna, nos
men [homens marginais], cuja aflio se comea a adiv~-
transforma. Sob o efeito de uma emoo particularmente
nhar. mrito das cincias humanas ter revelado essa afli-
intensa, em seguida a um falecimento, por exemplo, pode
o apesar do silncio dos mdicos, eclesisticos e polticos.
se produzir uma dicotomia, de maneira que o dilogo que
Para explicar essa mudana, nossos autores apelam para
ento se instaura bem mais do que um dilogo ilusrio
duas sries de fatos de mentalidade: em primeiro lugar,
de si para si, um verdadeiro dilogo de si com o outro,
histricos, em seguida, prospectivos.
276 277

enquanto ente querido ... continua desta maneira a VIver tero feito com que a equipe mdica esquea (pela sensi-
e a prosseguir em ns sua vida intelectual, afetiva e sen- bilidade, e no pela razo) que vo morrer. Assim o papel
svel e, por assim dizer, a desenvolver-se ainda por conta do doente s pode ser negativo - o do moribundo quejinge
prpria," que no vai morrer.

2. Fatos prospectivos

As razes histricas analisadas acima no so completa-


mente inditas. Comeam mesmo a se organizar em uma
espcie de vulgata que se acrescenta s outras contestaes
da sociedade industrial. Em conrrapartida, surgem novas
motivaes, inspiradas pela ideia que hoje se faz do futuro e
autorizadas pelos transplantes de rgos, e pelas vitrias pro-
vveis ou esperadas sobre o cncer e doenas circulatrias.
Nessa perspectiva, que mais ou menos admitida desde
agora, no haver mais mortes prematuras. A morte che-
gar no fim de uma longa vida. Mors certa, sem dvida,
Hospital da Caridade de Sevilha. As posteridades da vida mas no mais hora incerta. Pelo contrrio, hora certa et etiam
- Fim da glria do mundo - 1672 - j.Valdcz Leal praescripta.
Ento, h uma alternativa: o prolongamento da vida nas
De fato, a anulao do moribundo se deu apesar do condies indignas, humilhantes e vergonhosas da prtica
persistente desejo de conservar sua lembrana e sua pre- atual ou o direito reconhecido e regulamentado de, num
sena. Mas esse desejo no mais reconhecido como le- dado momento, interromper esse prolongamento. Mas
gtimo e sua expresso , a partir de ento, recusada aos quem decidir, o paciente ou o mdico?
sobreviventes - por isso ocorre que seu luto sem consolo, O problema j est colocado nos fatos. Conforme se
interdito e recalcado, lhe seja mortal. explica neste livro, cada caso resolvido pelo mdico em
A verdadeira razo o prprio interdito, j analisado funo de quatro parrnetros: o respeito vida, que impele
por Gorer Feifel, Glaser e Strauss, mas ainda no explicado a prolong-Ia indefinidamente; a humanidade, que impele
a fundo, ou seja, a recusa de experimentar a emoo fisica a abreviar o sofrimento; a considerao da utilidade social
provocada pela viso ou ideia da morte. Observa-se que, no do indivduo (se jovem ou velho, famoso ou desconheci-
espetculo, somente se aceitam (at o momento presente, do, digno ou degradado); e o interesse cientfico do caso. A
mas isso est mudando nos Estados Unidos) as formas de deciso resulta do conflito entre essas quatro motivaes.
morte violenta, que ainda se podem acreditar diferentes do sempre tomada in peito, sem que o doente lhe seja as-
fim que nos naturalmente reservado. Cabe aos doentes sociado. A prpria famlia cmplice e, em geral, delega
nunca despertar nos mdicos e enfermeiras a insuportvel toda deciso s mos do mdico-mgico - com o risco
emoo da morte. Sero apreciados na medida em que de, mais tarde, voltar-se contra este.
278 279

Portanto, restar encontrar, por um lado, um estatuto h cerca de vinte anos (por exemplo, o comportamento
para os moribundos e, por outro, uma regra para os m- atual dos velhos, estudado por Hlne Reboul). Contudo,
dicos, donos da vida. Refletimos sobre o assunto, e essas nessa revista de historiadores - e de historiadores em li-
reflexes levam, pouco a pouco, aqueles que a elas se en- berdade - eu chamaria a ateno para o problema geral
tregam a reencontrar o caminho da morte, durante algum de mtodo e de interpretao histrica colocado por M.
tempo apagado. Vovelle. No estudo da morte, M. Vovelle e eu seguimos
caminhos muito prximos, mas independentes. Caminha-
mos cada qual do seu lado, certos de nos encontrarmos em
encruzilhadas, e nesses momentos nos interrogamos sobre
XVII. Inconsciente coletivo e ideias claras as razes de nossas divergncias temporrias. Ambos acha-
mos que a morte mudou - e que mudou vrias vezes
Ser que, interdita nos costumes quotidianos da socie- - sendo a misso dos historiadores situar essasmudanas
dade ps-industrial, a morte torna-se banal entre os inte- e, entre elas, os longos perodos de imobilidade estrutural.
lectuais (com exceo do clero)? Sucedem-se artigos,livros Com esta finalidade, devem reunir uma ampla totalidade
e pesquisas sobre um assunto ainda ontem vergonhoso e de dados de toda espcie que, quando possvel, se deve
reservado s Igrejas. A revista americana Psychology Today contar, comparar, organizar e depois interpretar. A diferen-
submeteu seus leitores a um questionrio sobre a morte e a que, por vezes, nos separa aparece no no mtodo, mas
recebeu trinta mil respostas,ultrapassando em dez mil seus na natureza geral da interpretao, tal como se traduz es-
melhores recordes. A mais recente dessas manifestaes pontaneamente em nossas periodizaes. Tenho tendncia
o colquio pluridisciplinar organizado em Estrasburgo, no a desvalorizar a influncia dos sistemasreligiosos e culturais
incio de outubro, pelo Centro de Sociologia Protestante - nem o Renascimento nem o Iluminismo aparecem em
da universidade, e seu diretor Roger Mehls: "A evoluo minha periodizao como referenciais decisivos.A Igreja
da imagem da morte na sociedade e o discurso religioso me interessa mais como indicador e revelador de senti-
das Igrejas."A palavra "evoluo" traduz o desejo dos or- mentos despercebidos do que como grupo de presso que
ganizadores de situar os fenmenos contemporneos em ter comandado os sentimentos em suas origens. A meu
uma srie histrica. Da a interveno dos historiadores 1. ver, as grandes oscilaes que arrastam as mentalidades -
Como os outros intelectuais, estes efetivamente expe- atitudes diante da vida e da morte - dependem de moto-
rimentaram as novas sedues da morte; at o momento, res mais secretos,mais subterrneos, no limite do biolgico
retiveram sobretudo o aspecto demogrfico da morte, qual e do cultural, ou seja, do inconsciente coletivo. Este impulsio-
seja,a mortalidade. Depois de alguns anos, sem que tivessem na foras psicolgicas elementares, que so a conscincia
combinado, vrios fizeram convergir suas pesquisassobre a de si, o desejo de ser mais ou, ao contrrio, o sentido do
atitude diante da morte - citemos, entre outros, M.vovel- destino coletivo, da sociabilidade, etc. M. Vovelle tambm
le, F.Lebrun, P. Chaunu e E. Le Roy Ladurie. Alguns en- admite a importncia do inconsciente coletivo, mas tende
contravam-se em Estrasburgo. Sem dvida, seu debate no a reconhecer, como mostrou em seu belo Mourir autrejois
foi o ponto alto do colquio. Sua principal contribuio [Morrer outrora], um peso maior para os costumes do que
tratou mais das reaes de intolerncia com este interdito eu atribu ao que chamamos, em nosso to resumido de-
da morte que se desenvolveu na sociedade ps-industrial bate, de ideias claras - doutrinas religiosas,filosofiasmorais
280

e polticas, efeitos psicolgicos dos progressos cientficos e Notas


tcnicos e dos sistemas socioeconmicos. Em Estrasburgo,
pudemos mostrar apenas que existia um problema - um Prefcio
problema que parecer talvez terico ou especulativo! Na
realidade, ele determina a prtica histrica, pois como dis- 1 Ed. original, Western attitudes toward death:Jrom the Mi-
tinguir as coisas e em seguida organiz-Ias, sem uma hip- ddle Ages to the present, Baltimore e Londres, The Johns
tese classificatria? E como estabelecer esta hiptese sem Hopkings University Press, 1974.
uma concepo de conjunto, seja ela declarada ou no? 2 M. Vovelle, Piet baroque et dchristianisation, Paris,
1973.
Anthinea, n 8, agosto-setembro de 1975, pp. 3-4. 3E. Panofsky, Tomb sculpture, Londres, 1964.
4 G. Gorer, Death, griif and mourning in contemporary Bri-

tain, Nova York, Doubleday, 1965. Trata-se de um livro-


-chave.

Primeira parte

I. A morte domada

1 Os historiadores de hoje descobriram que as culturas


tradicionais so quase estticas. Mesmo os equilbrios eco-
nmico e demogrfico pouco evoluem; se, por acaso, so
alterados, tendem a voltar a seus dados iniciais. Ver os tra-
balhos de E. Roy Ladurie (principalmente Le territoire de
i'historien, Paris, Gallimard, 1973) e de P Chaunu, Histoire
seience soeiale, Paris, SEDES, 1975.
2 "La mort d' Arthur", Les romans de Ia table ronde. Paris
Boulenger, 1941, p. 443, edio resumida.
3"Les enfances de Lancelot du Lac", ibid, p. 124.
4 La chanson de Roland. Paris Bdier, 1922, capoCLXXIV,

CLXXV, CLXVIII.
5 Le roman de Tiistan et Iseult, Paris, Bdier, 1946, p. 233.
6 Citado por G. Duby, L' an mil. Paris, Juillard. 1967,
p.89.
John s. Newberry Collection ~ Moma ~ NY 7 Citado por A. Tenenti, Il senso della morte e l' amare della

A mscara da morte escarlate ~ Odilon Redon vita nel Rinascimento, Turim, Einaudi. col. "Frana e Itlia",
1957,p.170,n 18.
282
283

H Cervantes, Don Quichotte, Paris, Gallimard, coto "La


Viollet-le-Duc,"Tombeau", Dictionnaire raisonn de I'architecture
Pliade", II parte, capoLXXIV
jranaise du XI< au XVI< side, Paris,B.Bauc (A.Morel), 1870,
~Saint-Simon, Mmoires, Paris, Boislisle, 1901, vol, X'v,
vol. IX, pp. 21-67; La chanson de Roland, ihid., capoXXXII.
p.96.
24 G. le Breton, Desaiption de Paris sons Charles, VI, citado
10 L.Tolstoi, "Les trois morts", em La mort d'Ivan Ilitch et
por J. Leroux de Lincy e L.Tisserand, Paris et ses historiens au
autres contes, Paris, Colin, 1958.
XIV et au XV sicle. Paris, Imp. impriale, 1867, p. 193.
11 J. Guitton, Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard,
25 C. Du Cange, "Cemeterium", op. cit.; E. Lesnes, "Les
1941,p.14.
cimetieres", Histoire de Ia proprit ecclsiastique en Fran-
12 "La qute du Saint Graal", Les romans de Ia table ronde,
ee, Lille, Ribiard (Descle de Brouwer), 1910, vol, III;A.
op. cit., p. 347.
Bernard, La spulture en droit eanonique du dcret de Gratien
13 G. Durand de Mende, Rationale divino rum officiorum,
au concile de Trente. Paris, Loviton, 1933; C. Enlart, Manuel
editado por C. Barthlmy, Paris, 1854.
d' archeologiejranaise depuis les temps mrovingiens jusqu, Ia
14 La chanson de Roland, capo CLXVI; G. Durand de
Renaissanee, Paris, Picard, 1902.
Mende, Du cimitire ... ", capoXXXVIII, XXXIV; Rationale
26 Berthold, La Ville de Paris, en vers burlesques. Journal
divinorum officiorum, op. cit., vol. IV, cap.V
d'un voyage Paris, en 1657, citado por V Dufour em Paris
15 "Desde que algum caia enfermo, fecha-se a casa,
travers les ges.Paris, Laporte, 1875-1882, voI. 11.
acendem-se os lampies e todos se renem em torno do
enfermo", pesquisa mdica organizada por Vicq d'Azyr,
1774-1794, in J.p. Peter, "Malades et maladies au XVIII
lI. A rnorte de si mesrno
siecle", Annales. conomies, societs, civilizations (Annales
ESC), 1967,p. 712.
1 J. Hubert, Les cryptes deJouarre (IV Congresso da Arte
16 P Craven, Rcit d'une soeur, souvenir de famlle, Paris, J.
da Alta Idade Mdia), Melun, Imprimerie de la prfecture
Clay, 1866, vol. lI, p. 197. A pintura acadmica da segunda
de Seine-et-Marne, 1952.
metade do sculo XIX rica em cenas do gnero.
2Tmpanos de Beaulieu, de Conques, de Autun.
17 A. Soljentsin, Le pavillon des cancreux, Paris, Julliard,
3 Tmpanos das catedrais de Paris, de Bourges, de Bor-
1968.
deaux, de Amiens, ete.
lH"Ad sanctos". Dictionnaire d'archologie chrtienne et de
4 No altar-mor.
liturgie, Paris, Letouzey, 1907, vol. I, p. 479, sq.
5 Textos e gravuras em madeira de uma ars moriendi re-
19 so Joo Crisstomo, Opera ... Paris, Ed. Montfaucon,
produzida em A. Tenenti, La vie et Ia mort travers l'art du
1718-1738, voI.VIII, p. 71, homilia 74.
XV side, Paris, Colin, 1952, pp. 97-120.
2"Ad sanctos", Dictionnaire d'archologie chrtienne... op
6A.Tenenti, La vie et Ia mort travers l'art du XV sicle, op.
cit., vol, I, p. 479 sq.
cit.; do mesmo autor, Il senso della morte... op. cit., pp.139-
21 Patrologia latina, vol, LVII, col. 427-428.
184; J. Huizinga, L'automne du Moyen Age, Paris, Payot,
22 Citado por E. Salin, La civilization mrovingienne. Paris.
1975 (traduo).
A. e J. Picard, 1949, vol, lI, p. 35.
7 P de Nesson, "Vigiles des morts; paraphrase sur Job",
23C. du Cange. "Cernererium", Glossarium mediae et in-
citado na Anthologie potique franaise, Moyen Age, Paris,
fimae latinitatis, Paris, Didot, 1840-1850, 1883-1887; E.
Garnier, 1967, vol, II,p. 184.
284 285

S P. de Ronsard, "Derniers vers", soneto I, Oeuvres com- Alguns meses mais tarde, acrescentaram "e falecido a 24
pletes, d. P. Laumonier (ed. revista., Paris, Silver et Le B- de dezembro do mesmo ano".
gue, 1967), voI. XVIII, I parte, pp. 176-177. 15 M. Pacault, "De l'aberration Ia logique: essai sur ls
~ P. de Nesson, citado por A. Tenenti em Il senso della mutations de quelques estructures ecclsiastiques", Revue
morte ... op. cit., p. 147. Historique, voI. CCXXXII, 1972, p. 313.
10 Ronsard, "Derniers vers", Loe. citosoneto XI. p. 180. 16 P Aris, "Richesse et pauvret devant Ia mort au
11 E. Panofsky, op. cito Moyen Age", em M. Mollat, tudes sur Ia histoire de pau-
12 Um bom nmero desses "painis" ou placas pode ser vret, Paris, Publication de Ia Sorbonne, 1974, pp. 510-524.
encontrado na capela Saint-Hilaire, em Marville, nas Ar- Ver esse artigo infra p. 67. P Aris, "Huizinga et les th-
denas francesas. mes macabres". Colquio Huizinga, Gravengage, 1973, pp.
13 Em Toulouse, no claustro da igreja dos jacobinos, l- 246-257; ver esse artigo infra p. 81.
-se: tmulo de X, mestre tanoeiro, e sua [amilia.
14 Na igreja de Andrsy, perto de Pontoise, h um "pai-

nel" cuja funo lembrar as disposies testamentrias do lU. A morte do outro


doador. Sob suas armas est gravada a seguinte inscrio:
"Para a glria de Deus e em memria das cinco chagas 'Ver principalmente os quadros de Hans Baldung Grien
de N(osso) S(enhor) J(esus) C(risto). (morto em 1545). Le chevalier, safiance et Ia mort, no museu
"Claude Le Page, escudeiro, senhor de Ia Chapelle, an- do Louvre, e La mort et Iajeune femme, no museu da Basileia.
tigo condutor da Haquene, copeiro-chefe do rei, antigo 2 J. Rousset, La littrature de I'dge baroque en France, Circ

camareiro e roupeiro do falecido senhor, nico irmo de et le Paon, Paris, Corti, 1954.
S(ua) M(ajestade) Lus XlV, ao qual serviu 48 anos, at seu 3 Uma histria muitas vezes citada, contada pelo dr.

falecimento, continuando depois o mesmo servio junto Louis, "Lettre sur I'incertitude des signes de Ia mort",
ao senhor seu filho Duque de Orlees, instituiu perpetua- 1752, retomada no artigo de Foeder, "Signes de Ia mort",
mente, para repouso de sua alma e de seus parentes e ami- para o Dictionnaire des sciences mdicales, Paris, 1818, voI. LI.
gos, uma missa todo dia 6 de cada ms do ano, na capela 4 G. Bataille, L'rotisme, Paris, d. de Minuit, 1957.

de Saint Jean, sendo uma das quais missa cantada, no dia de 5 P Craven, op. cito

s(o) Cludio, da qual participaro cinco pobres e um me- 6 M. Twain, Les aventures de Huckleberry Finn, Paris, Sto-

nino para responder dita missa, aos quais os tesoureiros ck,1961.


da igreja daro, a cada um dos seis, cinco liards, dos quais 7 M. Vovelle, Pit baroque et dechristianisation, op. cito Ver

levaro um em oferenda. tambm, do mesmo autor (em colaborao com G.Vovel-


"Acordo celebrado pelos senhores padres, tesourei- le). Vision de Ia mort et de l'au-del en Provence, Paris, Colin,
ros encarregados e ancios da Parquia de S(aint) Ger- "Cahiers des Annales", n 29, 1970, e Mourir autrejois, Paris,
main d' Andrsy, o que mais amplamente explicado Juillard-Gallimard, coI. "Archives", 1974.
pelo contrato firmado a 27 de janeiro de 1703 diante dos H P Aris, "Contribution ]'tude du culte des morts
S.(senhores,) Bailly e Desfforges, notrios do Chatelt de l'poque contemporaine", Revue des travaux de l'Acadme
Paris. "Este epitfio foi colocado pelos cuidados do funda- des sdences morales et politiques, voI. CIX, 1966, pp. 25-34.
dor, aos 79 anos de idade, a 24 de janeiro de 1704." Ver este artigo nfra, p. 119.
287
286

Segunda parte
"Projeto submetido ao procurador-geral do parlamento
de Paris aps o dito de 1776 desapropriando os antigos
VI. Riqueza e pobreza diante da
cemitrios e ordenando sua transferncia para fora da CI-
morte na Idade Mdia
dade; documentos de Joly de Fleury: Bibliothque Natio-
nal, ms. fi. 1209, flios 62-87.
1]. Le Goff, La civilisation da l'Occident medieval, Paris,
10 O caso de Lacq, perto de Pau, estudado por H. Lefebvre.
Arthaud, col. "Les grandes civilisations", 1964, p. 240.
2 Ibid. p. 241 .

.1]. Heers, L'Oaident au XIV sicle, aspects economiques et


rv A morte interdita
sociaux, Presses Universiraires de France, col. "Clio", 1966
(2" ed.), p. 96.
1 P Aris, "La mort inverse", Archives europennes de socio-
4 PVeyne, Annales ESC, 1969, p. 805.
logie, vol.VIII, 1967, pp. 169-195.Yer este artigo infra, p. 135.
sB.2518.
2 B.G. Glaser e A. L. Strauss, Awareness of dying, Chicago,
6 Citado por Tenemi, Il senso della morte ... , op. citop. 38.
Aldine, 1965. Ver infra p. 141 sq.
3 G. Gorer. op. cito

4 G. Gorer, "The pornography of death". Encounter,


VII. Huizinga e os ternas macabros
outubro de 1955. Este artigo foi retomado em apndice
de seu ltimo livro, Death, griif and mournin, Nova York,
1 M. Praz, The Romantic agony, Londres, 1933.
Doubleday, 1963. Ver infra, p. 146 sq.
2]. Huizinga, op. cit., p. 98.
5]. Maritain., Rjtexions sur l'Amrique, Paris, Fayard, 195:.
3 M. Mollat, Gnese mdivale de Ia France moderne, XIV'
6]. Mitford. The American way of death, Nova York, SI-
et XV' sicles. Paris, Arthaud, 1970;]. Glnisson et al., Textes
mon and Shuster, 1963. H. Feifel et ai., The meaning of dea-
et documents d'histoire du Moyen Age, XV - XV sides I.
th, Nova York, McGraw Hill, 1959.
Perspectives d'ensemble: les "crises" et leur cadre, Paris, Socie-
7 E. Waugh, The loved one, Londres, Chapman and Hall,
t d'dition d'enseignement suprieur, col. "Regards sur
1950.
l'histoire", 1970.
H]. Mitford, op. cit.
-I]. Heers, op. cit., 1970 (3' ed.), pp. 118-121,231-233,
9 No se trata do ernbalsamamento destinado a tornar o
321-326, e passim,
corpo imputrescvel, mas de um processo de conser~ao
5 A. Tenenti, La vie et Ia mort travers l'art du XV sicle,
temporria para prolongar por algum tempo a aparencia
op. cit., do mesmo autor, li senso de/la morte ... op. cito
de vida.
6]. Rousset, op. cito
10]. Mitford op. cito
7 C. de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l'Italie,
11 Conforme]. Mitford, op. cit;
Paris, ano VIII(1799).
12 Ibid.
SR. Godenne, "Les Spectacles d'horreur de] P. Camus",
13 The dyinJ~patient, Nova York, Russel Sage Foundation,
XVIII sicle, 1971, pp. 25-35.
1970. Obra coletiva sob direo de o. G. Brim, contando
')G. Bataille, Le Mort, Oeuvres, completes, Paris, Gallimard,
uma bibliozrafia de 340 ttulos recentes. No menciona
obra alguma'" sobre funerais, cemitrios, luto ou suicdio.
1971, vol. IV; do mesmo autor,L' rotisme. op.cit.
288 289

10]. Le GofT, Op. cit., p. 397. XlV. O doente, a famlia e o mdico


11]. Huizinga. op. cit., p. 144.
1 Ivan Ilitch, Nmsis mdica/e, Paris. d. du Seuil, 1975.
2Esta narrativa devida a um de seus colegas, B. Ribes,
IX. Os milagres dos mortos "thique, science et mort", tudes, novo de 1974, p. 494.

1 L.C.E Garman, De miraculis mortuorum, Dresde, 1709.


Em particular, pp. 106-142. Xv. Time for dying

1 B.G. Glaser e A.L. Strauss, Time for Dying, Chicago,Al-

X. Do moderno sentimento de famlia dine, 1968. Fizemos a resenha dessa obra na Revue Franaise
nos testamentos e nos tmulos de Sociologie, 10 (3),1969.

A expresso de]. Le GofT.


1

G. e M. Vovelle, "La mort et 1'au-del en Provence


2 XVI. The dying patient
d'aprs les autels des mes du purgatoire", Annales ESC,
1969, p. 1601-1634. [Este artigo foi escrito antes da lei- 1 The dying patient, obra coletiva sob a direo de Orville

tura de Pit baroque et dchristianisation, de M.Vovelle, op. G. Brim, Nova York, Russel Sage Foundation, 1970. fize-
cit.] mos a resenha dessa obra na Revue Franaise de Sociolooie,
voI. XlV, na I,jan.-mar. de 1973, pp. 125-128, sob o ttulo
"La mort et le mourant dans notre civilisation".
XIII. A morte invertida: a mudana das atitudes 2 PAries, "La vie et la mort chez les franais d' aujourd'hui",

diante da morte nas sociedades ocidentais Ethnopsychologie, maro de 1972 (27 ano), pp. 39-44Ver este
0

artigo supra, p. 129.


1 E. Morin, L'homme et Ia mort devant l'histoire. Paris, Co- 3 G. Gorer, "The pornography of death", loe. cito
ra, 1951; Paris. d. du Seuil, 1970 (reedio). 4 Id., lococito

2]. Huizinga, op. cito 5 H. Feifel, op. cito

3 R. Caillois, Quatre essais de sociologie contemporaine, Pa- 6 Notemos a reedio recente da obra de Edgar Morin,
ris, Perrin, 1951. L'homme et Ia mort, op. cit., e o livro de]. Potel, Mort voir,
4Ver supra, p. 56. mort vendre, Paris, Descle, 1970.
5]. Mitford, op. cito 7 P Aris, "Le culte des morts l' poque moderne", loco
6V Janklvitch, Mdecine de France, n 177, 1966, pp. cito Ver este artigo supra, p. 119.
3-16. Ver tambm, do mesmo autor: La mort, Paris. Flam- H Vercors, in Bellini, La troisime Oreille, Paris, Laffont,
marion, 1966. 1972. Resumido por Roland Jaccard em Le Monde, 8 de
7 B.C. Glaser e A.L. Strauss. op. cito set. de 1972.
HE.Waugh, op. cito
9 R. Caillois, op. cito
290

XVII. Inconsciente coletivo e ideias claras Sobre o autor


1 PAries;"Les grandes tapes et le sens de l'volution de Philippe Aris nasceu em 21 de julho de 1914 em
nos attitudes devant Ia mort", Colquio sobre a evoluo Blois, na Frana, e foi um importante jornalista, ensaista e
da imagem da morte na sociedade e o discurso religioso historiador medievalista.
das Igrejas, Estrasburgo, outubro 1974; M. Vovelle, "L' tat Criado numa famlia catlica e monarquista, estudou
actue! des mthodes er des problmes et de leur inter- na instituio de ensino catlica Lyce Saint-Louis-de-
pretation", ibid.; B. Vogler, "Attitudes devant Ia mort dans -Gonzague e depois no Lyce ]anson-de-Sailly. Destacou-
les glises protestantes ...", ihid.; D. Ligou, "L' evolution des -se por suas colaboraes na revista estudantil L'tudiant
cimetires ...", ibid. Estas comunicaes devero ser publi- [ranais, do movimento de extrema-direita Action Franai-
cadas nos Archives des Sciences Sociales des Religions (CNRS) se. Com o tempo, afastou-se do movimento, por julgar sua
nOl,1975. ideologia excessivamente autoritria, enquanto ele mesmo
dizia-se admirador do modelo anarquista e monarquista
do sculo XVI. Passou portanto a publicar diversos artigos
nos jornais Parolesjranaises e La Nation franaise.
Aris ganhou notoriedade com seu trabalho Histria
social da criana e dajamiLia, at hoje considerada a principal
obra sobre o assunto. Explorou ainda um novo campo de
estudo em seu livro Histria da morte no Ocidente, onde
aborda as atitudes do homem diante da morte. Aris mor-
reu em Paris, em 8 de fevereiro de 1984.