Emilie Richards

Emilie Richards
LBUM DE SHENANDOAH, 1
TRES MUJERES
TRES MUJERES
Tessa MacRae se sinti atrapada en cuanto acept pasar
el verano ayudando a su madre y a su abuela a arreglar la vieja
casa familiar. Nunca haba estado muy unida a aquellas dos
mujeres, pero tena la esperanza de que pasar un tiempo alejada
de su marido la ayudara a encontrar el porqu del fracaso de su
matrimonio.
El verano comenz con las tormentas emocionales que
tan bien conocan las tres. Helen, la matriarca del clan, era
dominante, mordaz e incapaz de demostrar afecto alguno.
La madre de Tessa, Nancy, pareca haber centrado su
vida en trepar en la escala social.
Pero, poco a poco, Tessa entr en contacto con la historia
de su familia, una historia llena de dolor. Y por primera vez en
su vida, fue capaz de olvidar los resentimientos y ver a su
madre y a su abuela como las mujeres valientes y luchadoras
que siempre haban sido.
-2-
https://www.facebook.com/novelasgratis
Uno
Despus de rendirse a lo inevitable y renunciar a que su abuela le abriese la

puerta, Tessa MacRae se resign a pasar el resto de la sofocante maana a la sombra
del porche principal. No fue una prdida completa de tiempo. Desde su posicin
ventajosa en un viejo y chirriante columpio, poda observar casi todo lo que
necesitaba saber sobre el mundo de su abuela.
En una zona famosa por su esplendor natural, aquel pequeo rincn del valle
de Shenandoah no pareca defenderse bien.
La observacin fue interrumpida por el chirrido de una ventana que se abri
por encima de Tessa.
Todava ests ah, jovencita? No te he pedido que vengas, y desde luego no
he pedido que me mandis esto!
A sus treinta y siete aos, Tessa, profesora de ingls en un instituto, haca
tiempo que haba dejado de ser una jovencita. Unos golpecitos siguieron a las
palabras de Helen Henry, y de pronto el aire se llen de bolas de papel que se
deslizaban por el tejado de latn hasta el suelo. Tessa intent contarlas mientras
caan. Una docena, como mnimo. Luego, despus de una pausa, cay otra docena
ms.
La ventana volvi a cerrarse.
Tessa se levant y recogi y alis una bola de papel que haba aterrizado en las
escaleras. Dos mujeres y un hombre, con anchas sonrisas y reluciente cabello
plateado, la miraban desde un campo de golf.
Asilo Green Springs ley en voz alta. Porque hoy es el primer da del
resto de su vida.
Tessa se pregunt cuntos folletos similares habra enviado su madre, Nancy
Whitlock, a Helen en las anteriores semanas. Regres al columpio, se sent con las
rodillas alzadas hasta la barbilla, y sigui observando.
Durante el viaje al pequeo pueblo de Toms Brook, Tessa se haba sentido
fascinada, como siempre, por el magnfico color verde azulado de las montaas y por
el plcido ganado y los caballos que moteaban las colinas y praderas de Virginia.
La sequa que haba afectado a toda la zona haba sido particularmente
virulenta en las inmediaciones de la granja de su abuela. El maz no habra crecido
mucho para el Cuatro de Julio, para el que slo faltaban tres das. Los maizales que
se extendan frente a la granja parecan campos de bonsis secos y mustios bajo el
implacable sol.
Virginia no era precisamente un oasis, pero Tessa, que era oriunda de all, no
recordaba un julio ms caluroso. No corra aire. Ni zumbaban las abejas.
-3-
La ventana se abri de nuevo.

Y toma esto tambin! grit Helen. Crees que necesito tus bonitos
regalos?
El camisn y la bata que Tessa le haba regalado a su abuela en su ltimo
cumpleaos cayeron sobre el rosal que creca sin control a lo largo del enrejado y la
barandilla del porche.
Ni los de tu madre! aadi Helen.
Tessa esper que Nancy no le hubiese regalado un piano o una caja fuerte. Se
alegr al ver que lo nico que caa era un suter de color rojo.
La ventana se cerr otra vez.
Tessa contempl estoicamente las montaas Massanutten, que se alzaban en la
lejana. La vida en general pareca haberse detenido misteriosamente en las
inmediaciones. Durante el tiempo que Tessa estuvo sentada all, esperando en
silencio que su abuela la invitara a entrar, no pas ni un solo coche. No se vean
tractores, ni camiones cargados de heno.
Y no te olvides de esto! dijo Helen tras abrir de nuevo la ventana. De
inmediato cay una lluvia de papeles rasgados. Uno de los pequeos trozos de papel
revolote hasta el suelo del porche. Tessa vio que era parte de un taln, uno de los
muchos que su madre haba enviado y que Helen jams haba cobrado.
Esper a que la ventana se cerrara de golpe una vez ms. Cuando se cerr,
Tessa mir de lado a lado y extrajo una conclusin definitiva. Su abuela no se
ocupaba de la granja. El lugar pareca descuidado. Las liliceas y peonas que haban
prosperado dcadas atrs haban quedado ahogadas por los hierbajos y los arbustos.
La verja que rodeaba el huerto estaba rota y medio derrumbada.
La casa tambin pareca descuidada. Era imposible saber cmo estara el
interior. Lo nico que Tessa saba era lo que un vecino le haba dicho a su madre.
No s cmo Ron Claiborne consigui mi nmero de telfono, pero lo hizo
haba dicho Nancy; despus su voz haba cambiado para imitar la de Claiborne:
Seora, lamento decrselo, pero su madre est mal. Ya no sale nunca y no deja
entrar a nadie. Pero me asom a su puerta y lo que vi hizo que se me parara el
corazn. Con lo limpia y pulcra que ha sido siempre En fin, entiendo lo que
quiero decir?.
Tessa, por supuesto, haba sido la primera persona a la que Nancy haba
llamado despus de hablar con el seor Claiborne. Nancy jams se ocupaba de un
problema por s misma. No, haba un ritual que siempre segua en momentos como
aqul. Manoteaba exageradamente, haca rechinar los dientes y soltaba letanas como
ya te dije que haba un problema o si alguien me escuchara de vez en cuando.
En cuanto al problema en s, ni Nancy ni Tessa conocan su verdadera magnitud.
Helen se haba negado a dejar que Nancy o Billy, el padre de Tessa, entraran en la
casa de la granja para comprobar lo que haba querido decir el seor Claiborne. En
vez de eso, se reuni con ellos en la heladera de Walton y Smoot despus de que
Nancy amenazara con avisar al Departamento de Salud o al sheriff.
Segn Nancy, Helen haba presentado un aspecto desaliado en la reunin,
-4-
pero, por supuesto, Nancy, que tardaba una hora en acicalarse cada maana, pensaba
que cualquiera que no acabara de salir de un saln de belleza luca un mal aspecto.
Helen tambin se haba mostrado hosca, afirm Nancy, aunque eso no era nada
nuevo. Pero lo que ms sorprendi a Tessa fue el hecho de que Helen hubiese
admitido, bajo el paciente interrogatorio de Billy, que estaba perdiendo facultades.
Helen Stoneburner Henry, una supermujer, haba reconocido que s, que quiz, slo
quiz, necesitaba un poco de ayuda.
Aunque no haba estado presente, Tessa poda adivinar en qu haba derivado
la conversacin. Mientras Billy trataba de sacarle la verdad a Helen con mucho tacto,
Nancy seguramente habra cantado las excelencias de todos los asilos de la ciudad de
Richmond.
Segn el padre de Tessa, la conversacin haba concluido con una furiosa
declaracin de Helen: No vais a llevarme a un asilo de viejos a cientos de kilmetros
de aqu, no mientras me quede un soplo de vida. Ni volveris a entrar en mi casa
nunca ms, a no ser que traigis con vosotros a vuestra hija. Tessa, por lo menos,
tiene un poco de sentido comn!.
Una nube de polvo anunci que, despus de todo, s haba vida en Fitch
Crossing Road. Tessa gir la cabeza para ver cmo la nube avanzaba hacia ella. En el
centro haba un sedn negro, el pulcro Mercedes de su madre, cubierto ahora de la
tierra de Fitch Crossing. El coche aminor la velocidad y enfil el camino de entrada.
Tessa no se movi. Esper hasta que su madre hubo cerrado la portezuela del
coche y recorrido la mitad del camino antes de ponerse de pie.
A Nancy Whitlock siempre se le aceleraba el corazn cuando vea a su hija.
Dicho fenmeno haba comenzado en la sala de partos del hospital, en el mismo
instante del nacimiento de Tessa. Mientras ascenda por el sendero de entrada, se fij
en la palidez de Tessa, en su prdida de peso, en la tensin de su perfecta postura.
Tessa jams perda los nervios. Era como una Madonna de mrmol, aterradoramente
bella en su serenidad. O, mejor dicho, en otro tiempo haba sido una mujer bella, al
menos a ojos de Nancy, y serena. ltimamente pareca slo cansada, atormentada, y
aparentaba ms edad de la que tena.
En aquel momento, tan slo pareca resignada.
Quera haber venido antes empez a decir Nancy antes de llegar al
porche, pero el trfico estaba fatal en Richmond. Despus tuve que pararme para
echar gasolina. Adems, me mora de hambre. Te hubiese comprado un bocadillo si
supiera que ibas a comrtelo. No comes lo suficiente, y se nota. Qu haces an en el
porche? Acabas de llegar tambin?
La abuela no abre la puerta. Y no, no acabo de llegar, vine a la hora
convenida.
Esto ltimo no era una reprimenda. Nancy slo respondi a lo primero.
Que no abre la puerta? Qu hace ah esa ropa? seal el rosal. Y todos
esos papeles?
No ha abierto la puerta en la hora que llevo aqu, pero est en casa. La he
odo en la ventana del dormitorio.
-5-
Nancy se detuvo antes de subir las escaleras del porche, se tap los ojos del sol
con una mano y mir hacia la ventana en cuestin.
La has odo? La ventana est cerrada y las cortinas estn corridas.
Estn corridas ahora.
Cerr las ventanas y corri las cortinas sabiendo que la esperabas aqu?
Con este calor? Ha dejado que te tuestes aqu fuera?
Probablemente hace ms calor dentro.
Puede que est enferma Nancy subi las escaleras tan deprisa como pudo.
Abri la puerta mosquitera y prob el pomo. Cuando ste no gir, empez a llamar
con el puo. Madre! Madre!
No creo que consigas nada.
Nancy sigui llamando.
Es posible que le pase algo. Podra estar muerta.
Estaba viva cuando yo llegu, viva cuando tir todas esas cosas por la
ventana, viva cuando cerr la ventana y corri las cortinas.
Realmente piensas que no quiere recibirnos?
Est muy claro.
Nancy dio un paso atrs y mir con rabia la puerta. Necesitaba una mano de
pintura, como todo lo dems. Haba que apuntalar el porche, limpiar las ventanas,
arreglar la puerta mosquitera
La puerta principal haba sobrevivido a generaciones de Stoneburner, y se
notaba. Aos antes, Nancy haba salido por aquella puerta sin mirar atrs. Volvi a
llamar, por si haba suerte.
Creo que al final bajar dijo Tessa. Cuando nos haya castigado lo
suficiente.
Castigado?
Por insistir en que cambie su forma de vida como a nosotros nos convenga.
Supongo que piensas que no tengo razn en eso Nancy not que sus
hombros se hundan. Tena sesenta aos, pero pareca ms joven, mucho ms joven,
cuando estaba descansada y satisfecha. En esos momentos, no lo estaba. Sudaba y
tena bolsas debajo de los ojos.
Ya estamos aqu dijo Tessa. Es demasiado tarde para reconsiderarlo. He
despejado mi calendario para el resto del verano y t has despejado el tuyo. Lo nico
que podemos hacer es seguir adelante.
Y cmo vamos a hacerlo? Se ha encerrado ah dentro como un preso.
No tienes una llave?
Para qu iba a necesitar una llave? Si nunca cierra la puerta. Le he dicho una
y mil veces que la cierre con llave
Bueno, pues parece que esta vez te ha hecho caso.
Nancy mir de soslayo a su hija y vio la sombra de una sonrisa. Eran dos
mujeres totalmente distintas. Tessa era alta, de caderas estrechas y senos pequeos.
Tena los ojos verdes, el pelo castao, liso y sedoso. Lo llevaba largo, recogido como
una bailarina. De hecho, se haba dedicado al ballet hasta la adolescencia. An posea
-6-
el porte, la gracia y la simplicidad de una bailarina. Ese da llevaba unos pantalones

cortos color crema que realzaban el tono moreno de sus largas piernas, y una blusa
de seda a juego.
Nancy era baja y corpulenta, tan vital como poda serlo una mujer con artritis y
la tensin demasiado alta. Tena el pelo rizado y le salan ampollas en la piel con el
sol. Haca ejercicio religiosamente para exorcizar los kilos de ms, se alisaba el
cabello con la ayuda del mejor peluquero de Richmond.
Iba vestida con un vestido de diseo de color rosa.
Creo que quiere demostrarnos quin manda aqu opin Tessa. Cuando
est segura de que lo hemos comprendido, nos dejar entrar. Mientras tanto,
deberamos ponernos cmodas.
No.
No?
Has probado la puerta de atrs?
Estar cerrada con llave.
Entonces, no la has probado.
No quera colarme sin su permiso, cuando era evidente que no quera
dejarme entrar.
Bueno, pues yo no tengo ese problema. He recorrido un largo camino y no
estoy dispuesta a pasar la noche en el porche. Los mosquitos nos comern vivas
An falta tiempo para que salgan los mosquitos la interrumpi Tessa.
No puedes esperar un poco? Tal vez nos deje entrar, ahora que estamos las dos aqu.
Nancy empezaba a enojarse. Haba renunciado a la oportunidad de presidir un
almuerzo del club de jardinera la semana siguiente. Era un honor que haba
codiciado desde haca tiempo y que poda no volver a tener. Haba dejado a su
marido en Richmond y, sin su constante presencia a su lado, Nancy tema que
reflexionara sobre todas aquellas cosas que faltaban en su matrimonio.
Y todo para qu? pregunt en voz alta, como si Tessa hubiese tenido
acceso a sus pensamientos. Desde luego, no para estar aqu de pie como un
pasmarote suplicando para que mi madre me deje entrar en su santuario se dio la
vuelta y empez a bajar las escaleras, mirando atrs solamente para ver si su hija la
segua. Tessa bajaba detrs de ella, pero no pareca complacida. Bueno dijo
Nancy, encontraremos una manera. Hay una puerta que da al stano.
Tessa no respondi.
La puerta de atrs estaba cerrada. La puerta del stano estaba cerrada. Las
ventanas de la primera planta estaban cerradas. Todas excepto una. Nancy se situ
debajo de la ventana de la habitacin que su madre llamaba saln y mir hacia
arriba. Estaba fuera de su alcance, pero estaba abierta de par en par y era lo
suficientemente ancha como para que Nancy se colara por ella.
Salas y entrabas as de la casa cuando eras una adolescente? pregunt
Tessa.
Para ir adnde? Mira a tu alrededor. Esto est en medio de ninguna parte.
Pero debas de tener amigos. Con coche.
-7-
No tena tiempo para amigos. Cuando acababa de hacer el trabajo que tu

abuela me encomendaba, no me quedaba tiempo para divertirme.
Esa ventana est demasiado alta.
Nancy capt el tono razonable de su hija. Tessa pareca una madre que
intentaba ser paciente con un tozudo preescolar.
Hay una escalera de mano en el garaje. O, al menos, la haba.
Tessa puso una mano en el brazo de su madre.
Deberamos esperar.
Nancy se quit la mano de su hija de encima.
Mira, tenemos que establecer ciertas reglas desde ahora mismo. Tu abuela no
puede tener el control de lo que ocurra aqu este verano. Si nos pone obstculos en el
camino cada vez que intentemos ayudarla, no conseguiremos nada ech a andar en
direccin al garaje, una estructura independiente que se hallaba tan ruinosa como la
casa.
As que piensas demostrarle quin manda aqu?
Yo no lo expresara de ese modo.
Da igual cmo lo expreses.
Nancy se detuvo y se gir.
Viv con ella durante veinte aos. Por mucho que creas conocer a tu abuela,
yo la conozco mejor.
Tessa permaneci en silencio, pero su expresin lo deca todo. No aprobaba ni
comprenda las acciones de su madre.
Va a ser un verano largo y caluroso dijo Nancy. Y parecer an ms
largo si te pasas todo el tiempo juzgando mis actos, Tessa.
Sin detenerse a observar el efecto de sus palabras, empez a caminar otra vez
hacia el garaje. Slo cuando oy un fuerte golpe se detuvo y se gir. La ventana que
antes haba estado abierta estaba ahora firmemente cerrada. Mientras Nancy
observaba, la mujer que haba dentro de la casa corri las cortinas de la ventana y
qued completamente aislada del mundo.
El pnico era un viejo enemigo, uno al que normalmente Helen Henry
consegua vencer igual que haba vencido a la mayora de los enemigos a los que se
haba enfrentado en sus ochenta y dos aos de vida. Ahora ese enemigo le clavaba
las garras en las entraas y le apretaba el cuello con tanta fuerza que apenas le
permita respirar.
Helen apoy la espalda en la pared, junto a la ventana de la sala, y trat de
recuperar el aliento. Mientras la ventana haba estado abierta, haba permanecido en
ese mismo lugar, oyendo cmo sus nicas parientes vivas discutan sobre el mrito
de irrumpir en la casa. Slo entonces Helen haba sucumbido al pnico que se haba
cernido sobre ella durante una semana.
Estaban all. Ms tarde o ms temprano, conseguiran entrar. Y lo veran.
Agach la cabeza con desesperacin, y se fij en que a su vestido azul le
faltaban dos botones. Tena miles de botones entre los que elegir, pero le faltaban las
fuerzas necesarias para arreglar el vestido. Su cuerpo tena forma de pera, de modo
-8-
que usaba vestidos como aquel para disimular la anchura de sus caderas. Buenas
caderas para tener hijos, le haba dicho su madre. En aquel momento, Helen
lamentaba que su madre hubiera tenido razn.
Madre!
Al or la llamada de Nancy, Helen apret los dientes. No era una cobarde. Su
vida no haba sido fcil, pero haba conseguido salir adelante, manteniendo el pnico
a raya con una mano mientras se abra camino por la selva de la vida con la otra. Esta
mano era la nica que haba permitido que vieran los dems desde la muerte de su
marido, y era la mano que necesitaba mostrar ahora. Si no lo haca, si permita que su
hija y su nieta vieran otra parte de ella, se abalanzaran sobre ella y haran presa en
su debilidad. Imagin lobos con la cara de Nancy y de Tessa, y se sinti slo
levemente avergonzada.
Madre!
Helen crey or a Tessa decirle a su madre que se callara. Podra haberle dicho
que su esfuerzo era en vano, aunque seguramente Tessa ya lo saba, y simplemente
no poda contenerse. Para el resto del mundo, Nancy poda parecer una mujer
frvola, incluso estpida, pero Helen conoca el granito sobre el que estaban
construidas esas capas ms superficiales. Normalmente, Nancy consegua lo que
quera.
Alz una esquina de la cortina de la sala y se asom por la ventana. Las dos
mujeres seguan all de pie, bajo el implacable sol. Helen sinti una punzada de
compasin. Solt la cortina y se enderez. Haba llegado el momento. Se le haban
agotado las opciones, y su nica opcin ahora era actuar como si estuviera al mando,
aunque no fuese cierto.
Se dirigi hacia la puerta principal, tratando de no mirar con demasiada
atencin aquello que la rodeaba, y descorri el cerrojo. El aire que penetr en la casa
era caliente, pero era aire al fin y al cabo. Helen respir profundamente; despus
cerr la puerta tras de s, sali al porche con cautela y avanz hasta la baranda. El
camisn y la bata que haba arrojado por la ventana estaban ahora al alcance de su
mano, y de nuevo se sinti levemente avergonzada. An no los haba usado. Los
recogi y despus alarg la mano hacia el suter que Nancy le haba regalado en
Navidad.
Tessa fue la primera en aparecer. Se detuvo al ver a su abuela en el porche, pero
no dijo nada.
Bueno, sube Helen se retir de la baranda, dado que parece que no estis
dispuestas a iros.
Tema que empezaras a tirar muebles por esa ventana Tessa subi las
escaleras, pero se detuvo en el ltimo peldao. Cmo ests, abuela?
Como la ltima vez que me lo preguntaste. Y ahora que ya lo sabes, puedes
irte otra vez a tu casa.
Nancy rode la esquina de la casa y mir con severidad a su madre.
Supongo que te parecer bonito lo que has hecho, madre. No dice la Biblia
que hay que ser hospitalario?
-9-
Nadie os ha invitado a venir.

Nancy hizo ademn de responder, pero Tessa se situ delante de ella y se
interpuso firmemente entre las dos mujeres.
Mirad, si segus as, este verano va a ser imposible. Abuela, me habra
gustado que me dejaras entrar cuando llegu, pero supongo que estabas en tu
derecho de hacerme esperar. Despus de todo, sta es tu casa.
Y tanto que lo es.
Y, mam, t estabas en tu derecho de preocuparte por la abuela.
No necesitamos una negociadora, Tessa. Y naturalmente que estaba
preocupada.
Tessa dio un paso atrs para poder verlas a ambas.
Ahora, entremos y olvidemos lo dems.
Helen saba que era el momento de oponer una ltima y desesperada
resistencia.
No os quiero aqu. S cuidarme sola. Lo he hecho durante aos y aos.
Nancy empez a enumerar los evidentes indicios que indicaban que Helen ya
no poda cuidarse sola, pero Tessa alz una mano.
Djanos ayudarte le dijo a su abuela.
Helen exhal una larga bocanada de aliento y guard silencio. Ayuda. Era un
concepto que para Helen tena un vago significado, un concepto que se aplicaba a
otra gente, pero nunca a ella. Se fij en la expresin de su nieta. Tessa era como la
propia Helen; rara vez mostraba sus sentimientos. No obstante, en aquel momento
crucial la preocupacin se reflejaba en sus ojos.
No quiero or ni una sola palabra, de acuerdo? dijo Helen. Ningn
comentario acerca de cmo he descuidado la granja. Creis que no lo s?
Tessa no respondi. Nancy suspir.
Entremos.
Da igual lo que encontris dijo Helen, no pienso irme de aqu. No hasta
que el Seor me llame no esper una confirmacin; se dio media vuelta y entr con
paso vacilante en la casa.
Oy que, detrs de ella, Tessa murmuraba a su madre:
Has odo lo que ha dicho, verdad?
Oigo perfectamente.
Helen no seal que tambin ella oa perfectamente. Abri la puerta y luego se
apart una vez que estuvo en el vestbulo. Observ a las otras dos mujeres.
En el umbral, Tessa se hizo a un lado para dejar entrar a su madre. Helen vio
cmo los ojos de Nancy tardaban un momento en adaptarse a la oscuridad. Tessa
entr detrs de su madre y dej escapar un silbido.
Dios mo dijo en tono quedo.
Helen no necesitaba mirar para saber exactamente lo que vean su hija y su
nieta. Pilas y pilas de basura alineadas a lo largo de las paredes, formando pasillos en
mitad de las habitaciones, acumuladas en montones que llegaban casi hasta el techo.
Cajas de cereales aplastadas, tarros vacos, revistas y libros viejos rescatados de la
- 10 -
basura de los vecinos, mantas, toallas, aparatos de cocina que Helen pensaba arreglar
cuando encontrara los componentes necesarios, bolsas de plstico llenas de ms
bolsas
Y ms, mucho ms.
Bueno, no os sorprendis tanto. Slo son mis cosas dijo Helen. Pienso
utilizarlo todo. Alguna gente no sabe guardar y cuidar las cosas, aprovechar lo viejo
en lugar de tirarlo y comprar algo nuevo. Bueno, pues yo s s, y me enorgullezco de
ello. Aqu tengo todo lo que necesito. Absolutamente todo. Cunta gente puede
decir lo mismo?
Luego, al no poder soportar ver la sorpresa y la lstima en las caras de las dos
nicas personas del mundo que la queran, aunque slo fuese un poco, Helen se
volvi, subi por la atestada escalera, atraves el pasillo del piso de arriba y cerr la
puerta de su cuarto tras de s.
- 11 -
Dos
Tessa comprendi que Nancy necesitaba sentarse para recuperarse. No haba

ningn sitio donde pudiera hacerlo, por supuesto. Todas las sillas estaban ocupadas
con ms montones de cosas, como las haba llamado Helen. Tessa ayud a su
madre a quitar unos gruesos libros de muestras de papel pintado y tapicera de una
mecedora situada en un rincn. Tuvieron que hacer varios viajes al porche, pues
dentro de la casa no haba ningn lugar donde ponerlos.
Finalmente, Nancy se sent y se coloc la cabeza entre las manos.
De acuerdo admiti Tessa. Es grave. Peor de lo que imaginbamos.
Tenas razn. Supongo que pens que no saba cmo expresar el resto.
Pensaste que invent un problema porque no tena nada mejor que hacer
Nancy alz la cabeza. Crees que no lo s?
ste no es momento para profundizar en los misterios de nuestra relacin.
Slo intentaba disculparme por haber dudado de la gravedad del asunto.
Y es grave, s Nancy seal la habitacin. Una cerilla, Tessa. Una sola
chispa. Es cuanto se necesitara para que se produjera un desastre. Crees que
podremos dormir esta noche en la casa sin que nuestras vidas corran peligro?
pregunt.
Con el calor que hace, probablemente debera preocuparnos una posible
combustin espontnea Tessa hizo una pausa. Y crees que en las camas habr
sitio para nosotras?
Llevo aos suplicndole que me deje instalar un aparato de aire
acondicionado. Incluso traje a un electricista para que cambiase la instalacin
elctrica de la casa, pero eso fue lo nico que pude conseguir. Tu abuela estaba
furiosa. Y el calor la pone peor. No la entiendo, de verdad. Tengo el dinero necesario.
Para m no supone nada del otro mundo.
Pero para ella s.
Bueno, ahora est arriba. Ser mejor que decidamos lo que vamos a hacer
mientras an podemos.
O antes de que empiece a recoger ms cosas Tessa pas el dedo por una
pirmide de polvorientos jarrones. Cunto tiempo haca que no venas a la casa?
Demasiado, es evidente. Desde el verano pasado, quiz? No, debe de hacer
ms. He visto a tu abuela, desde luego, pero siempre en otros lugares. Nos
reunamos en la iglesia o en la tienda del pueblo, y despus me deca: No te
molestes en acompaarme a casa, tengo cosas que hacer Nancy arrug la frente.
Recuerdo que vine despus de morir Kayley. Yo se detuvo bruscamente.
Tessa guard silencio. Despus de morir Kayley. De eso haca casi tres aos.
- 12 -
Todos medan el tiempo de ese modo. Antes de Kayley, despus de Kayley. Despus
del da en que la hija de Tessa, de cinco aos de edad, fue atropellada por un
conductor borracho.
Estoy absolutamente segura de que sa fue la ltima vez que entr Nancy
volva a hablar demasiado rpido. Hizo una pausa. Lo siento, no quera
Kayley muri. No podemos fingir lo contrario. Yo tambin vine despus del
funeral. La casa presentaba un buen aspecto, verdad?
Mejor que el de ahora, desde luego respondi Nancy. Tessa, qu clase
de hija soy?
Tessa frunci el ceo.
Una hija a la que su madre nunca invit a entrar en su casa. Ella no quera
que t lo supieras. Si no hubieras insistido, nunca nos habramos enterado.
Qu vamos a hacer? Nancy retorci las manos en su regazo. Pareca al
borde del llanto.
Tessa se haba hecho esa misma pregunta. Las cosas ms insignificantes se
alzaban ahora como gigantes en el horizonte. Era seguro dormir all esa noche?
Haba sitio donde dormir, donde comer? Estara en buen estado el nico aseo?
Aunque abrieran las ventanas, circulara por la casa el aire suficiente para impedir
que se asfixiaran all dentro? Y cmo haba permitido Helen que su vida llegara a
eso?
No podemos irnos a otro sitio a pasar la noche dijo Tessa. Si lo
hiciramos, maana no nos dejara entrar.
Me sorprende que nos haya dejado entrar hoy.
Ella sabe que necesita ayuda, mam. Pero ha tardado tanto en admitirlo
porque tena miedo.
No ha tenido miedo de nada en toda su vida. Tendras que haberla visto
cuando yo era nia. Poda
Tessa slo escuch a medias mientras su madre relataba historias del coraje de
su abuela, capaz de enfrentarse a vboras y serpientes de cascabel, e incluso, en cierta
ocasin, a un oso que haba decidido visitar el gallinero. Mir de soslayo el reloj de
pulsera que le haba regalado Mack, su marido, en su ltimo cumpleaos. Despus
alz los ojos hacia Nancy.
Disponemos de unas siete horas antes de que el sol se ponga. En siete horas
podemos sacar muchas cosas.
Nancy pareca derrotada.
Ests segura?
Hay que empezar con los papeles. Debemos sacar la mayor parte antes de
que anochezca.
Y dnde diablos vamos a ponerlos?
De momento, en el patio. Podemos taparlo con una lona. Estoy segura de que
la abuela tendr alguna.
Seguro que tendr media docena, en una amplia variedad de colores y
tamaos. Todas ellas pulcramente dobladas y guardadas en la ducha o en el horno.
- 13 -
Maana buscaremos a alguien que nos ayude a sacarlo todo.

Tu abuela no dejar entrar a nadie. Lo sabes, verdad?
Tessa se tema que aquello fuera cierto. Helen haba tardado ms de una hora
en dejarlas entrar. No permitira a nadie que no fuera de la familia llegar ms all del
porche. Por fcil que fuese contratar a una cuadrilla para que sacara todo lo que
haba en la casa, no sera posible sin que Helen se pusiera frentica.
Vas a decirle que pensamos limpiar la casa, o quieres que se lo diga yo?
Yo se lo dir contest Nancy, aunque no se movi de donde estaba.
Deja que lo haga yo. Soy slo su nieta. A m no tiene que demostrarme nada.
Le dar un ataque.
Tessa lo dudaba. Hasta cierto punto, Helen era consciente de que aquellos
montones de trastos deban desaparecer. Quizs incluso deseaba que desaparecieran
para poder moverse con ms facilidad por la casa otra vez. Tessa an intentaba
explicarse desde el punto de vista psicolgico la razn de todo aquello. Para qu
acumulara alguien tantas cosas intiles que no le dejaban espacio para llevar una
vida normal?
Ser mejor que se lo diga de una vez.
Tal vez deberas atarte una cuerda a la cintura, por si te pierdes. Podras dejar
migas de pan, pero para qu hacer que los ratones salgan de sus agujeros? Nancy
se levant. Empezar a sacar peridicos toc el brazo de su hija. Debes
mostrarte firme, Tessa. No podemos sentir lstima de ella. Todas estas cosas deben
desaparecer. O ella tendr que irse. Es as de simple.
La abuela lo sabe. Ya la has amenazado con avisar al Departamento de Salud.
De haber sabido lo grave que era la situacin, lo habra avisado hace meses.
Involucrar a las autoridades podra haber sido el enfoque ms inteligente, pero
cmo habra afectado eso a Helen? La casa, la granja, eran su vida. A diferencia de
su madre, Tessa pensaba que trasladar a su abuela a un asilo de una ciudad extraa
no hara sino acelerar su muerte.
Dej a Nancy con los montones de peridicos y subi las escaleras. Helen haba
dejado en cada escaln el espacio justo para poner un pie. Un paso en falso podra
muy bien provocar una cada. Tessa tom nota mentalmente de despejar las escaleras
en cuanto hubiesen sacado los papeles. Slo les faltaba que Helen se rompiese la
cadera.
No recordaba cundo haba subido por ltima vez al segundo piso de la
espaciosa casa. Se detuvo en el rellano para trazar una ruta hacia lo que crea que era
el dormitorio de su abuela.
Los montones que haba en el pasillo de la planta de arriba eran de ropa. Al
menos, Helen saba cmo organizarse. Monos de trabajo y pantalones vaqueros en
un montn, camisas en otro y vestidos en un tercero. Haba cajas de zapatos que
contenan ropa interior deshilachada. Aquellos montones no eran tan altos, pero s
tan numerosos como los del piso de abajo.
Tessa se abri camino por el laberinto de ropa.
Abuela?
- 14 -
Helen no respondi, por supuesto. Habra sido demasiado fcil. Tessa se acord
de un viaje a Londres que haba hecho con Mack y Kayley cuatro aos antes. Haban
recorrido en barco el Tmesis hasta Hampton Court, donde Kayley se haba sentido
fascinada con el laberinto, rindose y escondindose en l como haban venido
haciendo los nios desde el siglo XVIII. Si Kayley siguiera viva, tal vez tambin se
habra sentido fascinada con este otro laberinto.
Los amigos de Tessa y Mack haban opinado que Kayley era demasiado
pequea para disfrutar con un viaje tan largo, que la pequea ni siquiera recordara
aquellas vacaciones cuando fuese mayor. Tessa lamentaba un milln de cosas que no
haba hecho durante la corta vida de su hija. Los libros que no le haba ledo, los
paseos que no haban dado, los juegos a los que no haban jugado. Pero se alegraba
de haber llevado a Kayley a Londres aquel verano.
Avanz hasta el dormitorio ms cercano, el que dominaba la parte frontal de la
casa, desde donde Helen haba lanzado sus misiles. Llam a la puerta y prob el
pomo al no obtener respuesta. La habitacin estaba a oscuras, con las cortinas
corridas. Tessa encendi la luz y vio que Helen no estaba all. Por supuesto que no
estaba all, dado que apenas haba espacio suficiente para que un ser humano
pudiera moverse. Haba un estrecho pasillo que conduca hasta la ventana. El resto
del cuarto estaba lleno de bolsas negras de plstico.
Fantstico Tessa olfate y se sinti aliviada al no percibir olor de basura
descompuesta. Si tenan suerte. Helen simplemente habra metido ms cosas
recogidas all, en bolsas de basura, quiz sin clasificar todava.
Tras volver al laberinto del pasillo, Helen fue a otra habitacin. sta estaba llena
de libros antiguos. Slo la mitad del suelo estaba atestada de viejos volmenes. La
otra mitad haba sido despejada para permitir el acceso hasta una cama. Tessa
sospechaba que ella o su madre dormiran all esa noche.
Encontr a Helen en la siguiente habitacin.
Su abuela no haba cerrado la puerta del todo, pero no respondi cuando Tessa
llam. Tessa entr y encontr a Helen sentada junto a la ventana, contemplando el
estanque de la granja.
Helen siempre haba sido una mujer corpulenta, de caderas y hombros anchos y
senos grandes. Ahora, a pesar de su tamao, pareca frgil, casi encogida, como si
una fuerza invisible hubiese absorbido toda su vitalidad. No pareca haberse
molestado en peinarse el cabello. Tessa haba visto fotografas de su abuela de joven.
En sus tiempos, Helen haba sido considerada una mujer de excelente figura, una
mujer que atraa las miradas y dominaba con facilidad una habitacin.
Ahora su rostro mostraba toda una vida de penalidades.
Abuela?
Helen no se volvi ni dijo nada.
Necesito hablar contigo Tessa se adentr ms en la habitacin. Aquel
dormitorio era sorprendentemente espacioso, con una hilera de ventanas en el fondo,
donde Helen estaba sentada. Tambin all haba montones, desde luego, pero al
menos estaban arrumbados contra la pared y dejaban libre el centro de la estancia.
- 15 -
No quiero hablar dijo Helen por fin. Hablar no sirve de nada.

Entonces, me temo que tendrs que escucharme Tessa se acerc a las
ventanas, se situ al lado de su abuela y contempl el estanque.
El estanque, igual que la tierra, estaba seco y cuarteado. Tessa lo recordaba en
tiempos mejores, cuando su superficie haba lamido las races de los sauces
plantados en la orilla.
Ha sido un verano terriblemente seco, verdad?
Helen no contest.
Tenemos que limpiar las habitaciones dijo Tessa suavemente. Creo que
ya lo sabes. Tal como est, la casa es un riesgo para la salud. No es segura. Adems,
necesitas espacio para vivir y moverte sin sufrir una cada. Si tropiezas con algo,
podras romperte un brazo o una cadera.
Helen segua sin responder.
Sera ms fcil si nos dejaras contratar a alguien para sacar todas estas cosas
prosigui Tessa. As lo haramos ms rpidamente.
Aquel comentario arranc la esperada respuesta de su abuela.
Nadie entrar en mi casa! Y tampoco os quiero aqu a vosotras.
Tessa pos las yemas de los dedos en el hombro de Helen.
Eso est claro. Cre que tendra que acampar delante de tu puerta.
Helen resopl.
T? Eres demasiado blanda. Qu sabes t de vivir sin comodidades?
Pasar el resto del verano dentro de esta casa me ensear todo aquello que
necesito aprender.
Pensis quedaros?
Y qu esperabas? Que te dejramos sola despus de ver lo que hemos visto?
No necesito vuestra caridad.
Tal vez no, pero te ir bien la compaa, verdad? Y aqu hay mucho trabajo
que hacer, abuela. Ms del que puede hacer una persona sola.
Helen permaneci callada tanto tiempo que Tessa pens que no iba a
responderle. Despus, la anciana suspir.
No s cmo ha pasado esto.
Tessa, que haba luchado por no sentir nada desde que haba llegado, not que
la compasin se abra paso a travs de sus defensas. Comprenda muy bien las
palabras de su abuela. Tessa haba visto cmo se le escapaba el control de su propia
vida y, al igual que Helen, haba sido incapaz de impedirlo.
Para cuando hubieron sacado parte de los peridicos, revistas y cajas de cartn
de la planta baja, el sol haba desaparecido detrs del horizonte. Ahora resultaba ms
fcil moverse por la casa, y con todas las ventanas abiertas la temperatura era algo
ms soportable.
Nancy se estir, extendiendo los brazos por encima de la cabeza.
Necesito una ducha. Ms que comer o beber.
Tessa tambin la necesitaba, aunque no era optimista acerca del suministro de
agua. Si el estanque se haba secado, qu habra pasado con el pozo?
- 16 -
Un mes, o probablemente dos, sin aire acondicionado o un abundante

suministro de agua. Un verano compartido por tres mujeres que tenan poco en
comn salvo el ADN.
Por qu no te duchas t primero? Ver lo que puedo hacer para preparar la
cena dijo Tessa. Creo que podr llegar hasta la hornilla y al menos uno de los
armarios.
Nancy acab de estirarse.
Traje algunos comestibles. Estn en la mesa. Nada perecedero, gracias a Dios,
porque miedo me da mirar dentro del frigorfico, tan slo unas cuantas cajas y latas.
Tambin hay algo de fruta y una hogaza de pan.
Tessa saba que su madre era, en algunos aspectos, insuperable. Nadie era
capaz de organizar un t o un banquete mejor que ella. Aunque, que Tessa supiera,
Nancy nunca cocinaba. Su empleada de hogar, Sarah, se encargaba de hacer la
comida.
Has trado mantequilla de cacahuete? pregunt.
Sarah prepar la bolsa, pero creo que s. Tambin le ped que pusiera atn y
mayonesa.
Bien, entonces preparar unos bocadillos.
Ests segura? Podras ducharte t primero mientras yo me encargo de la
cena. Todava puedo moverme, verdad? An me tengo en pie.
Tranquila. Ve a ducharte Tessa ya le haba hablado a Nancy de los
dormitorios. Elige una habitacin, de paso. Encontrars sbanas en el vestbulo.
Las hay a montones.
Hace mucho tiempo que no duermo en esta casa dijo Nancy.
Qu habitacin era la tuya?
La que da al bosque.
El cuarto que estaba lleno de libros.
La abuela ha tenido el detalle de proporcionarte una buena cantidad de
material de lectura para este verano dijo Tessa, tratando de no sonrer.
Nancy pestae un momento, como si imaginara lo que la aguardaba.
Ir a por mi maleta ech a andar hacia la puerta principal, luego se
volvi. Vino. Tambin hay una botella de vino. Acabo de acordarme.
Helen mostraba una actitud moderada hacia el alcohol. Tessa saba que no se
opondra y que quizs incluso se unira a ellas si conseguan que bajara.
Tessa, yo Nancy se detuvo. Bueno, quiz preferiras no beber nada?
No lo pens. No quisiera presionarte en ese sentido. S cmo te sientes
No pasa nada.
Nancy no continu con el tema. Desapareci por la puerta.
Ahora haba un camino ms amplio hasta la cocina. Tessa ya haba clasificado el
desorden en dos categoras, al menos mentalmente. La primera consista en cosas de
las que haba que deshacerse. La segunda sera ms difcil. Montones de antigua
correspondencia, facturas que podan haber sido o no pagadas, cajas de fotografas,
artculos que podran resultarle tiles a alguien, aunque no fuese a Helen. Al
- 17 -
principio, Tessa haba esperado que el asunto fuese tan sencillo como tirarlo todo.
Pero, despus de varias horas acarreando cosas, haba comprendido que no sera as.
La cocina ejemplificaba perfectamente la segunda categora. No le extra que
Helen tuviese comida almacenada. En caso de un desastre nacional, Fitch Crossing
Road y el pueblo de Toms Brook estaran bien alimentados. Ahora Tessa comprenda
el porqu de la coleccin de tarros que haba en la sala de estar. Helen los utilizaba
para guardar de todo. Hierbas, grano, pasta, cereales. Preparaba su propia gelatina y
utilizaba los tarros para guardarla tambin.
Nancy haba dejado la bolsa con los comestibles en el nico espacio disponible
en la pequea mesa redonda situada junto a la ventana. La primera tarea de Tessa
consisti en despejar una encimera para preparar la comida. Una vez despejada, le
pas una esponja y despus sac pan, atn y mayonesa. En un armario encontr una
amplia variedad de platos y tazones, cada uno encajado en su vecino ms grande
para ahorrar espacio. A Tessa le recordaron una mueca rusa. Haba tenido un juego
de muecos rusos de nia, gatos de diversos colores que su padre haba llevado a
casa despus de hacer un viaje de negocios. Tessa se los haba dado a Kayley en
cuanto la pequea tuvo edad suficiente para comprender cmo colocar unos dentro
de otros. Kayley les haba puesto nombre y haba jugado con ellos durante horas.
Tessa segua asomada a la ventana cuando oy un ruido detrs de ella. Haban
pasado minutos desde que haba sacado el atn, y ni siquiera haba abierto an la
lata.
Ests preparando la cena?
Tessa se sorprendi al ver a Helen en la puerta.
Te parece bien un poco de atn?
Tengo comida, sabes? O es que te crees que no como?
No sabamos lo que tendras, abuela, por eso mam trajo unas cuantas cosas
Tessa hizo una pausa. Incluida una botella de vino. Te apetece un vaso?
Helen camin hasta la encimera arrastrando los pies.
Hace aos que no tomo vino.
Eso quiere decir que no quieres probarlo?
Supongo que un vaso no te har dao.
Dnde puedo encontrar vasos? Helen se ri.
En cualquier sitio en el que mires.
A Tessa le sorprendi que su abuela pudiera hacer algo tan parecido a un chiste
sobre la situacin. Tom un vaso del escurridero y luego lo dej a un lado. Estaba
visiblemente agrietado. Al da siguiente, bajo la atenta vigilancia de Helen, ira a la
basura. El segundo estaba en mejor estado.
Habis tirado todos mis peridicos. Quin os ha dado permiso para hacerlo?
pregunt Helen.
Por qu los habas amontonado ah? Tessa sac la botella de vino de la
bolsa. Agradeci comprobar que Nancy haba llevado tambin un sacacorchos. No
tena estmago para rebuscar por los cajones esa noche.
Todava no los he ledo.
- 18 -
Eran un peligro en caso de incendio, abuela. Reconcelo, si no los lees cuando

salen, no los leers nunca. Adems, aunque empezaras a leerlos ahora y siguieras
hasta las prximas Navidades slo acabaras con una pequea fraccin.
Nancy habl desde la puerta.
Madre, segn esos peridicos, el Word Trade Center an adorna el perfil de
Manhattan, el presidente Clinton afirma no haber tenido nunca relaciones sexuales
con esa mujer, y las mujeres de Afganistn no pueden salir de casa sin ir tapadas de
pies a cabeza.
La gente tira demasiadas cosas. Un desperdicio, eso es lo que es. Ya nadie
sabe cuidar de nada. Y qu habis hecho con mis revistas?
Tessa esper a que su madre echara ms lea a aquel fuego en particular.
Forceje con el sacacorchos y le quit el corcho a la botella. A continuacin sirvi el
vino de Helen, se lo puso delante y busc un vaso para ella.
La verdad es que en esos montones haba revistas interesantes reconoci
Helen, sorprendiendo a su hija. Entiendo por qu te resulta difcil deshacerte de
ellas.
Ni siquiera he hojeado la mitad.
Dime cules son las que ms te interesan y te buscar los nmeros ms
recientes sugiri Tessa. Ests suscrita a alguna?
Suscrita? Para qu? En la consulta del mdico tiran todas las antiguas.
Y Helen las salvaba de ir al vertedero. Lo que suceda en la granja de los
Stoneburner empezaba a ser evidente. Lo viejo, lo pasado de fecha, deba ser cuidado
y protegido. Era el deber de Helen, porque nadie ms lo haca.
Te apetece un vaso de vino, mam? pregunt Tessa a Nancy.
Maana volver a meter en la casa todas esas cosas, sabis? dijo Helen.
Ya lo vais a ver. No tenis ningn derecho tom su vaso, pas junto a su hija y
desapareci rpidamente entre montones de basura. Escucharon en silencio cmo
suba lentamente las escaleras.
Ms tarde le subir un bocadillo dijo Tessa.
Esto no dar resultado coment Nancy con voz cansada. Me di una
ducha de dos minutos antes de que el chorro de agua se convirtiera en un goteo, y
despus me sequ con una toalla de la poca de Eisenhower. Mam no come, y estoy
segura de que tampoco se baa. No dejar que hagamos lo que debemos hacer.
Sacaremos las cosas y ella volver a meterlas. Las mosquiteras estn rotas y los
mosquitos parecen dispuestos a darse un festn se dio una palmada en el brazo
para dar nfasis al comentario. Est loca como un cencerro, e intentar razonar con
ella no har sino empeorar las cosas.
Tessa le pas a su madre un vaso de vino.
Y qu sugieres t?
Se miraron la una a la otra. Nancy hizo un brindis en silencio. Tessa le
correspondi. Bebieron sin decir una palabra ms, quitndose los mosquitos con
apticas palmadas mientras escuchaban el cri-cr de los grillos a travs de los grandes
agujeros de las mosquiteras.
- 19 -
Tres
El mircoles por la maana, Tessa se despert con los primeros rayos de sol que
penetraban por la ventana. La maana anterior haba quitado las viejas y
polvorientas cortinas y haba sacado de la habitacin la mayor parte de cajas y
objetos amontonados. Nancy y ella haban acordado, durante el desayuno, que
deban empezar por hacer los cuartos habitables si iban a dormir en la casa.
Cuando finalmente me dorm haba dicho Nancy, so que caminaba por
una calle desconocida y que empezaban a caer cosas del cielo. Me despert y vi todos
esos montones de libros alrededor de la cama. Permanec tumbada con los ojos
abiertos, esperando que cayeran tambin sobre m.
El sueo de Tessa no haba sido mejor, salvo que su pesadilla personal era la
misma todas las noches, durmiera donde durmiese.
Haban dedicado casi todo el martes a clasificar y sacar el contenido de las
habitaciones. Helen se haba atrincherado en su cuarto, negndose a bajar para
comer. En cierto sentido, su ausencia haba sido un alivio. Al menos, mientras estaba
arriba, no poda cumplir su amenaza de recuperar la basura que Tessa y Nancy
haban sacado. No hablaba cuando Tessa le llevaba algo de comer o de beber.
Permaneca sentada junto a la ventana, cosiendo en silencio.
Esa maana, Tessa poda or a su abuela movindose por el cuarto contiguo al
suyo. Saba que la tregua no durara eternamente. Su abuela acabara saliendo de la
casa, vera todo lo que haban sacado y pondra el grito en el cielo.
Se incorpor y coloc las manos sobre las rodillas. La vieja granja Stoneburner
era, en cierto aspecto, el hogar de la familia, pero Tessa se senta como una extraa
all. De pequea no haba visitado a su abuela durante las vacaciones de verano ni se
haba quedado a dormir nunca en la casa. Cuando era necesario, le haca breves
visitas con sus padres, pero Helen siempre la haba aterrorizado. Su abuela tena una
voz estruendosa y una presencia imponente. Si le gustaban los nios, jams lo
demostraba. Ya de adolescente, Tessa sola inventar excusas para no ir a la granja
cuando sus padres hacan las visitas de rigor.
Ahora la casa le resultaba desconocida. Supona que algn da sera suya.
Cuando Helen muriese, era posible que Tessa, y no su madre, heredara la granja,
dado que Nancy manifestaba ms abiertamente su aversin a la tierra y el campo de
Virginia en general. Pero Tessa no sufrira ningn conflicto emocional cuando llegase
el momento de venderla.
En la habitacin de al lado, Helen musitaba algo. Tessa se visti con la ropa que
haba dejado preparada la noche anterior. Por desgracia, tena poco donde elegir.
Accidentalmente se haba dejado la maleta con la mayora de su ropa en casa.
- 20 -
Tendra que ir a buscarla esa misma tarde, o debera lavar a mano diariamente los
dos nicos conjuntos que tena. Aunque su casa de Fairfax estaba a tan slo hora y
media, contando con que el trfico fuese bueno, lamentaba tener que hacer el viaje.
Nancy y ella deban hacer la mayor cantidad de trabajo en el menor tiempo posible,
antes de que Helen cambiara de idea y las echase de la casa.
Encontr a su madre abajo. Estaba asomada a la ventana de la cocina mientras
limpiaba el grifo, y ni siquiera se volvi al entrar Tessa.
Sabes cuntos platos he fregado en este fregadero? pregunt Nancy.
Apuesto a que es el mismo fregadero de siempre.
Seguramente es el original, trado a los pramos a lomos de mula.
No haba nada que te gustara de la vida aqu? Tessa poda notar la falta de
su sueo en su propia voz.
En realidad, no Nancy se inclin para enjuagar una taza. Hay caf.
Todava est fresco.
Le llevar una taza a la abuela. Est despierta.
No, Tessa. No hemos venido para atenderla. Si quiere caf, que baje a
buscarlo.
Es vieja y est confusa y disgustada. Yo
Nancy se volvi hacia su hija.
Conozco a tu abuela mejor que t. No quiere que la cuiden. De acuerdo?
Entonces, la ignoramos?
Dudo que se nos pueda acusar de eso. Al fin y al cabo, estamos aqu por ella,
no? Vamos a pasar todo el verano esforzndonos para que pueda vivir mejor.
Vivo perfectamente Helen entr renqueando en la cocina. Tessa ni siquiera
la haba odo bajar las escaleras. No os he pedido ayuda.
Hay caf dijo Nancy. Para acompaar la inminente discusin.
Nada de discusiones! exclam Tessa con una brusquedad que la
sorprendi incluso a ella. Odme las dos. No s por qu os tratis de ese modo,
pero no pienso formar parte de ello. Tenemos trabajo que hacer y tardaremos todo
un mes, quiz dos
Yo no os he la interrumpi Helen.
Tessa alz la mano.
Da igual que nos hayas pedido que vengamos o no, abuela. Estamos aqu. Y
vamos a quedarnos. Cuando nos vayamos, la casa parecer otra. Eso es inevitable.
Podemos llevarnos bien o no. Esa parte es opcional. Pero si pensis discutir, hacedlo
cuando yo no est delante, de acuerdo? Porque no quiero oros.
Tessa sali por la puerta de atrs y rode la casa. Casi sin darse cuenta, empez
a correr, lentamente al principio, y luego ms rpido. Correr nunca haba sido su
mtodo preferido para calmarse. Antes de la muerte de Kayley, el yoga la haba
ayudado a superar el estrs normal de una vida feliz. Despus, haba sido incapaz de
concentrarse, y el yoga, como todo lo dems, le haba parecido intil.
Despus de correr un rato por las cuestas y a lo largo de las zanjas, vio que un
hombre subido en un tractor se diriga hacia ella por el camino de entrada. Tessa le
- 21 -
hizo una seal con la mano y esper unas palabras de saludo. Aquello no era la
ciudad. Los vecinos no se ignoraban unos a otros. El hombre, el propio seor
Claiborne, supona Tessa, dej el motor en marcha y se ape del tractor para hablar
con ella.
Oh, no era mi intencin hacer que se detuviera dijo Tessa. Simplemente
quera saludarlo.
El hombre, delgado y de unos cincuenta y tantos aos, se limpi la mano en la
pernera de los vaqueros y luego la extendi hacia Tessa.
Ron Claiborne.
Ella le estrech la mano.
Tessa McRae. Soy la nieta de Helen.
Cmo est Helen?
Tessa se encogi de hombros.
Le estamos muy agradecidas, seor Claiborne. Me temo que mi abuela
llevaba mucho tiempo ocultndonos su problema.
Helen apenas hablaba con nadie.
Al menos, ahora estamos enteradas. Vamos a quedarnos un tiempo para
limpiar la casa y ponerlo todo en orden. Despus, ya veremos.
Necesitarn ayuda.
Mi abuela no quiere dejar entrar a nadie.
No me extraa el seor Claiborne se quit la gorra y se rasc la cabeza.
Qu piensan hacer con, bueno, con las cosas que no necesiten?
Por un momento, Tessa se pregunt si recoger cosas viejas era una forma de
vida en Fitch Crossing; luego se dio cuenta de que Claiborne sencillamente se estaba
ofreciendo a ayudarlas.
Pues no estoy segura. De momento, sacaremos las cosas y las taparemos con
una lona. Pero supongo que tendremos que contratar a alguien para que se las lleve.
No hace falta que contraten a nadie. Su abuela ha sido vecina ma desde que
vivo aqu. Tengo un pequeo remolque que ser perfecto para la tarea. Lo traer hoy
mismo y lo aparcar en el patio. Cuando est lleno, no tendrn ms que decrmelo y
llevar la basura al vertedero. Y si necesitan mi camioneta, dganmelo y le dir a mi
hijo Zack que la traiga. Es lo menos que podemos hacer Claiborne hizo una
pausa. Lamento no haberles avisado antes cuando su abuela dej de salir. Invent
excusas para venir a verla un par de veces, pero tendra que haberles llamado mucho
antes.
Tessa siempre haba odo decir a su abuela que los Claiborne eran escoria,
sinvergenzas bebedores y pendencieros. Era extrao lo equivocada que poda estar
la gente. Aquel hombre era a todas luces un caballero. Se las arregl para esbozar una
sonrisa.
Ha hecho ms de lo que habra hecho cualquiera, y agradeceramos que nos
cediera ese remolque.
Claiborne asinti y se cal la gorra.
Me pasar por aqu luego.
- 22 -
Tessa alz la mano para decirle adis y ech a andar de nuevo hacia la casa.
Cuando estaba a medio camino, empez a sonar su telfono mvil. Se lo haba
guardado en el bolsillo del pantaln con la intencin de enviarle un mensaje a Mack.
Quera decirle que regresara a casa para recoger la maleta. Para entonces, Mack se
habra ido, y Tessa no tendra que hablar con l. Pareca que ya nunca tena nada que
decirle a su marido.
Al principi pens no responder, pero se dio por vencida al sonar el tercer tono.
Haba cosas que no podan evitarse.
Tessa?
Tessa se aclar la garganta.
Hola, Mack. Vas ya de camino al trabajo?
Todava no.
Silencio. Se pregunt si su marido estara pensando qu decir, pero Mack
prescindi de la charla insustancial y fue al grano.
Hay una maleta junto a la cama, y parece que est llena. No la he visto hasta
esta maana.
Ya. No s cmo pude dejarla all. Supongo que estaba preocupada por la
abuela.
Cmo se encuentra?
No te lo creeras aunque lo vieras. La casa es un desastre.
Y est dejando que la ayudis?
A Mack siempre le haba cado bien Helen Henry, aunque no apreciaba
demasiado a Nancy. Como abogado, su trabajo consista en ver la esencia de las
cosas y tambin de las personas. Mack siempre haba visto en Helen algo oculto
que los dems no saban apreciar. Sola disfrutar con las excursiones familiares a la
granja y aprovechaba dichas ocasiones para ensearle a Kayley todo acerca de las
granjas, las cosechas y los animales. Ahora Tessa perciba una profunda
preocupacin en su voz. Se avergonz de no haberlo llamado antes para informarle.
No est contenta dijo, pero de momento ha dejado que despejemos
algunas habitaciones.
Que las despejis?
No te creeras la de cosas que ha acumulado. Es una mana, Mack. No ser
tan sencillo como pasar el plumero y limpiar unas cuantas ventanas.
Parece que vais a estar ocupadas algn tiempo.
Tessa se pregunt si eso molestaba o complaca a su marido.
No creo que pueda volver a casa hasta finales de agosto.
Entonces, necesitars esa maleta.
Ella no haba esperado que Mack se mostrara entristecido por su ausencia, pero
aquella falta absoluta de preocupacin le doli. No estaba segura de por qu deba
dolerle.
Mack pareci comprender su falta de delicadeza.
Ir a visitaros en cuanto pueda. De hecho, ir esta misma noche y te llevar la
maleta. Necesitas algo ms?
- 23 -
No tienes por qu hacerlo. Pensaba ir a recogerla yo misma esta tarde.

Pero no tienes trabajo que hacer ah?
Tessa no poda negarlo.
Hay un largo trayecto hasta Toms Brook, Mack.
No ir a la reunin, aunque es posible que tenga que trabajar hasta tarde.
Llegar despus del anochecer.
La reunin. Amigos Compasivos, el grupo de apoyo que haba sido el sostn de
Mack desde la muerte de Kayley, pero nunca el sostn de Tessa. Si estaba dispuesto a
saltarse una reunin, deba de pensar que ir a la granja y ver a Helen era importante.
Tessa cedi.
Bueno, no sabes cunto te lo agradezco otra vez silencio. Tessa divis la
casa de su abuela en la lejana. Ya casi estoy en casa. He salido a hacer footing, y
Footing? Con este calor?
Es posible que lo haga con frecuencia a partir de ahora. Me dar fuerzas. Las
necesitar para sobrevivir a las discusiones de mi madre y mi abuela.
La risa de Mack no resultaba convincente.
Cudate.
T tambin. Nos veremos esta noche.
Tessa cerr el telfono y aminor el paso. Se pregunt si Mack tendra tan pocas
ganas de verla a ella como ella de verlo a l. De ser as, era una de las pocas cosas que
seguan teniendo en comn.
- 24 -
Cuatro
La iglesia episcopal donde se reunan Amigos Compasivos, el grupo de Mack,

era fra y oscura, diseada como un oasis apartado del mundo. Mack siempre haba
pensado que la sala de reuniones, con paredes revestidas de paneles oscuros y
esculturas que representaban el sufrimiento humano, era tremendamente adecuada
para personas que trataban de adaptarse a la prdida de un hijo.
Un conocido haba llevado a Mack a la primera reunin. Mack jams habra ido
por su cuenta. Era un hombre que siempre afrontaba los problemas slo. Cuando su
padre muri inesperadamente entre los hoyos diecisiete y dieciocho del campo de
golf de Pebble Beach, Mack haba volado a California, haba sollozado en el funeral,
haba consolado a su destrozada madre y despus se haba cerciorado de que sus
finanzas estuvieran en orden y su futuro asegurado.
En cambio, cuando Kayley muri, no se acordaba de afeitarse ni de cepillarse
los dientes.
Su amigo, cuyo hijo ya adulto haba muerto en un accidente mientras haca
paracaidismo, acudi a su casa tres semanas despus de la muerte de Kayley, escogi
la ropa que deba ponerse, lo ayud a subirse en el coche y lo llev a la reunin.
Mack haba asistido a las reuniones desde entonces.
Tessa tan slo haba ido una vez, ante la insistencia de su marido. Mack no tena
esperanzas de que volviese a ir.
Esa tarde, la sala estaba vaca. Faltaba una hora para que empezase la reunin, y
Mack haba ido solamente para dejar unos panfletos informativos que haba
fotocopiado en su oficina antes de dirigirse a casa de Helen con la maleta de Tessa.
Abri su maletn y dej el montn de panfletos en una mesa situada junto a la
puerta. Permaneci inmvil un momento, reacio a ponerse en camino hacia Tom
Brooks. La poca paz que haba encontrado tras la muerte de su hija, la haba
encontrado en aquella sala. Tessa vea su asistencia regular a las reuniones como una
especie de adiccin, pero l saba lo que era en realidad. Un salvavidas para un
hombre que se estaba ahogando.
La sala estaba fra y en silencio. Mack mir la pared, pero en su lugar vio la cara
de su esposa. En otros tiempos no habran discrepado en algo tan fundamental.
Desde el principio, sus actitudes, sus valores, sus esperanzas y sueos, haban sido
los mismos. Eran personas muy diferentes, pero haban visto el mundo con los
mismos ojos y respirado al mismo ritmo.
Ahora eran desconocidos.
Mack?
Mack alz la mirada y vio a Erin Foster, otra miembro del grupo, en la puerta.
- 25 -
Tena veintitantos aos, era de Minnesota y se haba trasladado al sur para trabajar
en el Departamento de Agricultura. Posea el rostro redondo tpico del medio oeste,
abierto, amistoso, salpicado de pecas. Su sonrisa era amplia y radiante como un da
de primavera. Mack haba confiado en ella nada ms conocerla. Pero ltimamente no
confiaba en s mismo en lo que respectaba a Erin Foster.
Erin entr en la sala con el mismo entusiasmo con que lo haca todo.
Qu haces aqu tan temprano, Mack?
He venido solamente para dejar esto Mack seal los panfletos.
Oh, muchas gracias. El comit va a reunirse unos minutos antes de que
empiece la reunin. Voy a preparar el caf Erin le dirigi una radiante sonrisa.
Quieres ayudarme a sacar la crema y el azcar?
Lo siento, pero no puedo quedarme.
No piensas asistir a la reunin?
Me temo que no. Mi mujer est fuera de la ciudad. Va a pasar el verano en el
condado de Shenandoah. Se le olvid una maleta y he de llevrsela.
Vaya, es una lstima. Te echaremos de menos.
Erin pareca sentirlo de veras. Mack era un experto a la hora de descifrar
mensajes silenciosos. Dicha habilidad le haba resultado muy til en su trabajo.
Ahora, sin embargo, se senta tan inseguro de sus propias palabras como de la
reaccin de Erin.
A efectos prcticos, acababa de decirle que iba a estar soltero durante los
siguientes dos meses. Y haba olvidado aclarar que Tessa se haba ausentado por
obligaciones familiares. Era como si hubiese mentido y hubiese dicho que su esposa
y l iban a probar a separarse un tiempo.
Y acaso hubiese sido una mentira?
Pareces algo deprimido. Te encuentras bien? inquiri Erin. Necesitas
hablar?
Mack se tema que lo que necesitaba era sentir los fuertes brazos de Erin a su
alrededor, a Erin en su vida y en su cama. Necesitaba su calor, su comprensin y,
sobre todo, su deseo de un futuro.
Me encuentro bien, gracias cerr la cartera. Vendr a la prxima reunin,
pero ser mejor que no haga esperar a Tessa. Ya voy con retraso.
Debes tener cuidado, Mack. Parece que vas a tener mucho tiempo libre para
darle vueltas a la cabeza este verano. Asegrate de pasar ese tiempo en compaa de
buenos amigos.
La mirada de Erin era firme. Haba perdido a un hermano ms joven haca
cuatro aos, vctima de la leucemia. Comprenda lo fcil que era caer en el abismo de
la desesperacin.
No haba nada provocativo en su expresin o en sus palabras, pero Mack estaba
seguro de que acababa de hacerle una invitacin.
Gracias se inclin para besarle la mejilla. Era lo apropiado. Llevaban siendo
amigos casi tres aos. No obstante, la reaccin de Mack a aquel rpido beso, a la
fragancia de manzana de la piel y el cabello de Erin, fue de todo menos apropiada.
- 26 -
Que vaya bien la reunin.

Tard un momento en dejar atrs tanto la tentacin como el solaz.
Despus de otro da de trabajo agotador, Tessa tena pocas alternativas con
respecto a cmo pasar la tarde. Enfrentada a la perspectiva de alternar con su madre
y con su abuela en la sala de estar recin despejada, de asfixiarse a solas en su
dormitorio mientras las polillas y los escarabajos se lanzaban como kamikazes contra
las mosquiteras, o de ofrecerse como blanco para los mosquitos en el porche
principal, Tessa opt gustosamente por el columpio del porche.
El da haba ido mejor de lo que haba esperado, principalmente porque las tres
mujeres se haban evitado. Nancy haba dedicado gran parte de la maana y de la
tarde a hablar por su mvil, sin duda afianzando su complicada vida social. Haba
trabajado tanto para ascender en el escalafn social de la capital del Estado que algo
tan insignificante como el futuro de Helen no iba a interferir en su ininterrumpido
ascenso.
La vida de Tessa en Fairfax tambin haba interferido en su trabajo. Mientras
daba viajes al remolque que Ron Claiborne haba dejado en el patio, Tessa tuvo que
sortear varias llamadas de compaeras de Madres contra la Conduccin en Estado
Ebrio.
Helen se haba quedado arriba, cosiendo una colcha.
Corre alguna brisa?
Tessa no se volvi al or la voz de su madre.
Ninguna que se note.
Te importa si te hago compaa?
Tessa se corri a un lado para dejarle sitio.
Dnde est la abuela?
Nancy se sent junto a ella, y el columpio chirri en protesta. Tessa le pas el
repelente, y Nancy empez a aplicrselo en los brazos.
Est fregando los platos.
Tessa haba comprado en la ciudad ensalada de pollo y, en un raro momento de
concierto, las tres mujeres estuvieron de acuerdo en que haba sido una buena
eleccin.
Tal vez empieza a sentirse algo mejor.
Ms bien insinu: Fuera de mi cocina, escoria de ciudad, tu lugar no est
aqu.
Lo ves? Ya empieza a parecer otra vez la de antes.
Nancy se ri.
No tienes idea de las horas que me he pasado sentada en este columpio, en
espera de que pasara algo. Centenares de noches igual que sta. Sentada aqu, sin
ms.
A pesar del letargo inducido por el calor, Tessa sinti cierta curiosidad.
Siempre hablas en trminos deprimentes de los aos que pasaste aqu.
Tal vez no fue tan deprimente como lo recuerdo. Estar aqu sentada en las
noches de verano, quiero decir. Siempre haba miles de estrellas, el olor de la
- 27 -
madreselva y de las rosas silvestres. A veces tu abuela sala y se sentaba conmigo. Al

menos, hasta que se haca demasiado oscuro para poder coser. Siempre estaba
cosiendo alguna colcha, y siempre trabajaba hasta tarde.
Esa noche el aroma de la madreselva impregnaba el aire, y Tessa ni siquiera lo
haba notado. Aspir profundamente el olor.
Ahora tambin est haciendo una colcha. La haba colocado en el bastidor
esta tarde, cuando le sub un t helado.
Cmo es?
Creo que de color marrn Tessa no le haba prestado mucha atencin, a
cuadros pequeos.
Le encantan los diseos tradicionales.
En ese momento, Tessa capt movimiento en la carretera. Se inclin hacia
delante y entrecerr los ojos en la penumbra del crepsculo.
Quines?
Dnde?
Tessa seal con la cabeza.
En los lmites del maizal, al otro lado de la carretera.
Nancy se encogi de hombros.
Probablemente ser alguien que ha salido a dar un paseo.
No, parece que est buscando algo. Me apetece estirar las piernas. Ir a ver.
Por m no te preocupes. Estar aqu sentada, esperando a que ocurra algo.
A Tessa le dola todo. La desacostumbrada carrera de aquella maana, y las
horas que haba pasado agachndose y recogiendo cosas, le haban pasado factura.
Avanz despacio, pero la mujer que atravesaba Fitch segua quieta donde estaba, sin
reparar en ella.
Slo cuando Tessa cruz la carretera, la mujer, una chica en realidad, la vio y le
habl.
Hola sonri tmidamente. Una noche preciosa, verdad?
La chica no aparentaba ms de diecisiete aos. Era ms etrea que guapa, con
una melena larga y rubia y plidas pestaas que ribeteaban sus ojos azules. Tena la
piel muy clara, lo cual haca que sus pecas resaltasen an ms.
Y estaba embarazada.
Soy Tessa MacRae Tessa le ofreci la mano. Se te ha perdido algo por
aqu?
Cissy Mowrey. Vivo en casa de los Claiborne estrech la mano de Tessa,
pero la solt de inmediato y se entrelaz las manos detrs de la espalda, como para
soportar el peso que llevaba en la barriga. No, seora. Estaba recogiendo flores.
Tessa baj los ojos hacia el suelo, donde haba un pulcro ramillete de dientes de
len, justo a los pies de la chica.
La abuela te lo agradecer. Cuantos ms dientes de len recojas, menos
tendr el ao que viene.
La seora Henry es su abuela?
La conoces?
- 28 -
En realidad no, seora. La he visto una vez o dos en la iglesia.

En fin, no quiero entretenerte.
Tessa perciba algo en la chica, alguna necesidad, algn anhelo, y ella no tena
ni ganas ni recursos para satisfacerlo. La chica estaba paseando sola a una buena
distancia de la casa de los Claiborne, recogiendo flores simplemente por hacer algo.
Pareca estar en su ltimo trimestre de embarazo, y Tessa ya se haba fijado en que no
llevaba ninguna alianza en el dedo anular.
Tessa comprenda a los adolescentes; haba desarrollado un sexto sentido para
atisbar sus problemas personales. Aos antes, se haba sentido lo bastante fuerte
como para involucrarse cuando alguien la necesitaba, para ofrecer consejo o,
simplemente, para escuchar.
Oh, no se preocupe dijo Cissy. Zeke ha salido con sus amigos. Y esta
noche no dan nada interesante en la televisin.
Zeke? Tessa record que Ron haba dicho que su hijo Zeke les llevara la
camioneta si la necesitaban.
Zeke es mi novio. Vivimos en la caravana que hay detrs de la casa.
Tessa haba visto la caravana esa maana. Trat de imaginar a Cissy y al hijo de
Claiborne criando a un beb all. Seguramente Cissy ni siquiera haba acabado el
instituto. Y qu edad o estudios tena Zeke? Tessa sinti preocupacin por el hijo
que iban a traer al mundo.
Qu ests haciendo aqu?
Tessa se sobresalt al or la voz de Helen. No haba odo a su abuela acercarse.
Intent presentarle a su acompaante.
sta es Cissy no se acordaba del apellido.
Mowrey dijo Cissy. Soy Cissy Mowrey. Usted debe de ser la seora
Henry. El seor Claiborne me ha hablado de usted.
Claiborne, eh? la mirada hostil de Helen era inconfundible, incluso a la
difusa luz del crepsculo. Te ha enviado para que me espes?
Los ojos de Cissy se ensancharon.
No, seora, desde luego que no.
Fue l quien llam a tu madre, a que s? pregunt Helen a Tessa. Nunca
les he causado problemas a los Claiborne, y he ignorado su conducta pagana todos
estos aos. Y mira lo que recibo a cambio.
Tessa hizo una mueca.
Llam a mi madre porque necesitabas ayuda, abuela. Adems, nada de eso es
culpa de Cissy.
Entonces, qu haces aqu si no has venido a espiarme? quiso saber Helen.
Esta maana vi estas flores junto a la carretera desde la camioneta de Zeke.
Me recordaron esa colcha que tena usted en el porche la semana pasada.
Qu colcha?
Tessa observ cmo Cissy trataba de encontrar una respuesta adecuada. Desde
luego, la chica tena sentido comn.
Esa colcha amarilla, sabe usted? Pareca un girasol gigante. Tena diferentes
- 29 -
tonos de amarillo. Como estas flores.

Y qu hacas mirando en mi porche?
Abuela! Tessa ya haba tenido bastante. Por amor de Dios, si tiendes una
colcha en el porche, sobre todo si es grande y amarilla, cualquiera que pase por la
carretera puede verla.
No saco mis colchas para exhibirlas, sino para secarlas. No es asunto de
nadie.
Antes de que Tessa pudiera reprender otra vez a su abuela, Cissy intervino.
Ya s que no era asunto mo, pero no pude evitar mirarla, sabe usted? Era
tan brillante y tan cmo decirlo? Tan alegre. Me hizo sonrer. Luego vi estas
flores seal los dientes de len, que acababan de cerrarse al ser ya de noche.
Ya s que ahora no tienen buen aspecto, pero me hicieron pensar en la colcha y, en
fin, quera tener algo de ese color.
Ni siquiera Helen pudo poner peros a la explicacin de la chica. Continu
mirndola con hostilidad, pero mantuvo la boca cerrada.
Ver, mi abuela haca colchas prosigui Cissy al ver que Helen no
contestaba. Viv con ella hasta que muri. Prometi ensearme a hacerlas, pero
falleci al poco tiempo. Las que haca ella no eran tan bonitas como sa, pero eran
suyas. Sabe usted?
Tu abuela era de por aqu? pregunt Helen en tono refunfun.
De Augusta County.
Entonces no la conoca.
No, seora, supongo que no.
Tienes sus colchas?
Las vendimos. Todas sus cosas se subastaron despus de su muerte.
Tessa sinti que se vea absorbida por la historia de la chica, y eso era lo ltimo
que deseaba. Decidi poner fin a la conversacin.
Necesitas que te lleven a casa, Cissy?
Oh, no. El mdico dice que debo pasear todos los das. Volver yo sola.
Pues que vaya bien el paseo Tessa agarr a su abuela del brazo y la condujo
de vuelta a la casa. Helen se despidi de Cissy a regaadientes.
Es casi una nia dijo. Cmo es posible que est embarazada? Qu clase
de madre va a ser?
Tessa prefera no pensar en ello.
- 30 -
Cinco
Despus de entrar en la casa, Helen intent coser, pero no pudo. Siempre haba
trabajado en ms de una colcha al mismo tiempo. De esa manera, cuando se cansaba
de un diseo poda continuar con otro. Esa noche tena los ojos cansados y vea
borrosas las pequeas costuras que afianzaban cada rosa de navidad, incluso
utilizando la lente de aumento que llevaba colgada al cuello. Adems, le dola la
mano. Ya era demasiado vieja para coser tantas horas al da.
Oy cmo las otras dos mujeres entraban en casa procedentes del porche.
Nancy subi al piso de arriba, pero Tessa se qued abajo y trat de reparar la puerta
mosquitera.
Ahora que su hija y su nieta haban entrado, Helen dese encerrarse en su
cuarto, pero ste pareca ms una tumba que un refugio. Haba que remendar las
mosquiteras, y slo poda abrir una ventana sin que entraran todos los insectos del
condado. Helen tena pensado remendarlas, pero nunca haba encontrado el
momento. Lo mismo poda aplicarse a otras muchas cosas.
La sala de estar resultaba invitadora, aunque Helen no estuviera dispuesta a
admitirlo en voz alta. No pensaba dejar que Nancy y Tessa arrumbaran sus cosas en
el remolque. Saldra y las recogera antes de que se las llevaran.
Haca tiempo que no se sentaba en el sof. Era viejo, pero segua siendo lo
bastante confortable si se evitaba el lugar por donde sobresalan los muelles. Helen
tambin podra arreglarlo, si mejoraba el tiempo y pasaba el calor.
Puedo arreglar todo lo que me pongis delante, ya veris como s!
Lo siento, abuela, qu has dicho?
Helen se sobresalt. Qu haba dicho exactamente? Y desde cundo hablaba
sola delante de otras personas?
Tessa se situ tranquilamente al lado del sof, como si encontrar all a su abuela
fuese lo ms normal del mundo.
Qu puedes arreglar?
Me voy arriba Helen luch por ponerse en pie. Quera parecer firme. En
vez de eso, pareca cansada.
Oh, no. Ah arriba hace un calor infernal Tessa coloc las yemas de los
dedos sobre el brazo de su abuela. Compr limonada en la tienda. Por qu no te
quedas aqu y nos tomamos un vaso?
Adonde ha ido tu madre?
Est arriba, cambindose otra vez.
Oh, le ha cado una mota de polvo en la falda?
Tessa se ri. A Helen le gust el sonido de su risa, un sonido que haba odo
- 31 -
muy pocas veces en los ltimos aos. Desde la muerte de Kayley, Tessa haba
perdido peso, adems de su sentido del humor. Era, fsica y emocionalmente, un saco
de huesos.
Pero eso, por supuesto, era de esperar. Helen la comprenda perfectamente,
aunque ella haba recuperado su peso normal algn tiempo despus de la muerte de
su marido. Claro que perder a un hijo no era lo mismo que perder a un marido.
Quieres esa limonada? pregunt Tessa.
Luego me ir directamente a la cama.
No te lo reprocho. Aqu se madruga mucho.
Helen volvi a dejarse caer en el sof. La sala de estar poda no ser un regalo
para la vista, pero era suya.
Era una pequea habitacin que no se haba pintado en mucho tiempo, aunque
las paredes an estaban lo suficientemente blancas para el gusto de Helen. La
chimenea no tiraba bien, y los ladrillos se haban ennegrecido con el humo. Sobre la
repisa haba varios relojes viejos.
Pese a sus defectos, la habitacin no tena tan mal aspecto como pareca a
simple vista. Helen deba reconocerlo. Lo que Tessa y Nancy le haban hecho no tena
excusa Pero todo tena su lado bueno. Y el hecho de que pudiera sentarse all ahora
en fin, no haba mal que por bien no viniera.
Nancy apareci por las escaleras, alisndose las caderas de una falda verde
mientras bajaba. Se detuvo al llegar al pie de la escalera y se qued mirando a su
madre. Helen esper, simplemente esper, con los ojos entornados, a que su hija
dijera algo acerca de verla all sentada. Era lo nico que necesitaba para levantarse
del sof y marcharse de la sala.
Tessa dijo que haba trado limonada dijo Nancy. Quieres que te sirva
un vaso a ti tambin?
Tessa ya sabe que estoy aqu.
El cabello de Nancy se agit hacia arriba y hacia abajo mientras asenta. Helen
se acord de la Nancy adolescente y de sus estpidos peinados.
Me ha dicho Tessa que tuviste una agradable conversacin con esa chica que
vive con los Claiborne Nancy busc un sitio donde sentarse, pero nada pareca tan
cmodo como el sof. Dios unos vacilantes pasos hacia su madre.
Ven y sintate de una vez gru Helen. No te he mordido nunca, ni
siquiera cuando estabas creciendo.
Puede que no, pero ms de una vez lo intentaste Nancy se instal al lado
de su madre. Ah, estupendo. Ahora es un muelle el que me est mordiendo.
As te mantendrs despierta hasta que te hayas tomado la limonada.
Nancy se desplaz hacia la izquierda y suspir aliviada.
Se llama Cissy?
Eso dijo. Est tan preada como una yegua en marzo. Y no llevaba alianza.
No le mencionaras ese detalle, verdad, madre?
Crees que no s contener la lengua cuando hace falta?
Nancy enarc una ceja.
- 32 -
S, eso creo.
Helen se ri sin poder remediarlo.
Bueno, pues esta vez la contuve.
Sabes algo de ella? Qu hace aqu?
No chismorreo con mis vecinos. No soporto los cotilleos ni los he soportado
nunca.
Tal vez no, pero al menos solas ver a tus vecinos de vez en cuando. Antes
salas.
Helen suspir. No pareca una crtica, aunque poda serlo.
Supongo que s.
Puedo comprender lo que te pasa. A veces yo he de obligarme a salir por la
puerta.
T? Esperas que me crea eso?
Tessa entr con una bandeja con tres vasos de limonada.
Que te creas qu?
Que a veces prefiero quedarme en casa y estar sola en lugar de salir
contest Nancy.
Esta noche vamos a contar cuentos para entretenernos? dijo Tessa con
desenfado. No lo saba.
Nancy hizo una mueca.
Ninguna de vosotras me conoce. Al menos, no como creis conocerme.
Y quin va a conocerte mejor? Helen tom su vaso y asinti de mala gana
en agradecimiento.
De qu colcha hablaba Cissy, abuela? pregunt Tessa. Parece que la
impresion mucho.
No hables del asunto como si te interesara. Nunca has mostrado el menor
inters por mis colchas.
Bueno, no he visto tantas. Slo la que me regalaste y las que estabas haciendo
cuando venamos de visita. Qu has hecho con todas esas colchas?
Algunas las tengo guardadas. Otras las di.
Nancy solt la limonada y agarr una revista de un montn de ejemplares
recientes. La utiliz para abanicarse.
Tu abuela sola hacer colchas para todos los nios de la iglesia, incluso para
familias recin llegadas al pueblo.
De qu colcha hablaba Cissy? insisti Tessa. Querrs ensernosla?
No veo para qu. Sois capaces de quitrmela y meterla en ese remolque con
las dems cosas.
Mam dijo Nancy, no vamos a hacer eso, y t lo sabes perfectamente.
Nancy no haba llamado a Helen mam desde haca ms aos de los que la
anciana poda recordar. Haba empezado a utilizar el apelativo ms formal de
madre cuando decidi abandonar Toms Brook y todo lo que el pueblo
representaba. A Helen la sorprendi lo mucho que lo haba echado de menos.
Nancy se levant.
- 33 -
Dime dnde est e ir a buscarla.

Slo si me prometes no tocar ninguna otra cosa de mi cuarto.
Est bien, te prometo que no tocar nada. De acuerdo?
En el bal que hay a los pies de mi cama. Es la que est encima.
Helen sorbi su limonada mientras Tessa y ella esperaban a que Nancy
volviera. Su hija regres con varias colchas.
He pensado que Tessa debera verlas dijo.
Helen se limit a gruir incoherentemente para mostrar su disgusto.
Primero, sta Nancy extendi la colcha ms reciente de Helen. Tena un
estampado de azucenas, al estilo de Carolina del Norte. Helen probablemente haba
hecho media docena de colchas con ese diseo a lo largo de su vida, en su mayora
con los tradicionales colores rojo y verde y fondo blanco. Esta vez, sin embargo, se
haba dejado guiar por su propio gusto y haba hecho las azucenas de color rosa y
morado, y las haba dispuesto sobre un fondo negro.
Caramba exclam Tessa. Es preciosa.
Helen observ cmo su nieta se levantaba y agarraba uno de los bordes de la
colcha para verla mejor.
A que s? Cundo empezaste a experimentar con estos colores, mam?
inquiri Nancy.
Cuando me cans de hacer todas las colchas al estilo antiguo.
Bueno, el estilo antiguo no estaba nada mal, pero ste es espectacular.
Estas costuras son diminutas coment Tessa. Cmo las haces?
Con prctica. Con mucha prctica.
Aydame a desplegar la siguiente le dijo Nancy a Tessa. Luego desdobl la
segunda colcha. Helen haba bordado guilas americanas en cada esquina y galaxias
de estrellas en el centro.
Cundo hiciste sta? Nancy hizo una pausa; luego pregunt: Despus
del once de septiembre?
Me dio mucho trabajo Helen no aadi que haba bordado una estrella por
cada persona que muri en el Pentgono. Haba sido su forma de decir adis a todas
las personas que haban muerto en su Estado. Ella saba mejor que nadie lo que
estaran pasando sus familias.
Es preciosa dijo Tessa. Es se encogi de hombros. Emotiva.
No le hagas tantas fiestas gru Helen. La hice slo para entretenerme
cuando nicamente daban noticias en la televisin vio que su hija y su nieta
intercambiaban miradas. Mirad ya la ltima para que pueda subir a acostarme.
Las dos mujeres ms jvenes doblaron la colcha y la pusieron con la primera.
Nancy sacudi la ltima.
Increble exclam. Quieres fijarte en esto?
La colcha era brillante. Helen no estaba segura de porqu la haba hecho.
Constaba de una nica flor con multitud de ptalos que rodeaban el conjunto. El
fondo era mnimo la cenefa un simple marco que delimitaba el centro. La flor
ocupaba la mayor parte de la superficie.
- 34 -
Helen la haba cosido el invierno anterior, en los das ms lgubres, cuando

haba anhelado la luz del sol. Haba utilizado todos los retales de color amarillo,
dorado y naranja que tena. El resultado era en fin, brillante.
sta me encanta dijo Nancy. A quin no le iba a encantar? Es una
sonrisa en forma de colcha. Hara que un esquimal estuviera calentito dentro de un
igl.
No conozco a un solo esquimal se burl Helen.
Nancy apret la colcha contra s.
Tena una colcha como sta de nia, verdad? Qu nombre le pusiste?
Dalia gigante.
La ma era rosa. Te acuerdas? pregunt Nancy a su madre.
A Helen le sorprendi que Nancy se acordara.
Eras muy pequea.
No quera separarme de ella, aunque ya estaba vieja y muy gastada.
Un da me puse a lavarla y slo quedaron jirones cuando hube terminado.
Un da triste dijo Nancy. Recuerdo que llor abraz con ms fuerza la
colcha.
Ahora comprendo por qu Cissy se fij en ella coment Tessa. Eres una
artista, abuela. Nunca haba visto a nadie utilizar los colores con resultados tan
excelentes.
Eso es lo bueno de las colchas dijo Nancy. Son un arte que puedes sentir
a tu alrededor. A un cuadro no puedes abrazarlo as.
Yo tena una colcha que me encantaba prosigui Tessa. La hiciste t,
mam. Te acuerdas? Qu fue de ella?
Tu madre? Tu madre no ha hecho una colcha en su vida dijo Helen.
Claro que s Nancy dobl la colcha de la dalia con evidente desgana y la
coloc encima de las otras. No compraste tarta de arndanos en la tienda, Tessa?
S. Te apetece un trozo? al ver que su madre asenta, Tessa se volvi hacia
Helen. Abuela?
Quiero que me hablis de esa supuesta colcha que hizo tu madre.
Enseguida vuelvo dijo Tessa. No contis nada hasta que regrese.
Helen pudo or cmo su nieta trasteaba en la cocina. Tambin haban despejado
aquella habitacin, aunque an quedaban cajas que haba que clasificar y llevar al
porche trasero.
Tessa regres con la tarta, y Helen acept su porcin a regaadientes. Se
estaban comportando como una familia, cuando no lo eran. Compartan lazos de
sangre, pero sa era otra cuestin.
Nancy tom el primer bocado antes de hablar.
Est buena, pero no hay tarta de arndanos como la que hace tu abuela le
dijo a Tessa. Tal vez, si refresca un poco, se anime a hacer una mientras estamos
aqu.
Ya no cocino respondi Helen. A nadie le importa si cocino o no.
Eres la mujer con ms malas pulgas del valle dijo Nancy, aunque sonri
- 35 -
mientras hablaba.
Convnceme de que alguna vez has hecho una colcha, y har una tarta
Helen se recost en el sof para comerse su porcin de pastel.
Bueno, la hice a medias. Eso cuenta?
A medias? pregunt Tessa. Era una colcha completa. Lo recuerdo.
Tessa se refiere a la vieja colcha del anillo de boda dijo Nancy a su madre
. T hiciste la parte superior, te acuerdas? Y, despus de casarme, me llevaste al piso
de arriba, donde tenas un montn de colchas sin terminar. Me pediste que eligiera
una y la acabase como colcha de boda. Despus me diste un poco de tela que habas
cosido para el forro.
Helen lamentaba que aquello hubiese salido a colacin.
Entonces, supongo que slo har la mitad de una tarta. T solamente hiciste
la mitad de la colcha.
Anillo de boda dijo Tessa a Nancy. Ahora me acuerdo. Me dijiste que la
colcha se llamaba as. Estaba hecha con una docena de telas
Con cientos seal Helen. Era prcticamente una colcha de saco. Sabes
lo que significa eso?
Tessa neg con la cabeza.
Cuando yo era nia, vendan pienso, harina y muchas otras cosas en
morrales. Los que los hacan pensaban que, si daban a los morrales un aspecto
bonito, las mujeres animaran a sus maridos a comprarlos para despus poder
usarlos para hacer ropa, colchas y otras cosas. Algunas partes de esa colcha estaban
hechas con retales que mi madre y otras vecinas haban guardado.
Slo la mitad de una colcha de morral, entonces brome Nancy.
Creo que an falta por contar parte de la historia terci Tessa. Mam, t
no coses. No recuerdo que cosieras nada para m cuando era pequea.
Una de las muchas cosas en las que te fall? pregunt Nancy.
No pongas palabras en mi boca. Slo me pregunto qu te impuls a hacer una
colcha.
Nancy no respondi.
Helen solt su plato. Las otras mujeres an estaban comiendo sus porciones de
tarta, pero ella haba dado cuenta de la suya como un animal hambriento.
Yo te dir por qu la hizo. Viva con sus suegros en Richmond y no conoca a
nadie all. Se iba a volver loca de aburrimiento al no tener nada que hacer. En ese
aspecto, se parece ms a m de lo que ella cree. As que cuando vino a visitarme con
tu padre le suger que eligiera la parte superior de una colcha e hiciera algo ms que
sentarse y darle vueltas a la cabeza.
Eso no fue exactamente lo que dijiste Nancy solt tambin su plato, aunque
slo haba mordisqueado la tarta, porque le preocupaban las caloras. Dijiste que
me daras una colcha para que la terminase, aunque no sabas para qu, pues yo no
era capaz de hacer nada til.
De modo que lo tomaste como un desafo? inquiri Tessa.
Supongo que s Nancy apart la mirada, como si estuviera recordando.
- 36 -
Era un poco tarde para hacer una colcha de prometida. Tu padre y yo ya llevbamos
meses casados. Pero escog aqulla porque tena un diseo de anillo de boda y me
pareca adecuada.
Yo me tapaba con ella de nia. Me encantaba. Siempre dorma mejor cuando
la ponas en mi cama Tessa hizo una pausa. Qu fue de ella? Se deshizo
mientras la lavabas, como ocurri con la colcha de la dalia?
No. Siempre la lavaba con mucho cuidado. Pero cuando empez a romperse,
volv a trarsela a tu abuela Nancy mir inquisitivamente a su madre.
Est arriba, en el tico explic Helen. Guardada en algn sitio
recordaba exactamente dnde estaba la colcha. La haba guardado ella misma,
asegurndose de que quedara fuera de la vista. En realidad nunca se haba olvidado
de ella.
Ahora menta, porque era ms fcil que decir la verdad.
Pensaba arreglarla algn da, pero nunca encontr el momento.
Nunca llegu a hacer otra dijo Nancy. Estaba demasiado ocupada,
supongo.
Te volviste demasiado importante Helen recogi su plato y se levant.
Eso no es justo protest Nancy. La verdad es que me di cuenta enseguida
de que jams se me dara bien hacer colchas. Al menos, no tan bien como a ti. Me
encantan las colchas, mirarlas, tocarlas, examinar su factura. Prefiero dejar que las
hagis artistas como t.
Por una vez, Helen no supo qu decir.
- 37 -
Seis
Helen subi a acostarse, y Nancy se retir a su habitacin para hacer ms

llamadas de telfono. Tessa estaba cansada y le dola el cuello, un problema que se
haba vuelto crnico en los ltimos aos. Si Mack no estuviera en camino, se habra
ido arriba como su madre y su abuela. En vez de eso, regres al porche principal,
apag la luz y se acomod en el columpio para contemplar las lucirnagas y esperar
a su marido.
Mack no se olvidara de ir ni cambiara de idea. En ciertos aspectos, el que haba
sido su marido durante diez aos poda haberse convertido en un extrao para ella,
pero Tessa saba que cumplira su promesa.
En los aos transcurridos desde la muerte de Kayley, Mack haba luchado, a
veces contra increbles dificultades, para no fallarle a nadie en las cosas ms
pequeas. Sus clientes, a quienes haba atendido bien en el pasado, estaban mejor
atendidos ahora. Trabajaba durante horas sin fin para buscar cualquier laguna
jurdica existente, cualquier oscuro estatuto que le ayudase a cumplir las promesas
que les haba hecho. Haba aceptado sus casos y se aseguraba de que se hiciera
justicia.
Tessa comprenda por qu Mack actuaba as, pero no saba cmo ayudarle a
superarlo. La muerte de su hija los haba cambiado a ambos de una forma tan radical
que ahora no exista vnculo alguno entre sus corazones. Mack soportaba su culpa a
solas. Tessa no poda ayudarlo.
No siempre haban estado tan distanciados. El concepto de amor a primera
vista era demasiado limitado para describir la atraccin instantnea que haba
existido entre sus almas, sus corazones y sus cuerpos. Entre Tessa Whitlock y
Andrew MacRae haban saltado de inmediato chispas que haban dado calor a sus
vidas incluso mientras arriesgaban sus carreras en la conservadora Richmond.
Ahora, mientras lo esperaba una dcada despus, Tessa rememor aquel da.
Con veintisiete aos, Tessa Whitlock siempre haba credo que posea una
energa ilimitada, pero despus de casi cinco aos dando clases de ingls, tema que
dicha energa casi se haba agotado.
Flaque por primera vez cuando su madre, consternada por el trabajo que
Tessa haba elegido, acudi al director del instituto antes de que Tessa hubiese
firmado el contrato y le suplic que reconsiderara la decisin de contratar a su hija.
Tessa flaque por segunda vez en su primer da como profesora. Los estudiantes
haban visto a la privilegiada novata de Windsor Farms y haban deducido
correctamente que no tena nada que ensearles ni modo alguno de obligarlos a
cumplir las normas que haba escrito cuidadosamente en la pizarra.
- 38 -
Tessa no se haba dado por vencida fcilmente. Fortaleci su determinacin,

pidi consejo a todo aquel que estuviera dispuesto a hablar con ella y, poco a poco,
fue ganando control sobre su clase mientras, simultneamente, adquira fama de
profesora justa e imparcial. Hacia el final del curso, pudo hacer un balance de su
xito, pero el esfuerzo haba agotado gran parte de sus energas.
Sabes que no puedes ganarte a todos los alumnos, verdad, Tessa?
Samantha Johnson permaneca sentada en el borde de la baqueteada mesa de Tessa
mientras trataba de hacerle entender la cuestin. Al igual que Tessa, se negaba a
sentarse durante las clases y, despus de un da entero pasendose por entre las
hileras de pupitres, acababa con los pies hinchados y doloridos.
Tessa descans la cabeza sobre sus manos.
Pero James? No puede ser. Promete muchsimo. Es un buen chico y no se
merece esto.
Claro que se lo merece. Crees que porque te dice por favor y gracias,
seorita Whitlock tiene derecho a traer un arma a la escuela? Si nos dispara a ti o a
m o a cualquiera de los alumnos, qu importan el gracias y el por favor?
Tessa saba que Sam tena razn, como de costumbre. Samantha Johnson
llevaba doce aos dando clase en el instituto. Haba tomado a Tessa bajo su
proteccin despus de un breve periodo de prueba, mientras esperaba a ver si la
chica blanca recin licenciada pensaba huir a alguna agradable academia privada.
Sam era una mujer de mediana edad que no toleraba la mala conducta, las malas
notas o los malos hbitos de estudio, y se aseguraba de que sus alumnos no se
habituaran a ellos.
Tessa alz la cabeza.
Pero la pistola no era de James. No creo que supiese siquiera que Malik tena
un arma en la mochila cuando la trajo a la escuela por l.
Eso piensas?
Soy una optimista incorregible.
El optimismo se pierde muy deprisa en los barrios en los que viven estos
chicos Sam baj su voluminoso cuerpo de la mesa. Yo tambin lamento que esto
haya ocurrido, pero no te martirices, Tessa. Djalo estar, porque no hay nada que
puedas hacer al respecto sin perder tu trabajo.
Se despidieron, pero Tessa no poda dejarlo estar. En absoluto.
Un estudiante llamado Malik Green haba llevado un arma cargada al instituto
esa semana. Tessa nunca haba estado del todo segura de por qu Malik segua en la
escuela. Faltaba a clase a menudo, andaba siempre metido en los, y tanto su taquilla
como su mochila haban sido objeto de frecuentes registros. El chico, sin embargo,
tena una legin de seguidores. Era guapo, brillante y nunca le faltaba un fajo de
billetes en el bolsillo. Siempre andaba rodeado de compaeros, tanto chicos como
chicas. Algunos de ellos eran imitadores, otros rivalizaban con l en lo que se refera
a causar problemas y otros simplemente deseaban baarse en su carismtico brillo.
Aunque Malik no era alumno de Tessa, un miembro de este ltimo grupo era
un joven llamado James Bates. James hablaba poco, pero siempre escuchaba con
- 39 -
mucha atencin las clases de Tessa. Sus trabajos prometan, y Tessa le haba pedido
en varias ocasiones que se quedara a ayudarla despus de las clases simplemente
para poder interrogarlo sobre sus planes de futuro. Estaba segura de que ira a la
universidad al cabo de dos aos y deseaba ayudarlo a encontrar los recursos
necesarios para ello.
Por desgracia, el da que Malik se present con una Glock de 9 mm en la
mochila, dio la casualidad de que James estaba fuera esperando a un amigo. Malik,
que vio a dos profesores en la puerta y comprendi que podan registrarlo, pidi a
James que llevara su mochila a la clase mientras l iba un momento al despacho del
jefe de estudios. James, halagado al verse introducido en el mundo de Malik, acept.
Ninguno de los dos chicos saba que el director haba decidido llevar a cabo
registros al azar esa semana. James, que nunca se haba metido en los, fue uno de los
estudiantes elegidos para tal honor. Cuando le descubrieron el arma, James explic
que la mochila era de Malik, algo bastante fcil de demostrar. Pero explicar por qu
la tena l era otra cuestin muy distinta.
Tessa no tena reparos en castigar a los alumnos que desobedecan las normas, y
llevar un arma a la escuela era una grave violacin de dichas normas. Pero la
administracin se haba negado a tener en cuenta las circunstancias o el intachable
historial de James. Haba introducido una pistola en el instituto, de modo que fue
expulsado hasta el siguiente ao acadmico.
No importaba el hecho de que en el siguiente curso James fuese un ao mayor
que sus compaeros y tuviese menos posibilidades de acabar el instituto a causa de
ello. No importaba que pasara un ao entero en las calles, sin nada que hacer salvo
explorar el lado ms espeluznante de la ciudad. No importaba que fuese un
ciudadano americano con todos los derechos que eso comportaba.
Es usted Tessa Whitlock?
Tessa levant la mirada y vio a un hombre de pie en la puerta. Por un
momento, se le olvid responder. Luego esboz una sonrisa, tal vez la primera
sonrisa sincera de aquel da.
Y usted es Andrew MacRae?
Llmame Mack dijo l tutendola. Camin hacia ella y le ofreci la mano.
Esperaba a alguien mayor.
Yo tambin Tessa le estrech la mano, una mano fuerte, clida, que rode
la suya con fuerza y energa. Tena el pelo negro y rizado, un cuerpo atltico, la tez
bronceada y unos ojos de color azul claro que parecan casi plateados en contraste
con su piel.
Era, en suma, todo lo que a ella le gustaba en un hombre.
Tessa lade la cabeza. Cuando llam al bufete de abogados en el que trabajaba
Mack, haba esperado tratar con alguien mayor y ms acartonado. Haba pensado, y
an segua pensndolo, que su padre le haba dado el nmero del bufete de Mack
porque seguramente sus abogados la disuadiran de defender el caso de James.
Ahora sospechaba que Billy haba cometido un error.
Sabes? No tienes pinta de abogado dijo, examinndolo detenidamente
- 40 -
porque le resultaba divertido.

l tambin la examin a ella.
Ni t pareces lo bastante corpulenta para luchar con estos chicos.
Tessa se fij en que la piel de los rabillos de sus ojos se arrugaba cuando se rea,
lo cual lo haca parecer todava ms joven. Retir la mano, consciente de que haba
permitido que l la sostuviera un rato.
S que vamos a perder. Incluso despus de que exploremos todas las vas
legales, James seguir fuera de la escuela hasta el prximo otoo. Tendrs un fracaso
en tu historial, tu bufete ver con malos ojos que hayas aceptado este caso y yo
tendr que buscar trabajo en otro sitio.
l no respondi enseguida. Mir a Tessa a los ojos, pero no rebati sus palabras.
Al fin, dijo:
Pero algo s conseguiremos. James sabr que alguien lo aprecia lo suficiente
como para luchar por l. Yo habr peleado porque se haga justicia. Y t
Tessa aguard.
Yo qu? lo apremi.
Mack posea una voz grave y profunda con un leve toque risueo.
T, Tessa Whitlock, contars con mi eterna devocin.
Ella esboz la segunda sonrisa de aquel da y vio cmo el rostro de l se
iluminaba lentamente.
Entonces, y durante todos los meses y aos que siguieron, Tessa descubri que
la devocin de un hombre como Andrew MacRae vala casi cualquier precio.
Los recuerdos de Tessa se vieron interrumpidos bruscamente por un furioso
graznido procedente de detrs de la casa. Aos antes su abuela haba construido un
ingenioso gallinero con ruedas, y cada vez que las gallinas haban acabado de
picotear una porcin del campo, limpindola de bichos y de hierbajos, el gallinero
era trasladado a otro lugar.
A Kayley le haban encantado las gallinas de Helen. Prctica hasta la mdula, la
abuela de Tessa tena animales porque cumplan una funcin, y no desarrollaba
ningn afecto por ellos. Tena un puado de gatos sin nombre que de vez en cuando
iban al porche a dormir la siesta, pero que nunca entraban en la casa. Helen los
esterilizaba y los alimentaba, y a cambio, ellos acababan con los ratones y las
culebras.
Helen tena una gran variedad de gallinas que intercambiaba con otros vecinos
siempre que poda. Tessa recordaba los nombres de algunas porque Helen se los
haba enseado a Kayley. Estaban las elegantes araucanas, que ponan huevos de
color verdeazulado y eran las favoritas de Kayley. Las majestuosas y esplndidas
brahmas, con su plumaje blanco y negro. Las negras menorcas, con sus rojas crestas y
carnculas.
Kayley nunca les haba tenido miedo, ni siquiera cuando las gallinas le
picoteaban las sandalias en sus excursiones al gallinero.
La alarma de las gallinas ces tan rpidamente como haba empezado. Tessa se
levant, se acerc a la baranda y se inclin sobre ella para contemplar la oscuridad.
- 41 -
La noche estaba repleta de sonidos. Insectos que zumbaban y chirriaban, vacas que
mugan en la distancia. La primera vez que Kayley fue de acampada, Mack la haba
animado a escuchar los sonidos de la noche. La pequea haba querido saber de
dnde proceda cada sonido. Siempre haba sido ms curiosa que asustadiza, una
nia que se adaptaba rpidamente a todo.
Fitch Crossing se ilumin perceptiblemente al aproximarse un coche. Al cabo de
un momento, Tessa pudo ver la inconfundible luz de dos faros; luego, mientras
segua observando, el coche aminor la velocidad y casi se par delante del camino
de entrada de Helen. Tessa oy el leve sonido de la msica, probablemente country,
antes de que el Toyota azul de Mack se detuviera a poca distancia del porche y el
motor quedase en silencio.
Tessa no baj las escaleras para recibirlo. Esper en silencio, con las manos
extendidas y quietas sobre sus costados.
Mack apareci un momento despus, tirando de la maleta con rueda de Tessa
por el sendero de entrada.
Ella esper hasta que pudo hablar en un tono normal para saludarlo.
Estoy aqu arriba, Mack.
l agarr la maleta y la subi por las escaleras. Despus la solt junto a la
baranda.
Qu haces aqu a oscuras?
La luz del porche atraera a todas las polillas del condado de Shenandoah. Y
mi madre y la abuela ya se han acostado.
El horario del campo, eh?
Aqu hay poco que hacer de noche. La abuela se niega a poner una antena
parablica, as que la recepcin de la seal de la tele depende del viento y de la
voluntad de los dioses. Aunque tiene una biblioteca bastante nutrida. Sobre todo si te
gustan los libros de texto. Ha visitado los contenedores de basura de todas las
escuelas locales.
Incluso a la tenue luz de la luna y las estrellas, Tessa pudo ver que Mack pareca
cansado. Segua siendo tan atractivo como cuando se conocieron. Ahora utilizaba
gafas casi siempre, lo que daba a su rostro un aspecto ms erudito.
Cuntos contenedores ha visitado? Mack seal con el pulgar el remolque,
como si hubiese adivinado su propsito.
Creo que conoce la situacin exacta de todos los contenedores en veinticinco
millas a la redonda.
Eso no suena nada bien, Tessa.
Ella resisti el impulso de cruzar los brazos.
Se est portando mejor de lo que yo esperaba. De momento, no ha vuelto a
meter ninguna basura en la casa. Jams lo reconocera, pero creo que, hasta cierto
punto, se alegra de que hayamos venido.
Y tu madre?
Tessa se encogi ligeramente de hombros.
Atiende su vida social en Richmond por telfono, pero hay que reconocer
- 42 -
que, entre llamada y llamada, trabaja mucho.

Mack cruz los brazos y se apoy en el poste del porche.
Y el tercer miembro de la familia?
Cansada y con mucho calor. Pero me alegra ver que estamos progresando
Tessa se pregunt si Mack se ira ahora que le haba hecho las preguntas de rigor,
pero l no se movi.
El sol se puso antes de que llegara a la parte ms bonita del trayecto. Qu
aspecto tienen las cosas en el valle?
La sequa ha causado mucho dao explic Tessa. El ro est muy bajo. Ya
apenas se puede ver desde la colina. El estanque ha perdido gran parte del agua.
Como no llueva pronto, me temo que se secar por completo.
Mack dej escapar un silbido.
Nunca lo haba visto as de bajo titube. Quieres echarle un vistazo
conmigo?
Ahora?
Por qu no? Necesito estirar las piernas antes del viaje de vuelta.
Puedes quedarte a pasar la noche y regresar por la maana, si lo prefieres
propuso Tessa tardamente. No se le haba ocurrido antes que Mack poda quedarse
en la casa esa noche, una prueba de lo mucho que se haban distanciado.
No, tengo mucho trabajo. Y he de asistir a una reunin a primera hora.
Tessa se dio cuenta de que no le haba preguntado cmo estaba.
Va bien el trabajo? S que tienes pendiente un juicio muy importante.
Todava falta. Pero James ha tenido su primer juicio esta semana.
James, el mismo James Bates por el que ambos haban perdido su trabajo en
Richmond, trabajaba ahora en el bufete de Mack, en Washington. Despus de que
Mack perdiera el caso contra la administracin de la escuela, el padre de Tessa le
haba buscado al joven sitio en una pequea escuela privada. El historial de James
haba sido lo suficientemente bueno como para que le concedieran una beca para ir a
la Universidad Commonwealth de Virginia, en la misma ciudad de Richmond,
donde estudi Derecho. Ahora James estaba demostrando ser un valioso fichaje para
el pequeo bufete de Mack.
He estado pensando en l confes Tessa. Cmo le fue?
No logr que se retiraran los cargos contra el cliente, pero gan unos cuantos
puntos. Lo hizo bien.
Seguro que s.
Mack se retir del poste.
Te apetece dar ese paseo?
Ella se acord de la ltima vez que haban ido al estanque juntos, y estaba a
punto de poner una excusa cuando l aadi:
Tengo que hablar contigo de una cosa, Tessa, y no quiero hacerlo aqu.
Ella no poda negarse. Mack empez a bajar las escaleras, y Tessa lo sigui.
Desde fuera de la marquesina del porche, pudo divisar el plido contorno de
una luna creciente en el claro cielo. Sin nubes que las ocultaran ni luces de ciudad
- 43 -
que las eclipsaran, las estrellas aparecan espectaculares.

Mack esper a que Tessa se pusiera a su lado antes de enfilar el sendero. Se
levant una ligera brisa, y el aroma de alguna planta en flor, las azucenas que
bordeaban el camino, tal vez, impregnaba el aire. Mack no tom el brazo de Tessa,
pero se mantuvo muy cerca de ella, como si temiera que pudiese tropezar en la
oscuridad.
Yo tambin me acuerdo de la ltima vez que fuimos al estanque juntos dijo
Mack, como si ella hubiese expresado sus preocupaciones en voz alta. La presencia
de Kayley est en todas partes. En la colina donde volamos su cometa el verano
anterior a su muerte, en el viejo cobertizo donde encontr una gata callejera con una
carnada de gatitos, en el campo donde Biscuit asust a una nidada de codornices.
De urogallos corrigi Tessa. Biscuit, su viejo perro pastor, se haba
sorprendido tanto como los dems cuando la familia de urogallos sali volando hacia
el cielo. Hecho su trabajo, Biscuit se haba sentado sobre sus cuartos traseros y se
haba rascado la oreja para celebrarlo. Mack haba comentado que era el equivalente
de un pistolero que soplaba el humo de su revlver.
Lo llevas bien?
En casa tambin la veo por todas partes respondi Tessa.
Pero a eso ya ests acostumbrada. Y en casa has conseguido eliminar muchos
recuerdos.
Tessa percibi cierta censura en su voz. En el pasado haban discutido por la
forma en que ella haba eliminado la presencia de Kayley de la casa. Ahora, la casa en
la que llevaban seis aos viviendo tena otra decoracin, sobria y minimalista, y
quedaban pocas huellas de su nica hija.
Incluso Biscuit, que haba crecido al mismo tiempo que Kayley, se haba ido a
vivir a otro sitio.
Estoy demasiado ocupada para pensar en ello minti Tessa. Y mi madre
evita hablar de la muerte de Kayley. La abuela jams menciona el asunto.
Pero piensan en ello.
De eso era de lo que deseabas hablar? Queras soltarlo todo para que
podamos llorar juntos? sus palabras tenan un tono acerado. Tessa exhal una
bocanada de aire. Lo siento.
De veras? Mack no pareca creerlo.
S. No te merecas ese comentario.
El tema te hace sentir incmoda.
Y a ti no?
Yo estoy ms acostumbrado a hablar de ello.
Tessa saba exactamente lo que Mack pensaba. l contaba con la ayuda de un
grupo de apoyo que ella haba rechazado.
No ha hecho que viva de nuevo, verdad? coment Tessa. Hablar de ella
no ha hecho que viva de nuevo.
sa no es la finalidad.
Gracias, pero prefiero dedicar mi tiempo a asegurar que esto no les ocurra a
- 44 -
ms padres.
Pero eso tampoco ha hecho que Kayley viva de nuevo.
Puede que no, pero al menos sabr que hay una chica que se graduar en el
instituto o cantar un solo en el coro de su iglesia porque la organizacin en la que
trabajo quit de las calles a otro conductor ebrio.
MCEE es una buena organizacin, Tessa. Sabes que apoyo vuestra labor.
No s por qu estamos discutiendo otra vez dijo Tessa. Pero s que lo saba.
Ninguno de los dos haba superado todava su dolor y su culpa. Mack se desviva
por cumplir todas las promesas que haca. Y ella? Bueno, ella colocaba un pie
delante del otro y esperaba que algn da, si se alejaba lo suficiente del pasado,
encontrara algo cercano a la paz.
Te acuerdas del da en que me dijiste que estabas embarazada? inquiri
l. Habamos salido a dar un paseo en este mismo sitio.
se era uno de los recuerdos que ella haba esperado eludir. Aquel paseo haba
tenido lugar en Navidades, un ao despus de que se casaran. Haban hecho una
visita a Toms Brook con los padres de Tessa. Despus del intercambio ritual de
regalos, Mack y ella se haban excusado y, en aquel mismo sendero, mientras iban a
contemplar el estanque helado, Tessa le haba dicho que tendran su primer hijo el
verano siguiente.
Desde el momento en que empezaron a hablar de casarse, Tessa y Mack haban
estado de acuerdo en que deseaban tener hijos y, despus de un ao de felicidad
marital, la decisin de traer un hijo al mundo haba sido fcil de tomar. No tenan
razones para esperar, y Mack se haba sentido eufrico con el anuncio.
Fue probablemente el momento ms feliz de mi vida dijo. Dejando
aparte el da en que me cas contigo.
Tessa dese preguntarle lo feliz que habra sido de haber sabido cmo
acabaran las cosas. Pero era una conversacin para la que no se senta preparada,
porque ni ella misma tena clara la respuesta. Haba merecido la pena que Kayley
viviera para morir as? Lo cierto era que Tessa no lo saba.
Estuve encantado durante los nueve meses siguientes prosigui Mack al
ver que ella no responda.
Porque no eras t el embarazado respondi Tessa. Aunque, en realidad, su
embarazo haba sido fcil.
Se haba quedado en estado el primer mes despus de dejar los anticonceptivos.
En el transcurso de los meses siguientes, se haban acurrucado juntos en casa,
renunciando a la vida social para estar solos. Hicieron una larga lista de nombres,
discutieron acerca de cmo dividir el trabajo, se gastaron un dineral en un balancn
de felpa y en muebles para el beb.
Mack dej escapar una risita breve, como si quisiera dar naturalidad a la
conversacin, como si se tratase simplemente de recuerdos agradables compartidos
por dos personas normales cuyas vidas no hubiesen sido destrozadas y hechas
pedazos.
La verdad es que me alegr de no ser yo el que tena que dar a luz
- 45 -
coment.
Fue como si hubieses dado a luz t tambin. Estuviste all, dndome la mano.
Casi te la arranqu.
Era una nia maravillosa dijo l. Tan interesada en el mundo que apenas
dorma. Te acuerdas? Claro que a nosotros no nos importaba, porque nos encantaba
verla despierta.
A Tessa se le parta el corazn. An no saba por qu permita que Mack hiciera
aquello.
Mack
An tenemos los buenos recuerdos. Nadie puede destruirlos, a menos que
nosotros lo permitamos. An puedo verte dndole el pecho. Yo me levantaba y la
sacaba de la cuna, y t nos esperabas recostada sobre la almohada, con el pelo suelto
sobre los hombros. No quiero olvidar el aspecto que tenas, lo que yo senta.
Se haban sentido tan fascinados que haban comprendido de inmediato que
deseaban tener otro hijo, pero queran pasar tiempo con su hija, de modo que
decidieron esperar para disfrutar al mximo de su infancia.
Tessa se pregunt si eso haba sido un error. Habra sido distinto el periodo
subsiguiente a la muerte de Kayley si hubieran tenido otro hijo al que amar?
Habran podido distanciarse tanto? Vivir su dolor por separado? Pasar tanto
tiempo alejados el uno del otro?
Y, sin embargo, cmo habra podido mirar a otro hijo, el hermano o la
hermana de Kayley, sin sentirse destrozada de nuevo cada da? Cmo habra
soportado la posibilidad de sufrir otra prdida?
Rememoro una y otra vez el tiempo que pasamos con ella continu Mack
. Todas las decisiones que tomamos. T no?
No, si puedo evitarlo.
Me alegro mucho de que te tomaras el primer ao libre y lo pasaras con
Kayley. Aun as, cuando volviste a trabajar y Letty empez a cuidar de ella, Kayley lo
llev muy bien. Era feliz y se adapt perfectamente.
Tessa haba planificado su horario de clases para no tener que trabajar hasta
muy tarde. Se pensaban con detenimiento cada decisin referente a las vacaciones de
verano, a las festividades, a los regalos. A todo lo que haba formado parte del gozo
de ser padres.
Y entonces, cuando Kayley tena cinco aos, el mundo se haba derrumbado.
Con la historia de la breve vida de Kayley cernindose sobre ellos, inconclusa,
Tessa se vio obligada a pensar en ella mientras paseaban.
Kayley se haba mostrado entusiasmada al ir al parvulario, despus de dos aos
en la guardera. Era una nia inteligente y habladora que haca amigos con facilidad
y poda leer los libros de cuentos por s sola. Posea una memoria extraordinaria y
pareca feliz cuando aprenda algo. El parvulario en una escuela de verdad era
como un sueo hecho realidad para la pequea.
El primer da que iba a asistir al parvulario, Kayley se visti con la ropa que
Tessa y ella haban escogido cuidadosamente la noche anterior. Dado tambin que
- 46 -
era el primer da del ao acadmico de Tessa, Mack se encargara de llevar a su hija a

la escuela de enseanza primaria situada no muy lejos de su casa. Haban declinado
el ofrecimiento de un vecino de recoger a Kayley para llevarla al colegio con su
propia hija. Mack haba querido hacer personalmente los honores aquel primer da.
Pero desde el momento en que bajaron a desayunar aquella maana, todo haba
salido mal. Tessa se haba rasgado la falda, al quedrsele enganchada en el tirador de
un armario de la cocina. Subi rpidamente para cambiarse y cuando volvi a bajar,
Mack paseaba impaciente por la habitacin.
Haba surgido una emergencia en uno de sus casos y se requera su presencia
en Washington tan pronto como fuera posible. Poda Tessa llevar a Kayley a la
escuela?
Tessa comprendi que llegara tarde al instituto si lo haca, pero acaso tena
alternativa? Acept a regaadientes y, despus de un darle un rpido beso y abrazar
a su hija. Mack se fue de la casa disculpndose mientras sala.
Kayley, que estaba segura de que sera el da ms importante de su vida,
deseaba marcharse en ese mismo momento, pero Tessa no estaba preparada. An
tena que recoger unos documentos y llamar a la canguro de Kayley para confirmar
los planes de aquella tarde.
Kayley estaba a su lado, llena de excitacin. Cuando pregunt si poda ir a la
escuela sola, Tessa le dio una rotunda negativa, pero Kayley se dio media vuelta. Ira
slo hasta la esquina y esperara a Tessa all. No cruzara la carretera, pero al menos
estara ms cerca de la escuela y vera a los dems nios que se dirigan hacia el
edificio.
Tessa saba que haba un guardia de trfico que vigilara a su hija hasta que ella
llegara. Kayley era una nia muy buena y, si haba prometido esperar, esperara.
Aquella pequea concesin, aquella prueba de su nueva madurez, significara todo
un mundo para ella.
De modo que Tessa accedi y repas las reglas con su hija mientras iba de ac
para all por la cocina, tratando de organizarse para ir a trabajar. Kayley, con su
cabello rubio revoloteando tras ella mientras sala por la puerta, no caba en s de
alegra.
Tessa apenas tard unos cuatro minutos en seguirla. Cuatro minutos que
haban cambiado su vida para siempre. Cuatro minutos durante los cuales el destino
los haba mirado y, decidiendo tal vez que sus vidas eran demasiado perfectas, haba
intervenido.
Cuatro minutos.
No saba que la sequa haba sido tan mala dijo Mack.
Tessa se dio cuenta de que se haban detenido. Estaban de pie sobre las
primeras tablas del viejo embarcadero donde a Kayley le haba gustado pescar.
Ahora el embarcadero se extenda sobre charcos de barro y llegaba hasta las partes
menos profundas del estanque.
Crees que habr sobrevivido algn pez? pregunt Mack.
No sabra decirlo.
- 47 -
Recuerdas la primera vez que Kayley pesc un pez aqu?

Por qu haces esto? Tessa se gir para mirarlo de frente. Poda ver su cara
a la luz de las estrellas. Lo recuerdo todo. Ms de lo que deseara. Recuerdo que la
dej ir sola hasta la esquina, cuando no debera haberlo hecho. Recuerdo haber odo
el chirrido de los frenos cuando fui corriendo unos minutos despus. Recuerdo que
alguien, un adulto, creo, grit. Y cuando llegu, cuando al fin llegu, recuerdo que
ese animal de Robert Owens sali tambalendose de su coche, mir el cuerpo sin
vida de nuestra hija y dijo que ella haba tenido la culpa, que mi preciosa hijita haba
tenido la culpa, por atreverse a esperar all en la acera mientras l conduca tan
borracho que apenas poda ver lo que tena delante!
Mack guard silencio mientras ella recobraba la compostura, como si supiera
hasta qu punto odiara Tessa que l la tocase o tratase de abrazarla para darle
consuelo.
An sigues echndote la culpa, verdad? dijo.
Ella respir hondo antes de volver a hablar.
Tengo una larga lista de personas a las que echo la culpa. S, estoy en esa lista.
Y yo tambin no era una pregunta. Deb haber estado con ella. Todo
habra sido distinto. Cuando Owens se sali de la carretera, no habramos estado all.
Y, aunque hubiramos estado, yo habra empujado a Kayley para ponerla fuera de
peligro.
No Tessa se retir y contempl lo poco que quedaba del estanque. A ti ya
no te culpo, Mack. S que te culp al principio. Pero t no mataste a Kayley. Tenas
razones de sobra para pensar que conmigo estara a salvo. No habras faltado a tu
promesa de llevarla a la escuela si hubieras podido evitarlo.
Kayley estaba a salvo contigo. Y yo tambin la habra dejado ir sola hasta la
esquina, como t. No era la primera vez que lo haca. Kayley era de fiar. No te culpo
por lo que ocurri. Quiz lo hiciera al principio, pero ninguno de nosotros fue
responsable de lo sucedido. A Kayley la mataron Robert Owens y todos aquellos que
le permitieron ponerse al volante de un coche esa maana.
Tessa dese que la absolucin de Mack la ayudase, pero no fue as. Dicha
absolucin, como todo lo dems, no poda hacer que la pequea viviera de nuevo.
Esta vez, Mack la toc. Alarg la mano y le acarici suavemente la nuca. Tena
una mano grande y clida, y pareca saber exactamente lo que tena que hacer para
que ella se sintiera mejor.
Lo mismo suceda a la hora de hacer el amor. Desde el comienzo, sus cuerpos
haban estado tan sintonizados que rara vez tenan que orientarse el uno al otro. Su
contacto record a Tessa lo mucho que haba pasado desde entonces.
Nunca has comprendido realmente por qu es tan importante para m que las
personas como Owens reciban el castigo que merecen dijo.
Por supuesto que lo comprendo.
Eso era algo que tuvimos en comn desde el principio de nuestra relacin.
Los dos queramos arreglar el mundo.
Yo an trato de arreglarlo. Sabes el tipo de casos que llevo.
- 48 -
Tessa lo saba. Mack trabajaba para que se hiciera justicia siempre que alguien
lo necesitaba. Adems de representar a clientes que no podan recurrir a nadie ms,
formaba parte de los comits de varias instituciones de accin social. Ganaba menos
de lo que podra haber ganado, porque muchos de sus clientes eran pobres, pero
Tessa siempre le haba ofrecido su apoyo. El dinero nunca les haba importado.
Si es cierto que lo comprendes repuso ella, por qu te quejas del tiempo
que dedico a MCEE? No comprendes lo que la prdida de Kayley nos ha hecho?
Hemos pasado de ser una familia que lo tena todo a ser dos personas que apenas
pueden entablar una conversacin. No quiero que nadie ms pase por esto.
Mack baj la mano. Tessa comprendi que ella lo haba obligado a bajarla al
retirarse de l. Ni siquiera se haba dado cuenta, y no saba si lo lamentaba.
Tan preocupada ests por el resto del mundo que has olvidado que an
mereces vivir y ser feliz, igual que yo? inquiri Mack.
Tessa se volvi hacia l y, esta vez, sucumbi a la tentacin de cruzar los brazos
para mantenerlo apartado de s.
Tengo una vida. Ahora mismo la dedico a hacer del mundo un lugar ms
seguro para los nios.
Tu vida sola centrarse en los nios. Ahora ni siquiera permites que se te
acerquen tus alumnos.
Tessa pudo or el silencioso corolario: Y tampoco permites que yo me acerque
a ti.
Hago lo que tengo que hacer para seguir adelante.
Mack asinti, como si Tessa acabara de confirmar lo que l ya saba.
No ves otra manera de hacerlo, verdad?
Qu otra manera puede haber?
Tenas razn al decir que ya apenas podemos entablar una conversacin, pero
creo que te equivocas respecto al motivo. No es por la muerte de Kayley. Es porque
ahora nuestras vidas estn tan distanciadas que ya no sabemos qu decirnos Mack
le tendi las manos, pero ella no las tom.
As te ser ms fcil decirme lo que me tienes que decir? inquiri Tessa.
Agarrndome las manos?
A qu te refieres?
Para qu queras dar este paseo? Dijiste que tenas que decirme algo. Lo has
dicho ya? O te lo has estado guardando?
Mack baj las manos.
He dicho una parte.
El viaje de regreso es largo.
l permaneci callado un momento; despus se encogi de hombros.
De acuerdo. Te dir el resto. No creo que podamos seguir as.
Las palabras se cernieron entre ambos el tiempo suficiente para que Tessa
pensara que, aunque haba esperado or aquello, la realidad haca que se sintiera
levemente mareada.
No te estoy pidiendo el divorcio continu Mack. No deseo divorciarme
- 49 -
Al menos, creo que no. Pero necesito saber que haremos algo para salvar nuestro
matrimonio. Debemos someternos a una terapia de orientacin matrimonial.
Ya te he dicho que no
l alz una mano.
S, me lo has dicho. No quieres ni necesitas ninguna terapia. Pero yo necesito
que ests segura, Tessa. Porque si nuestro matrimonio no merece ese esfuerzo,
entonces es que se ha acabado.
A tu manera o a ninguna?
No, lo hemos llevado a tu manera durante tres aos, y no ha funcionado.
Estamos peligrosamente cerca de una separacin. Este verano constituye una
separacin en ms de un sentido.
Tessa se lo pens antes de preguntar:
Hay algo ms, Mack? O slo quieres libertad para buscar a otra persona?
l no respondi directamente.
Quiero un matrimonio de verdad y, si no puedo tenerlo contigo, s, quiero
tenerlo con otra persona. Lo he tenido y recuerdo cmo era. An soy joven para
volver a tenerlo hizo una pausa. Y t tambin.
T no deseas un matrimonio de verdad, signifique lo que signifique eso.
Tenemos un matrimonio. Deseas una esposa que lo haga todo a tu manera y sea
como t quieres.
l mene la cabeza. Su expresin era de tristeza.
No, Tessa. Slo deseo una esposa que quiera ser tal esposa.
- 50 -
Siete
Nancy alz con gesto cansado su secador de pelo. El chorro de aire caliente que
ba su rostro no era tan distinto del aire que durante toda la noche haba penetrado
por la ventana. Llevaba ya dos semanas viviendo en la casa de su infancia y todava
no se haba acostumbrado al calor ni a otras muchas cosas. Pero en ese breve
tiempo, al menos, Tessa y ella haban hecho notables progresos en la limpieza de la
casa.
Se cambi de mano el secador y el cable se desenchuf. Maldiciendo entre
dientes, Nancy volvi a enchufarlo.
Ya he vuelto, mam. Pero no te preocupes. Tmate tu tiempo la voz de
Tessa son al otro lado de la puerta y se extingui poco a poco, como si estuviera de
paso y se dirigiera a la cocina.
Nancy encendi de nuevo el secador, pero lo cierto era que poco poda hacer
para arreglarse el pelo en el diminuto cuarto de bao de su madre. De nia haba
tenido el mismo problema. En aquellos tiempos, la peor molestia haba sido Helen
aporreando la puerta y gritando sobre el pecado de la vanidad. Ahora el problema
era la escasez de agua, la falta de enchufes y el cansancio de unos brazos que en
realidad no queran sostener un cepillo o un rizador de pelo durante los minutos
necesarios para fijar debidamente cada mechn.
Esa maana, el ritual probablemente haba merecido el esfuerzo. Nancy estaba
intentando prepararse para la llegada de Billy y se senta sorprendentemente
nerviosa. No haba visto a su marido desde que haba llegado a la granja. En la
primera semana, Billy haba ido a Atlanta para asistir a una conferencia. En la
segunda, simplemente haba estado ocupado. O eso haba dicho. Nancy lo dudaba
y estaba preocupada.
Cuando se hubo secado el cabello lo suficiente, desenchuf el secador y enchuf
el rizador de pelo. Mientras esperaba a que se calentara, se inclin hacia delante y se
mir al espejo, sin sentirse nada satisfecha ante lo que vea.
Pareca cansada. Era lgico. No haba realizado tanto trabajo fsico desde la
adolescencia.
No se haba hecho la manicura desde que lleg a Toms Brook, y esa maana,
antes de su ducha de dos minutos, se haba dado por vencida y se haba cortado del
todo las melladas y descoloridas uas. La nariz se le haba despellejado despus de
una desafortunada exposicin al sol mientras ayudaba a Tessa a arreglar la verja del
huerto. El dorso de sus manos pareca la superficie de la luna. Tena irritada la piel
de las rodillas y los codos.
Billy iba a visitarlas y descubrira que su esposa haba envejecido una dcada.
- 51 -
La invadi el pnico. Estaba bastante segura de que Billy haba seguido con ella
durante tantos aos por tres razones. En primer lugar, por su admirable vida sexual.
En segundo lugar, por Tessa, a la que l adoraba. Y, por ltimo, por lo mucho que
Nancy cuidaba su aspecto. En todos sus aos de casados jams haba avergonzado a
su marido. Saba cmo vestirse, qu decir y a quin deba decrselo.
Qu pensara Billy cuando la viese all, en aquella casa, con el aspecto que
tena ahora? Nancy jams haba olvidado que, por mucho que pareciese una
sofisticada matrona surea, en el fondo segua siendo una chica de granja con
modales propios del campo, manos encallecas y tierra entre las uas.
Mam?
Tessa estaba de nuevo al otro lado de la puerta. Nancy enroll las puntas de su
cabello en el rizador.
Qu?
Ha llegado pap.
Temprano? Billy haba llegado temprano? Por un aumento, Nancy se
permiti pensar que no haba podido permanecer lejos de ella por ms tiempo, que la
haba echado tanto de menos que se haba levantado antes del amanecer para hacer
el viaje.
Nos iremos a ver pjaros dentro de unos minutos dijo Tessa. Quieres
saludarlo antes de que nos vayamos?
Nancy baj los prpados.
Salgo en un minuto.
Nancy tir del cable para desenchufar el rizador y lo puso sobre la tapa del
vter para que se enfriara. Haba esperado poder retocarse el maquillaje, pero no
tena tiempo. Despus de ahuecarse el pelo, se remeti la blusa blanca en los
pantalones de lino y sali para recibir a su marido.
Billy estaba sentado en la cocina con Tessa, bebiendo una taza de caf. Tessa
llevaba puestos unos pantalones cortos de color negro y una camiseta sin mangas.
Tema una toalla blanca en el hombro y, mientras Nancy la observaba, se enjug con
ella la frente.
Billy alz los ojos y sonri. Luego se puso en pie a modo de breve y respetuoso
saludo.
Dice Tessa que se ha aficionado al footing.
Le va a dar un infarto con este calor respondi Nancy, hacindole un gesto
para que volviera a sentarle. Pero no escucha nada de lo que le digo. Por qu no lo
intentas t?
Creo que es estupendo dijo Billy. Un sorbo de caf disolvi gran parte de
su sonrisa. Tienes un aspecto fresco y pareces lista para iniciar la jornada, Nancy.
Procuro estar tan cmoda como puedo intent hablar como una dama
abandonada al ocio. No le dijo a Billy que el da anterior, Tessa y ella haban
enganchado el tractor de Helen al gallinero, haban retirado todas las estacas de la
tela metlica y, despus de reunir a todas las gallinas dentro del gallinero, haban
trasladado el estpido habitculo a otro lugar del pastizal, donde haban vuelto a
- 52 -
armarlo bajo la atenta mirada de la anciana. Despus, para tomarse un respiro, se

haban subido al tejado para quitar de los oxidados canalones las hojas cadas
durante una dcada.
Te sientes bien? inquiri l.
Nancy se reprendi a s misma por decepcionarse al ver que l no le haba dado
un beso cuando se haba levantado. Billy no era tmido, pero jams haba sido
efusivo. Era encantador, galante y respetuoso con las mujeres. Su bella madre surea
se haba sentido muy orgullosa de l.
Tengo calor, y seguro que t tambin dijo Nancy. Lamento que mi madre
se niegue a poner refrigeracin central, o al menos un aparato de aire acondicionado.
Entra brisa por la ventana. Estoy bien.
El mircoles dedicamos todo el da a asegurar que el aire fluya bien por la
casa terci Tessa. Llev algunos marcos de las ventanas al pueblo, para ponerles
mosquiteras nuevas. Mam y la abuela remendaron las que estaban en mejor estado.
Parecan pequeas colchas. Muy artsticas.
Nancy examin subrepticiamente a su marido, casi con la esperanza de que l
tambin hubiera envejecido visiblemente. Pero Billy tena el mismo aspecto de
siempre. Era un hombre alto, con los hombros anchos y rectos y una cintura que slo
se haba ensanchado ligeramente durante la dcada anterior. Su pelo, antes moreno,
era ahora de color gris, pero segua siendo lo bastante espeso para resultar notable en
un hombre que casi tena edad de jubilarse.
Billy se cuidaba, aunque no con la obsesin de muchos hombres de su club de
campo. Dedicaba casi todos sus ratos de ocio a pasear en canoa por el ro James o a
recorrer campos y pantanos para aadir nuevas aves a su lista. Era un buen hombre,
segua siendo atractivo, y Nancy lo amaba sin reservas.
Te apetece una taza de caf, mam? pregunt Tessa.
Sobresaltada, Nancy se dio cuenta de que haba estado mirando fijamente a su
esposo.
Ya he tomado, gracias. Has hecho una cafetera para tu padre? antes de
que Tessa pudiera contestar, Nancy se dirigi a su marido. Si hubiera sabido que
ibas a venir tan temprano, habra preparado unas magdalenas.
No te preocupes dijo Billy. No pasa nada.
Tessa se excus y sali de la cocina para cambiarse, pero Nancy apenas si se dio
cuenta.
S que te gusta el caf ms cargado de lo que lo solemos tomar nosotras.
Tranquila Billy solt la taza. La casa tiene mejor aspecto de lo que
esperaba.
Nancy deba reconocer que la decoracin de la casa de la granja empezaba a
ofrecer un aspecto medio presentable. Haban hecho tres viajes con el remolque al
vertedero.
S convino, pero tendras que haber visto cmo estaba antes. No es que
ahora sea un regalo para la vista, pero no te puedes imaginar cmo estaba cuando
vinimos.
- 53 -
Aqu ha habido mucha vida.

Nancy se dijo que aqulla era la clase de respuesta para la que haban educado
a Billy desde que empez a balbucear sus primeras palabras. Respuestas educadas
pero carentes de sustancia.
Se sorprendi a s misma. Aquel pensamiento, aquel errante y arbitrario
pensamiento, era desleal. Lo desterr de su mente.
Lo mismo podra decirse de nuestra casa de Richmond.
Una comparacin interesante.
Billy no haba vuelto a sonrer, aunque sus palabras bien podan haber estado
acompaadas de una sonrisa, pues Nancy detect en ellas un matiz de humor. Estaba
claro que, para Billy, aquellas dos casas no tenan nada en comn.
Quiz Nancy simplemente estaba agotada despus del desacostumbrado
trabajo fsico de aquellos das. Quizs el hecho de que l no la hubiera besado al verla
llegar le dola ms de lo que haba pensado. Pero lo que dijo a continuacin la
sorprendi.
Hay muchas concomitancias asegur. Ambas casas las construyeron
nuestros antepasados. Los tuyos y los mos. Para bien o para mal. Sinceramente, esta
casa me gusta cada vez ms porque no es pretenciosa.
l pareci levemente interesado.
Y la nuestra s lo es?
Billy y Nancy vivan en una mansin de estilo georgiano construida por los
desmesuradamente ricos abuelos de Billy en la dcada de los veinte. Nancy siempre
se haba sentido pecaminosamente orgullosa de ella.
T cmo la describiras? pregunt.
Como un lugar de inters turstico?
Desde el punto de vista arquitectnico, no es moco de pavo. Eso no te lo
discuto. Pero era ostentosa cuando se construy, y ahora es un monstruo.
A ti nunca pareci importarte.
De pronto, Nancy repas mentalmente toda la conversacin. Se pregunt dnde
se haba metido. La casa de los Whitlock era una parada obligatoria en todos los
viajes tursticos por el vecindario de Windsor Farms. Vivir all haba sido un sueo
hecho realidad. Vivir en esta otra casa haba sido una pesadilla.
Respir hondo.
Lo siento. No puedo creer que est criticando la casa en la que han vivido tres
generaciones de tu familia.
Siempre pareciste feliz viviendo all.
Haba sido feliz? Otro pensamiento sorprendente. Pero haba sido feliz
viviendo all?. Y, si no lo haba sido, por qu no se haba dado cuenta hasta ahora?
Era realmente una mujer tan superficial como todos pasaran creer?
Por supuesto que he sido feliz dijo Nancy, preguntndose an si eso era
cierto. Supongo que estoy un poco susceptible. Haca mucho tiempo que no viva
aqu.
Billy se levant y llev la taza al fregadero.
- 54 -
Siempre te has disculpado por ser quien eres y por proceder de donde
procedes. Y nunca has dicho una palabra acerca de esta casa. Me sorprende que hoy
la defiendas.
De qu ests hablando, Billy?
l no contest. Pareca como si hubiese querido hacerlo y se lo hubiera pensado
mejor.
Ni me disculpo ni estoy defendiendo nada ni a nadie dijo Nancy al ver que
Billy no responda. Simplemente he comparado las casas de nuestra infancia, eso es
todo.
Pero no has llegado al fondo de la cuestin, verdad? Te has quedado en la
superficie.
A qu te refieres?
A la diferencia que hay entre nuestros orgenes. Somos dos motas en el mapa
de Virginia que viven en mundos diferentes. Tan separados que es increble que nos
veamos siquiera cuando nos cruzamos.
Nancy se qued estupefacta. Era como si Billy huyese ahondado directamente
en el corazn de las deficiencias de Nancy. O, al menos, ella siempre haba
considerado que eran deficiencias. Los miedos que la haban inquietado antes
cobraron ahora una plena intensidad. Ir a la granja, vivir all, haba puesto de relieve
la distancia que exista entre ambos.
Pero no resultaba eso absurdo? Todos los aos que ella haba pasado
intentando ser digna de su marido no contaban para nada? Todo el amor y las
atenciones que haba dedicado tanto a l como a su hija no significaban nada?
Yo estaba hablando de casas dijo. T pareces hablar de algo ms
importante, como toda nuestra vida juntos.
No importa respondi l al fin. Estoy cansado. Tuve que levantarme muy
temprano para venir, y supongo que se me nota.
No tenas que haber venido tan temprano. No te esperaba
Quiero pasar un rato en las colinas con Tessa antes de que haga demasiado
calor.
Haba ido a la granja para ver a su hija, se dijo Nancy. No para verla a ella. Y
era evidente que no deseaba continuar con aquella desagradable conversacin. Las
apariencias lo eran todo en el cdigo por el que se rega Billy, el cdigo que la propia
Nancy haba adoptado con tanto entusiasmo.
Por un momento, Nancy pens que iba a llorar. Pero no poda hacerlo delante
de Billy. No deseaba que viera lo vulnerable, lo poco elegante, que era en realidad.
Pues corre dijo retirndose de l. Los pjaros ya se habrn despertado.
Nos veremos cuando vuelva Billy se detuvo mientras sala y le puso una
mano en el hombro. Tal vez podamos ir a comer fuera.
Nancy se senta como un sabueso que no hubiese captado ni un solo rastro de
olor en todo un da de cacera. Tal vez la aguardase un hueso de consolacin en la
perrera, pero no habra ms excursiones al bosque.
Raramente se enfadaba con su marido, pero, de pronto, se senta furiosa. El
- 55 -
peso de la rabia, su enormidad, bloqueaba sus dems sentimientos. Apenas poda

respirar. Se zaf de la mano de Billy antes de poder pensrselo dos veces.
Creo que estar muy ocupada a la hora del almuerzo dijo, detenindose
para inhalar dos veces antes de concluir la frase. Le dije a mi madre que llevara
alguna de sus viejas revistas a un asilo de Strasburg. Me esperan all. Pero has sido
muy amable al proponrmelo.
A continuacin, Nancy sali de la cocina, caminando je paso por delante de su
marido, y subi a su habitacin para llorar a solas.
Por la tarde, el cielo se haba oscurecido y la temperatura haba bajado, como si
se avecinaran lluvias. Tessa se senta agradablemente cansada despus de recorrer
las colinas con su padre. Haban divisado un trepador de pecho blanco y un raro
ejemplar de trepador marrn. La curruca que Billy haba visto el ao anterior en la
primera cresta de las colinas los haba eludido o, ms probablemente, se haba
retirado a un clima ms hmedo.
Billy haba empezado a llevar a Tessa a ver pjaros cuando ella an usaba
paales. Al principio, Tessa haba viajado en una mochila, en la espalda de su padre,
hasta que se hizo lo bastante mayor para llevar su propia cantimplora y sus
binoculares. Al igual que Billy, tena una lista de todos los pjaros que haba visto,
aunque no era tan detallada ni tan larga como la de su padre.
La lista de Billy era extenssima. Mientras que Tessa se contentaba con buscar
pjaros all donde poda encontrarlos, el sueo de Billy era viajar a una zona
apartada del Amazonas con sus binoculares, su libreta y poco ms. No era la idea de
Nancy de unas vacaciones, lo cual tampoco era de extraar.
Billy se haba ido ya. Haba vuelto a Richmond sin despedirse de su esposa. A
media tarde, una arrepentida Nancy haba vuelto de hacer sus recados en la ciudad,
cargada con unas cortinas nuevas para la sala de estar.
Al verlas, Helen hizo un gesto de desaprobacin.
Las viejas estaban bien dijo antes de subir a su cuarto para enfurruarse
ante aquella nueva invasin de su territorio. Unos das antes, las cortinas viejas
haban pasado a engrosar el montn de basura acumulada en el remolque.
Ya que estoy en ello, empezar con las paredes le dijo Nancy a Tessa. As
que preprate para un nuevo estallido luego ech a su hija de la habitacin,
insistiendo en que si Tessa no participaba en la Gran Renovacin, Helen slo se
enfadara con una de ellas.
Ya que haba refrescado perceptiblemente, Tessa decidi ponerse a trabajar en
el desvn. Nancy y ella necesitaban una zona donde almacenar aquellas cosas que no
podan tirar sin que Helen se autoinmolara sobre el montn de basura. El desvn
pareca la posibilidad ms viable, aunque para ello haba que vaciarlo primero. Por
suerte, la habitacin era amplia y estaba bien ventilada, tena techos altos y ventanas
por las que entraba el aire, amn de un ventilador sorprendentemente moderno para
combatir el calor.
En el tercer piso se top, tal como haba esperado, con una escena similar a la
que haban visto cuando llegaron a la casa. En algunos lugares, las cajas y los
- 56 -
montones de objetos llegaban hasta el techo. Tessa se pregunt qu podra encontrar

entre ellos. Quiz debera empezar a confeccionar tambin una lista de bichos,
serpientes y roedores.
Hizo una rpida evaluacin para ver si imperaba algn orden en aquel
desbarajuste. Un vistazo detenido revel que las cosas estaban ms o menos
organizadas como las del piso de abajo. Al menos, las cajas contenan objetos
similares. Papeles en una, cermica rota en otra, coloridos rectngulos de tela
cuidadosamente doblados en una tercera en el fondo de la buhardilla.
Tessa se detuvo justo cuando iba a colocar esta ltima caja junto a las otras. Se
agach para poder ver de cerca el contenido mientras abra la caja y tom el primer
retazo de tela, estampado con fresas abstractas de colores rojo y rosa brillante. Luego
se situ junto a la ventana, donde haba ms luz.
Morrales sonri, satisfecha de haber podido identificar el origen de la tela.
Alguien, tal vez su abuela u otra mujer de una generacin anterior, haba deshecho
las costuras que hacan de aquel rectngulo un saco. Tessa an poda distinguir los
agujeros. Luego probablemente la tela haba sido lavada, planchada y doblada para
un futuro uso.
Por un momento, sin siquiera pensar en lo que haca, Tessa se acerc el jirn de
tela al pecho. Ignoraba por qu, de entre todos los objetos que haba manipulado esos
das, aquel trozo de tela la conmova especialmente. Tal vez se deba al esmero con
que lo haban tratado, supona Tessa, al entusiasmo con que haban preparado d
saco. Imagin a la mujer que haba doblado la pieza yendo a la tienda y eligiendo
aquel saco de harina o de pienso en particular por su color y su diseo, sabedora de
que algn da lo utilizara para vestir a su familia o para hacerles una colcha que les
diera calor. En aquella poca, las mujeres no slo se las arreglaban, sino que hacan
arte con lo poco que tenan.
Volvi a poner el saco en su sitio, doblndolo cuidadosamente, y empuj la caja
hacia las escaleras. Pens que poda ser divertido ver su contenido con Helen ms
adelante. Algunos de los morrales ya haban sido cortados a cuadros o a tiras. Se
pregunt si su abuela recordara adonde haban ido a parar los dems trozos de
aquellas telas.
La caja de retales le record otra cosa que deseaba buscar all. Su abuela haba
dicho que la colcha de anillo de boda que a Tessa tanto le haba gustado de nia
estaba en el desvn. Volvi a pasear la vista por la habitacin, preguntndose dnde
deba buscar primero. Calculaba que dispona de otra media hora, ms o menos,
antes de que en el desvn hiciera demasiado calor.
Rodeados de cajas de cartn, haba tres viejos bales arrimados a una pared.
Las cubiertas de cuero estaban cuarteadas y faltaban trozos en algunos lugares, pero
los bales parecan bastante slidos. Tessa se abri camino hasta ellos, sorteando los
montones de cajas. El primer bal contena trabajos escolares dispuestos en rimeros.
Los de la parte superior pertenecan a su madre.
Tessa sonri mientras tomaba un ensayo pulcramente escrito sobre Jonas Salk y
la vacuna de la polio. Ley unas cuantas frases, impresionada por el talento de
- 57 -
Nancy para la redaccin a los once aos. Volvi a introducirlo en la caja, ansiosa por
ver el resto de los trabajos otro da, cuando tuviera ms tiempo.
El segundo bal contena ropa de hombre. Tessa comprendi a quin perteneca
despus de ver el documento que haba encima de las prendas. Era una carta de
condolencia de la Marina de Estados Unidos por el fallecimiento de Fayette Henry.
Durante todos aquellos aos, Helen haba conservado los efectos personales de su
marido. Haba pasado poco tiempo con l, pero el dolor an no haba desaparecido.
No del todo, al menos.
Tessa sinti un escalofro a pesar del calor. Cerr la tapa y pas rpidamente al
tercer bal. ste pareca estar lleno de amarillentos recortes de peridico. Un examen
detenido mostr que eran patrones de costura cuidadosamente recortados y
guardados. Algunos patrones estaban pegados con pegamento a unas finas lminas
de cartn. Tessa le dio la vuelta a una lmina y comprob que el cartn era de una
caja de cereales. All-Bran, supuso, aunque slo una parte del rtulo resultaba
descifrable.
Tessa oje los recortes, disfrutando al ver los dibujos de mujeres con delantales
y peinados al estilo paje. Imaginaba que aquellos patrones haban sido atesorados en
una poca en que haba pocos regalos o placeres en la vida de una mujer de granja.
Debajo de la capa superior haba una caja de puros llena de viejas bobinas de
hilo y botones. Y debajo de sta, Tessa encontr un conjunto de viejos fragmentos de
colchas. Proyectos que Helen haba empezado y no haba querido terminar. Varios
de ellos llamaron la atencin de Tessa, de modo que los apart para ver lo que Helen
dira de ellos.
Debajo de varias colchas confeccionadas con retales, y no tan bonitas como las
que Helen le haba mostrado antes, estaba la colcha de anillo de boda.
Tessa la agarr con cuidado, sintindose cada vez ms emocionada mientras la
sacaba del bal. Haba esperado que Helen hubiese protegido aquella colcha
guardndola en un sitio donde estuviese mejor preservada, pero se alegr de haberla
encontrado tan rpido y con tanta facilidad. Era la misma colcha, sin duda. Tessa a
habra reconocido en cualquier parte.
El pasado pareca impregnar el tejido. Tessa se vio asaltada por un torrente de
recuerdos de su infancia. Record cmo se haba acurrucado debajo de aquella colcha
cuando la enviaron a casa desde el colegio con una inflamacin de garganta. Cmo se
haba sentado en el regazo de su padre mientras ste le lea cuentos, los dos tapados
con la colcha. Cmo sola despertarse un momento cuando Nancy entraba en el
cuarto para arroparla con la colcha que ella haba retirado con los pies sin querer.
Tessa dese que Kayley pudiera estar en el desvn con ella, ver la colcha de la
que ella jams haba hablado a su hija, or las historias de la infancia de Tessa. Apoy
la mejilla en el estropeado algodn y se pregunt cuntas lgrimas haba derramado
ya sobre aquel tejido.
Helen se estaba acostumbrando a que la alimentaran adecuadamente y, aunque
jams lo reconocera delante de su hija o su nieta, esperaba con impaciencia lo que
compraban o cocinaban para ella cada da. Nancy no era gran cosa como cocinera,
- 58 -
pero saba preparar ensaladas, no como ella le haba enseado, desde luego, sino con
los exuberantes ingredientes a los que Helen se estaba aficionando de una manera
alarmante. Corazones de alcachofa enlatados. Pequeos copos de maz. Aguacates.
Judas germinadas, aunque pareca una estupidez que alguien se tomara el tiempo
necesario para hacer germinar una juda para luego comerla antes de que pudiera
producir ms judas.
Esa noche, sin embargo, Helen las haba echado a las dos de la cocina para
poder preparar una comida de verdad. Jamn, guisantes, batatas, como su madre le
haba enseado a prepararlas cuando los tiempos an eran buenos y, para coronarlo,
una tarta de arndanos casera. Al fin y al cabo, an le deba a Nancy media tarta por
haber hecho la mitad de una colcha. Dado que media tarta era difcil de cocinar,
decidi hacer una entera y comerse la mitad ella sola, para demostrarle a su hija
quin mandaba.
La cocina ya no pareca la suya. Helen era incapaz de encontrar nada, aunque,
en realidad, llevaba meses sin poder hacerlo. Ahora, por lo menos, era ms fcil
buscar las cosas, y la forma en que Nancy haba organizado los utensilios, las ollas y
las sartenes segua un cierto orden lgico. Helen lo volvera a ordenar todo, faltara
ms, en cuanto su hija y su nieta se marcharan. Pero de momento, al menos, poda
cocinar.
Cuando al fin se pusieron a comer, Helen se senta cansada pero orgullosa. Tal
vez fuese vieja, pero an poda preparar una comida decente. Esper or sermones
sobre el colesterol y las grasas, pero ambas mujeres esbozaron amplias sonrisas al ver
la mesa cubierta de platos.
Estoy absolutamente famlica haba dicho Tessa. Y eso tiene una pinta
magnfica, abuela.
A veces me despierto soando con comidas como sta aadi Nancy
abrazndose a s misma.
No os atrevis a decir que no podis comrosla porque engorda advirti
Helen. No os atrevis.
No pienso hacerlo respondi Nancy. Total, qu son unos cuantos kilos
de ms? Quin se va a fijar siquiera?
Helen pens que aquel ltimo comentario poda tener ms importancia de lo
que pareca, pero no pregunt nada. No se le daba bien hacer ese tipo de preguntas.
Lo que alguien sintiera, en fin, era asunto de ese alguien y de nadie ms.
T sintate, abuela. Yo ir por el t dijo Tessa.
Helen emiti una larga serie de gruidos, como si no necesitara la ayuda de
nadie, pero se sent mientras protestaba y sus pies lo agradecieron.
Est en una jarra, en el frigorfico. Apenas hay nada ms. Tu madre quiere
que me muera de hambre.
Me has descubierto dijo Nancy. Esa es la rasca por la que estoy aqu este
verano. Quiero que te nueras de hambre para poder hacerme con la granja y criar
avestruces y llamas en ella.
No te olvides de las plantas dijo Tessa mientras regresaba con la jarra, que
- 59 -
deposit en uno los pocos lugares vacos que quedaban en la mesa de roble. Ya
puedo verlo. Invernaderos llenos de plantas curativas chinas.
Helen se dio cuenta de que estaba sonriendo. Peor an, las otras se haban dado
cuenta tambin. Vio cmo intercambiaban sonrisas.
Alguna de vosotras ha hecho algo inteligente soy? pregunt Helen. Ver
pjaros y colgar cortinas mene la cabeza y empez a pasar los platos y los
chencos.
Te gustan las cortinas? inquiri Nancy al tiempo que alargaba la mano
hacia las batatas, que Helen haba glaseado con almbar y coronado con pina
troceada y pacanas.
Helen sorbi por la nariz.
Ni siquiera las he mirado. Las otras estaban bien.
Estaban que se caan a pedazos y llenas de polvo Nancy no pareca
ofendida. stas al menos dejan entrar la luz. Te gustarn.
Ni siquiera me has preguntado de qu color quiero que pintes las paredes.
Pensaba que no te habas fijado Nancy pas las batatas y tom una bandeja
de pan de maz. Y no te pregunt porque saba que diras de color blanco. Y el
melocotn va bien con la habitacin, con las cortinas y contigo. Cualquier mujer
capaz de hacer una colcha tan preciosa como la de la dalia merece un poco de color
en sus paredes.
Pacificadora como siempre, Tessa cambi de tema.
Esta tarde he pasado un rato en el desvn.
Helen saba que la haban derrotado en lo que respectaba al asunto de las
cortinas y las paredes. Se alegr de hablar de otra cosa.
Pues eso no ha sido muy inteligente por tu parte. Ah arriba debe de hacer un
calor de mil demonios, me equivoco?
Se soportaba. Pero encontr algunas cosas muy interesantes.
Si me hubieras preguntado, te habra dicho que guard all las cosas viejas
Helen unt mantequilla en una rebanada de pan de maz y dio una palmada en la
mano de su hija cuando Nancy intent alejar la mantequilla. Cosas de la familia,
principalmente.
Encontr una caja llena de morrales prosigui Tessa. Me enorgullece
decir que los reconoc. Me gustara verlos contigo un da de stos, simplemente para
comprobar si te acuerdas de ellos.
Helen se sorprendi.
Morrales? En el desvn?
Una caja entera. Fragmentados, lavados y doblados.
Conoca a una mujer que utilizaba el hilo de esos morrales para hacer tapetes.
Eran tiempos muy difciles.
Debieron de serlo.
Supongo que olvid que estaban all Helen las mir con severidad. No
creis que me pasa a menudo. Mi memoria est perfectamente bien.
Es cierto respondi Nancy. Te acuerdas de todo aquello que yo haca y
- 60 -
que t no queras que hiciera.

Y de mucho ms dijo Helen. No olvido nada.
Adems Tessa sirvi unos cuantos guisantes en su plato y despus los
pas, aunque apenas quedaba sitio en los platos de las otras mujeres, encontr la
colcha de anillo de boda. No estaba en el primer sitio donde mir, pero casi.
Helen estaba sorprendida. No haba escondido aquella colcha, exactamente.
Despus de todo, ella era la nica persona que viva en la casa. Pero la haba
colocado en el fondo de un bal y haba esperado no volver a verla en toda su vida.
Y Tessa la haba encontrado.
Qu aspecto tiene? inquiri Nancy. Se ha deshecho con los aos?
No he tenido tiempo de examinarla, pero he pensado que podramos hacerlo
despus de cenar.
Nancy y Tessa charlaron de otras cosas, pero Helen sigui comiendo sin decir
una sola palabra y acab su cena antes que las otras. Llev su plato al fregadero y
recogi la tarta de la encimera donde la haba puesto a enfriar. Sin preguntar, sirvi
tres generosas porciones en otros tantos platos y los llev a la mesa, acompandolos
de cucharas y trozos de helado de vainilla. Nadie se neg a tomar su racin.
Para cuando acabaron el postre, todas, incluida Helen, estaban de buen humor.
La anciana deba reconocer que sentarse a la mesa con su hija y su nieta no estaba tan
mal. Era un placer que hubieran disfrutado verdaderamente con su comida. Y
resultaba agradable tener a alguien con quien hablar, aunque no tuviera mucho que
decir.
Vamos a ver la colcha ahora. Fregar los platos luego Tessa se levant y se
estir. Helen admir su figura gil y esbelta; dese que la tensin desapareciera del
rostro de su nieta y fuese sustituida por algo ms parecido a la buena salud y la
fortaleza interior.
Fueron a la sala, dado que el cuarto de estar ola a pintura y los muebles
estaban tapados con sbanas. La sala era una habitacin pequea, un ornamento
intil, en realidad, para una familia de granjeros sin nada bonito para decorarla. La
propia madre de Helen, Delilah, se haba dado cuenta de ello. Mientras ella vivi, la
habitacin haba contenido nicamente un enorme bastidor para hacer colchas y
unas cuantas sillas. Durante el reinado de Delilah se haban reunido all para coser
todos los mircoles las mujeres de la Sociedad de Amas de Casa de Fitch Crossing.
Esta habitacin es muy acogedora. Era la que ms me gustaba de nia dijo
Tessa. Sola refugiarme aqu para leer cuando venamos de visita.
Helen encendi las mismas lmparas que haban iluminado la sala en la poca
de su madre. Delilah siempre haba insistido en que hubiese mucha luz en la
habitacin porque afirmaba que la costura poda estropear la vista.
Eras una nia amante de la lectura. No como tu hija. A Kayley le gustaba
correr y jugar. Siempre que vena a verme traa una cometa o una pelota.
Hubo unos momentos de silencio, como suceda siempre que se mencionaba el
nombre de Kayley. Al fin, Nancy dijo:
Tessa habra sido un marimacho si yo lo hubiera permitido. Pero estaba
- 61 -
decidida a hacer de ella una seorita.

Helen mene la cabeza.
En mis tiempos nadie dispona de tiempo para pensar as. Todos tenamos las
manos manchadas de tierra, y no de jugar a la pelota, os lo aseguro.
Qu triste suena eso terci Tessa. Nunca te divertas?
No he dicho que no me divirtiera Helen se ri, y el sonido de su propia risa
la sorprendi.
A m nunca me parecieron divertidas las tareas que haba que hacer en la
granja dijo Nancy.
Helen lamentaba que eso fuese cierto, aunque comprenda la diferencia.
Nos divertamos ms de lo que puedes imaginarte. Nadie ha dicho que uno
no pueda trabajar y divertirse al mismo tiempo.
Dej caer su voluminoso cuerpo en un silln y se puso cmoda. Nancy se sent
en el rado canap donde Tessa siempre haba ledo de nia; Tessa, por su parte,
desapareci y regres al momento con algo liado en una sbana blanca.
Estaba cubierta con esta sbana, as que la he trado tambin la coloc en
una mesa situada en el rincn y empez a desdoblarla con cuidado.
Los movimientos de Tessa siempre eran fluidos. Helen supona que su nieta
haba heredado de la familia de Billy aquella gracia y porte naturales. Ninguna de las
mujeres Stoneburner haban tenido tiempo de desarrollar dichas cualidades,
mientras que la madre y la abuela de Billy las haban perfeccionado en elegantes y
lujosos cotillones. Helen observ cmo Tessa desdoblaba la sbana y la alisaba sobre
los bordes de la mesa. Como si ejecutara una danza o una elaborada pantomima.
Seguidamente, Tessa despleg la colcha y la alis encima de la sbana.
Fue como encontrarme con una vieja amiga a la que crea no volver a ver
nunca acab y dio un paso atrs. En esta colcha hay muchos recuerdos.
Helen podra haberle dicho un par de cosas al respecto, pero permaneci
sentada en silencio mientras Nancy se levantaba para ver la colcha.
Bueno, las costuras no se parecen a las tuyas, mam, pero he de decir que no
estn nada mal. No era buena cosiendo, pero tampoco mala.
Tiene tantos colores y patrones Tessa acarici suavemente la parte
superior. Pero est muy estropeada. Ms de lo que yo recordaba.
Helen se levant por fin y se acerc para echarle un vistazo a la colcha. Meda
alrededor de dos metros por dos treinta. No estaba exactamente segura de por qu;
probablemente haba pensado que eran unas medidas razonables. Total, qu haba
sabido cuando era tan slo una pobre adolescente con grandes sueos de futuro?
Haba querido terminar la parte superior de la colcha antes del da de su boda. Por
alguna razn, le haba parecido crucial.
Hay dos anillos de boda dijo Helen. El anillo simple, que es mucho ms
sencillo. Y el anillo doble, que es el que ms se ve. ste de aqu es el anillo doble.
Empec a hacerlo cuando era nia. Mi madre pens que sera una colcha perfecta
para aprender, porque se precisa mucha paciencia para hacer las costuras en forma
curva.
- 62 -
Y lo fue? inquiri Nancy.

Supongo que s respondi Helen. Era una colcha sencilla. Slo las esquinas
de las intersecciones de los valos, la cenefa festoneada y el forro eran iguales, de una
tela azul que haba significado mucho para ella cuando era joven.
Est estropeada aqu, y aqu esta vez, Tessa no toc la colcha, sino que
seal con los dedos las zonas ms daadas. Parece que parte del tejido se est
deshaciendo.
S, est hecha una pena convino Helen. Visto el modo en que tu madre y
t tiris todo aquello que no brille ni reluzca, me sorprende que hayas trado aqu
esta colcha en lugar de arrojarla al remolque de Claiborne.
No te la traje para tirarla a la basura terci Nancy. Sabes muy bien que
cuando te la traje te ped que le echaras una ojeada para ver si era posible arreglarla.
Pero como pas el tiempo y no me dijiste nada, me olvid del asunto.
Es una reliquia dijo Tessa, no un montn de peridicos viejos.
Helen an estaba furiosa por la intromisin de su hija y su nieta, y no pareca
dispuesta a ceder terreno.
Arreglarla costara mucho trabajo. Adems, debo reconocer que no sabra
cmo empezar.
Supongo que podramos fragmentarla y coserla de nuevo opin Helen.
No tendra ningn sentido. Podramos hacer una colcha nueva en el tiempo
que tardaramos en hacer eso.
Tessa alz un borde de la colcha con un gesto casi reverente. Helen se sinti
conmovida, a despecho de s misma. No haba comprendido cuntos recuerdos
evocaba a su nieta aquella colcha.
Tiene tantas telas dijo Tessa. De dnde las sacaste?
Esa colcha es como una biblia familiar. Trabaj en ella durante muchos aos,
aadiendo esto ahora y aquello despus. Como te dije, algunas telas proceden de
morrales. Otras son de vestidos viejos, mos y de amigas de la familia. Sola
intercambiar retales. Quera que cada seccin, fuese diferente, por eso tard tanto
tiempo. En aquejes tiempos no tenamos dinero para comprar las telas bonitas que
veamos en la tienda. Nadie tena dinero.
Me gustara que me lo contaras todo. Sobre los vestidos y los morrales. Sobre
cmo te sentiste mientras hacas esta colcha Tessa levant la mirada. Sobre tu
vida, abuela.
Por qu? Helen arrug el ceo. Qu te importa? De eso hace mucho. Yo
soy la nica que queda de aquella poca. Podra hablarte de los vestidos y de la gente
con la que intercambiaba retales seal uno de los fragmentos. Esta tela era de
mi madre. La cort de su delantal favorito. Fue la primera seccin que cos seal
otro fragmento. Esta pieza de aqu es del vestido de novia de mi abuela. Pero qu
te importa eso a ti? Nunca las conocers.
Tessa no protest ni intent tranquilizarla.
Tu televisor no funciona bien. Es temprano. Estoy cansada de leer.
Helen se haba preparado para dar una negativa. Qu tena ella que contarles a
- 63 -
la advenediza de su hija o a su nieta? Slo era una vieja cuya vida no se pareca en
nada a la de ellas. Pero haba algo en el modo en que Tessa se lo haba pedido, algo
que conmovi a Helen e hizo que se lo pensara mejor.
Podra contarte un poco. Pero slo si traes ese vino que tomamos la otra
noche. Si voy a hablar, me sentar bien un vaso. Me recuerda al vino de diente de
len que mi padre haca siempre en primavera, salvo que el suyo era tan dulce que
los dientes te dolan al beberlo.
Tessa se estir un momento.
Ponte cmoda. Ahora mismo vuelvo dijo antes de salir de la habitacin.
Y t qu haces todava aqu? pregunt Helen a su hija. Intent hablarte
de tus abuelos y dems cuando vivas en esta casa. En aquel entonces no te
importaba, y seguramente sigue sin importarte.
Nancy se inclin hacia delante, y su sonrisa desapareci.
Eres una vieja desagradable y testaruda, lo sabas? Siempre me has tratado
as. Nunca he dicho que no me interesara mi familia. Sencillamente no me interesaba
que me dijeras que mis antepasados eran mejores de lo que yo llegara a ser nunca.
Helen le dirigi una mirada severa.
Yo nunca he dicho eso. Te lo ests inventando.
Jams fui lo suficientemente buena para ti, mam.
Es al revs. Yo nunca fui lo suficientemente buena para ti.
Nancy se reclin en el canap y cruz los brazos.
Puedes compartir tus recuerdos o no, all t, pero si te decides a hacerlo,
recuerda que se trata tambin de mi familia. As que no pienso irme.
Helen se estremeci. En su vida no haba sitio para la ambigedad. Haba
vivido tan cerca del borde del abismo que haba tenido que tomar decisiones rpidas
y atenerse a ellas para no despearse por las simas de la pobreza y la desesperacin.
Pero, en el fondo de su corazn, siempre haba sabido que actuar tan rpida y
decididamente conllevaba ciertos problemas. Ahora uno de dichos problemas estaba
sentado delante de ella, en el otro extremo de la habitacin.
No he dicho que no piense hablarte de tu familia dijo. Dime cundo te lo
he dicho y me disculpar.
Nancy no respondi, lo cual era tan impropio de ella que Helen comprendi la
importancia del asunto. Trat de buscar palabras que reflejaran el torbellino que
senta en su interior, pero no encontr ninguna.
Me alegro de que quieras escucharme dijo al fin. No pareca contenta.
Helen lo saba, pero al menos haba conseguido decir algo.
Nancy, con los brazos an cruzados, asinti.
- 64 -
Ocho
1932
Helen saba que no deba quejarse a su madre. A la hora de trabajar, Delilah

Stoneburner se mova ms deprisa que el mejor perro sabueso de su marido Cuddy,
y se enfadaba cuando se vea obligada a interrumpir su labor. Al igual que las dems
mujeres que vivan en Finch, Delilah haba visto cmo su trabajo aumentaba en los
ltimos aos. Ahora que Cuddy trabajaba descargando sacos de grano en la tienda
de piensos, Delilah deba ocuparse tambin de las tareas de su esposo. Los hermanos
de Helen. Tom y Obediah, hacan su parte, pero, aun as, haba demasiado trabajo
que hacer y muy poco tiempo.
Pese a saber que su madre no tolerara una interrupcin, Helen la sigui hasta
el gallinero.
Esos dos del rincn Delilah seal dos pollos que picoteaban insectos en un
extremo del lado oeste del gallinero. Tom, que contaba catorce aos y era ya casi tan
alto como Cuddy, estuvo a punto de protestar, pero saba que no deba hacerlo. Tal
vez no le gustase cortarles el pescuezo a las gallinas como Delilah le haba enseado,
pero era su trabajo. Adems, eso significaba que esa noche habra gallina para cenar,
algo poco frecuente en aquellos tiempos.
Helen prefera no mirar. Se encargaba de darles de comer a las gallinas todos
los das y les pona nombres en secreto. Estaba segura de que Daffodil y Lilac se
sentaran al lado de las patatas y la salsa aquella noche.
Mam Helen apart la mirada de Tom, quien trataba de arrinconar a las
gallinas. Mam, quiero hacer colchas como todo el mundo. No quiero cuidar de los
nios. S coser tan rpido y tan bien como
Todava ests aqu? Delilah mir a su hija y frunci el ceo, como si todo
en Helen, desde su lustroso cabello negro hasta la longitud de los dedos de sus pies,
la disgustara. Y sigues empeada en replicarme?
No te pedir nada ms, mam. Te ayudar con la cena cuando haya
terminado de coser y fregar los platos yo sola. Acostar al hijo de ta Sarah y me
quedar en la habitacin con los otros nios toda la noche, si quieres. Pero, mam
Delilah aminor el paso y repiti:
Sigues empeada en replicarme y en mirarme con esos grandes ojos
castaos para demostrarme lo triste que ests?
Helen guard silencio.
La voz de Delilah se suaviz.
Ya te lo he dicho otras veces, Lenny. Alguien tiene que cuidar de los nios.
Muy pronto alguna de las otras chicas ser lo bastante mayor para hacerlo. Hoy te
- 65 -
ayudarn. Pero tienes que estar al cargo. Entendido?

Helen lo entenda.
Pero, mam, puedo coser un poquito? Slo un poquito?
Delilah se ri.
Tal vez. Pero, ahora, vete. Tienes cosas que hacer antes de que lleguen los
dems.
Tratando de ignorar los graznidos procedentes de las cercanas del gallinero,
una animada Helen se encamin por el sendero que llevaba al estanque y abri la
puerta de la alta valla de madera que su padre haba levantado sobre la orilla.
Recogi un puado de maz y se lo ech a los patos y a los gansos; un segundo
puado sigui al primero.
Pas una hora, durante la cual Helen no dej de trabajar. A Delilah le gustaba
que la casa estuviese limpia, aunque tuviera otro centenar de tareas que hacer, jams
descuidaba la limpieza. Se sacudan las alfombras. Se enceraban los suelos siempre
que era necesario y los muebles se lustraban dos veces al mes con cera de abeja
trementina que haca la propia Delilah.
En esa poca, Helen se encargaba de hacer la mayor parte del trabajo en el
interior de la casa. Al ser la nica hija, deba ocuparse de las tareas propias de las
mujeres mientras Delilah realizaba las de su marido. Cuddy llegaba a casa ya
anochecido y se marchaba antes del amanecer, pero nadie se quejaba. Por primera
vez en varios aos, disponan de algo de dinero para comprar caf, sal y azcar,
artculos que Delilah intentaba cambiar por huevos y mantequilla siempre que poda.
En primer lugar, Helen vaciaba las aguas sucias, tarea que aborreca y que
intentaba terminar cuanto antes. Luego, tras lavarse las manos en la bomba del patio,
volva a la casa y pasaba el plumero. Haba que hacer las camas y fregar los platos.
Cuando llegaron las vecinas y las mujeres de las familias Stoneburner y Lilichter que
vivan lo bastante cerca para ir hasta la granja a pie o en carromato, la casa estaba lo
bastante limpia como para satisfacer a Delilah. Helen saba que su madre estaba
satisfecha porque no seal nada que su hija hubiese dejado por hacer.
Ese da se celebraba una sesin de costura especial. Cada mujer haba cosido
una pieza de amistad y la haba firmado para regalrsela al maestro de escuela del
pueblo, que se trasladaba a otro lugar. Helen lamentaba que se marchara. El maestro
le haba prestado libros y la haba ayudado a redactar los trabajos ms difciles sin
hacer que se sintiera estpida.
Mavis, la ta de Helen, haba reunido todas las piezas y las haba cosido para
hacer la parte superior de una colcha. Ese da, con todas las mujeres trabajando en la
costura, podran dejar la colcha prcticamente terminada. Delilah la acabara a
tiempo para regalrsela al maestro el ltimo da de colegio.
La primera en llegar fue ta Mavis, con la parte superior de la colcha
impecablemente doblada debajo del brazo. Era la ta favorita de Helen, la hermana
menor de Delilah. Mavis siempre pareca recordar lo que se senta al ser la hija ms
joven en una familia. Ese da, le dio a Helen un apretn en el hombro, como sola
hacer siempre. Despus le gui el ojo y le entreg una bolsita atada con una cuerda.
- 66 -
He trado esto para ti, Lenny dijo intercambiando la bolsa por la escoba que
Helen tena en las manos, para que la nia pudiera abrir el regalo.
Qu es? Helen tir del nudo con entusiasmo. Sus hbiles dedos no
parecan capaces de hacer bien el trabajo.
Espera y vers Mavis barri una mota de polvo que haba en el umbral.
Ha llegado alguien ms?
Todava no. No s quin va a venir, pero os hemos preparado una habitacin
arriba. Y hay pollo para cenar.
Una buena razn para quedarse.
Las otras tres hermanas de Delilah vivan ms cerca de Front Royal que de
Toms Brook, de modo que siempre que iban a visitar a la familia se quedaban a pasar
la noche. Algunos parientes de Cuddy vivan ms all de Woodstock, as que
tambin se quedaban cuando acudan a visitarlos. Esa noche la casa estara
abarrotada, porque incluso algunas de las mujeres que vivan ms cerca, como
Mavis, se quedaran a dormir para poder trabajar hasta bien entrada la noche.
Helen deshizo el nudo por fin, y al cabo de un momento la bolsa se abri para
revelar retales en una amplia variedad de colores.
Ta Mavis! Helen hurg entre los retales llena de entusiasmo. Son todos
para m?
Los he sacado de aqu y de all para tu colcha de anillo de boda. Algunos son
de un vestido de una vecina, otros de un viejo vestido mo que ya no poda arreglar
Y, lo mejor de todo, hay un pequeo fragmento del traje que llevaba tu madre
cuando se cas Mavis se asom al interior de la bolsa y rebusc con un dedo. Sac
un trozo cuadrado de tela salpicado de pequeas rosas descoloridas. ste es. S
que queras retales bonitos, por eso te los he trado.
Son preciosos. Ahora podr hacer algunas piezas largas Helen cerr la
bolsa. Muchas gracias.
Mavis tir del pelo de su sobrina.
Te acordars de m cada vez que veas esas telas. Por eso te las he regalado.
Para que me recuerdes acarici con el dorso de la mano la mejilla de Helen antes
de marcharse para reunirse con las dems mujeres.
Ese ao la primavera haba llegado temprano, pero hacia las diez el sol haba
quedado oculto detrs de las nubes y las mujeres que no iban lo bastante abrigadas lo
lamentaron. Helen les llev chales y sombreros y se apoy un beb en cada cadera
cuando las madres se los entregaron. Le sorprendi que casi todas ellas le dieran una
bolsita como la que ta Mavis le haba regalado.
Por cuidar de los pequeos hoy le dijo una de las mujeres. Tu madre me
dijo te pondras muy contenta con el regalo.
Helen estaba ms que contenta. Su madre haba pensado en ella y haba pedido
a las dems mujeres que hicieran lo mismo. Las recompensas eran poco habituales en
casa de los Stoneburner, y por ello eran ms apreciadas.
Helen se hizo cargo de los pequeos con algo ms de entusiasmo, aunque lo
que ms deseaba era subir a su cuarto para extender los retales en el suelo y
- 67 -
clasificarlos.
No le importaba trabajar duro, pero no le gustaba cuidar nios. Supona que,
algn da, tendra un hijo o dos para contentar a su marido, pero prefera estar fuera
de la casa, haciendo el trabajo de los hombres, o dentro, cosiendo con la mquina de
su madre. Y lo que ms le retaba era sentarse delante de un bastidor y manejar la
aguja tal como le haba enseado Delilah cuando slo tena ocho aos.
Llegaron ms nios. Unos caminaban o corran, otros iban en brazos de sus
madres. Helen salud a sus primos y vecinos, y a la mujer del predicador, quien le
confi a un nio de carcter particularmente difcil. No obstante, le regal la tela de
medio saco de harina con un diseo constituido por diminutas casas de color azul.
Tambin llegaron algunas chicas mayores, pero slo sirvieron para ayudarla con los
pequeos, no para charlar con ella. Con ocho y nueve aos, apenas saban nada.
Las mujeres tomaron caf tostado y molido por la propia Delilah, adems de
tarta que la madre de Helen haba preparado al amanecer. A los nios se les dio pan
con mermelada y leche fresca. Despus, Helen los llev afuera y puso a las chicas
mayores al cuidado de los ms pequeos mientras ella, con un nio en cada cadera,
llevaba a los que podan caminar hasta el arroyo que flua del ro Shenandoah y que
verta sus aguas en el estanque.
Las mujeres estaban ya sentadas en torno al bastidor cuando Helen regres con
los nios. Helen se senta ansiosa por unirse a ellas, pero saba que no deba pedrselo
a su madre tan pronto. Con la ayuda de las otras dos chicas, entretuvo a los
pequeos, pero, al cabo de una hora, los bebs empezaron a sentirse inquietos. Helen
se los llev a sus madres para que les dieran el pecho y despus los acost en el
dormitorio principal, desde donde podran orse sus llantos cuando despertaran.
Los nios de ms edad se haban cansado de los juegos que Helen y las otras
nias haban ideado. Helen tambin estaba cansada. Deseaba ir a la sala, donde las
mujeres estaran rindose y contando historias.
Tengo una idea les dijo a las chicas mayores.
Haba cuatro nios de los que cuidar, aparte de los bebs que dorman. Helen
los llev a todos a la sala.
Quieren jugar a la marmota debajo de la colcha.
A la marmota? Delilah fue la primera en hablar, y su tono era de recelo.
La colcha ser una acogedora guarida de marmota. Debajo se estarn callados
Helen estaba bastante segura de que sera as, dado que los nios parecan
necesitar un poco de descanso. Estando cerca de sus madres, probablemente se
acurrucaran y se quedaran dormidos.
T te vas a meter debajo con ellos? pregunt Delilah. O piensas
dejarlos aqu para que los cuidemos nosotras?
Me meter debajo con ellos Helen trat de parecer inocente. Procurar
que no hagan nada malo.
Al menos, puedes intentarlo Delilah pareca escptica.
Helen estaba eufrica. Estar debajo de la colcha no era igual que sentarse al lado
de ella, con una aguja en la mano, pero al menos poda or la charla de las mujeres.
- 68 -
Reuni a los nios debajo de la colcha, en medio de algunas sillas, y los acomod en
el centro, encima de algunas colchas viejas que haba reunido. Les dio manzanas y
nueces de la cosecha del ao anterior. Al principio, el parloteo de los pequeos
ahogaba la conversacin que tena lugar encima de ellos. Pero, tal como Helen haba
esperado, los amos, cmodos y bien alimentados, empezaron a quedarse dormidos.
Slo el travieso hijo del predicador sigui dando problemas, pero incluso l dej de
armar jaleo despus de que una de las mujeres le diera un golpecito en la cabeza con
el dedal cuando intent ponerse de pie.
Helen se acurruc al lado de uno de los nios dormidos y escuch la
conversacin.
Una mujer habl, aunque Helen no estaba segura de quin era.
Becky, Mavis nunca ha odo la historia que sueles contar sobre ese chico que
no quera ir a misa los domingos.
Helen tampoco la haba odo y esper que Becky, una mujer ya anciana que
viva a un kilmetro y medio de all, cooperase.
Nunca la has odo? la voz de Becky era fcil de identificar.
No, no recuerdo haberla odo dijo Mavis. Si tienes unas fuertes ganas de
contarla, yo tengo una fuerte necesidad de orla.
Las dems mujeres prorrumpieron en risas. Becky prosigui.
Cuando la hayas odo, nunca volvers a faltar a una misa, eso te lo garantizo.
Yo tampoco la he odo dijo otra voz. Helen reconoci a su prima Lenore
Lichliter, quien iba a casarse en junio y se aseguraba de hacrselo saber a todo el
mundo.
Entonces, la contar dijo Becky. Si no lo hago, podrais veros en la misma
situacin algn da.
Uno de los nios se gir y le dio una patada al que tena al lado. Helen contuvo
la respiracin, pero el pequeo ni siquiera se movi. Respir con ms calma mientras
Becky empezaba a contar la historia.
Esto lo cuentan en Page County, donde mi abuela fue a pasar sus ltimos
das. Dicen que ocurri de verdad, sabis?, y yo as lo creo.
Muchas de esas viejas historias ocurrieron de verdad dijo alguien.
Ms vale que lo creis. Bueno, al parecer haba un joven llamado Herman.
Nadie me dijo nunca su apellido, ni yo lo pregunt. Ya veris por qu. En fin, resulta
que Herman se levant una calurosa maana de domingo. Decidi ir a nadar en
lugar de sentarse en la iglesia, donde pasara ms calor.
A m tambin se me ha pasado por la cabeza un par de veces dijo una, y las
dems se rieron.
En fin, el tal Herman conoca un buen estanque en la granja del dicono.
Supuso que el dicono estara en la iglesia, donde deba estar. As que fue al estanque
y se quit la ropa hasta quedarse completamente desnudo. Pero justo cuando se
dispona a zambullirse en el agua, oy un ruido a su espalda.
Helen volva a contener la respiracin, slo que esta vez era porque poda ver
cmo la historia se desarrollaba delante de ella.
- 69 -
Qu clase de ruido? pregunt Mavis.

Bueno, no era la clase de ruido que a ti o a m nos apetecera or. Era el toro
del dicono, un toro con muy mal genio, adems, que normalmente se hallaba en
otro pastizal. El bueno de Herman vio cmo el toro se acercaba y se llev un susto de
muerte, os lo puedo asegurar.
Asustado y desnudo dijo Delilah. Helen casi poda ver su sonrisa.
Herman no tuvo tiempo de pensar. Hizo lo nico que poda hacer. Salt hacia
la izquierda justo cuando el toro estuvo a punto de ensartarlo con sus cuernos y
despus, mientras el animal se volva para hacer otro intenso. Herman lo agarr del
rabo para poder permanecer detrs de l. El toro ech a correr con aquel chico
desnudo colgando de su rabo y, al final, cuando se cans, fue a sentarse debajo de un
rbol Becky prosigui. Entonces Herman vio su oportunidad. Trep al rbol.
Primero se subi a una rama baja, luego a otra ms alta. Cuando quiso darse cuenta,
se hallaba en lo alto del rbol y pens que estaba a salvo.
Y no lo estaba? pregunt Lenore.
En absoluto. Veris, en el rbol haba un nido de avispas, y las avispas le
echaron un buen vistazo a Herman y decidieron que necesitaba unos cuantos
picotazos. Y eso fue lo que hicieron. Empezaron pica que te pica.
Helen hizo una mueca. Senta lstima del chico.
Herman, en fin, saba que tena que hacer algo. As que se descolg de una
rama y aterriz sobre el lomo del toro, al que se aferr con todas sus fuerzas. El toro
no estaba acostumbrado a que lo montaran, de modo que ech a correr, cada vez ms
rpido, hasta que atraves la valla y se dirigi directamente hacia la iglesia.
Oh, no! Lenore emiti una risita tonta. Y segua estando desnudo!
Herman pens que iba a morirse. El toro se retorca, pero Herman sigui
aferrado a l, pensando que aqullos eran sus ltimos momentos de vida. Y lo sinti
de veras, os lo aseguro, cuando vio que se diriga hacia la iglesia, donde se reunira
con su Creador delante de toda aquella gente. Y desnudo, para colmo.
Supongo que, a esas alturas, se arrepentira de no haber ido a misa dijo
Mavis. Ningn sermn es tan malo como verse en una situacin semejante.
Exacto convino Becky. Bueno, para entonces la misa ya haba terminado.
Los parroquianos empezaban a salir de la iglesia y vieron al toro corriendo
directamente hacia ellos con algo en el lomo. Las mujeres se pusieron a gritar y los
hombres a proferir maldiciones, aunque algunos de ellos todava no haban salido de
la casa de Dios.
Todas chasquearon la lengua.
Total, que el toro vio a toda aquella gente y decidi darse media vuelta antes
de estrellarse contra la vieja verja que rodeaba la iglesia. De modo que se retorci y
ech a correr en la direccin contraria. Y, cuando lo hizo, Herman sali volando
como una especie rara de pjaro. Y aterriz sobre una franja de hiedra al lado mismo
de la iglesia. No se lastim nada.
Pero segua estando desnudo! exclam Lenore. Delante de toda esa
gente.
- 70 -
Creis que el chico volvi a faltar alguna vez a misa? dijo Becky.
Una boquiabierta Helen oy cmo alguien arrastraba una silla; despus vio la
cara de su madre, que se asom debajo de la colcha.
T crees que volvi a faltar? pregunt Delilah a su hija.
Helen se lo pens. Herman haba dado un buen paseo, y lo sucedido era algo
que podra contarles sin duda a sus nietos. Y haba sobrevivido. Helen no estaba
segura de que aparecer desnudo delante de la gente del pueblo fuese tan malo,
teniendo todo eso en cuenta. No estaba segura en absoluto, pero saba lo que se
supona que deba decir.
No, mam contest.
Delilah le gui el ojo antes de desaparecer.
- 71 -
Nueve
Tessa subi la colcha a su habitacin esa noche y la coloc doblada sobre los
pies de la cama. Fue lo primis que vio cuando se despert a la maana siguiente.
Esa noche no haba tenido pesadillas, lo cual era poco habitual. No se haba
despertado oyendo chirridos de frenos y gritos de desconocidos. Se haba despertado
con la colcha pulcramente doblada delante de ella, como en tantas y tantas maanas
de su infancia.
Haba tomado una decisin. No permitira que aqueja colcha se deteriorara ms
y, desde luego, no pensaba tirarla. Eso haba quedado perfectamente claro la noche
anterior, mientras su abuela les hablaba de su madre y de las mujeres que le haban
regalado la tela. La visin que Tessa tena de Helen Stoneburner Henry haba
cambiado por completo con aquella historia, al igual que su aprecio, ya considerable,
por la ajironada colcha que yaca sobre los pies de la cama.
Llamaron a la puerta; despus, la madre de Tessa la abri lo justo para
asomarse al cuarto.
Ests despierta?
Tessa se incorpor y se estir.
Ya te has levantado.
No he dormido muy bien Nancy se acerc y se sent en el borde de la
cama, como sola hacer cuando Tessa era pequea. Pero aquellas visitas maaneras
haban tenido por objeto ensearle modales a Tessa u organizar cada momento del
da. Tessa, al menos, haba pensado que sa era la finalidad. Esa maana, sin
embargo, Nancy simplemente pareca preocupada.
Dado que era domingo, Tessa pregunt lo obvio.
Piensas ir a misa?
No, a menos que tu abuela insista, y eso es poco probable. No creo que vaya
mucho a misa ltimamente.
Cul es el problema? inquiri Tessa. Alarg la mano hacia el reloj de la
mesita y entorn los ojos. Es ms tarde de lo que pensaba. Como no me levante
enseguida, pasar mucho calor corriendo.
Nancy se levant.
No te entretendr.
Tessa alarg la mano y agarr a su madre por el brazo antes de que sta
pudiera salir.
No te vayas. Es slo que me sorprende haber dormido tanto.
Nancy volvi a sentarse en la cama.
Yo llevo ya una hora levantada.
- 72 -
Y eso?
Si Nancy llevaba una hora levantada, no se haba acicalado como de costumbre.
Tal vez se hubiera cepillado el pelo, aunque con poco cuidado, pero an tena puesta
la bata y no llevaba ni una pizca de maquillaje. Tessa pocas veces la vea as, y le
sorprendi lo joven que pareca an su madre, incluso sin las caras capas de pintura
que sola ponerse. Joven y ms vulnerable que de costumbre.
Estoy preocupada por tu abuela dijo Nancy.
Preocupada?
T no?
Tessa se sinti como un concursante en un concurso matutino de preguntas y
respuestas. No estaba lo suficientemente despejada para enumerar la fauna marina
del Arrecife de la Gran Barrera ni los anteriores gobernadores de Rhode Island y,
desde luego, no estaba lo suficientemente despierta para profundizar en la psique de
si madre.
Tessa?
Tessa se encogi de hombros.
Creo que lo lleva extraordinariamente bien. No nos ha echado. No ha
recuperado ms que una o dos cosas de las muchas que hemos echado en el
remolque busc algo ms que decir, encogindose nuevamente de hombros al no
ocurrrsele nada.
Lo de anoche, Tessa. Te acuerdas?
Lo de anoche fue delicioso Tessa tir de la almohada, la abraz y se inclin
hacia delante. Siempre sent deseos de saber ms cosas sobre la familia, para poder
compartirlas con retir la mirada. Me molestaba no saber apenas nada. Pero
siempre que intentaba averiguar algo, me topaba con una pared. Hasta haba
olvidado que la abuela tena hermanos
Tu abuela no quera hablar de
No era slo la abuela, mam dijo Tessa. Eras t, sobre todo, t. No
queras hablar de tu familia.
Nancy se enderez.
Qu saba yo? A m tampoco me cont nunca esa historia, por ejemplo.
Adems, conoces cientos y cientos de historias de la familia de tu padre. Con eso
deberas haber sido feliz.
En serio? Acab cansndome de la Guerra de Secesin y de las historias
acerca de lo estupenda que era la vida cuando los Whitlock posean una plantacin
de tabaco a orillas del ro James.
No olvides la parte que hablaba de cmo los esclavos no tenan que
preocuparse por ser vendidos ro abajo, porque los Whitlock no eran de esa clase de
gente.
Tessa sonri, y Nancy le devolvi la sonrisa.
T no te tragaste esa parte, eh? pregunt Tessa.
No, ni eso de que los esclavos organizaron una revuelta terrible cuando los
polticos oportunistas del Norte los obligaron a abandonar la plantacin despus de
- 73 -
la guerra Nancy se puso seria. Lo siento. Tu abuela, la seora Whitlock, era una
buena mujer hizo una pausa. Ms o menos aadi en un tono
considerablemente ms bajo.
En todos sus aos de vida, Tessa nunca haba odo una sola palabra de crtica
contra su abuela.
Era historia revisionista, el Sur tal como ella y otra mucha gente habran
deseado que fuese. Pero yo nunca me lo cre. Lo curioso, sin embargo, es que yo
pensaba que a ti todas esas historias te encantaban.
Es posible que no me comprendas tan bien como crees Tessa medit sobre
ello. Se estaba convirtiendo en un tema de conversacin recurrente.
Nancy se enderez un poco.
Bueno, dado que no sabes por qu motivo debera preocuparte tu abuela, yo
te lo dir. Ha experimentado un cambio de personalidad. Contar historias, hacer
tarta y frer pollo para nosotras? He odo decir que a algunas personas se les ablanda
el carcter poco antes de morir hizo una pausa. Supongo que an no estoy
preparada para que muera. Y esto es algo que hemos pasado por alto
completamente, Tessa. No hemos pensado en su salud. Puede que tu abuela tuviera
la casa en un estado tan lamentable porque est enferma. Quiz anoche cont todas
esas historias porque sabe que su fin se acerca.
Aquellos razonamientos eran los que Tessa sola esperar de su madre.
Eso es mucho suponer. Tal vez simplemente se alegra de que estemos aqu.
Nancy desech la idea con un gesto.
Cundo se ha alegrado de algo? Podemos darnos por contentas cuando
venimos a visitarla y pasa una hora sin que nos diga que ya se ha cansado de
nosotras.
Tessa se ri.
Hagamos gofres para desayunar. Guardas an la plancha para hacer gofres,
no?
Nancy se puso de pie.
No piensas tomarte en serio nada lo que digo, verdad?
Estar pendiente de la abuela, pero, hasta ahora, come tanto como nosotras.
Parece dormir bien. Est haciendo una colcha. No vivir para siempre, pero an le
queda tiempo Tessa retir la sbana y se sent en el filo de la cama. Al lado del
arroyo hay varios morales. Ir por ese camino y recoger algunas moras cuando
acabe de hacer footing. Irn muy bien con los gofres.
Nancy entrecerr los ojos; despus se relaj.
Nadie me escucha.
Tessa se alegr de que eso no pareciera preocupar demasiado a su madre.
Helen observ cmo su hija manipulaba torpemente la plancha para hacer

gofres.
Por lo que parece, yo dira que la ltima vez que freste gofres fue en esa
- 74 -
misma encimera.
He hecho ms desde entonces.
Cundo?
Nancy pinch con el tenedor un gofre medio formado y lo deposit en un plato.
Luego lo mir con el ceo fruncido.
Tessa tena dos aos, creo recordar.
Recuerdas cundo consegu esa plancha?
Nancy limpi la parrilla y la cerr para que volviera a calentarse.
No haban inventado el tefln, eso seguro.
La gan en la feria de la iglesia. T tenas ocho aos.
Nancy se apoy en la encimera y cruz los brazos.
Quera un poni y ganamos una plancha para hacer gofres. Ya me acuerdo.
El poni no serva para hacer comida para perros. La plancha ha durado todos
estos aos. Estabas tan entusiasmada, que aquella noche tuve que hacer gofres para
la cena.
Y eran de primera Nancy sonri. Mucho mejores que stos. Intentaste
ensearme a cocinar. Recuerdo las lecciones.
No se le pueden poner pegas a las ensaladas que preparas.
Nancy se sorprendi con el cumplido.
Tessa recoger unas cuantas moras junto al arroyo. Para los gofres.
Ha ido al arroyo? Me pregunto si encontrar lo mismo que un da encontr
yo all abajo.
Son la puerta trasera, y Tessa entr.
stas estn maduras, pero supongo que en un buen ao pueden recogerse
muchas ms deposit sobre la encimera una bolsa de plsticos con unas dos tazas
de moras. Buf, qu calor hace ah fuera.
Un da de stos vas a derretirte dijo Helen. Y has trado muy pocas
moras. Algunos aos ha habido tantas, que no tenamos bolsas suficientes para meter
todas las que podamos recoger.
Nancy fue hasta el frigorfico y le sirvi a su hija un vaso de zumo de naranja.
Tendrs tiempo de refrescarte un poco antes de que los gofres estn hechos.
Bien. Voy a lavarme. Enseguida vuelvo.
Helen se dijo que su nieta tena un aspecto ms fresco cuando regres. Se haba
lavado la cara y se haba cambiado de camiseta. Tessa se uni a su abuela en la mesa
y sorbi su zumo.
Nancy se acerc con un escurridor lleno de moras recin lavadas en una mano y
una bandeja de gofres razonablemente comestibles en la otra.
En casa suelo desayunar un pequeo tazn de yogur natural y una rebanada
de pan integral. No me gusta, pero, al menos, me llena. Y luego vengo aqu y no hago
otra cosa que pensar en la comida. De no haber sugerido Tessa que preparramos
gofres esta maana, lo habra hecho yo.
Estamos quemando muchas caloras. No ganars ni un gramo de peso
Tessa mir los gofres despus de que Helen hubiese llenado su plato. Se sirvi sus
- 75 -
gofres y luego pas la bandeja a Nancy, quien hizo lo propio.

Qu aspecto tiene la laguna? Helen aadi sirope a los gofres y despus
los coron con tres generosas cucharadas de moras.
Qu laguna?
La que hay en el extremo del arroyo. Kayley podra habrtela enseado. A m
me la ense una vez. Mack y ella la descubrieron mientras daban un paseo.
No recuerdo nada de ninguna laguna dijo Tessa.
Helen observ cmo haba cambiado la expresin de su nieta al mencionarse el
nombre de Kayley. No le pareca bien que aquel tema siguiera siendo un tab. Hizo
caso omiso de la mirada de advertencia de Nancy.
Se te ha olvidado dijo Helen. Porque Kayley te habl con pelos y seales
de esa laguna. Me acuerdo perfectamente. Has archivado el recuerdo en algn rincn
de tu mente, como todo lo dems.
Es posible Tessa alz la mirada. Dnde est, exactamente? Se puede
nadar en ella?
Helen se dijo que la conversacin haba ido bien. Su meta no se haba retrado
por completo, como sola hacer cuando se hablaba de Kayley.
Es poco profunda. El agua apenas cubre hasta los hombros. Pero a todos los
jvenes que vivan en Fitch Cross les gustaba ir a la laguna a refrescarse.
Y por qu no nadaban en el estanque?
Porque haba tortugas mordedoras. Ms grandes que un tapacubos.
Tessa hizo una pausa, con el tenedor a medio camino de la boca.
Sigue habindolas?
Helen se encogi de hombros.
La sequa puede haberlas ahuyentado. A m no me importara nada que se
fueran. As podramos tener patitos otra vez.
Casi haba olvidado la laguna terci Nancy. Una vez me sorprendiste all
con un chico y casi me despellejas viva.
Helen frunci el ceo.
Porque no me habas dicho a dnde ibas y te gustaba darme sustos de
muerte.
Fuisteis a baaros desnudos, mam? Tessa sonri. Por eso se enfad
tanto la abuela?
No, pero no hice mis tareas. Y nada enfureca ms a tu abuela que eso. Ni
siquiera encontrarme completamente desnuda.
No haba nadie ms que pudiera hacerlas, excepto yo dijo Helen con
rotundidad. Y estaba muy ocupada.
Nancy puso la mano sobre la de su madre un momento.
S que lo estabas.
Helen se sorprendi. Cundo haba sido la ltima vez que su hija la haba
tocado as? Por un momento, se qued muda.
Vaya, estoy decepcionada dijo Tessa. Cre que la historia sera ms
interesante.
- 76 -
Helen se recuper.
Te contar una historia interesante, si quieres orla. En cierto modo, tiene que
ver con la de anoche, porque ocurri poco despus, cuando empez a hacer ms
calor y los chicos comenzaron a nadar otra vez.
Vio que su hija y su nieta intercambiaban miradas, como si estuvieran
sorprendidas o
Qu pasa? pregunt. Si no queris orlo, decdmelo y ya est!
Tessa se inclin hacia delante.
Nos encantara orlo. Es que normalmente no sueles hablar del pasado. Y eso
preocupa a mam.
Que te preocupa? Helen mir a Nancy, sin poder creerlo. Te preocupa
que hable? No se supone que uno debe preocuparse cuando la gente no habla?
Nancy mir a Tessa con severidad.
Tenas que decrselo?
Tessa atac sus gofres.
Aj.
Helen le dio a su hija una palmadita en el brazo.
Qu es exactamente lo que te preocupa, Nancy?
Ests enferma, mam?
Helen no entenda nada.
A ti te parece que estoy enferma?
Slo me estaba preguntando si hay algo que no nos has dicho.
Esta vez, Helen lo comprendi.
Como que voy a morirme?
Ms o menos, s.
Helen no poda creer que una pequea historia hubiese provocado tal reaccin.
Iba a burlarse de la preocupacin de Nancy, pero se lo pens mejor.
Nunca tuve tiempo para contar historias, eso es cierto.
Entonces, te encuentras bien?
Tan bien como puedo encontrarme a mi edad. Y por eso, no he visto a mi
mdico ltimamente ni me ha dado laguna mala noticia. Es que una mujer no puede
hablar sin meterse en los?
Ests segura? insisti Nancy.
Helen asinti.
A m me gustara or esa historia terci Tessa. Antes de que se pase el
da.
La contar. Pero no volveris a acusarme de nada ms, verdad? pregunt
Helen.
No Tessa alz la bandeja con los gofres que quedaban. Adelante, abuela.
Te escuchamos.
Helen tom la bandeja.
Os acordis de la historia que o cuando estaba debajo de la colcha aquel
da? Bueno, pues, en cierto sentido, tiene relacin con ella.
- 77 -
Llegaste a coser ese da? inquiri Nancy. No nos lo dijiste.

Me dejaron coser en el bastidor a ltima hora de la noche. Al da siguiente,
mientras yo no miraba, mi madre rehzo todas las puntadas que yo haba dado. No
eran lo bastante pequeas ni rectas para su gusto. Fue la ltima vez que alguien
deshizo una puntada ma, eso os lo aseguro.
La familia Claiborne haba posedo su granja durante casi tanto tiempo como
los Stoneburner la suya. En aos anteriores, haban tenido una relacin de amistad y
se prestaban ayuda mutuamente, como solan hacer siempre todos los vecinos del
valle. Cada familia ayud a la otra a levantar el cobertizo; preparaban mermelada de
manzana juntos, con otras familias de las cercanas; mataban cerdos; incluso iban a la
misma iglesia. Pero ocurri que Sammy Claiborne, borracho de whisky de
contrabando, dispar a una de las cabras de Cuddy Stoneburner, seguro de que
haba cazado un gamo para la cena de la familia. Cuando se descubri la verdad, los
Stoneburner no recibieron nada como compensacin, salvo una disculpa poco
sentida.
Cuddy no era un hombre que le guardara rencor a nadie, pero, desde ese
momento, la familia Stoneburner rechaz a los Claiborne.
Todos salvo Obed.
A sus quince aos, Obed Stoneburner era bastante ms alto que su hermano
Tom, y mucho ms fuerte. Era un chico apuesto e inteligente, y Delilah y Cuddy se
esforzaban por no tratarlo con ms favoritismo que a su hermano. Eran estrictos con
todos sus hijos, pero a menudo Obed encontraba una manera de saltarse las reglas.
Sabindose privilegiado, se aprovechaba del afecto de sus padres.
Desde la ms temprana infancia, Obed haba sido amigo de Gus, el hijo de
Claiborne. Incluso despus de que sus padres dejaran de hablarse, los chicos seguan
reunindose con frecuencia para perseguir ardillas o hacer excursiones por la
montaa. Gus era tan corpulento como Obed e incluso ms atractivo, aunque no tan
listo en la escuela ni tan popular entre los dems jvenes de Fitch Crossing.
Todos saban que Gus tena mal carcter y cierta veta de malignidad. Provocaba
a los chicos ms jvenes y les sacia jugarretas hasta que los pobres estaban ansiosos
sor alejarse de l. Nadie lo haba pillado nunca con las manos en la masa, pero todo
el mundo saba que era Gus quien dejaba pjaros muertos y animales empalados ce
la valla de una viuda que lo haba sorprendido fumando y apostando en su
cobertizo.
Nada de aquello afect a la amistad de los chicos. Gus era hijo nico y Obed era
lo ms parecido a un hermano para l.
Hasta que lleg Fate Henry.
Lafayette Henry, o Fate, como todos lo llamaban, haba perdido a sus padres,
que murieron vctimas de la difteria cuando l era apenas un beb. La hermana de su
padre y el marido de sta, que vivan en Oklahoma, se hicieron cargo de l. No
obstante, cuando perdieron su pequea granja, enviaron a Fate de nuevo a Virginia
para que viviese con los Claiborne mientras ellos viajaban al oeste en busca de
trabajo.
- 78 -
Dado que la madre de Fate haba sido hermana de Samuel Claiborne, los
Claiborne no tuvieron ms remedio que aceptar al chico y acabar de criarlo. A su
manera, trataron de hacer que se sintiera bienvenido. Pero Gus no tard en tomar
cartas en el asunto.
Una tarde particularmente calurosa de junio, Helen, que entonces contaba doce
aos, estaba sentada en el porche principal pelando judas. Tena la sensacin de que
Delilah haba plantado bastantes judas para abastecer a toda Virginia, y era ella la
que tena que pelarlas y quitarles las malditas hebras.
Te falta mucho, Lenny? Delilah subi al porche con un cesto de ropa
recin doblada en la cadera. Voy a encurtir unas cuantas antes de ponerme con la
cena. Sabrn muy bien cuando llegue febrero, no crees?
Helen tena calor y estaba malhumorada. Los chicos haban acabado sus tareas
haca una hora y se haban ido a dar una vuelta. Helen no saba dnde estaban, pero
deseaba estar con ellos en lugar de pelando judas.
Para qu plantas tantas? alz dos puados y dej que se deslizaran por
entre sus dedos. No acabar a tiempo para entrar la vaca y dar de comer a los
pollos.
Hoy hay mucho trabajo.
Para Obed y Tom, no.
Esos chicos se han levantado mucho antes que t y no han dejado de trabajar.
Si quieren ir a dar una vuelta, no veo razn para no permitrselo.
Helen vea muchas razones, pero era lo bastante prudente como para no
enumerarlas. Comprenda que su madre intentaba hacer de ella una buena granjera.
Era a Cuddy a quien corresponda ensear a sus hijos, pero en aquel entonces pasaba
la mayor parte del da fuera de la granja. A esas horas, Delilah estaba ya agotada y no
poda hacer carrera de los chicos.
T acaba con las alubias, yo entrar la vaca dijo Delilah, y se detuvo un
momento al ver la cara larga de su hija. Puedes bajar al arroyo cuando hayas
terminado. Remjate los pies, si te apetece, y trae un cubo de moras para las tartas de
maana.
Helen se anim enseguida.
Lo dices en serio?
Aj. Pero si te entretienes ahora, no tendrs tiempo de ir. Te quedars sin
remojarte los pies y sin tarta.
Al or eso, los dedos de Helen volaron sobre las judas. Para las tres casi haba
terminado. A las tres y meda ya haba llevado todas las judas a la cocina, donde
Delilah ya haba preparado vinagre y azcar para encurtirlas. Delilah indic a su hija
que poda marcharse y empez a escaldar los botes para el encurtido con agua de la
tetera que siempre estaba puesta al fuego.
Helen se senta como un canario al que hubieran dejado libre por primera vez.
Agarr un cubo del gancho del porche trasero, lo limpi y se dispuso a recoger una
buena cosecha de moras. Recogera todas las que estuvieran a la vista y,
naturalmente, se comera unas cuantas para asegurarse de que el trabajo estaba
- 79 -
mereciendo la pena.
En verano casi nunca llevaba zapatos, pero Delilah insista en que se los pusiera
cuando fuese al arroyo. Las personas no eran los nicos seres vivos que disfrutaban
de la sombra y el agua. Delilah haba visto vboras cobrizas y serpientes de cascabel
en las orillas del arroyo, y siempre se aseguraba que sus hijos fueran protegidos,
Aunque los zapatos del ao anterior les apretaran los dedos de los pies.
Los mejores morales estaban arroyo arriba, cerca de la laguna. Aunque eran las
cuatro, el sol segua cayendo a plomo cuando Helen lleg all. Se alegr de haberse
puesto un viejo sombrero de paja para protegerse los ojos. Ech un vistazo por si
haba serpientes y luego, al comprobar que no haba ninguna, se adentr entre las
zarzamoras. Las moras, clidas y maduras, se desprendan fcilmente de las ramas y
caan en el cubo como si hubieran sabido desde el principio que Helen ira a
recogerlas. Helen se alz la falda del vestido hasta los muslos y le hizo un nudo
mientras basaba hacia el arroyo. A continuacin, se despoj de los zapatos y los
coloc con cuidado en una piedra.
El agua estaba fresca, no fra exactamente, aunque a ella no le importaba. El
suave fondo del arroyo rezumaba entre los dedos de sus pies mientras Helen
avanzaba corriente abajo.
El verano haba sido bueno para los granjeros de la localidad y haba
compensado la terrible sequa del verano anterior, que perjudic incluso a las granjas
ms prsperas. Helen no recordaba haber visto el arroyo tan crecido en toda su vida,
aunque en aquella parte el agua slo le llegaba hasta las rodillas.
Cuddy se haba asegurado de que todos sus hijos aprendieran a nadar. Cuando
Helen tropez con una piedra, y estuvo a punto de hundirse en el agua, simplemente
se ri.
Haba pensado que encontrara a su hermano en la laguna, pero no se oa
ningn ruido en esa direccin. De ser mayor y tener toda la tarde libre, Helen habra
ido a la laguna. Delilah le haba prohibido que nadase all sola, pero Helen esperaba
que algn da su madre cediera a sus ruegos. Entonces s que tendra un buen motivo
para hacer deprisa las tareas del verano.
Tatareando una meloda, Helen anduvo sobre las piedras y salt sobre un
tronco que obstrua su camino. Justo cuando estaba a punto de darse media vuelta y
acabar de recoger moras, oy un ruido.
Psst.
Helen se detuvo y escuch. El bosque que se extenda a lo largo del arroyo
estaba lleno de pjaros y pequeos animales que hacan crujir la maleza. El ruido se
hizo ms insistente.
Psst. Aqu
Sobresaltada, Helen se volvi hacia el lugar donde crea or el ruido. La voz.
Hay alguien ah? grit.
No mires.
Eso no tena ningn sentido para Helen. Busc con ms ahnco.
Que no mires!
- 80 -
Dado que todava no ha visto nada, Helen baj los ojos hacia el arroyo.
Quin me habla?
Escucha, tienes que ayudarme.
Helen no conoca la voz, y el acento no era como el de los habitantes del valle.
Era ms plano, ms nasal, y tambin costaba un poco habituarse al modo en que el
chico pronunciaba las vocales.
No tengo que hacer nada dijo Helen. Excepto hacer caso de mi padre y
de mi madre y rezar mis oraciones. Y quin me habla, a todo esto? Por qu te
escondes?
No tengo ms remedio.
No se me ocurre ningn motivo Helen ech una miradita desde debajo de
sus pestaas. Salvo que hayas hecho algo malo y nadie quiera ayudarte.
No he hecho nada. Estoy estoy en un apuro, eso es todo.
Ella alz la cabeza y mir en torno.
Qu clase de apuro?
No mires!
Dime por qu, y entonces no mirar!
Sigui un largo silencio. Helen casi haba credo que el chico se haba ido
cuando ste habl por fin.
Se han llevado mi ropa.
La voz era tan queda que Helen no estaba segura de saberlo odo bien.
Tu ropa?
No acabo de decrtelo?
Quin? Quin ha sido?
Esta vez, el silencio se prolong ininterrumpidamente. Pero Helen, que era la
mejor de su clase sumando, ya saba sumado dos y dos.
Quin eres?
Fate.
Fate? El chico que vive con esos malditos Claiborne? Ese Fate?
Aj Fate pareca abatido, como si lo de malditos Claiborne no bastara
para empezar siquiera a describir a su nueva familia.
Fate, eh? Helen se pregunt qu lo habra llevado al arroyo, y se ri en
silencio.
Vas a ayudarme o no?
Helen se dio cuenta de que estaba disfrutando. Sin duda, aquello era lo ms
excitante que le haba ocurrido en varias semanas.
Primero tienes que contarme lo que ha pasado dijo. Todo. Hasta el
ltimo detalle.
Me invitaron a venir, me dijeron que podra nadar.
Quines? Helen crea saberlo, pero pregunt igualmente.
Gus. Es mi primo. Y un chico llamado Obed.
Y Tom? Tambin ha estado aqu?
No he visto a ningn Tom.
- 81 -
Helen pens que eso era una buena noticia. Cuando su padre se enterara de lo
que Obed haba hecho, slo un hijo de los Stoneburner suplicara clemencia esa
noche. Cuddy detestaba especialmente aquel tipo de travesuras.
As que te invitaron a venir dijo. Y qu pas luego?
Me dijeron que siempre nadaban dej la frase inconclusa.
Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el chico, Helen saba lo que
le haban dicho.
Te dijeron que siempre nadaban desnudos, no es as?
Aj.
Pues te mintieron, sabes? Una vez los pillaron nadando desnudos y mi
madre casi les arranca la piel a tiras. Mam no tolera eso. En Fitch hay chicas que
podran acercarse a la laguna.
Como t Fate pareca completamente abatido.
No has visto ningn toro, verdad?
Toro?
No has venido a nadar y has faltado a algn deber, como ir a misa o ayudar
a alguna pobre viuda?
De qu ests hablando?
Estaba claro que aquello no iba a ser tan emocionante como la historia que
Becky haba contado en primavera, pero al menos le estaba ocurriendo a ella, se dijo
Lucy. Ahora deba asegurarse de que Fate no acabara apareciendo desnudo delante
de medio mundo, como el chico de la historia.
Sabes qu han hecho con tu ropa? pregunt.
Crees que me lo iban a decir?
Supongo que no Helen reflexion sobre ello. Imagino que tendr que ir a
buscarte otra ropa, aunque no ser fcil. Como mi madre me vea, no me dejar salir.
Me obligar a quedarme en casa para ayudarla con la cena.
Por favor, piensa algo.
El chico pareca desdichado, pero no asustado.
Hoy es lunes, y mi madre habr hecho la colada.
Helen estaba trazando un plan. Haba visto a su madre con una carga de ropa
seca y doblada. Pero conoca su rutina. En un buen da, Delilah lavaba a ltima hora
de la maana porque la ropa se secaba muy deprisa con el calor. La ropa ligera, como
sus vestidos y las camisas de su padre, se secaba antes. Delilah la doblaba y la llevaba
al interior de la casa para plancharla por la tarde, cuando refrescaba. Pero la ropa
ms gruesa, como los monos o los pantalones azules de trabajo que su padre se pona
para ir al almacn de pienso, permaneca en el tendedero hasta la hora de cenar.
Vuelvo enseguida dijo. No pienso dejarte ah. Te ayudar, creme.
Te lo agradezco mucho.
A Helen no se le ocurra nada ms que decir. Dej el chico atrs y se encamin
hacia la casa, pendiente por si vea a su madre. No la vio en la ventana de la cocina, y
Helen esper que Delilah estuviera ocupada encurtiendo las judas y no tuviera
tiempo de prestar atencin a su hija.
- 82 -
Casi haba llegado al tendedero cuando vio a Obed y a Gus. Estaban tumbados
sobre la hierba, mirando las nubes y rindose. Peor an, no haba ni una sola prenda
de ropa en el tendedero. Delilah la haba recogido toda.
La ira la embarg. Obed siempre haba sido su hroe, y Helen atesoraba las
migajas de atencin que su hermano le dedicaba. Ese da, sin embargo, lo vea con
otros ojos. Todo el mundo saba que Gus tena una veta maligna, y Helen tema que
Obed estuviera siguiendo los pasos de su amigo. Se dijo que ya iba siendo hora de
que Obed recordase que era igual que los dems.
Enderez los hombros y ech a andar hacia ellos. Ninguno de los dos la vio, y
Helen se dispona a decirles lo que pensaba de lo que haban hecho, cuando se le
ocurri un plan mejor. Tema que, si los amenazaba e insista en que le devolvieran la
ropa a Fate, le saldra el tiro por la culata. Gus era capaz de ingenirselas para hacerla
pasar a ella por culpable.
El nuevo plan era tan distinto, tan atrevido, que por un momento lo desech.
Despus se acord del pobre Fate, slo detrs de un rbol junto al arroyo. Desnudo
como Dios lo trajo al mundo.
Obed! Helen se oblig a hablar en tono disgustado. Gus! Oh, no, tenis
que venir deprisa.
Obed apenas alz la cabeza.
A qu vienen esos cacareos, Lenny Lou?
S, cacarea como una estpida gallina dijo Gus. Siempre he pensado que
eres una gallina, Lenny.
Ella no reaccion.
Obed, hay un chico cerca del arroyo, y se se hizo una pausa para dar
efecto a sus palabras y se llev una mano al pecho. Se ha ahogado. En la laguna.
Vena a decrselo a mam.
Los dos chicos se incorporaron al mismo tiempo y se miraron.
Ahogado? la voz profunda de Obed se torn aguda como la de un
adolescente. Ahogado?
Est ms muerto que Carracuca.
No puede haberse ahogado. Dijo que saba nadar.
Calla dijo Gus entre dientes. Cllate!
Obed ya se haba puesto de pie.
Y no lleva ninguna ropa dijo Helen con voz llorosa. Ni un calcetn hizo
una nueva pausa. Qu hacemos? Se lo decimos a mam?
No! Obed la agarr por el brazo. Se asustara muchsimo. No, ensame
dnde est. Si hay que decrselo a mam, lo har yo.
Helen dej que su hermano tirase de ella. Gus caminaba al lado de Obed, y los
dos hablaban en susurros, aunque a Helen le traa sin cuidado lo que decan. De
momento, su plan marchaba a la perfeccin.
Tardaron unos minutos en llegar al arroyo y en seguirlo hasta la laguna. Helen
sorba por la nariz de vez en cuando, para conseguir un efecto melodramtico, y
retorci las manos un par de veces. Por el rabillo del ojo vio que Obed estaba blanco
- 83 -
como la pared. Incluso Gus haba perdido su habitual gesto de desdn y en sus ojos
brillaba un genuino miedo.
Llegaron a la laguna. El agua estaba turbia y era imposible divisar el fondo. La
tierra roja de Virginia se hala asegurado de ello.
Dnde? pregunt Obed. Dnde est?
Helen volvi a retorcer las manos. Se estaba convirtiendo en una experta.
Estaba ah mismo separ las manos el tiempo suficiente para sealar.
Enganchado a ese viejo tronad.
Un tronco cado penda sobre un lado de la laguna, rozando la superficie. Helen
saba que los chicos saltaban a la laguna desde el tronco cuando el agua era lo
bastante profunda.
Obed abri los ojos de par en par.
Ests segura, Lenny? Ests completamente segara? Estaba muerto?
Helen record el aspecto que haba tenido el cerdo que sacrificaron en otoo
despus de que su to le disparase en la cabeza.
Tena los ojos muy fijos, como si mirase algo, pero no haba nada que ver. Y
estaba muy tieso, ya me entendis, como si no fuera a doblarse nunca ms
carraspe, como si tratara de no llorar.
Est ah abajo, eso es seguro dijo Gus. Podemos dejarlo donde est, no?
Quin va a saber cmo lleg ah?
Obed ya se estaba quitando el mono.
T vete de aqu, Lenny, pero no se lo digas a mam. Si encuentro algo, yo se
lo dir. Me lo prometes? Me prometes que no se lo dirs?
Debera decrselo contest ella. Se enfadar mucho conmigo si no lo
hago.
Por favor Obed se haba bajado el mono hasta a cintura y su camiseta
estaba hecha un ovillo, a sus pies.
Helen asinti. l esboz una sonrisa forzada.
Ahora, vete.
Ella se alej, como si tuviera mucha prisa por abandonar la escena.
Cuando hubo recorrido unas veinte yardas, se detuvo detrs de un enorme
nogal flanqueado de maleza. Oa a los chicos hablar, aunque no entenda lo que
decan. Despus oy un chapuzn.
Eh!
Helen se gir y vio a un chico desconocido que la miraba desde detrs de un
arbusto. Slo poda verle la cara y los hombros, pero se qued mirndolo un
momento. A los ojos de una nia de doce aos como ella, Fate Henry posea sin duda
un fsico esplndido. Pelo negro rizado, una nariz fuerte y labios carnosos. Por un
momento, no supo qu decir.
Qu ests haciendo? pregunt l.
Ya lo vers por ti mismo Helen regres por el mismo camino por el que
haba llegado. Obed y Gus estaban tan inmersos en la bsqueda que ni siquiera se les
ocurri mirar hacia la orilla. Cuando ambos se hubieron sumergido bajo el agua,
- 84 -
Helen agarr sus ropas y volvi corriendo a la maleza donde haba dejado a Fate.
Aqu tienes dijo al tiempo que soltaba la ropa delante del arbusto. Ponte
lo que quieras y deja lo dems entre los arbustos. Ser mejor que te des prisa antes de
que se den cuenta de lo que pasa.
Fate mir el montn de ropa, y luego a Helen.
Qu crees que harn cuando vean que su ropa ha desaparecido?
Ella se encogi de hombros.
No pretendo quedarme a averiguarlo. Ojal acabaran en el jardn de la iglesia
desnudos como lechones, delante de todo el mundo.
l lade la cabeza. Ella sonri. Luego, antes de que Fate pudiera pedirle una
explicacin, agarr el cubo de moras y sus zapatos y se dirigi de vuelta a casa.
- 85 -
Diez
A primera hora de la tarde del jueves, Helen se sent en el columpio del porche
y recogi un folleto del supermercado que haba llegado en el correo de la maana.
Lo utiliz para abanicarse.
Como no llueva pronto, dejar de funcionar, como un viejo reloj al que ya no
se le puede dar cuerda.
Tessa saba que era muy propio de su abuela usar de forma prctica el correo
basura, para no tener que tirarlo. Tessa y Nancy se haban acostumbrado a esperar a
que Helen hubiese vuelto la espalda para recoger el correo de a mesa de caa que
haba junto al columpio y echarlo a la basura. Tambin haban empezado a despejar
en secreto los grandes montones de correo apilados en el escritorio de Helen, en el
comedor, y en media docena de cestos de ropa colocados junto al escritorio. El correo
que haban encontrado all tampoco tena ningn valor.
He odo que han pronosticado lluvia Tessa se sent en una silla al lado del
columpio. Desde el comienzo de la semana, su abuela y ella se haban parado a
descansar juntas cada tarde. A veces Nancy se una a das, y a veces estaba
demasiado atareada tratando de atender su vida en Richmond por el mvil o
haciendo excursiones a la ciudad. Pero el ritual empezaba a ser importante para
Helen. Tessa se daba cuenta. Su abuela haba pasado la mayor parte de su vida
adulta tratando de alejar de s a los dems, pero ya no se atena a esa pauta.
Por mucho que llueva, no ser suficiente Helen pareca triste. El maz ya
se ha perdido. Hasta los rboles se estn marchitando. Ves esos arces de ah?
seal los arces gemelos que haba frente a la casa. Han sido demasiados aos de
sequa. No tardarn en perderse, a menos que la situacin d un vuelco.
No me imagino la casa sin esos rboles.
Cuando yo haya muerto, no te importar lo ms mnimo. Tu madre y t
venderis la casa sin pensroslo dos veces.
Tessa se pregunt si eso segua siendo cierto. No haba ido a Toms Brook para
forjar nuevos lazos con el pasado. La mayora de las veces, deseaba borrar el pasado
para no tener que enfrentarse a l nunca ms. Sin embargo, en las dos semanas que
llevaba en la granja, haba desarrollado a su pesar un fuerte apego a la historia de su
familia. Los Whitlock nunca le haban interesado mucho, pero los Stoneburner, a
pesar de su pobreza y sus desdichas, haban luchado por sacar el mximo de lo poco
que tenan.
Promteme que no venderis la parcela donde est enterrada la familia dijo
Helen al ver que su nieta no responda.
Tessa record que Helen haba querido que enterrasen a Kayley en la colina que
- 86 -
haba detrs de la casa, con los dems Stoneburner. Tessa no le haba hecho caso.
Ah arriba hay sitio para m prosigui Helen con voz ms estridente. Fate
est all, y quiero estar con l.
Tessa mir a su abuela a los ojos.
Me asegurar de que te entierren all. No te preocupes.
Helen asinti una vez, como si hubiesen cerrado un acuerdo. Despus se inclin
hacia delante y mir en direccin a la carretera.
Quin crees que ser?
Tessa sigui la mirada de su abuela. Una camioneta que se haba internado en
el camino de entrada. Avanz dando tumbos sobre los surcos y hundindose en los
baches antes de detenerse a unos metros de distancia.
La puerta del conductor se abri, y una chica se ape del vehculo, abri el cap
y lo sostuvo en alto. Una nube de vapor se alz del motor y despus empez a
dispuse.
Es Cissy dijo Tessa.
Quin?
Cissy no recordaba el apellido de la chica. La Cissy que vive en la granja
de los Claiborne.
Se est hinchando como una calabaza.
En menos de dos semanas, Cissy haba ganado peso.
No creo que haya peligro de que rompa aguas aqu mismo Tessa se levant
a desgana y se acerc a las escaleras para recibir a Cissy.
La chica la salud con la mano y, antes de que Tessa pudiera llamarla, se retir
a la parte trasera de la camioneta, abri la puerta de atrs y sac algo.
Melocotones los ense. De parte del seor y la seora Claiborne ech
a andar hacia ellas.
Cmo ha dicho? pregunt Helen.
Parece que los Claiborne te envan melocotones.
Mientras Helen refunfuaba, Tessa fue al encuentro de la chica y tom la cesta
de melocotones.
No deberas cargar con tanto peso.
No pasa nada. No llegan a la fanega, por culpa de la sequa Cissy sonri
tmidamente a Tessa.
A Tessa le sorprendi lo atractiva que era Cissy. Con una ancha blusa de
premam y unos vaqueros cortos que probablemente haban pertenecido a un
hombre con barriga, pareca cansada y un poco frgil. Pero su color de piel era
exquisito y su tez tan lisa y aterciopelada como los melocotones que llevaba.
Tienen un olor maravilloso. Ha sido un detalle muy amable por parte de los
seores Claiborne.
Los melocotones estn muy mal este ao. Pocos melocotoneros han dado
fruto. Se estn mustiando. Pero el seor Claiborne dice que se avecinan fuertes
lluvias, y l entiende de esas cosas.
Espero que tenga razn. Tal vez eso ayude.
- 87 -
Ya es demasiado tarde para los melocotones, pero ayudar a los manzanos.

Llegaron al porche. Cissy se apart para dejar que Tessa subiera primero y
despus la sigui. Tessa solt la cesta.
Mira qu melocotones, abuela. A que son una maravilla?
Helen emiti un ruidito gutural que poda significar cualquier cosa.
Ron Claiborne quiere algo de m. Ya lo veris.
A Cissy no pareci importarle el insulto.
No, seora. Me dijo: Cissy, llvale estos melocotones a la seora Henry. Y
luego dijo se interrumpi. Bueno, creo que no dijo nada ms.
Ja! Apuesto a que te dijo algo ms. Todos los aos me regala una fanega
como sa, simplemente porque ya no fumigo mis melocotoneros ni recojo buenos
melocotones. S que algo quiere.
Tessa comprenda mejor aquella aversin a los Claiborne ahora que su abuela le
haba contado la historia de su primer encuentro con el que haba de ser su marido.
Abuela, Ron Claiborne es por casualidad hijo de Gus Claiborne? Por eso
eres tan brusca con l?
Gus Claiborne no tuvo hijos. Ron es hijo de su primo. Gus se fue a California
despus de la guerra y no regres nunca. A tomar viento fresco la basura. Sus primos
se trasladaron a la granja tras la muerte de Sammy.
Y tienes algo contra el padre de Ron Claiborne?
Helen gru.
Entonces, no tienes ningn motivo para detestarlo? dijo Tessa. Si no me
equivoco, mam y yo somos parientes lejanas suyas.
Ninguno de esos Claiborne se port como Dios manda con mi Fate.
El seor Claiborne recogi esos melocotones personalmente terci Cissy.
Quera regalarle los mejores, aunque no hubiera muchos. No creo que quiera nada a
cambio. Tiene todo lo que necesita.
Seguramente quiere mis tierras. Piensa que, si es amable con nosotras, Tessa
se las vender cuando yo ya so est.
Cissy mene la cabeza.
No quiero discutir con usted, seora Henry. Pero he odo al seor Claiborne
decirle a Zeke que ya tiene arrendados ms terrenos de los que puede atender. No
dispone de dinero suficiente para plantarlos o usarlos para pastoreo. Me temo que
tendr que vender parte de los que son suyos en propiedad. Mucha gente de la
ciudad quiere una parcela en esta zona para construirse una casa de verano.
Bueno, ya tengo otro motivo para detestar a ese hombre dijo Helen.
Vender parte de sus tierras a promotores inmobiliarios. Aqu no necesitamos a un
puado de senadores que se las dan de seoritos de campo.
l opina lo mismo.
Tessa trat de acabar con aquella discusin sobre los asaltos fuertes y dbiles de
Ron Claiborne.
Todo el mundo lo tiene difcil tal como est la economa. Disfrutaremos de
esos melocotones, Cissy. Has sido muy amable al traerlos.
- 88 -
Ha sido un placer. Aunque con esa vieja camioneta no puedo ir muy lejos. Se
recalienta despus de haber recorrido dos o tres kilmetros Cissy permaneca en
pie, con los brazos alrededor de su inmenso vientre. Tessa se dio cuenta de que
estaba esperando a que la invitare a sentarse.
Helen hizo la invitacin.
Bueno, descansa un rato esos pies, chica. Tessa nos traer un poco de t.
Sera magnfico Cissy pase la vista por el porche, como buscando un lugar
donde sentarse. Encontr uno idneo y se acomod cuidadosamente en una vieja
silla de metal con un rado cojn.
Tessa, que saba que lo del t haba sido una orden, se dirigi a la cocina.
Cuando regres con una bandeja. Helen estaba aleccionando a la joven, con zarandeo
de dedo ndice incluido.
Tienes que pensarlo muy bien y ser cuidadosa dijo Helen ignorando a
Tessa. No puedes empezar a cortar y a coser de cualquier manera.
Es que no s hacerlo bien. Decid que sera mejor empezar por algn sitio o
no empezara nunca.
Tessa solt la bandeja al lado de su abuela y de inmediato vio el objeto de la
conversacin. Extendido sobre el regazo de Cissy haba un trozo cuadrado de tela; al
menos, se supona que era cuadrado. Estaba compuesto por cuatro franjas desiguales
de diferentes tonos dorados, y uno de los lados era ms largo que el otro.
Helen lo alz mientras Tessa lo examinaba.
Lo ests cosiendo a mano?
No tengo mquina. La de la seora Claiborne est estropeada. Si no, la
utilizara. Pero ella dice que es ms vieja que las colinas y que no vale la pena
arreglarla Cissy sonri levemente. Creo que teme tener que volver a utilizarla si
la arregla. Odia coser.
Por lo menos, sabe cocinar gru Helen. Marian Claiborne prepara la
mejor tarta de batata del condado y no le da la receta a nadie. Se ha ganado una
enemiga o dos por eso, os lo aseguro.
Conmigo es muy amable. Nunca ha tenido una mala palabra conmigo, ni
siquiera cuando Cissy no concluy la frase.
Tessa mir a Helen y mene ligeramente la cabeza. No quera animar a la joven
a sincerarse con ellas. Ya tenan bastantes preocupaciones.
Total, que estoy cosiendo con una vieja aguja. Pero supongo que no estoy
haciendo un buen trabajo prosigui Cissy.
Te gusta el t dulce? Tessa tom un vaso y se lo ofreci.
Oh. s. Gracias Cissy se acerc el vaso a la mejilla. Ser una colcha para
mi beb.
Tessa le pas un vaso a su abuela y despus agarr el suyo.
Me gustan los colores. No te recuerdan a la colcha de la dalia que hizo mi
abuela?
Por eso eleg el dorado.
Helen volvi a dejar la pieza de colcha en el regazo de Cissy.
- 89 -
Bueno, si piensas utilizarla, tendrs que hacerlo mejor.

Lo s. Supongo que deshar la pieza y probar algo distinto. Seguir
intentndolo.
Helen guard silencio, aunque mova la boca, como si se estuviera mascando el
labio.
Quieres consejo? dijo al fin.
La expresin de Cissy cambi, iluminndose como un da nublado al salir
repentinamente el sol.
Tendra tiempo para drmelo?
No doy clases. Nunca las he dado y nunca las dar.
S, seora, lo comprendo. Pero quiz podra decirme; qu debo hacer a
continuacin.
Bien. En primer lugar, no deshagas las costuras. Yo tirara la pieza
directamente. Adems, ya has estirado la tela y acabara deshilachndose.
Cissy pareca incmoda, pero asinti.
Tienes ms tela?
Zeke me dijo que poda comprar un metro de todas las piezas que me
gustasen.
Bien. La has lavado?
Pues no, no saba que
Eso es lo primero que tienes que hacer. Lvala bien y scala, como haras con
la colcha del nio.
Oh. Y no encoger?
Luego la planchas bien prosigui Helen sin responder a la pregunta, le
pones un poco de almidn y la traes. Yo te ensear a cortarla como es debido.
Cissy no caba en s de alegra. Se levant; era evidente que tema abusar de la
hospitalidad de sus anfitrionas.
Es usted muy amable. Har exactamente lo que me ha dicho se volvi hacia
Tessa, pero, antes de hablar, se fij en el libro que haba junto a la silla de aqulla.
Era Tess de los D'Urbervilles, la novela que Tessa pensaba utilizar en sus clases de
ingls en otoo. Tess? ley Cissy. se es su nombre. Es buena la historia?
Un clsico. Doy clases sobre la novela en el instituto.
Cissy tom el libro y mir a la chica que apareca en la cubierta.
Es guapa, verdad? Aunque algo anticuada.
Se escribi hace mucho tiempo.
Cissy no solt el libro.
Eso es lo que ms aoro de la escuela. Leer, sabe usted? Siempre me ha
gustado leer, aunque los pocos libros que tena a mi alcance los encontraba en la
escuela.
Y la biblioteca? pregunt Tessa sin pensar. Podras sacar todos los libros
que quisieras.
S, lo intent al poco de venir. Pero no poda volver al pueblo lo bastante a
menudo como para devolver los libros sin pagar una multa. Y tampoco quera
- 90 -
molestar a los seores Claiborne. Zeke ira si yo se lo pidiera, pero cuando acaba de
trabajar est muy cansado Cissy sonri, como si compartiera una broma.
Aunque en casa de los Claiborne hay muchas revistas de agricultura. Y tienen una
Enciclopedia mundial. El mes pasado le hasta la C, hasta que record que
Checoslovaquia ya no es un pas y que hace tiempo que cay el Teln de Acero. Me
dije que deba encontrar un material de lectura ms moderno.
Era la vez que la chica haba hablado ms delante de Tessa, y sta, a pesar de no
desearlo, se sinti conmovida.
Podra dejarte el libro dijo, pero te advierto que no es para personas de
corazn dbil. Hardy, el autor, no es fcil de entender. Por muchas veces que lo haya
ledo, siempre encuentro algo nuevo sobre lo que reflexionar.
Entonces debe de ser bueno Cissy le tendi el libro. Pero no era mi
intencin pedirle que me lo prestara. Yo
Tessa empuj el libro hacia ella.
Adelante, llvatelo. Pero tremelo cuando hayas acabado de leerlo Tessa
sospechaba que no tardara en devolvrselo sin haberlo ledo.
Vaya, es usted muy amable Cissy se apret la novela contra el pecho. Ah,
seora Henry, traer esa tela como usted me ha dicho.
Helen simplemente gru.
Cissy se despidi, y ambas mujeres observaron cmo bajaba las escaleras,
cerraba el cap de la camioneta y luego se alejaba.
No apruebo que viva en pecado con el chico de los Claiborne dijo Helen,
como si quisiera aclararle ese punto a Tessa. Pero soy una mujer cristiana, y esa
chica necesitar una colcha con la que tapar a su beb. nicamente por esa razn me
he ofrecido a ayudarla.
Tessa habra sonredo, pero estaba demasiado ocupada reprendindose a s
misma por haberle prestado el libro a Cissy. Lo ltimo que necesitaba era a una
quinceaera falta de cario y atencin. No saba qu la haba impulsado a ayudar a la
joven de esa manera, pero, fuera lo que fuese, la preocupaba.
Helen jams habra esperado encontrar trozos de pescado en una ensalada.

Tomate, s. Pepino, tambin. Pero la ensalada que Nancy haba preparado para la
cena tena patatas y trozos de atn fresco, e incluso unas aceitunas de sabor salado
que Helen no haba probado nunca. Estaba a punto de decir algo cuando vio la
expresin de su hija. Nancy pareca preocupada. Haca muchos aos que Helen no la
vea as. ltimamente, Nancy tena respuestas para todo. Aunque era posible que, en
realidad, no tuviese ninguna respuesta en absoluto.
Este plato tiene algn nombre? inquiri Helen.
Ensalada Nicoise Nancy pas una cesta de panecillos y trat de mostrar
despreocupacin.
Nunca haba comido pescado en una ensalada. Aunque supongo que es lo
mismo que comerlo aparte. Va al mismo sitio.
- 91 -
Tiene un aspecto estupendo, mam dijo Tessa. Creo que no podra haber
comido nada caliente. Como el calor no afloje esta noche, dormir en el porche,
desnuda.
Te comeran viva los insectos dijo Helen mientras tomaba dos panecillos y
pasaba la cesta a su nieta. Lo mismo que a Gus y a Obed el da que les rob la ropa.
Para cuando reunieron el valor necesario para volver a casa, estaban llenos de
ronchas. Nunca vi ronchas ms grandes. Y era lo nico que llevaban encima, aparte
de unas ramitas que utilizaron para taparse sus partes nobles.
Nancy se ri.
Eras una nia terrible.
Comieron en silencio durante unos minutos. Helen estuvo a punto de partirse
un diente con un hueso de aceituna, aunque la sorprendi lo bueno que estaba todo.
Incluso los panecillos parecan frescos, aunque saba a ciencia cierta que Nancy los
haba comprado congelados y se haba limitado a calentarlos.
Bueno, qu habis hecho hoy? pregunt cuando la ensalada hubo
aplacado su apetito lo bastante como para permitirle entablar conversacin de nuevo.
Vio que su hija y su nieta intercambiaban miradas. Saba que no queran informarla,
por si se enfadaba al enterarse de lo que haban tirado ese da.
Yo he puesto las cortinas nuevas en la sala de estar dijo Nancy.
Helen las haba visto. No poda creer que fuera la misma sala de estar. Nancy
incluso haba reorganizado el mobiliario de manera que, cuando dos personas se
reunieran en la habitacin, pudieran verse cara a cara.
Y t? pregunt a Tessa.
Esta maana trabaj en el desvn hasta que empez a hacer demasiado calor.
Despus me puse con el papeleo.
Helen chup con cuidado una aceituna.
Qu clase de papeleo?
Un poco de todo.
Helen saba que aqul era el cdigo para decir tir todo lo que encontr.
No te acerques al escritorio del comedor advirti Helen. No quiero que
toques nada de lo que hay en l All hay cosas que no le incumben a nadie.
Tessa suspir y solt el tenedor.
En el escritorio es donde estuve trabajando, abuela. Pero te prometo que no
tir nada salvo el correo basura.
Qu correo basura?
Lo sabes perfectamente. Propaganda, cupones que expiraron hace meses,
ofertas que son demasiado buenas para ser ciertas. Basura.
Helen se haba puesto en pie antes de que Tessa hubiese pronunciado la ltima
consonante. Sali apresuradamente de la cocina, lamentando que sus piernas ya no le
permitieran correr. Que ella supiera, la vejez no le haba reportado nada bueno.
En el comedor, donde nadie haba comido en varias dcadas, el viejo escritorio
donde guardaba todas sus cosas estaba ahora limpio como una patena. Ignoraba
cundo lo haba vaciado Tessa, aunque sospechaba que haba sido cuando se fue
- 92 -
arriba a coser tras la visita de Cissy.

Registr frenticamente los apartados del escritorio. Facturas en uno, cupones
en otro, una carta del pastor invitando a todo el mundo a la reunin y la cena anual
en el tercero. Abri el cajn superior, donde dos impecables montones de folletos y
talones cancelados se alineaban el uno al lado del otro, perfectamente organizados.
Abri el segundo cajn, donde hall folios, bolgrafos y otro material de oficina.
Abuela?
Helen cerr con fuerza el cajn y se volvi para mirar a su nieta.
Qu has hecho con ellos?
Tessa se mostr cautelosa.
Con qu?
Helen no contest. Pas junto a ella y se dirigi hacia la puerta principal. Saba
lo que Tessa haba hecho con el correo basura. Lo haba echado en el remolque. Lo
nico que Helen tena que hacer era encontrarlo, meterlo de nuevo en la casa y
guardarlo bajo llave.
Tessa la alcanz y le asi el brazo.
Cul es el problema? Qu falta?
Helen estaba demasiado disgustada para hablar. Se zaf de su nieta y empez a
bajar las escaleras del porche. Estaba a medio camino del lugar donde haba estado
aparcado el remolque cuando se dio cuenta de que ya no se hallaba all.
Dnde est el remolque? Qu habis hecho con l?
Zeke vino a recogerlo. Dijo que lo llevara al vertedero y que volvera a
traerlo por la maana.
Helen saba que eso tambin habra sucedido mientras ella estaba arriba.
Entonces mtete en el coche y llvame a casa de los Claiborne, me oyes?
Quiz no haya vaciado el remolque todava.
Tessa pareca calmada. Slo una leve tensin en el cuello indicaba que no lo
estaba.
Lo siento, pero iba a vaciarlo de camino a su casa. Llevaba en la camioneta
una nevera vieja que tena que tirar tambin.
Helen no poda creerlo.
Entonces iremos al vertedero.
Lo cierran a las cuatro. Zeke me lo dijo.
Helen lo saba, pero estaba demasiado trastornada poca pensar con claridad.
Nancy sali a la puerta.
Sernate, mam. Dinos qu ocurre.
Mis planos! Mis malditos planos! Tessa pareca perpleja.
No tir los planos, abuela. Estoy segura. Pero podramos comprarte otros, si
los necesitas. Yo
Cllate! Helen intentaba pensar. Qu ocurrira si iba al vertedero a esas
horas?
Sea lo que sea lo que te preocupa, no tienes por qu sufrirlo sola dijo
Nancy. Para eso hemos venido.
- 93 -
Habis venido para revolver mis cosas! Creis que necesito esta clase de
ayuda? Todo! Lo habis tirado todo!
Slo estamos tirando la basura, abuela.
Eso no era basura. Eran mis planos.
Qu clase de planos? Nancy cruz el porche y coloc una mano en el
hombro de su madre. Sea lo que sea, lo solucionaremos.
Y una porra vais a solucionar! Helen comprendi que slo le quedaba una
alternativa. Cambiaos de ropa y preparaos para cavar. No aceptar un no por
respuesta, as que ni lo intentis.
Nadie, absolutamente nadie, entierra dinero en estos tiempos, mam. En qu

estabas pensando? Nancy plant el taln sobre la vieja pala y not cmo se hunda
otros pocos centmetros en el suelo.
Helen tambin estaba cavando y, no muy lejos, Tessa haca lo mismo.
Estaba pensando en mi dinero, y puedo hacer lo que me d la gana con l
Helen empuj la pala con el pie al tiempo que hablaba.
Te habra dado beneficios si lo hubieras guardado en el banco o si hubieras
invertido en bolsa. Billy te habra ayudado a invertirlo adecuadamente Nancy top
con la raz de un rbol y comprendi que aqul no poda ser el sitio correcto. Volvi a
depositar en el agujero la tierra que haba sacado e hizo un desganado intento de
aplanarla.
Crees que no s lo que puede pasar? Crees que no haba nacido cuando la
bolsa se hundi, los bancos cerraron y alguna gente de estos contornos perdi todo lo
que tena? Mi familia tena poco. Pero mi madre siempre guardaba el dinero que
ganaba con los huevos y la mantequilla aqu, en la tierra.
Nancy se llev la pala un metro ms all y empez a cavar otra vez.
T siempre guardaste el dinero en el banco cuando yo era nia. Me ayudaste
a abrir una cuenta de ahorros.
En aquel entonces los tiempos eran buenos. Ahora no lo son. Conozco la
diferencia.
Nancy saba que aquello era otro ejemplo de por qu su madre no deba vivir
sola ni seguir en aquella casa. Haba perdido la capacidad de tomar decisiones
racionales. Y ahora, al parecer, haba perdido tambin todos sus ahorros.
El crepsculo empezaba a dar paso a la oscuridad. Incluso la luna pareca
haberse ido a algn lugar desconocido, y las estrellas quedaban ocultas por el grueso
manto de nubes. Helen haba insistido en esperar a que oscureciera para empezar a
cavar, y Tessa y Nancy no haban podido disuadirla. No quera que nadie viera
dnde tena escondido el dinero.
Otro ejemplo de pensamiento irracional.
Intenta visualizar el plano sugiri Tessa.
Helen hundi ms la pala.
Si pudiera recordarlo, no necesitara tenerlo en un papel, no te parece?
- 94 -
Sabes cunto dinero estamos buscando?

Bastante, jovencita. Eso es lo nico que necesitas saber.
Y ests segura de que enterraste tres latas? Ni una ms ni una menos?
inquiri Nancy.
Crees que no s cuntas enterr?
Nancy empezaba a perder la paciencia.
S, de hecho, eso es exactamente lo que creo. No sabes dnde estn, acabas de
reconocerlo. Y no se te ocurri anotar los lugares donde las enterraste en un lugar
seguro. No, tuviste que garabatearlo en el reverso de un folleto de publicidad.
Crees que quera ponerlo fcil, para que cualquiera pudiera llegar y
encontrarlo?
Creo que esto sera ms fcil si dejarais de discutir terci Tessa.
Quin ha dicho que iba a ser fcil? Fuiste t quien tir mis papeles.
Porque no saba que mi abuela dibujaba planos de los lugares donde tena
enterrados sus ahorros en viejos folletos de publicidad.
Nancy se dijo que tambin su hija empezaba a irritarse. Haban trabajado
durante todo el da y Tessa haba hecho una magnfica labor ordenando los papeles
de su abuela. Ahora, en lugar de acostarse temprano, como haca normalmente,
estaba fuera, cavando agujeros en la bochornosa noche.
No me lo preguntaste dijo Helen.
Abuela, a una persona sensata no se le ocurre preguntar algo as.
Ests insinuando que yo no soy sensata?
Tessa se detuvo y se apoy en la pala.
Esto no es sensato. Sabas que estbamos limpiando y tirando cosas. Por qu
no nos avisaste? Por qu no guardaste los planos en tu habitacin?
Cmo iba a saber que hurgarais en mis papeles privados?
No eran papeles privados! Eran basura.
Por un largo momento, lo nico que se oy fue la armona nocturna de los
grillos y las ranas.
Bueno, no tienes por qu ponerte as dijo al fin Helen.
Nancy se dijo que su madre pareca dolida. Ella misma notaba una tensin en la
garganta, una necesidad de decir algo, pero no se le ocurra nada.
Lo siento Tessa suspir. Es este calor.
Este maldito calor dijo Nancy.
A lo mejor pensis que lo he hecho a propsito coment Helen, aunque no
pareca enfadada. Pareca, ms bien, frgil y preocupada.
Encontraremos el dinero Tessa empez a cavar de nuevo. Tenemos el
resto del verano.
Y luego qu? dijo Helen. Utilizaris esto contra m. Creis que no lo s?
Ya puedo or a los abogados reuniendo sus documentos. Puedo ver a los jueces
meneando la cabeza y a unos hombrecillos vestidos de blanco viniendo a por m.
Nancy no pudo evitarlo. Empez a rerse.
Hombrecillos vestidos de blanco?
- 95 -
Te parece gracioso, Nancy? Crees que no s que pretendis llevarme a un

sitio en el que no quiero estar?
No hay hombrecillos vestidos de blanco, mam. Y, qu coo, si los hubiera,
podran ayudarnos a cavar. Creo que deberamos avisar a todo aquel que est
dispuesto a echarnos una mano.
No digas palabrotas.
Coo, coo, coo!
Hubo otra pausa, durante la cual slo se oy el croar de las ranas, y luego Helen
hizo un ruido con la garganta.
Que no digas palabrotas otra vez el mismo ruido.
Soy demasiado mayor para que me laves la lengua con jabn.
El ruido se intensific hasta convertirse en una risotada.
No ests tan segura, chica. Soy el doble de grande que t.
Vaya dos! exclam Tessa con voz risuea. Cmo pudisteis vivir juntas
tantos aos? Seguramente os volverais locas la una a la otra.
Igual que t y yo contest Nancy. Tambin se estaba riendo. No nacimos
para estar juntas.
Una equivocacin del cielo dijo Tessa entre risas.
Dios no comete errores repuso Helen. Pero a veces embarulla las cosas,
para hacerlas ms interesantes.
Pues s que es interesante convino Nancy. Siempre lo ha sido. Y yo lo s
mejor que nadie, porque estoy en medio de vosotras dos. T tiras de m por un lado,
mam, y Tessa siempre ha tirado por el otro. Y nunca fui lo bastante buena para
ninguna de las dos.
El cielo eligi ese momento para abrirse. No hubo ningn relmpago, ningn
trueno. En un momento, una copiosa lluvia las ba con la fuerza de un ro que se
precipitaba hacia el mar.
Llueve! grit Helen. Por fin llueve! Nancy pens en su pelo, que
enseguida se le aplast contra el crneo. Pens en su blusa de lino, en los pantalones
plisados que slo se lavaban en seco, en el maquilare que se le correra sobre las
mejillas. Alz las manos hacia el cielo.
Llueve! antes de darse cuenta de lo que haca, solt la pala y agarr la
mano de su madre. Llueve empez a bailar.
Basta. He dicho que basta! protest Helen. Pero no retir la mano.
Tessa? Nancy extendi la otra mano. Ven aqu. Vamos a hacer una
danza de la lluvia.
Tessa permaneci clavada donde estaba, mirando boquiabierta a su madre y a
su abuela.
Es una orden dijo Nancy severamente. Acerca aqu ese trasero canijo que
tienes y baila con tu madre y con tu abuela.
Tessa avanz lentamente, como si pensara que se estaba acercando a un
manicomio lleno de lunticos. Pero tom la mano de Nancy.
T eres la que necesita a los hombrecillos vestidos de blanco dijo Helen.
- 96 -
Llueve, llueve! Nancy empez a tirar de ellas hacia delante y hacia atrs.
Muevan esos pies, seoritas! As! hizo un paso que haba aprendido en una clase
de aerobic a la que haba ido para mantenerse en forma.
Mam, me extraa este comportamiento en ti dijo Tessa. Pero sigui el
ritmo de su madre, moviendo las piernas como una Rockette.
Helen intent soltarse, pero Nancy no se lo permiti.
Vamos, mam, puedes hacerlo. Cundo fue la ltima vez que bailaste?
Helen refunfu, aunque empez a moverse. Tmidamente, a regaadientes,
pero se estaba moviendo.
La lluvia se intensific. Tessa tir de ellas hacia la derecha, y empezaron a bailar
alrededor de los infructuosos agujeros que haban cavado, movindose hacia atrs y
hacia delante entre los hoyos y los rboles. Bailando, seguramente, sobre una parte
de los ahorros de Helen.
Llueve! volvi a gritar Nancy. Gracias, Dios, por esta lluvia!
Es la primera oracin que te he odo decir en mucho tiempo coment Tessa.
Exhaustas, se detuvieron al fin, formando un pequeo corro. Tessa agarr la
otra mano de su madre y las tres mujeres, empapadas, caladas hasta los huesos, se
miraron a travs de pestaas goteantes de lluvia.
Finalmente, una por una, se soltaron las manos, pero no se separaron.
Encontraremos el dinero, abuela dijo Tessa.
No lo necesitar all donde pensis enviarme.
Nancy hizo algo que no recordaba haber hecho desde que era nia. Rode a su
madre con los brazos y la apret contra s.
Nadie va a enviarte a ningn sitio dijo. Tomaremos las decisiones juntas,
mam.
Helen frunci el ceo y asinti. Y, por un momento, por un brevsimo
momento, abraz a su hija.
Once
Tessa no saba con seguridad cundo su vida emocional haba empezado a girar
en torno a Madres contra la Conduccin en Estado Ebrio. No participaba en los
grupos de apoyo a las vctimas que brindaba la organizacin; pero, durante los aos
transcurridos desde la muerte de Kayley, se haba involucrado en todos los dems
niveles.
Haba empezado su trabajo como voluntaria en MCEE preguntando a los
restaurantes de su barrio si deseaban sumarse al programa para conductores del
Norte de Virginia. Haba persuadido a varios de ellos para que ofrecieran bebidas no
alcohlicas gratis, as como charlas destinadas a convencer a una persona de cada
mesa para que no bebiera y condujera esa noche. An haba restaurantes en los que
no era bien recibida a causa de la presin que haba ejercido.
Pero todos saban que la contribucin ms importante de Tessa era su constante
dedicacin a la administracin. Era una experta a la hora de buscar fondos y escribir
- 97 -
propuestas. La atencin que antes haba dedicado a su familia y a sus alumnos la

volcaba ahora en hacer llamadas de telfono y manejar archivos, pero haba hecho
algunos amigos en el camino.
Tessa! No nos dijiste que ibas a venir Sandy Stewart, la directora de la
rama local, una mujer de cabello moreno y tez clara, le dio a Tessa un abrazo de oso
en cuanto entr en la oficina de MCEE. Era el primer viaje que Tessa haca a la
ciudad en las semanas que llevaba en Toms Brook.
No tena pensado venir. Pero tena que hacer unas gestiones en el banco y
comprar unas cuantas cosas. Al final, acab cerca de aqu no dijo que haba pasado
una hora en una tienda de colchas de la localidad, pidiendo consejos y libros sobre la
restauracin de colchas antiguas.
Puedes quedarte? Sandy consult su reloj. Hasta que sea la hora de
cerrar, al menos? Podemos ir a tomar algo.
Quera despejar mi armario y ver si hay algn asunto que resolver. Me
quedar un rato.
Se te han amontonado los papeles. La Fundacin Sisk declin nuestra
propuesta de subvencin, pero han sugerido algunos cambios que pueden
ayudarnos a aumentar nuestras posibilidades.
Tessa estaba decepcionada. La subvencin de Sisk habra proporcionado el
dinero necesario para poner en marcha un programa que enseara a los profesores
de instituto nuevas tcticas para disuadir a los alumnos de conducir habiendo
consumido alcohol. Pero la idea era buena, y ya encontraran una forma de
financiarla.
Me llevar los documentos y estudiar esos cambios prometi.
Cuando ests lista para irte, avsame y cerrar la oficina.
Mientras Sandy regresaba a su mesa, Tessa vaci su armario, sin sorprenderse
al ver la cantidad de correo, artculos anotados y memorandos que se haban
acumulado en su ausencia. Seguramente, ninguno de ellos era demasiado
importante. Los miembros de la oficina saban que pasara fuera la mayor parte del
verano, y tenan el nmero de telfono de su mvil por si su participacin o su
consejo eran necesarios.
Tessa llev el montn de papeles a una mesa situada en la parte trasera, donde
normalmente trabajaban tanto ella como otros voluntarios, y se puso cmoda. Poda
or la voz de Sandy al telfono mientras atenda las ltimas llamadas del da.
Tessa clasific los papeles en varios montones, aunque en realidad no tena la
mente puesta en la tarea. Trataba de no mentirse a s misma, aunque a veces sa era
una manera de poder acabar el da, pero saba que ir all saba sido una especie de
mentira. No haba vuelto a Toms Brook despus de hacer sus recados, y MCEE no
santa sido la causa de tal decisin.
Echaba de menos a Mack. Necesitaba verlo, y esperaba poder encontrarlo en
casa antes de regresar; quizs incluso podra tomar una cena rpida con l.
Llevaba tres semanas sin ver a su marido, desde que l le haba llevado la
maleta y le haba dicho que haba llegado al lmite en lo que a su relacin se refera.
- 98 -
Durante la mayor parte del tiempo, Tessa intentaba no pensar en l. Mack la haba
llamado ocasionalmente. Ella tambin lo haba llamado. Haban hablado acerca de
quin deba instalarles el aparato de aire acondicionado y sobre si deban renovar su
suscripcin a Newsweek. Mack la haba informado acerca del ltimo novio de se
madre, y ella lo haba puesto al corriente de la bsqueda de los ahorros de Helen.
Haban encontrado una lata; faltaban dos.
Tessa haba tratado de no pensar en el ultimtum de Mack. A veces trataba de
imaginar cmo sera la vida sin su marido, slo para prepararse para un futuro que
pareca inevitable.
Se dio cuenta de que estaba mirando una hoja de color rosa con un mensaje
escrito. Llevaba un rato mirndola. Tal vez se estaba buscando problemas al buscar a
Mack esa noche, pero realmente estaba dispuesta a renunciar a un matrimonio que
en otros tiempos haba sido casi ideal? En los tres aos anteriores haba aprendido
una docena de formas de evitar el dolor por la muerte de Kayley. La ausencia de su
marido equivaldra a un recordatorio menos de su hija?
Tessa puso el mensaje encima del montn de pendientes, y despus se dio
cuenta de que an no haba visto lo que deca. Lo recogi de nuevo y se oblig a
leerlo.
Alguien que obviamente no saba que estaba pasando el verano fuera de la
ciudad haba garrapateado un nombre y un nmero en el papel, aadiendo la
palabra importante. Con el ceo fruncido, Tessa acerc un poco ms el telfono,
puls el botn de una lnea que no interfiriese con la de Sandy y descolg el
auricular.
Mack no saba por qu haba elegido aquel restaurante para cenar con Erin.
Siam Palace era uno de los favoritos de Tessa y estaba cerca de su casa, de modo que
coman en l a menudo. A Kayley nunca le haba gustado la comida tailandesa, as
que haba pocos recuerdos de ella all, pero el sitio le recordaba a Tessa.
Se pregunt si aoraba a su esposa, si al ir all, aunque fuese con otra mujer,
trataba de sentirse ms cerca de ella. Tal idea resultaba perversa y poco atractiva,
pero Mack no estaba seguro de que no fuese cierta. Lo nico que saba era que Erin
haba mencionado que se mora de ganas de tomar comida tailandesa, y a l se le
haba escapado el nombre de Siam Palace.
Me alegro mucho de verle, seor Mack Frankie, el propietario, lo salud
con una sonrisa. Era un hombre atractivo que a la hora de vestir senta inclinacin
por las camisas en tonos brillantes, abiertas por el cuello, y pantalones oscuros. El
local era un restaurante sin pretensiones, sencillo incluso, pero la comida era una de
las mejores del norte de Virginia.
No he podido evitar la tentacin de venir dijo Mack. Tienes una mesa
para dos?
La seora de Mack tambin viene?
Por un momento, Mack no supo qu decir. De nuevo se pregunt si haba sido
- 99 -
un error ir a all.
No, es una cena de negocios.
Frankie lo condujo a una mesa situada junto a la ventana. Fuera haba poco que
ver, salvo los aparcamientos y el trfico, pero Mack se aprovech de la vista para no
tener que responder a ms preguntas.
Cuando el camarero hizo la primera parada en la mesa. Mack pidi t helado y
un poco del excelente kanom jeeb, el favorito de su esposa. Aquel plato de pequeos
bocaditos con un sabor ligeramente picante le encantaba.
Erin an no haba llegado cuando le sirvieron el t, ni siquiera cuando el kanom
jeeb sali de la cocina. Mack se pegunt si se habra perdido, y estaba a punto de
buscar el telfono cuando ella entr por la puerta. Llevaba unos vaqueros elsticos y
una camiseta sin mangas azul brillante debajo de una camisa blanca sin abotonar.
Tena un aspecto fresco y radiante, y Mack se pregunt cunto tardara en derretirse
si la besaba.
Se levant, no nervioso, pero s preocupado por tal pensamiento. No era
extrao que estuviera pensando en el sexo. Llevaba semanas sin tener relaciones
sexuales; y, antes de eso, era como si no las hubiera tenido. Tessa, en otro tiempo tan
receptiva que poda llegar al clmax despus de una mera estimulacin ertica, no
haba tenido un orgasmo en varios meses. Se pona rgida cuando Mack la tocaba y,
la mayora de las veces, las relaciones ntimas precian constituir un esfuerzo ms que
un alivio.
Mack rode la mesa, tom la mano de Erin y le dio un beso en la mejilla. Por
encima del hombro de ella vio que Frankie los miraba. Se pregunt si la
desaprobacin era cosa de su imaginacin.
Siento haber llegado tarde Erin dej que la ayudase a acomodarse en la
silla. Hubo un accidente en la carretera de circunvalacin. Tem que no pudieras
esperarme. Te llam al mvil, pero no contestabas.
Esta maana me lo dej en casa sin darme cuenta. Tranquila, saba que
vendras Erin, igual que Tessa, era completamente de fiar.
Mack se dio cuenta de que era la segunda vez, en menos de un minuto, que
comparaba a Erin con su mujer.
Al parecer los dos coches quedaron totalmente destrozados. Haba un nio y
una mujer de pie junto a los coches de polica. Los dos estaban llorando Erin
suspir. Espero que no muriese nadie.
Mack se pregunt si el alcohol estara detrs del accidente.
Tengo un hambre canina prosigui ella. Qu sirven de bueno aqu?
Todo. He pedido un aperitivo. Acaban de traerlo. Tendrs tiempo de mirar la
carta antes de que se enfre.
Ella tom la carta que Mack haba dejado en su lado y le ech un rpido vistazo
antes de soltarla.
Bueno, cmo ests? pregunt. Pareces cansado Erin se inclin hacia
delante. Todo es ms difcil sin tu mujer en casa, verdad?
No tan difcil como parece. Cuando est en casa, es como si no estuviera.
- 100 -
Tessa ha sufrido mucho. La muerte de un hijo es una de las cosas ms

difciles que puede vivir un matrimonio el tono de Erin era clido, compasivo, y
Mack estaba seguro de percibir algo ms en l.
Puede haber provocado el fin de mi matrimonio dijo. Lo sabr cuando
acabe el verano.
Erin tambin estaba tanteando el terreno. Era evidente por su voz.
Mack, cuando dos personas comparten sus sentimientos tan estrechamente
como los hemos compartido nosotros en los ltimos aos, es fcil confundir el afecto
que sienten la una por la otra con algo que en realidad no existe.
l alz la mirada, y comprendi que Erin intentaba brindarle una salida, decirle
que an tena una ruta de escape.
Estamos poniendo las cartas sobre la mesa? esper a que Frankie hubiera
tomado nota de lo que iba a tomar Erin antes de continuar. Intentas evitar que
cometa un error? O tratas de decirme que est surgiendo algo entre nosotros?
La tez clara de ella adquiri un tono rosado.
Esto es muy difcil.
Tmate tu tiempo.
S que no es prudente involucrarse sentimentalmente con otro miembro del
grupo, y menos si est casado. Es peligroso para la organizacin.
Comprendo.
Erin alz la mirada.
No, no lo comprendes. Le he pedido a Candace Grant que se haga cargo de
los trabajos para los que me saba ofrecido voluntaria.
No puedo pedirte que hagas eso, Erin. Renunciar.
Ella alarg el brazo por encima de la mesa y le acarici el dorso de la mano.
No lo hagas.
No s cmo acabar todo esto, Erin. No s con seguridad si mi matrimonio se
ha terminado. No puedo prometerte nada.
Mack le cubri la mano con la suya. Y fue entonces cuando alz los ojos y vio a
Tessa de pie a unos metros de distancia, observndolo.
Mack sinti que su mano ya se haba enfriado antes de retirarla. Se levant e
invit a Tessa a acercarse. La opresin de su mujer no revelaba nada. Normalmente,
era una mujer muy reservada. En los ltimos tiempos, se saba cerrado
hermticamente al mundo.
Qu haces aqu? Mack intent que su tono resultara cordial. No estaba
seguro de haberlo conseguido.
Creo que esa pregunta debera hacerla yo respondi ella. No obstante,
Mack pudo percibir lo que se esconda detrs de su tono afable.
No me dijiste que pensabas volver a la ciudad. Va todo bien en Toms
Brooks?
Perfectamente. He venido a hacer unos recados. Llevo todo el da intentando
llamarte, pero tu mvil est desconectado.
Esta maana me lo dej en casa sin darme cuenta Mack se acord de todas
- 101 -
las maanas que Tessa haba salido de la casa tras l para darle algo que se le haba
olvidado. El maletn. El telfono. Libros que haba prometido llevar a la biblioteca.
Era la ms organizada de los dos.
Lo s respondi Tessa. Fui a casa para ver si te encontraba all y vi el
telfono encima de tu mesa.
Mack se dio cuenta de que se haba olvidado de Erin, quien pareca
tremendamente incmoda. Se la present a Tessa.
Mack te nombra a menudo dijo Tessa. Por tu trabajo en Amigos
Compasivos. S que te tiene en alta estima hizo una pausa. En muy alta estima.
Sus palabras eran mesuradas, educadas, y, si Mack no hubiese sabido lo
contrario, habra pensado que tambin eran amables. Pero Erin haba comprendido el
significado del ltimo comentario de Tessa, y sus mejillas haban vuelto a teirse de
color.
Sintate con nosotros, Tessa Mack intent retirar una silla, pero su mujer lo
detuvo con un gesto.
Ya hice un pedido por telfono, y Frankie lo tiene preparado. Slo he venido
para recogerlo.
No seas tonta. Dnde vas a comer? Mack se pregunt si Frankie saba que
era Tessa quien haba hecho el pedido. El propietario del Siam Palace le haba
preguntado si Tessa iba a cenar con l.
Tom algo en casa. Esto es para la cena de maana. Voy a iniciar a la abuela
en la comida tailandesa.
Mack no saba con seguridad qu decir, pero Tessa le ahorr el problema.
Si no te importa, necesito hablar un momento contigo mir a Erin.
Puedo llevrmelo durante el tiempo que tarde en llegar hasta el coche? Volver
enseguida.
Erin tena aspecto de desear que se la tragase la tierra.
Por favor, soy yo la que debera irse.
En absoluto repuso Tessa. Mack volver enseguida, y podris acabar la
conversacin y la cena asinti a modo de despedida y se dirigi hacia la parte
frontal del restaurante sin siquiera mirar atrs para ver si su marido la segua.
No te vayas le dijo Mack a Erin. Por favor.
Pedir al camarero que prepare un paquete con mi cena respondi ella
firmemente.
Mack no tena tiempo para discutir. Sigui a Tessa. Cuando la alcanz, ella
estaba pagando el pedido. Guard el cambio en su bolso, dirigi a Frankie una
sonrisa forzada y luego ech a andar hacia la puerta.
Fuera, los coches pasaban a toda velocidad por la cancera mientras Mack segua
a Tessa a los aparcamientos. Las farolas estaban apagadas. Todava haba luz en el
cielo, y seguramente seguira habindola durante parte del viaje de regreso de Tessa
al condado de Shenandoah. Ella se detuvo al lado del Toyota, y Mack le quit la
bolsa de las manos para que pudiera abrir la puerta del vehculo.
Habamos quedado para cenar porque queramos hablar del picnic que va a
- 102 -
organizar Amigos Compasivos a finales del verano. Promet hacerme cargo de parte
de los preparativos. Erin se ocupar del resto.
Tessa abri la portezuela del pasajero y dej la bolsa en el asiento. Despus
cerr la puerta y se apoy en ella.
No tienes por qu darme explicaciones. Pero debo decir que no parecais estar
hablando de quin llevara las sandas y quin pondra las servilletas.
l no lo neg.
Tienes una aventura con ella? pregunt Tessa m fin.
No Mack hizo una pausa y decidi ser sincero. An no.
La expresin de Tessa no cambi.
Entonces, fue eso lo que interrump? Los porqus, los cmo y los cundo?
No.
Es muy guapa. Ha perdido a un hijo?
A un hermano. Estaban muy unidos.
Qu es exactamente lo que te detiene?
A veces, Mack se haca esa pregunta. Cunto rechazo poda soportar un
hombre? Cunto dolor deba soportar a solas? Cun irreparable se supona que
deba ser un matrimonio para que un hombre dejara a su esposa?
Te quiero dijo al fin. Eso es lo que me detiene. Al menos, creo que te
quiero. O a la mujer que eras antes.
Entonces, no ests seguro?
Necesito amor. Necesito ternura. Ahora mismo no los tengo. Desaparecieron
al morir Kayley. Los echo de menos tanto como a ella.
Le pareci ver un brillo en los ojos de Tessa. Una luz que an no se haba
apagado del todo.
No podemos retroceder en el tiempo ella apart la mirada un momento;
despus volvi a mirarlo a los ojos. Quieres hacerlo, pero no podemos.
Entonces, djame construir algo nuevo contigo. Me has excluido durante
demasiado tiempo, Tessa, y necesito algo ms que un vaco en mi interior.
Quieres saber para qu te buscaba?
S.
Hace un par de das me dejaron un mensaje, aunque lo he recogido hoy. Era
del abogado de Robert Owens. De su ayudante, mejor dicho.
Mack no haba esperado or eso. Por un momento, luch por asimilar la noticia.
El abogado de Owens?
Era una llamada de cortesa. Al parecer, intent llamarte al trabajo y no te
encontr, as que llam a casa, pero el contestador no estaba conectado. Me dej un
mensaje en MCEE.
Qu te ha dicho?
Van a ponerlo en libertad la semana que viene. Van a poner en libertad a
Robert Owens la emocin que antes no haba mostrado el rostro de Tessa asom en
ese comento. Sus ojos centelleaban. Los labios le temblaban. La semana que viene
repiti con voz ahogada. Tres aos por el asesinato de nuestra hija. Tres
- 103 -
miserables aos.
Mack contuvo la respiracin. Robert Owens haba sido juzgado por asesinato
involuntario. Tena diecinueve aos cuando muri Kayley. Su madre haba
hipotecis su casa de Manassas y haba contratado al mejor abogado que pudo
encontrar. El relato que el abogado haba dado de la vida del joven, plagado de
detalles acerca de su infancia difcil y su familia disfuncional, haba conmovido al
juez, y la sentencia haba sorprendido a todo a mundo. La condena inicial haba sido
de doce aos, pero Owens haba sido enviado al centro correccional de St. Bride,
donde se incorpor a un programa especial para delincuentes juveniles. En principio,
tena que someterse a una rehabilitacin intensiva de cuatro aos en el centro.
Cuando hubiese terminado, si su tiempo all haba sido productivo, sera puesto en
libertad condicional durante ao y medio.
Pero haban prometido a Mack y Tessa que Owens cumplira ntegramente la
pena de cuatro aos. Y, si cometa el menor desliz durante el ao y medio de libertad
condicional vigilada, volvera a la crcel y cumplira los ocho aos de condena
adicionales.
Su abogado pens que debamos saberlo dijo Tessa. El muy hijo de puta
pens que debamos estar preparados.
Qu ms te dijo? Mack se dio cuenta de que sabia apretado los puos.
Que Robert fue un preso modelo, que hizo todo lo que se le peda y ms an,
que ahora es una persona nueva. Que est arrepentido y que se merece una vida
mejor.
Hablar con el juez Lutz.
Por un momento, Tessa pareci vulnerable, incluso insegura de s misma. La
mscara de indiferencia desapareci.
Mack, puedes puedes hacer algo?
No poda. Mack saba que no poda. La liberacin de Owens era claramente un
hecho consumado, pero no poda decirle eso a Tessa. No cuando an poda darle
esperanzas.
Puedo intentarlo le tom las manos. Estaban fras como el hielo, a pesar del
intenso calor. Lo intentar. Pero no quiero engaarte dicindote que conseguir
algo.
Haz lo que puedas. Habla con l. Dile dile lo que ese hijo de puta hizo con
nuestras vidas!
Se miraron el uno al otro. Estaban ms cerca de lo que haban estado en varias
semanas. Mack poda sentir el tacto suave de la chaqueta de Tessa en la mueca, su
muslo contra su rodilla, su aliento en su cuello. Entonces, ella retir las manos. l dio
un paso atrs, y Tessa rode el coche y abri la portezuela del conductor. Mack vio
cmo se alejaba.
El dolor y la confusin pugnaban en su interior. La situacin ya haba sido mala
antes, pero aquella noticia supona un duro golpe. Y justo antes de enterarse de la
puesta en libertad de Owens, Mack haba admitido que se senta tentado de iniciar
una aventura con Erin.
- 104 -
Haba sido cruel porque deseaba ser sincero, o simplemente intentaba

sorprender a Tessa para que pusiera ms empeo en salvar su matrimonio? Trataba
de aferrarse, de alguna manera, a lo que an tenan?
Despus se pregunt si Tessa podra seguir adelante con su vida si l no la
dejaba. Para ella, Mack formaba parte de un pasado feliz, y quiz Tessa necesitaba
una ausencia constante de recordatorios de su dolor para poder superarlo. Tal vez el
pasado y el dolor que compartan eran lo nico que los mantena unidos, despus de
todo.
Ahora, irnicamente, ese dolor que compartan, en forma de asesino borracho,
volva para acosarlos directamente. Podra librar a Tessa de la presencia de Owens
un ao ms?, se pregunt Mack.
Poda y deba librarla de su propia presencia?
- 105 -
Doce
El cielo estaba oscuro, pero una luna llena penda sobre el valle como si una
mano divina la hubiese puesto all para iluminar a Tessa mientras se diriga a la casa
de su abuela.
Tessa pens que el mundo en su totalidad pareca funcionar as esa noche,
como si todo fuese un signo o una seal, como si ella no fuese una simple mota en la
existencia, sino un elemento central de sta. El chico que haba asesinado a su hija y
luego haba permanecido de pie junto al cuerpo de la pequea, echndole la culpa
por haber estado all en la acera, estaba a punto de ser puesto en libertad. Su marido
se planteaba tener una aventura. Y su propio corazn estaba tan oprimido, tan
daado, que ya no poda sentir sus latidos.
Era la carcasa de la mujer que haba sido Tessa MacRae. De no haber estado tan
llena de furia, se habra preguntado si segua estando viva. Pero sin duda tena que
estarlo para sentir tanto odio hacia Robert Owens. Le quedaba poca cosa salvo odio y
furia desde la suerte de Kayley, y ahora la tranquilizaba saber que, al menos, era
capaz de sentir algo.
Estara ms tranquila si, adems, pudiera hacer algo. Tessa lo saba, y tambin
saba que esa noche no era el momento para decidir qu iba a hacer. Pero no
aceptara la puesta en libertad del joven sin luchar. Tal vez no pudiera cambiar lo
inevitable, pero hallara la forma de evitar que Robert Owens volviera a destrozar
otra vida.
Tras la muerte de Kayley, Tessa se pregunt por qu segua viviendo cuando su
hija haba muerto. Durante meses, sa haba sido la pregunta central de su existencia,
pero se haba ido desvaneciendo lentamente a medida que el tiempo pasaba y su
propia fe en que hubiese un plan que presidiera el universo se desvaneca con ella.
Ahora, sin embargo, se preguntaba si al fin entenda por qu ella haba sobrevivido,
por qu no haba estado al lado de su hija cuando Robert Owens invadi la acera, por
qu no haba muerto tambin.
Porque su misin en la vida era asegurarse de que Owens no volviera a matar.
Tessa aparc en el camino de entrada antes de darse cuenta siquiera de que
haba entrado en Fitch Crossing. Trat de ordenar sus pensamientos, pero stos se
atropellaban en su mente. Permaneci inmvil, respir hondo, trat de imaginar un
lago de plcidas aguas azules. Pero tan slo poda ver la cara de Robert Owens
mientras miraba borracho a su hijita, tan borracho que no haba podido distinguir
dnde terminaba la calzada y dnde empezaba la acera.
Empez a sollozar antes de poder refrenar las lgrimas. Coloc los brazos
encima del volante y agach la cabeza. Las lgrimas eran intrusas no deseadas, pero,
- 106 -
cuanto ms se esforzaba por no llorar, con ms fuerza lo haca.

No estaba segura del tiempo que haba transcurrido cuando por fin logr
recuperar el control de s misma. Se alegraba de que fuese tarde y de que las otras
mujeres se hubiesen ido ya a la cama. Se son la nariz; despus recogi el pedido de
Siam Palace y la bolsa de la tienda de colchas y se ape del coche.
La luna apareca rodeada de un dosel de estrellas. Una ligera brisa haca
susurrar las ramas de los arces gemelos y transportaba el aroma de las rosas
silvestres y de la tierra reseca.
Tessa permaneci quieta un momento, obligndose a bajar, obligndose a
experimentar algo aparte del dolor y la furia.
Se pregunt si Mack estara en lo cierto, despus de todo, y ya no tena motivos
para vivir con ella, para continuar con su matrimonio. Por qu deba soportar otro
ser humano lo que ella haca a diario? No debera renunciar a su vida juntos? Si an
senta algo por l, no debera dejar que fuese libre para intentar seguir adelante?
Seguir adelante con Erin Foster. Seguir adelante con ms hijos, una hipoteca,
sexo cuando le apeteciera Y seguramente le apetecera a menudo. Erin era lo
bastante guapa como para resultarle atractiva a Mack, y lo bastante joven como para
tener media docena de hijos si as lo deseaban. Si alguno de sus hijos mora, siempre
tedran uno o dos de repuesto.
La mezquindad de aquel ltimo pensamiento la sorprendi, y se sinti
horrorizada de s misma. Mack haba intentado superar los malos tiempos con ella.
Incluso ahora, que estaba en la tesitura de iniciar un romance con otra mujer,
intentaba hacer que su matrimonio funcionase. Y qu aliento le haba dado ella?
Cundo se haba acercado a l, le haba dicho que lo amaba y le haba suplicado que
la ayudara a afrontar las cosas?
Tessa estaba segura de que, si haca eso, Mack la esperara.
Pero qu seal le pedira? Qu cambio indicara que su matrimonio an tena
una oportunidad? Un inters sincero en explorar su dolor con un consejero
matrimonial? La promesa de otro embarazo? Reducir a la mitad el tiempo que
dedicaba a MCEE, para poder reconstruir su relacin?
Tessa entr por la puerta principal, que Helen siempre dejaba abierta. Nancy le
reprenda continuamente esa costumbre. Habra instalado un sistema de seguridad
con focos y detectores de movimiento si Helen hubiese dado su aprobacin. Pero la
anciana no estaba dispuesta a abandonar un mundo en el que las puertas
permanecan abiertas por la noche y las llaves de los coches se dejaban siempre
puestas. Haba dejado bien claro que, cuando tuviera que cerrar las puertas con llave
para protegerse de sus vecinos, bien podan meterla en su atad, hubiese muerto o
no.
Tessa cerr la puerta tras de s y entr en la sala de estar. Helen estaba sentada
en la oscuridad, esperando en silencio.
Tessa contuvo la respiracin al verla.
Qu ests haciendo ah?
Me parece que vivo aqu, no? Helen encendi la lmpara que haba al lado
- 107 -
de su silla. La habitacin se ilumin con un fulgor dorado. Y t qu haces

entrando as a hurtadillas? Por poco me provocas un infarto.
Tessa sospechaba que su abuela se haba quedado dormida y acababa de
despertarse.
Me estabas esperando?
Para qu iba a tomarme esa molestia? Ya eres mayorcita, no? Puedes llegar
a cualquier hora del da o de la noche si te da la gana. No tienes por qu llamar para
decirnos que te encuentras bien.
Tessa estaba avergonzada. Haba estado tan absorta en sus problemas que no
haba pensado en su madre y su abuela, quienes sin duda haban esperado que
volviera ms temprano.
Lo siento Tessa solt las bolsas en el sof recin arreglado. No me acord
de llamaros. Fue un descuido.
Tu madre intent llamarte, pero tu telfono estaba desconectado.
Tessa lo haba desconectado despus de su conversacin con Mack en el Siam
Palace. No quera que su marido la llamase para seguir discutiendo.
La prxima vez ser ms considerada prometi. Pero no tenas por qu
esperarme levantada. Soy una buena conductora. Tengo cuidado.
Las dos sabemos que tener cuidado no lo salva a no de morir, verdad?
Tessa se sent en el sof, junto a las bolsas.
No has pensado alguna vez que morir no es lo peor que puede ocurrimos?
Que quedarnos aqu es el verdadero golpe?
El verdadero golpe no es morir ni quedarnos aqu. Quizs algn da te dir
cul es.
Dmelo ahora.
No ests preparada para orlo.
Tessa saba que deba levantarse e irse a la cama para que su abuela pudiera
hacer lo mismo. Pero la mera idea de estar sola en el pequeo cuarto, pensando en
Robert Owens, y en Mack y Erin Foster, le atenazaba la garganta y le revolva el
estmago.
Lamento que ests levantada a estas horas por mi culpa.
Estoy levantada porque quiero.
No hay nada en la tele?
La respuesta a eso es siempre la misma. No. Tu madre no deja de darme la
lata para que ponga una antena parablica.
Y t, por supuesto, te niegas. Bueno, a m tampoco me gusta mucho la
televisin. Prefiero leer.
Y yo prefiero coser.
El comentario de Helen le record a Tessa el contenido de la bolsa que tena al
lado.
Mira lo que he encontrado hoy abri la bolsa y sac un gran libro con una
brillante cubierta. Es un manual para arreglar colchas viejas. Tambin me dieron
buenos consejos en la tienda, y unas cuantas cosas que me dijeron que necesitara.
- 108 -
Una de las empleadas es experta en la materia. Me dijo que poda llevarle la colcha
siempre que tuviera alguna duda, y que le echara un vistazo.
Vas a dejar que ella haga el trabajo?
Tessa lo haba pensado, pero, al final, la idea de que otra persona hiciera los
arreglos no la haba atrado. Helen haba hecho la parte superior de la colcha y
Nancy la haba terminado. Pareca apropiado que Tessa se encargara de arreglarla.
Voy a hacerlo yo crey ver aprobacin en los ojos de Helen. Lo primero
que tengo que hacer es comprobar qu partes se pueden dejar y cules hay que
sustituir. Marilyn, que es la experta de la que te he hablado, dijo que debera buscar
tela para reemplazar la que est demasiado estropeada.
Tela nueva?
No, a menos que no encuentre otra. Tela vieja de los treinta y los cuarenta,
supongo. Como la que t comprabas entonces. Y se supone que he de desteirla si
tiene un aspecto demasiado nuevo.
Al desteirla se debilitar. La prxima generacin tendr que arreglar la
colcha otra vez.
Tessa no seal que no haba una prxima generacin, que los genes de los
Stoneburner se haban acabado con su abuela.
Marilyn me ha sugerido que ponga los retales en la ventana durante una
semana o as, para que se destian con el sol.
Helen frunci la frente, como si pensara sobre ello.
Parece que sabe de lo que habla.
Fue una expresin de aprobacin definitiva. Tessa se alegraba de que Helen se
sumara al proyecto.
Recuerdas que te dije que hace un par de semanas encontr una caja de
morrales en el desvn? Bueno, pues espero que algunos sirvan para reemplazar la
tela. Qu opinas?
Podran servir. Pero tengo cajas y cajas de tela vieja. No tendrs que ir muy
lejos para encontrar lo que necesitas. Supongo que no har falta que te diga que tiro
pocas cosas.
Tessa sonri.
No, no hace falta. Pero no creo que
Qu?
Bueno, le habl a Marilyn de la tela azul claro con entramado de hilo blanco
de los bordes de la colcha. Casi parece batista o tela vaquera, pero es mucho ms fina.
Parte de ella est intacta y otra parte habr que cambiarla. Marilyn me dijo que
tendremos que buscar una prcticamente idntica, y eso podra ser difcil.
Helen guard silencio un momento; despus suspir.
Tengo ms. No tir ni un solo retal. Ni la utilic para hacer otras colchas.
Puede que haya suficiente.
A Tessa le sorprendi que su abuela se acordara de lo que haba hecho con unos
retales de haca casi setenta aos.
No puedo creer que te acuerdes de eso. Te acuerdas de cada retal que has
- 109 -
utilizado para hacer tus colchas?

De esa tela s que me acuerdo Helen se levant. Ven. Te la ensear.
Dnde est?
En el desvn.
Tessa supona que aqul era un momento tan bueno como cualquier otro. A
esas horas hara menos calor en ti desvn, y necesitaba distraerse. Recogi la bolsa
del restaurante.
He trado comida. Ir a guardarla y me reunir contigo arriba.
En el segundo piso, Helen acababa de llegar a la puerta del desvn cuando
Nancy sali de su cuarto, cindose el cinturn de una bata de seda blanca.
Hay un desfile y resulta que no me han invitado dijo.
Lo siento, mam, pero es que la abuela quera ensearme algo que hay en el
desvn. Es largo de contar.
Dnde has estado?
Recuerdo que solas preguntarme eso con mucha frecuencia en los ochenta.
Me tenas preocupada.
Tessa repiti casi al pie de la letra la disculpa que haba ofrecido a su abuela.
Nancy pareci calmarse.
Me alegro de que ests bien. Has visto a Mack? Cmo est?
A Tessa se le ocurran muchas razones para no hablar de su marido.
Lo vi un momento. Est bien. Muy ocupado.
Qu es lo que queris ver arriba? pregunt Nancy a su madre.
Sube a verlo por ti misma. O, mejor, ve a hacer un poco de caf y lo
llevaremos abajo.
Nancy arrug la nariz, como si se lo pensara.
Caf dijo antes de dirigirse hacia las escaleras.
Helen encendi la luz y empez a subir al tico, y Tessa la sigui. Haba
organizado muchas de las cosas que haba almacenadas all, pero las cajas que
quedaban se alzaban como monstruos en las sombras. El suelo cruja, y el olor a
rancio y a naftalina era peor despus de haber respirado el aire fresco de la noche.
Nunca me gust este desvn coment Helen. La verdad es que nunca
subo de noche, a menos que sea necesario.
De nia jugabas aqu cuando llova?
No jugbamos mucho. Tratbamos de divertirnos mientras trabajbamos.
Tessa no saba qu ms decir.
Busquemos la tela y vaymonos de aqu.
Est en ese bal de ah Helen seal el bal que contena los pocos efectos
personales de su esposo. Tessa lo recordaba con claridad.
Ests segura? Crea que ah guardabas las cosas de tu marido.
Era tu abuelo. Nunca has pensado en l como tu abuelo, verdad?
Tessa lo lamentaba, pero la verdad era que no. Ella no lleg a conocer a Fate
Henry, ni tampoco su madre. En realidad, pareca que incluso la propia Helen
apenas lo haba conocido, al menos de adulto.
- 110 -
Supongo que no. Por qu guardas esa tela ah?

Te lo dir cuando bajemos. Quiz tu madre tambin quiera orlo.
Un mes antes, Tessa lo habra dudado mucho. Nancy saba pasado su vida
adulta cortando sus lazos con el valle de Shenandoah. Pero ahora tal vez querra
saber ms cosas de su padre. No pareca saber mucho de l.
Encontrars la tela en el fondo del bal dijo Helen. T puedes agacharte,
yo no. Al menos, no con la misma facilidad.
Tessa se acerc al bal y lo abri. Luego sac ropa y otros efectos hasta que casi
lleg al fondo. Encontr la lela azul, pulcramente doblada, junto con otros retales.
Calcul que quedara ms de un metro.
Cerr el bal y le dio la tela a su abuela.
Tenas razn. Cunto tiempo lleva ah?
Desde antes de que naciera tu madre.
Tessa deseaba preguntarle ms cosas. Necesitaba hacer preguntas esa noche,
recordar que otras personas tenan vidas y sufrimientos, que ella no era la nica. Pero
saba que no obtendra ninguna respuesta hasta que regresaran abajo.
Sigui a su abuela hasta las escaleras del desvn y apag la luz. Luego baj
detrs de Helen muy despacio, pues la anciana pisaba cada escaln con el cuidado de
quien conoca los peligros de romperse una cadera o un tobillo.
El caf ya se estaba haciendo cuando se acomodaron en la cocina, y Nancy sac
una lata de galletas que les haba regalado un visitante de la iglesia de Helen esa
maana.
Es agradable saber que la gente se acuerda de ti, mam dijo Nancy
mientras pona la lata en la mesa.
Las galletas tienen una pinta estupenda Tessa alarg la mano, tom una
galleta y le dio un bocado. De chocolate record, con la habitual punzada de
dolor, que haban sido las favoritas de Kayley.
Nancy regres con unas tazas, que llen de caf casi hasta el borde.
Me alegro de que estis levantadas. No poda dormir.
Si vas a empezar a quejarte del calor, djalo dijo Helen.
Nancy se sent.
Ahora que las mosquiteras estn arregladas, no me importa tanto el calor.
Adems, as si me dan sofocos tengo algo a lo que atribuirlo, aparte de la edad.
Tessa tom otra galleta.
Te dan sofocos?
Por qu lo preguntas? Acaso esperabas tener un hermanito o una
hermanita?
Tessa casi se atragant con el bocado de galleta.
Renunci a esa esperanza hace treinta aos. Pero, ahora que hablamos del
tema, siempre me he preguntado por qu no tuviste ms hijos.
Siempre pens que ya tendra tiempo. Y de repente, un da, el tiempo se me
acab.
Tessa pens que dicha explicacin era insuficiente, pero no quiso insistir.
- 111 -
Pues yo siempre pens que no estabas segura de que tu matrimonio marchara

lo suficientemente bien terci Helen.
Nancy cerr los ojos un momento y mene la cabeza.
Qu cosas dices.
Ya no me queda tiempo para andarme con rodeos, no te parece? Si hay que
decir algo, lo digo en cuanto lo pienso.
Tessa, la pacificadora, intervino.
Entonces, por qu no nos dices ms cosas de ti, abuela? Hblanos de la tela
azul le cont a Nancy una versin resumida de su viaje a la tienda de colchas y de
la promesa de Helen de proporcionarle una tela compaera. Despus se reclin en la
silla.
Seguro que queris orlo? dijo Helen. Esto puede llevar un buen rato.
Tenemos muchas galletas contest Nancy. Y mucho caf.
Desde cundo comes dulces?
No fumo. Apenas bebo. Necesito un vicio si voy a sobrevivir a un verano
contigo Nancy alarg la mano y tom varias galletas.
Helen se acomod en la silla. Casi pareca ansiosa por empezar.
Probablemente ya habris adivinado que esa tela tiene relacin con Fate. Por
qu, si no, iba a estar en su bal?
Tiene sentido dijo Tessa.
Lo que no sabis es que Fate me la dio cuando yo casi haba cumplido veinte
aos. En aquella poca, a los veinte aos no se era tan joven como ahora. Yo no era
guapa, pero algunos hombres se haban fijado en m. Sin embargo, yo slo quera a
un hombre, y ese hombre no tena nada que ofrecerme. Al menos, eso crea l.
Tessa mir a su abuela por encima del borde de la taza de caf. Una hora antes,
no haba estado segura de poder afrontar el siguiente instante de su vida. Ahora, en
la cocina impregnada de olor a caf, con su abuela a un lado y su madre al otro, el
mundo pareca un poco distinto.
Se pregunt si aquello era lo que Mack echaba tanto de menos, aquella
sensacin de querer y ser querido simplemente porque uno exista en el mismo
tiempo y jugar que otras personas con las que comparta historias, un pasado
olvidado, lazos de sangre. Era su necesidad as de simple?
Y, por mucho que Tessa intentara combatirla, tambin lo era la suya?
- 112 -
Trece
1940
Durante los dos aos anteriores, Delilah haba aminorado considerablemente su

ritmo de trabajo. Algunas maanas, era incapaz de levantarse de la cama. En el
invierno de 1938, la escarlatina se haba extendido por la zona y se haba llevado a
dos nios y a un anciano que viva muy cerca, ro arriba. Delilah haba estado
enferma unos cuantos das y Helen la haba cuidado fielmente. Una vez que la fiebre
hubo remitido, todos esperaron que se recuperara deprisa, pero la enfermedad
persisti.
Decidida a recobrarse, Delilah haba probado infusiones especiales, e incluso
haba recurrido a la costumbre local de entrevistarse con una curandera que viva
al sur de Fitch. La anciana haba permanecido de pie junto a ella y haba entonado en
voz alta palabras que parecan sacadas de la Biblia. Despus haba pedido a Delilah
que plantase y cuidase un jardn de dicentras frente a la puerta de la cocina. Pero el
encantamiento no sirvi de nada, y las flores no prosperaron, porque Delilah no tena
fuerzas suficientes para cuidarlas.
Como ltimo recurso, Cuddy pidi dinero prestado para llevar a su esposa a un
mdico de Washington, pero ste les dio poco aliento. Explic que Delilah tena un
problema de corazn, probablemente de resultas de la fiebre. Le dijo a Cuddy que
slo un milagro poda curarla.
A medida que los meses de enfermedad iban convirtindose en aos, Helen y
sus hermanos se hicieron careo de las tareas de Delilah. Dbil y terriblemente plida,
Delilah an preparaba el almuerzo y la cena, y haca un poco de limpieza. Pero
Helen se encargaba del desayude, atenda el huerto y encurta las hortalizas con la
ayuda de sus tas. Cuidaba de los cerdos, ordeaba las vacas, daba de comer a las
gallinas y lavaba y planchaba la ropa.
Ya era una mujer, pero tena poco tiempo para pensar en lo que eso significaba.
Los jvenes iban a visitarla; Helen charlaba con ellos en la iglesia, o cuando las
familias se reunan para hacer mermelada de manzana o sacrificar los cerdos en
otoo. Pero no dispona de tiempo para preocuparse de su futuro. De momento, su
futuro estaba en Toms Brook, cuidando de su madre.
Helen tena otro motivo para ser paciente. Su mundo en un mundo pequeo.
Otras chicas lamentaban la ausencia de forasteros en aquel aislado rincn del mundo.
Los chicos con los que haban crecido les interesaban menos que los chicos a los que
jams conoceran. Pero a Helen le traa sin cuidado que todos los chicos del mundo
pudieran estar esperando al otro lado de las montaas. Saba a quien quera.
Slo deba convencer a Fate Henry de que tena bastante que ofrecerle.
- 113 -
La maana del da antes de Navidad, Delilah entr renqueando en la cocina y le

hizo a Helen un gesto para que se apartara.
Me siento capaz de hacerlo, Lenny. Te dije que preparara el caramelo con
cacahuetes, y lo preparar.
Helen se apart a regaadientes de la hornilla. Su madre estaba ms plida que
de costumbre, pero Helen saba que no la convencera para que volviera a la cama.
Haca caramelo con cacahuetes todas las Navidades, incluso durante los peores
tiempos de la Depresin, antes de que Cuddy consiguiera trabajo en el almacn de
piensos. Los cacahuetes siempre se los mandaban por correo sus familiares del
sudoeste de Virginia. En casa de los Stoneburner nunca haba habido dinero para
regalos de Navidad, ni la creencia de que fueran necesarios, pero Delilah siempre
intentaba hacer de aquella festividad algo especial.
Esperaba que esta vez me dejaras hacerlo a m dijo Helen. Tengo que
aprender, no?
Sabras hacerlo con los ojos cerrados. Y estoy cansada de no hacer nada.
Nunca cre que acabara siendo tan intil como una vieja gallina incapaz de poner un
huevo.
No eres una intil, mam. Slo necesitas descansar y recuperarte.
Delilah mir a su hija directamente a los ojos.
Eso no va a ocurrir. Las dos lo sabemos, y ya es hora de que dejemos de fingir
que las cosas son distintas a como son en realidad. Estoy empeorando, y la medicina
que me dio el mdico ya no me hace ningn efecto. La verdad es que no creo que est
con vosotros la prxima Navidad. As que quiero hacer el caramelo por ltima vez.
Delilah casi nunca se andaba con rodeos, pero aqulla era la primera vez que
hablaba de su inminente muerte. Helen trag saliva.
No puedes mejorar si no te lo propones.
Delilah logr esbozar una sonrisa dbil.
El Seor y yo estamos de acuerdo en esto, Lenny. Y me dice que ponga mis
asuntos en orden. Se me ha concedido esta ltima Navidad y pienso aprovecharla.
Helen not que se le saltaban las lgrimas, pero saba que su madre detestara
verla llorar.
Bueno, nadie hace un caramelo mejor que el tuyo. As que no pienso
interponerme en tu camino, aunque piense que ests equivocada.
Anda, ve a adornar el rbol. Tu padre est muy orgulloso de l. Ha cortado el
mejor que pudo encontrar. Sube al desvn y mira a ver qu encuentras para ponerlo.
Helen subi al desvn con el corazn pesaroso. A pesar de lo que haba dicho,
saba que su madre tena razn. Delilah estaba hecha un esqueleto, y las manos le
temblaban tanto que ya no cosa la tela de las colchas, aunque todava pasaba un rato
todos los das delante del bastidor, donde poda apoyar las manos mientras
trabajaba. Helen cosa la tela y su madre la enguataba despus.
Excepto en lo que se refera a la colcha de anillo de teda. Helen pensaba
enguatarla ella misma tan pronto como estuviera terminada. Haba cosido ms de
dos tercios de las secciones de los valos desde que aprendi a coser. Haba sido muy
- 114 -
exigente a la hora de elegir las tejas y haba utilizado nicamente aquellas que
realmente le gustaban o que tenan un significado sentimental para ella. A medida
que iba haciendo los valos y vea que casi todos ellos contenan un tono de azul,
decidi que necesitaba una tela unificadora que diera cohesin a la colcha. Utilizara
dicha tela para hacer los bordes.
No tena prisa, sin embargo, porque el hombre al que quera todava no le haba
pedido matrimonio.
En el desvn encontr la caja de adornos navideos. No haba muchos. Tom y
ella haban recortado estrellas de papel de color y papel de aluminio y las haban
colgado con fragmentos de hilo. La novia de Obed, Dorothy, les haba dado
campanitas de papel de seda, y Obed haba comprado tres adornos de cristal hechos
en Alemania para regalrselos a Delilah. Cuddy, a quien le gustaba tallar la madera,
haba hecho un rudimentario beln para ponerlo debajo del rbol.
Esas Navidades tambin Helen tena una sorpresa para su madre. Por la noche,
mientras Delilah dorma, saba cosido diminutas piezas de colcha con los patrones
preferidos de Delilah y las haba rellenado de algodn para colgarlas en el rbol.
Saba que Delilah estara complacida.
En aqullas, sus ltimas Navidades.
Helen se sent sobre una pila de cajas y descans el rostro sobre sus manos. No
deseaba aceptar la prediccin de Delilah, pero saba que era la verdad. Qu hara
cuando su madre ya no estuviese? Una vez que se hubiera casado con Dorothy,
Obed, que trabajaba en el Cuerpo de Conservacin Civil, construyendo miradores y
zonas para picnics en Skyline Drive, volvera a casa, y Dorothy ira a vivir a la granja
de los Stoneburner. A Helen le caa bien, y saba que era muy trabajadora. Dorothy se
asegurara de que Cuddy estuviese bien atendido y de que se hicieran las tareas de la
casa. Obed llevara la granja con la ayuda de Tom. Los dos jvenes compartiran la
granja cuando Cuddy muriese y, dado que estaban dotados de habilidades y talentos
diferentes, la tierra quedara en buenas manos.
Pero qu hara Helen sin el amor y la gua de su madre?
Con los ojos enrojecidos, baj por fin las escaleras con la caja en los brazos y la
llev a la sala de estar.
Fate Henry estaba all de pie, con el sombrero en la mano y aspecto de temer
que lo echaran de la casa.
Fate Helen solt la caja y se llev las manos al cabello, esperando no tenerlo
cubierto de telaraas del desvn. Se alegr de haberse tomado tiempo para rizarse
los mechones ms cortos la noche anterior.
Slo vena a pedirle a Tom que me prestara su hacha. Quiero ensersela a to
Sammy. Necesita una nueva.
Helen saba que era una excusa sincera. Sammy Claiborne era tan tacao que
era capaz de roer los rboles como los castores antes de gastarse dinero en un hacha
nueva.
S que Tom estar muy orgulloso de prestrtela dijo.
Se miraron. Era fcil mirar a Fate. Haba crecido y haba desarrollado unas
- 115 -
piernas largas y esbeltas y unos hombros anchos. Llevaba el pelo, negro y rizado,
muy corto y retirado de la frente, lo cual daba ms prominencia a sus ojos. Eran
verdes y de largas pestaas, un adorno en un rostro completamente masculino. No
haba una sola chica en Toms Brook que no se hubiera fijado en l, pero Fate no
pareca prestar atencin a ninguna de ellas.
A ninguna excepto, posiblemente, a Helen.
Cmo te ha ido? pregunt ella, recordndose que no deba alisarse el
vestido. Era viejo, pero el estampado verde la favoreca. Lo haba hecho ella misma.
Muy bien. Y a ti?
Bien Helen seal la caja. Voy a adornar el rbol de Navidad. Habis
puesto rbol este ao?
A to Sammy no le gustan. Yo creo que est demasiado ocupado como para
cortar uno. Y Gus, bueno, ltimamente apenas est en la granja. Un ao trat de
poner uno yo mismo, pero no haba nada con qu adornarlo.
Para entonces, Helen ya saba que los aos que Fate saba pasado con la familia
Claiborne no haban sido particularmente buenos. No lo trataban como a un hijo, ni
tampoco como a un empleado, sino como a algo intermedio. No tena ningn tipo de
derechos. No heredara ni un puado de tierra de los Claiborne, ni le pagaran nunca
como a un trabajador ajeno a la familia. Fate les agradeca que lo hubieran acogido en
los tiempos difciles, pero Helen sospechaba que echaba de menos el amor sincero de
la familia que nunca haba tenido.
Ella deseaba drselo, si l se lo permita.
Por qu no te quedas y me ayudas a decorar ste? sugiri. No
tardaremos mucho. Unos cuantos mismos, nada ms.
No te importara?
Helen se qued sin respiracin. Haba esperado que Fate le diese una negativa
rotunda.
Agarr la caja, simplemente por hacer algo, pero Fate se la quit de las manos.
Por supuesto que no me importara respondi Helen. Me vendr bien un
poco de ayuda.
Trae, djame a m.
Ella lo dej, por supuesto, ms nerviosa ahora que sus muecas se haban
rozado.
Tengo otra cosa que quiero colgar. Est arriba. Quieres abrir la caja y sacar
los adornos mientras yo subo a buscarlo?
Claro.
Helen regres al cabo de unos minutos con las piezas de colcha que haba
hecho. Fate haba dispuesto los adornos en impecables montones, las estrellas en
uno, los ornamentos de cristal cuidadosamente envueltos en otro. Observaba el
espumilln colocado a los pies del rbol como si nunca hubiese visto nada tan bonito.
En Oklahoma ponamos un rbol de Navidad cada tres aos alz la mirada
y sonri; sus dientes eran perfectos y blancos. Haba poco con qu adornarlo, pero
quedaba bonito, de todas formas.
- 116 -
Oklahoma te gustaba ms que Virginia?

All tampoco estaba mi sitio.
Ella not que el corazn se le encoga.
Aqu s est tu sitio, Fate. Aunque no con esos Claiborne.
l sonri de nuevo.
Qu has trado?
Ella abri las manos tmidamente para mostrarle las piezas de colcha.
Son poca cosa, pero las he hecho para mi madre.
Fate tom una de las piezas, una pequea escalera de Jacob, y la mir con los
ojos entornados.
Podras unirlas todas y hacer la colcha de una mueca.
Hacer colchas me gusta ms que ninguna otra cosa.
Has hecho muchas?
Supongo que s Helen no saba con seguridad qu se apoder de ella
entonces, por qu se senta tan audaz, pero aadi: Llevo aos y aos trabajando
en una colcha de novia. Se llama anillo de boda trat de adoptar un aire
despreocupado.
Y por qu ests tardando tanto en hacerla?
Oh, slo utilizo materiales que signifiquen algo para m. Ahora mismo estoy
esperando hasta que pueda comprar un poco de esa tela azul que tienen en la tienda
de Toms Brook. Pero necesito metros y metros, as que tendr que esperar un poco
se encogi de hombros.
Tela azul?
La tela que Helen quera era particularmente bonita, azul con entramado de
hilo blanco. Haba ido a la tienda en uno de sus escasos viajes al pueblo, esperando
estpidamente que el precio de la tela hubiese bajado. De momento, sin embargo, era
ms cara de lo que Helen poda permitirse, incluso ahora que Delilah insista en que
se quedara parte del dinero que ganaba vendiendo huevos. Si usaba aquella tela para
forrar la colcha y hacer los bordes, cosa que esperaba hacer, necesitara muchos
metros. Y a catorce centavos el metro, era mucho ms cara que la tela que se venda
para hacer vestidos, casi el doble.
Supongo que no hay prisa dijo Helen. An no tengo perspectivas de
casarme.
Empez a desenvolver los adornos de cristal y Fate se acerc para ayudarla.
Hablaron de dnde ponerlos, de lo que estaba sucediendo en Europa ahora que
Inglaterra y Alemania estaban en guerra, de si nevara lo bastante para que Cuddy
pudiera enganchar su viejo caballo de oro al trineo. Pero Helen tema que su
conversacin acerca de la colcha de anillo de boda siguiera cernindose en el aire,
sobre ellos, esperando para descender en picado, ahuyentar a Fate y hacer que no
volviera a poner los pies en su casa. Ese temor de haberlo asustado y haberlo alejado
de s para siempre estrope el resto del tiempo que pasaron juntos.
- 117 -
Las maanas de Navidad parecan un regalo en s mismas. Helen ignoraba si

Delilah les haba dicho a Obed y a Tom lo que le haba dicho a ella, o si el propio
Cuddy saba el poco tiempo de vida que le quedaba a su esposa. Pero, al margen de
lo que se hubiese o no se hubiese dicho, todos los miembros de la familia parecieron
esforzarse ms por ser amables y respetuosos los unos con los otros.
Tom y Obed se haban convertidos en hombres buenos y fuertes. La veta salvaje
de Obed haba sido domeada por el trabajo duro y la presencia de una mujer
hermosa. Durante el desayuno anunci que esa noche pensaba pedirle al padre de
Dorothy la mano de su hija.
Helen se pregunt si Obed deseaba acelerar la boda para que su madre pudiera
estar presente cuando se celebrara.
Comieron salchichas hechas con carne del cerdo que haban sacrificado en
otoo, y maz descascarillado cultivado por ellos mismos. Helen haba preparado
una tarta con nueces, y hasta la ltima migaja haba desaparecido cuando al fin se
levantaron para abrir los regalos junto al rbol.
Haba naranjas frescas para todos, as como dulce de leche y el caramelo con
cacahuetes de Delilah. Tom haba hecho una plancha de cortar nueva para la cocina
de su madre, y otra idntica para el ajuar de Helen. Obed les haba comprado a
ambas mujeres sendos frasquitos de agua de colonia, de madreselva para Delilah y
de manzana para Helen. Cuddy haba adquirido un fregadero nuevo para la cocina
que desaguaba en el patio, para que no tuvieran que acarrear fuera el agua sucia. Y,
lo mejor de todo, haba prometido instalarlo antes de Ao Nuevo.
Helen regal a los hombres camisas que haba cosido con tela que cambi en la
tienda por leche y huevos. Delilah y Mavis haban hecho un pequeo pastel de
nueces y frutos secos para cada miembro de la familia.
Es una buena Navidad dijo Delilah cuando se hubo sacado el ltimo
regalo. Somos ricos en lo que verdaderamente importa.
Helen tambin poda sentir aquella sensacin de tener casi todo lo que
necesitaba en aquella habitacin y aquella granja. Slo le faltaba una persona. Fate
Henry. Y, extraamente, si alguna vez se casaba con Fate, ste la separara de su
familia.
Pasaron el resto de la maana haciendo solamente Las tareas ms importantes;
despus Helen regres a la cocina para ayudar a su madre a preparar el banquete de
Navidad.
Para cuando terminaron de limpiar la cocina, ya haban empezado a llegar
familiares y vecinos. Les ofrecieron sidra y cacahuetes tostados, y hablaron de lo
mucho que se haba templado el clima. La gente entraba y sala. Tom y Obed fueron
a visitar a unos amigos, y Helen acab de limpiar justo cuando llegaba otro grupo de
invitados, al caer la noche.
Haba esperado que Fate Henry pudiera ir a visitarlos, pero Fate no haba dicho
nada mientras la ayudaba a decorar el rbol. Helen dese haberlo invitado, pero
hasta tenido miedo de que eso pudiera asustarlo despus de la charla sobre la colcha
de anillo de boda. Era un sombre callado y tmido, y Helen se tema que nunca sabra
- 118 -
lo que senta por ella a menos que se lo preguntara directamente. Pero, si lo haca, sin
duda Fate se ira para siempre.
Estaba sirviendo ms sidra caliente cuando se oyeron gritos y un sonido de
campanillas fuera de la casa. Cuddy fue hasta la puerta y, al abrirla, vio a ocho
monstruosos desconocidos de pie en el porche.
Pasad dijo abriendo la puerta del todo. Pasad ahora mismo.
Los monstruos grueron mientras entraban.
Sabes quines somos? pregunt uno con voz profunda.
Puede que s o puede que no respondi Cuddy. Y t, Helen?
Helen se qued mirndolos. Los hombres, aunque era posible que hubiese
alguna mujer entre ellos, iban vestidos con viejos harapos y llevaban relleno por
todas partes para parecer el doble de corpulentos. Se haban cubierto las manos con
viejos guantes de trabajo e iban enmascarados. Algunos se haban tapado la cabeza
con morrales decorados, con pequeas aberturas para los ojos y la boca. Otros tenan
puestas caretas ms sofisticadas, como las que podan comprarse en una tienda.
Todos ellos llevaban sombreros calados hasta la frente.
Helen reconoci a Tom de inmediato y tuvo cuidado de no sonrer.
No conozco a ninguno de ellos dijo. A ninguno.
Yo tampoco coment Cuddy, aunque era evidente que s los conoca.
Dejemos que nuestros invitados y tu madre averigen quines son.
Ta Mavis, que haba llegado con el ltimo grupo de invitados, se levant al
verlos entrar.
Vaya, quieres echar un vistazo a esto, Delilah? Nunca haba visto hombres
ms guapos, salvo quiz cuando Cuddy vino a casa disfrazado la Navidad antes de
que os casarais.
Delilah permaneci sentada, pero sus mejillas se ruborizaron con excitacin.
Sois bienvenidos les dijo. Tenemos sidra, caramelos, tarta y nueces.
Servos a vuestro gusto.
Mavis arrincon a su sobrina mientras los recin llegados llenaban sus platos.
T les has sugerido esto a los chicos, Lenny?
No, no saba nada.
Antes los chicos solan venir disfrazados cada Ao Nuevo dijo Mavis. Tu
madre y yo ramos las mejores a la hora de adivinar quines eran. Mi padre se los
llevaba fuera y les daba licor. Sospecho que tu padre har lo mismo.
Helen estaba segura de que lo hara.
El grupo empezaba a ponerse revoltoso; aunque Delilah se rea con sus
payasadas, pareca respirar con dificultad.
Helen saba que haba llegado el momento de calmar las cosas un poco.
S quines sois! seal a uno que era ms pequeo que el resto. Jacob
Sommes, qutate la careta.
El joven se quit la careta y, efectivamente, era Jacob, un amigo de Obed. Hubo
risas y Helen recibi vanas palmaditas en la espalda. Jacob se encogi de hombres y
tom otro trozo de caramelo con cacahuetes.
- 119 -
Las caretas fueron cayendo una por una a medida que los chicos eran
identificados. Tom fue el primero en ser descubierto, y Obed le sigui, hasta que slo
quedaban tres por identificar.
Helen se acerc ms a ellos.
Mam, t sabes quin es ste? dijo Helen sealando a uno de ellos.
Delilah asinti.
S.
Helen estaba sorprendida, porque ella no lo saba.
Quin es?
Es la chica que algn da ser mi nueva hija.
Helen sinti una punzada al pensar que alguien purera compartir ese ttulo con
ella.
Qutate la careta, Dorothy dijo.
La mscara, con sus bigotes de hilo y sus orejas de percal, fue retirada, y
Dorothy se ri mientras todos prorrumpan en aplausos.
No pude evitarlo explic Dorothy. Obed me oblig a hacerlo se acerc
a Obed y l la rode con el brazo.
Gus dijo Helen al tiempo que sealaba al ms sajo de los dos que
quedaban, qutate la careta.
Ah, demonios, Lenny Gus Claiborne se quit la careta, una mscara
aterradora con hojas secas y bellotas pegadas con pegamento.
A Helen empezaba a latirle deprisa el corazn. Esperaba conocer la identidad
del ltimo. Llevaba puesto tanto relleno que tena la figura redonda como una patata.
Podra rodar por una cuesta sin sufrir dao. Su careta estaba pintada a rayas blancas
y negras, y sus ojos rodeados con crculos rojos. La boca, sonriente, estaba pintada de
azul.
Venga, Lenny, adivnalo la desafi Tom.
Creo que eres Fate Henry dijo ella sealndole el pecho. Creo que Fate
Henry est escondido dentro de ese tonto disfraz.
Hubo un momento en que Helen pens que se equivocaba, porque l no se
movi. Luego se quit la mscara, y ella comprob que haba tenido razn.
Todo el mundo se ri y aplaudi. Al cabo de un momento, todos los presentes
haban formado grupos, contaban historias, coman y beban la sidra que Helen haba
servido.
Pero Fate segua mirndola a ella.
Tienes tiempo para salir un momento? le pregunt.
Helen mir a su madre y se dio cuenta de que los estaba observando. Antes de
que Helen pudiera preguntar, Delilah hizo un gesto en direccin a la puerta y
despus se volvi para decirle algo a Cuddy. Cuddy empez a reunir al grupo de
jvenes disfrazados, y Helen saba lo que pasara a continuacin. Su padre iba a
acompaar a los jvenes afuera para ofrecerles whisky. Acabaran la noche con
petardos, como acababan siempre el da de Navidad.
Te vas a perder la diversin le dijo Helen a Fate. Pap se lleva a los
- 120 -
chicos afuera.
Prefiero estar contigo.
A Helen se le aceler el corazn.
Voy a buscar mi abrigo. T llevas tanto relleno que no pasars fro.
Te esperar en el porche.
Helen se reuni con l all al cabo de unos minutos. Se pregunt cmo era
posible que un hombre que iba vestido as pudiera cortarle la respiracin.
En cuntas casas habis estado? inquiri, tratando de mostrarse relajada,
aunque de repente la lengua no pareca caberle en la boca.
En unas pocas. Obed quera que tu madre nos viera, porque Fate apart
la mirada.
Porque est enferma dijo Helen. An no estaba preparada para admitir en
voz alta que su madre se estaba muriendo.
Aj. Le ha gustado, verdad?
S. Claro que s Helen no saba qu otra cosa decir. Qu se decan un
hombre y una mujer? Poda hatear de las gallinas, de la limpieza, del almidn que
haba que poner en una camisa de domingo, pero de qu otras cosas entenda? Qu
le dira Delilah a Cuddy ajando estaban a solas?
Has pasado una buena Navidad? pregunt l.
S. Y t, Fate? Quera, bueno, quera que hubieses venido antes. Iba a
pedrtelo, pero no saba
Qu no sabas?
Bueno, si me consideraras una descarada.
l sonri, y en ese momento son el primer petardo. Helen, que no lo haba
esperado, dio un salto y se roz con Fate.
l le puso las manos en los hombros.
Te ha pillado por sorpresa, eh?
S. Ahora las gallinas estarn toda la noche revuelas, cacareando e intentando
escaparse del gallinero alz los ojos hacia l a tiempo de ver cmo su boca
descenda hacia la suya.
Nadie tuvo que decirle lo que deba hacer. Simplemente se acerc ms a Fate y
alz el rostro. La presin de sus labios la dej sin aliento. Cerr los ojos y entreabri
la boca.
Fate se retir al fin.
Esto era lo que esperaba hacer para tener una buena Navidad dijo.
Fate ella sonri. Estaba aturdida y era tremendamente feliz.
Te he trado una cosa dijo Fate. Un regalo.
Inesperadamente, a Helen le dieron ganas de llorar.
No tenas por qu haberlo hecho. No cre que
Ya s que no, Helen. Nunca te he dado motivos para que creas una cosa u
otra, pero no ha sido porque no quisiera. Es que
No crees poder mantener a una esposa.
l asinti.
- 121 -
Pero eso va a cambiar. Abre mi regalo y luego te dir por qu.

Puedes esperarme un momento?
Aqu estar.
Helen se gir sobre sus talones, entr apresuradamente en casa y subi a su
habitacin. Luego regres con Fate. Llevaba algo escondido en la espalda.
Quin va primero?
T.
Helen le tendi un par de calcetines blancos de lana que haba tejido para l,
con la esperanza de poder drselos algn da.
Los he hecho con lana de la oveja de la seora MacNamara. Abrigan mucho,
y siempre me ha parecido que esas botas tuyas son muy fras.
Te has fijado en mis botas? pregunt Fate con una sonrisa.
Me he fijado en todo confes Helen.
l se acerc los calcetines a la mejilla.
Son muy suaves. Nunca haba tenido unos tan suaves.
Ella era tan feliz que no saba qu decir.
Y ahora el tuyo l se meti la mano en la camisa y empez a rebuscar. Ella
solt una risita tonta mientras lo observaba. Fate sac un rollo envuelto en papel
marrn y atado con una cuerda. Aqu est.
Es parte de tu disfraz?
brelo y lo vers.
Le entreg el paquete. Helen, sin embargo, estaba tan nerviosa que no
consegua deshacer el nudo. Fate la ayud al fin, acercndose a ella, rodendola con
los brazos.
Helen desenvolvi el papel y vio que dentro haba metros y metros de la tela
que haba querido para su colcha. La colcha de anillo de boda.
Quiero que la termines dijo Fate suavemente. Y quiero que pienses en m
cuando lo hagas.
Helen se refugi entre sus brazos. En sus ojos resplandeca el brillo de las
lgrimas.
Oh, Fate, te has gastado mucho dinero. Es muy cara.
Te dara todo lo que pudiera, Helen. Si me si me dejas.
Esta vez fue ella quien lo bes. l la rode con sus brazos y la estrech contra su
pecho absurdamente acolchado. Ella pens que no poda haber nada ms romntico.
Quieres casarte conmigo? pregunt Fate al fin.
Sabes que s!
Pero tienes que saber lo que tengo planeado, Helen. Sabes que aqu no hay
nada para m. No quiero trabajar en una granja durante el resto de mi vida.
Ella asinti, esperando.
Voy a enrolarme en la Marina. Ya he hablado con ellos y me han aceptado.
No pasaremos mucho tiempo juntos al principio, pero despus podrs venir conmigo
dondequiera que me destinen. Es la nica forma que se me ocurre de llegar a algo en
la vida y ofrecerte un buen hogar.
- 122 -
Ahora mismo no puedo dejar a mi madre, Fate. No puedo irme.

No tendrs que hacerlo. Te quedars aqu hasta que ella ya no te necesite.
Quiz para entonces me hayan destinado a algn sitio y puedas venir conmigo.
Pero quiero que ella est en mi boda. No quiero esperar a que
Fate le acarici la mejilla.
Entonces csate conmigo en cuanto haya terminado mi entrenamiento. Nos
casaremos, aunque no estaremos juntos durante algn tiempo.
El plan era tan perfecto que Helen no vea ninguna complicacin. Se casara con
el hombre al que amaba, que sera marino y ella se quedara en casa y cuidara de
Delilah. Algn da, en el futuro, se reunira con su marido. Vera otros lugares,
conocera a otras personas, llevara una vida con la que ni siquiera se haba atrevido
a soar.
Saba que Fate tendra xito. Trabajaba duro, era fuerte e inteligente. Un sinfn
de das felices se desplegaba ante ellos.
Cundo tendrs que irte? pregunt.
Dentro de dos das.
Antes de lo que Helen haba pensado. No dispondran de tiempo para planear
la boda.
Y cunto tardars en volver a casa para pasar unos das?
Tres meses, segn me han dicho.
Estars aqu el tiempo suficiente? Podremos casarnos antes de que te
embarques?
Slo se tarda unos segundos en decir s quiero.
S quiero repiti Helen. Oh, s, quiero casarme contigo!
Volvi a estrecharla entre sus brazos y, mientras estallaban ms petardos y los
astutos invitados salan para darles la enhorabuena, Fate la bes otra vez.
- 123 -
Catorce
Al principio, Mack haba pensado ir solo a hablar con el juez que haba dictado
la sentencia de Robert Owens. Ambos hombres haban coincidido en diversos actos
polticos para recaudar fondos y tenan amigos comunes. Avery Lutz sugiri que se
reunieran temprano para desayunar y pregunt si Tessa ira tambin.
Mack se oy a s mismo decir que s.
Haba esperado que su mujer viajara a la ciudad la noche anterior, pero Tessa
haba dicho que deba ir con su abuela a una cena de beneficencia del voluntariado
del departamento local de bomberos. De modo que se pondra en camino por la
maana temprano, para evitar lo peor de la hora punta. El lunes por la maana,
Mack an estaba en la cama cuando ella lleg. Oy cmo hacia girar la llave en la
cerradura y despus sus pisadas en el vestbulo. Como l haba esperado, se
detuvieron mucho antes de llegar al dormitorio principal.
Mack se levant y, despus de afeitarse, se duch y se visti. No eran ni las
siete, pero llevaba despierto ms de una hora. No estaba seguro de cunto haba
dormido, y Tessa probablemente habra pasado la noche en vela.
Cuando entr en la cocina, un olor a caf recin hecho impregnaba el aire,
aportando la nota hogarea que faltaba. El exterior de la casa era elegante y
moderno. El interior era lo mismo. Paredes blancas, suelos de madera adornados con
unas cuantas alfombras marroques. A primera vista el mobiliario pareca
confortable, pero, por supuesto, no lo era. Era sencillo y funcional, como todo lo
dems en la casa. A veces, Mack aoraba un poco de desorden, almohadones
desparramados en los sofs, plantas que dejaran caer sus hojas en el suelo.
La cocina tena armarios de madera de arce y encimeras de granito negro. Los
electrodomsticos eran de acero inoxidable.
La casa no haba tenido un aspecto tan perfecto cuando viva Kayley.
Te apetece una taza de caf? dijo Tessa a modo de saludo.
Quiz me ayude a despejarme Mack la observ mientras le serva el caf.
Siempre haba adorado la forma en que su esposa haca incluso las tareas ms
cotidianas.
Tessa aadi leche al caf y despus le pas a Mack la taza.
Casi no te queda caf.
No me queda casi de nada. He estado comiendo fuera.
Supongo que es mucha molestia cocinar para una sola persona.
A Mack no le importaba tener que cocinar. Lo que le importaba era tener que
comer slo en aquella casa. Tessa haba borrado la presencia de su hija, pero no haba
podido borrar los recuerdos de su vida juntos.
- 124 -
Cmo te encuentras, Mack? Tessa se sent en un taburete, junto a la

encimera central.
He estado muy ocupado.
Mucho trabajo?
Ms del que puedo sobrellevar. Vamos a contratar a otro abogado.
Eso es bueno.
Y cmo van las cosas en Fitch Crossing? pregunt para romper el silencio.
Hemos encontrado otra lata de dinero. La abuela estaba absolutamente
entusiasmada. Como si otra persona hubiera puesto la lata all y ella acabara de
descubrirla. A veces creo que intenta olvidar que se trata de su dinero, porque as
resulta ms divertido.
Mack se dio cuenta de que faltaban slo tres das para cambiar la hoja del
calendario. Casi haba pasado un mes desde que Tessa se haba mudado a Toms
Brook, y al parecer tenan poco que decirse el uno al otro.
Piensas pasar agosto all?
Tessa se encogi ligeramente de hombros.
Todava hay mucho que hacer. Si la abuela se va a Richmond con mi madre,
habr que preparar la casa para venderla. Si se queda, tendremos que asegurarnos de
que la casa est en buenas condiciones y buscar a alguien que la ayude. Ya no puede
arreglrselas sola.
A Helen no le gustar.
Ya s que no. Pero no hay otra alternativa.
Mack se inclin sobre la encimera, a un brazo de distancia de su esposa.
Tessa, sobre la reunin Avery ya me ha dicho que no me haga muchas
ilusiones. Est dispuesto a hablar con nosotros, pero no se mostr muy alentador.
Por primera vez desde que Tessa haba llegado, la emocin brill en sus ojos.
Cmo pueden dejar que ese monstruo salga y mate a otro nio?
Mack consider intil responder a eso. Qu poda decir?
No me digas que ests de acuerdo con esa decisin prosigui Tessa al ver
que l no responda.
Tessa, si de m dependiera, lo condenara a cadena perpetua. Pero hablo
como padre, no como funcionario del tribunal.
Nos escuchar el juez Lutz? Oir lo que tenemos que decirle? Debo llevar
las fotos de Kayley de cuando era un beb?
An tenemos fotos de cuando era un beb?
Tessa pareci acongojada, pero no respondi. Se levant y llev su taza al
fregadero.
Voy a esforzarme en hacerle cambiar de opinin. Espero que me ayudes.
Mack dese rodearla con el brazo, pedirle perdn por lo que haba sido un
golpe bajo. Pero saba que no deba intentarlo siquiera.
Har todo lo que est en mi mano, pero no esperes que cambie de opinin
dijo. Avery Lutz oy todos los testimonios durante el juicio. No hay nada nuevo
que podamos decirle. Si se ha decidido poner a Owens en libertad condicional, poco
- 125 -
podemos hacer nosotros.
Despus del desayuno con el juez Lutz, Tessa tan slo deseaba meterse en su
coche y volver a casa de su abuela. Pero haba ido al restaurante en el coche de Mack,
y ahora deba esperar a que l la llevara a Fairfax. Aunque estaba disgustada, saba
que no deba separarse de su marido sin decirle una sola palabra. Mack y ella deban
hablar. Si queran preservar aunque fuese un retazo de su destrozado matrimonio,
tenan que hablar de lo que acababa de ocurrir.
Mack se detuvo en el sendero de entrada y par el motor. Ninguno de los dos
haba dicho nada desde que haban salido del restaurante.
Lo siento dijo l con un tono que pareca sincero. Lo siento de veras. No
cre que el juez fuese a ayudarnos, ni siquiera estaba seguro de que pudiera hacerlo,
pero aun as me siento decepcionado.
Tessa repas la conversacin que haban mantenido con el juez mientras
tomaban huevos revueltos.
Sabes? dijo al fin, cuando te dijo que no estaba en sus manos, no
parecas decepcionado. De no haber sabido lo contrario, habra pensado que estabas
de acuerdo con la decisin.
Si Owens no hubiese matado a mi hija, habra estado de acuerdo.
Tal vez deberas haber hecho ms hincapi en eso. En que Owens es un
asesino.
Mack se quit el cinturn de seguridad, pero no se baj del coche. Se volvi
para poder ver mejor a su esposa.
Robert Owens no es un asesino. Al menos, no en el sentido ms estricto del
trmino. No planeaba matar a nadie.
Se emborrach y despus se puso al volante de un coche. Qu otra cosa
planeaba? Detenerse en cada seal de stop? Tener cuidado en las curvas y respetar
el omite de velocidad?
No planeaba nada. Estaba borracho. Los borrachos no planean. La mitad de
las veces ni siquiera recuerdan su nombre o dnde viven.
Cualquiera sabe eso, Mack. Y seguramente Robert tambin lo saba. Pero se
subi al coche despus de pasarse una noche entera bebiendo y se puso en carretera.
Eso lo convierte en un asesino.
No voy a discutir de leyes contigo. No tenemos ningn control sobre la
situacin. Y, por desgracia, debemos atenernos a las decisiones del juez. No podemos
hacer nada.
Salvo subrayar su nombre en el peridico la prxima vez que mate a alguien.
Le han revocado el permiso dijo Mack. Tardar mucho tiempo en volver
a conducir
Crees que eso lo detendr? Tessa se dio cuenta de que estaba alzando la
voz, pero no poda evitarlo. Sabes cuntas personas conducen por las carreteras
de Virginia con permisos revocados? Te enviar gustosamente las estadsticas la
- 126 -
prxima vez que vaya a la oficina de MCEE. En cuanto nadie le preste atencin,
Robert Owens se pondr al volante de un coche y reanudar su vida normal. Y para
l, lo normal es beber y conducir. Por ese orden.
Owens est siguiendo el programa de Alcohlicos Annimos, Tessa. Ya has
odo a Avery. De hecho, continuar con el programa forma parte del acuerdo por el
que se le concede la libertad condicional Mack le puso la mano en el brazo.
Crees que no la echo de menos tanto como t? Sabes que s. Pero tengo derecho a
insistir en que ese joven no se rehabilite? Lo tienes t? Tenemos derecho a suponer
que es la misma persona que cuando ingres en prisin?
Es un borracho y un asesino!
Mack neg con la cabeza.
Es lo ms duro que tendremos que hacer jams, pero debemos darle el
beneficio de la duda. De momento, ha hecho todo lo se le peda y ms. Ir a vivir con
su madre, que es una buena mujer y ejercer una buena influencia sobre l.
Entonces, por qu no lo detuvo antes de que matara a nuestra hija?!
Pero Tessa conoca la historia y, mientras Mack retiraba la mano y esperaba a
que recobrara el dominio de s misma, los hechos desfilaron por su mente, tal como
haba sucedido en el juzgado.
Los padres de Robert Owens se divorciaron cuando l tena trece aos. El chico
sufri con la separacin. Empez a portarse mal y a meterse en los de poca monta.
Aunque su madre tena la custodia, l insista en que era demasiado estricta, as que
se escap de su casa de Manassas para irse a vivir a Fairfax con su padre. Y, a pesar
de las splicas de su madre al juez, a pesar de las pruebas que indicaban que su
padre era una mala influencia y no intentaba controlar el comportamiento de su hijo,
el tribunal no intervino.
No pudo controlarlo cuando era un adolescente dijo Tessa. Quin dice
que podr hacerlo ahora?
Robert debe controlarse a s mismo contest Mack. Pero ella le
proporcionar el hogar que necesita para enderezarse. El padre ya no estar presente
para estropear las cosas.
El padre de Robert haba muerto mientras l estaba en prisin, y Tessa no haba
sentido ninguna compasin por aquel hombre ni por su hijo. Se removi en su
asiento, ansiosa por bajarse del coche.
No podemos hacer nada prosigui Mack. Debemos, olvidarnos del
asunto, por mucho que nos cueste. La ley seguir su curso. Avery ha dicho que
hablar con el asistente social encargado de supervisar la libertad condicional de
Owens. El menor desliz har que vuelva a la crcel para cumplir la condena ntegra.
Y si pudiramos hacer algo? Tessa se volvi para mirarlo. Y si no
estuviramos impotentes, despus de todo?
Mack frunci el ceo.
Por favor, dime que no ests hablando de tomarte la justicia por tu mano.
Me lo he planteado Tessa observ cmo arrugaba an ms la frente. T
no?
- 127 -
Los primeros das, s. Deseaba matarlo con mis propias manos.

Pero lo has superado?
He superado el deseo de estrangularlo, s. No lo he perdonado.
Intentas perdonarlo?
Intento encontrar la paz Mack hizo una pausa. A qu te referas con eso
de hacer algo?
Todava no lo s. No estoy hablando de nada ilegal.
l pareci tranquilizarse un poco.
Sera mejor no hacer nada.
Cmo puedes estar tan dispuesto a olvidarlo todo? Tanta prisa tienes por
seguir adelante con el resto de tu vida que ya no te acuerdas de la parte que has
vivido?
No podemos traerla de vuelta, Tessa, hagamos lo que hagamos. Aferrarnos a
los malos recuerdos no servir de nada. Has tratado de librarte de los buenos, pero te
aferras a los malos con tanta fuerza que eso te est destruyendo. Tienes que olvidarlo
y dejar sitio a los buenos recuerdos. Al futuro. Lo merecemos. Crees que Kayley
querra que furamos infelices?
Dudo que Kayley pensara siquiera en eso. Tena cinco aos. La muerte era
tan slo una palabra para ella hasta que un borracho confundi el acelerador con el
freno, la acera con la calzada.
Mack se inclin hacia delante.
Ella nos amaba como poda amar una nia de esa edad. Se alegraba de
hacernos felices. Pero se ha ido, no s dnde. Ojal lo supiera. Ojal mi fe fuese tan
segura y sencilla que creyera en un cielo desde el que ella nos observa. Pero, en el
caso de que sea as, es esto lo que quieres que Kayley vea? Le rompers el corazn,
Tessa. Ests rompiendo el mo.
Tessa ya no poda mirarlo a la cara. Aquella clase de conversacin siempre le
revolva el estmago. Mack insista en hablar de sentimientos, de seguir adelante.
Ella slo quera que se hiciera justicia.
Y, si no podan comunicarse, qu sentido tena su matrimonio? Por qu no
acababan de una vez? Al fin y al cabo, l ya tena una sustitua esperando. Por qu
segua intentando salvar la relacin?
Por qu segua intentndolo ella?
No hagas ninguna tontera dijo Mack. No piensas de forma racional, y lo
sabes muy bien.
Estamos hablando de Robert Owens o de nuestro matrimonio?
No mezcles las cosas.
Estn mezcladas. Estn tan relacionadas que ya no s dnde acaba una y
dnde empieza la otra. Robert Owens mat a nuestra hija, y ahora est matando
nuestro matrimonio.
No, lo estamos matando nosotros Mack coloc la mano sobre la de Tessa
por un breve momento, antes de que ella la retirarse.
Gracias por haberme incluido en lo de esta maana dijo Tessa con voz
- 128 -
rgida mientras alargaba la mano hacia la manija de la puerta.

No te vayas todava. Qudate conmigo hoy. No estoy muy ocupado esta
maana. Cancelar mis citas.
Ella titube. Qu haran? Hacer el amor? Seguir hablando de cosas sobre las
que no deban hablar? Podan salir juntos, como una pareja normal, dar un paseo,
quiz, o visitar un museo? Ir al cine a ver una pelcula, como si sus vidas no fueran
ya lo bastante dramticas?
Podemos estar juntos dijo l, como respondiendo a las preguntas que ella
no haba formulado en voz lita. Te echo de menos. Echo de menos estar contigo.
Por un momento, Tessa se sinti tentada. Tal vez aqulla era la nica
posibilidad que tenan de volver a estar juntos. Compartir una risa, una comida,
disfrutar de la mutua compaa.
Al final, sin embargo, Tessa no pudo soportarlo. Porque, hicieran lo que
hicieran juntos, siempre habra una sala vaca, una pausa en la conversacin mientras
esperaban or una exclamacin infantil, el anhelo desesperado de la risa de una niita
pequea
Tengo que volver Tessa abri la portezuela. Esta tarde una vecina ir a
visitar a mi abuela y he de estar all. La abuela tiene tan poca paciencia, que nunca se
sabe lo que puede decir.
Y no puede ocuparse tu madre?
Ya conoces a mi madre. Acabaran pelendose, con visita o sin ella.
Mack no intent detenerla.
Est bien. Dales recuerdos de mi parte.
Descuida Tessa ya estaba de pie en la acera cuando l volvi a hablar. Su
tono era quedo, pero ella lo oy de todas formas.
Si alguna vez te cansas de evitarme, Tessa, ya sabes donde vivo.
Cissy llevaba un chaleco sin mangas a rayas que pareca un paraguas sobre su
abultado vientre. Se haba recogido el cabello, aunque unos cuantos mechones
adornaban su frente.
Mi abuela est arriba reuniendo unas cuantas cosas dijo Tessa mientras
Cissy suba pesadamente al porche. Bajar en un momento baj la voz. Esto le
hace mucha ilusin, diga lo que diga. Ha estado buscando hilo, agujas y patrones
desde el almuerzo.
Cissy ocup la silla que haba ocupado la vez anterior, como si la hubiera
reclamado para s.
A m tambin me hace mucha ilusin. Quiero hacer una colcha para el beb.
No s si ser nio o nia. Le ped al mdico que no me lo dijera, y Zeke dice que no le
importa. Aunque yo creo que s.
Tessa fue incapaz de no preguntar:
Quiere un nio?
No, seora, una nia. Dice que le gustara tener una nia que se parezca a m
- 129 -
la suave tez de Cissy se ruboriz. Es un buen hombre. Espero que usted no

piense otra cosa.
Es tu vida, Cissy, y de nadie ms.
Lo s, pero me preocupa que la gente piense que Zeke no es bueno y decente,
por eso de que vivo con l y voy a tener un hijo suyo.
Tessa decidi evitar aquel campo de minas. Se senta demasiado exhausta para
confidencias, demasiado herida emocionalmente para involucrarse en problemas
ajenos. Trat de pensar en un tema de conversacin ms seguro y esper que su
abuela bajase pronto. Nancy, que estaba ordenando manteles, no la rescatara.
Cissy encontr el tema de conversacin antes que ella.
He trado el libro que me prest. Tess. Es un nombre precioso. Su madre se
lo puso por la chica de la historia?
Espero que no. No, Tessa es slo un apodo carioso su madre haba
elegido un nombre ms ostentoso, Teresa Michelle, pero Billy lo haba abreviado a
Tessa la primera vez que vio a su hijita.
Cissy rebusc en la bolsa de lona que llevaba consigo. Sac una pieza de tela
impecablemente doblada y un viejo alfiletero con forma de tomate. Despus extrajo
el libro y se lo entreg a Tessa.
Tessa no haba esperado volver a ver el libro de Hardy tan pronto. Se sinti
conmovida.
Si quieres, puedo buscarte otro libro dijo. Mi abuela tiene muchos.
Oh, ste me ha encantado. No es el ms fcil que he ledo, pero da mucho que
pensar, verdad? Y me gustan los libros de ese estilo.
Tessa estaba sorprendida.
As que lo has ledo.
Lo acab la semana pasada. Pero volv sobre algunos prrafos para resolver
algunas dudas que tena. Por eso he tardado ms en traerlo. Espero que no le haya
importado. Lo necesitaba antes?
No. No Tessa se reclin en la silla. La profesora Tessa MacRae no pudo
evitar preguntar: Qu dase de dudas?
Bueno, usted sabe, los tiempos eran muy distintos entonces. Y supongo que
en Inglaterra, al menos en aquella poca, la gente tena que conformarse con ser lo
que era y no poda cambiar Es decir, un mendigo no poda convertirse en un
prncipe.
Excepto en las pginas de Mark Twain. Tessa asinti para animarla a continuar.
Pero creo que Hardy, el escritor, pensaba que as funcionaba el mundo. Daba
igual lo que Tess hiciera o mentara hacer. Su destino ya estaba decidido. Y quin
puede creerse semejante cosa? Es decir, si uno no puede hacer que su vida mejore,
para qu quiere seguir viviendo?
Tessa pens que era necesaria una explicacin.
Hardy vivi en una poca difcil. El mundo estaba experimentando grandes
cambios. Hardy se vio atrapado entre la vida rural, que segua su propio ritmo y
- 130 -
ofreca seguridad, y la industrializacin, que impona cambios tan bruscos en la

forma de pensar y de actuar de la gente que todo estaba ms o menos sumido en el
caos. Eso contribuy a hacer que sus escritos fueran Tessa intent buscar la
palabra adecuada.
Pesimistas?
Tessa se dio cuenta de que estaba disfrutando con la conversacin. Haba
supuesto que Cissy, a causa de su acento y su gramtica, incluso de su estatus social,
no sera capaz de sacar nada de la novela. Como muchos personajes de la obra de
Hardy, Tessa haba dejado que sus prejuicios sobre la clase y la educacin afectaran
su a criterio.
Pesimistas convino.
Sabe usted, el mundo es as ahora. Fjese en la vida aqu en el campo.
Apuesto a que si le preguntara a su abuela, ella le dira que todo est cambiando tan
deprisa que ya no tiene sentido hacer planes basados en la forma en que antes se
hacan las cosas. Le pongo el ejemplo de Zeke. No hace tantos aos, l se habra
hecho cargo de la granja cuando el seor Claiborne falleciera. Bueno, l y Gabe y
Josh.
Gabe y Josh?
Sus hermanos mayores. Gabe vive un poco ms arriba en la carretera, pero
trabaja con el seor Claiborne. Y Josh conduce un camin, aunque vuelve a casa
cuando se le necesita. No hay trabajo para los tres al mismo tiempo. A Josh no le
importa, pero Gabe quiere seguir dedicndose a la granja. Eso deja a Zeke sin nada
que hacer.
Debe de ser un problema para l.
Oh, no. Todo lo contrario. Ver usted, Zeke no quiere ser granjero. Es msico.
Sabe tocarlo todo. La guitarra, el violn, la mandolina. Pero quiere dedicarse a hacer
instrumentos y a arreglarlos. Ha estado aprendiendo con un anciano del oeste de
Virginia.
Debe de requerir mucha habilidad.
S. As que ya ve usted, aunque las cosas cambien, uno puede adaptarse y
encontrar su lugar y su felicidad. Busqu al seor Hardy en la enciclopedia y en ella
deca que era hijo de un constructor de casas. Pero se hizo escritor, no? De modo
que, por qu crea que la gente no puede romper sus ataduras y ser algo ms que lo
que fija el destino?
Tessa simplemente le haba prestado a la chica un libro. No haba esperado
aquel meditado anlisis, ni que la novela hiciera reflexionar a Cissy sobre su propia
vida.
Y otra cosa prosigui Cissy, antes de que Tessa pudiera responder. No
creo que Dios castigue a las chicas por las cosas que les hacen los hombres se
inclin hacia delante. No creo en esa clase de Dios, aunque Hardy s lo hiciera.
Dios es bueno, aunque los hombres no lo sean. Dios no hace que ocurran cosas
malas. Nadie me convencer de lo contrario! Me alegro de no ser Tess. Pero creo que
me alegro mucho ms de no ser Thomas Hardy.
- 131 -
La chica no haba llevado una vida fcil. Lo poco que haba dicho lo confirmaba.
Y, sin embargo, segua siendo una firme defensora de Dios.
No creo que Hardy fuese tan insensible como lo haces parecer. Creo que
intentaba mostrar que Tess era pura tanto antes como despus del nacimiento de su
hija. Puede que su destino estuviese predeterminado, pero ella no era culpable. En
ese sentido, el libro se diferencia de los de muchos escritores de la poca.
Es posible, pero aun as la nia muere, no? Y Tess tambin Cissy pareca
angustiada. La matan.
Tessa no pudo evitarlo. Vio lo personal que se haba vuelto la conversacin. Se
inclin hacia delante y toc a mano de Cissy.
Estars bien, Cissy. Tu hijo estar bien.
Cissy trag saliva y asinti.
Creo que eres una joven muy inteligente. Por qu no escribes tus ideas? Eso
te ayudara a organizaras un pece. Tienes muchas cosas interesantes que decir.
Oh, no, seora, no s escribir muy bien. Es decir, nunca llegu a aprender. Mi
familia se mudaba a menudo y no fui mucho a la escuela. As que en realidad no
Por qu no dejas que yo te ayude? Tessa no estaba segura de a quin haba
sorprendido ms el ofrecimiento, si a Cissy o a ella misma.
Ayudarme a escribir?
Era demasiado tarde para cambiar de idea. Tessa asinti.
Si quieres.
No sabra por dnde empezar.
Por qu no empiezas hablando de tus impresiones sobre el libro?
Simplemente haz una lista con tus pensamientos y ordnalos. Despus hablaremos
de los resultados.
Cissy arrug la frente.
Me dara vergenza.
No tiene por qu drtela. Soy profesora. No te creeras los errores que he
visto Tessa titube. O los progresos. Y, Cissy, si quieres encontrar un empleo,
cuando haya nacido el nio, tendrs que saber escribir bien. Ya eres una buena
lectora. Sabes expresar tus ideas con palabras. Escribirlas no ser tan difcil como
piensas.
Cissy mir a Tessa directamente.
De verdad me ayudara?
Mientras asenta, Tessa se pregunt si entenda verdaderamente las razones por
las que haba hecho aquel ofrecimiento. A quin intentaba ayudar, a Cissy o a s
misma?
- 132 -
Quince
Helen no saba de qu le serva a una chica ir a la escuela si no aprenda a coser.

S, era consciente de que en la actualidad las chicas compraban la ropa, la ropa de
cama y las sbanas ya hechas. Tambin coman fuera o compraban la cena en
restaurantes de comida rpida. Pero no necesitaba una chica saber coser un botn o
coser el dobladillo de un vestido, y no dijramos preparar una comida para sus hijos?
Delilah la haba enseado a sentirse orgullosa de sus habilidades; las denominara
artes femeninas.
Deduzco que la pobre Cissy no sabe coser? Nancy se reuni con su madre
en el porche, antes de la cena, y se sent en el columpio junto a ella.
Helen estaba tan absorta en sus pensamientos que no saba odo cmo se abra y
se cerraba la puerta mosquitera.
Qu te hace pensar eso?
O cmo le echabas un sermn hace un rato. Me pregunto si volver. Yo tena
que aguantar tus sermones por obligacin, sabes?, pero esa chica no.
No le ech ningn sermn! Helen se lo pens. Bueno, necesitaba un
sermn o dos, no? Ni siquiera sabe cmo anudar un hilo. Y t? T necesitabas
muchos ms sermones de los que te ech jams. Nunca vi una chica menos inclinada
al trabajo que t.
No era perezosa Nancy recost la cabeza en el respaldo del columpio. T
siempre creste que lo era. Simplemente no me pareca a ti. Vea otras posibilidades
para mi vida. Quiz me pareca ms a mi padre.
Helen se pregunt si aquello sera cierto. Ya no estaba segura. Con los aos, sus
recuerdos de Fate se haban vuelto vagos.
Crees que me parezco a l? pregunt Nancy.
Hacen falta muchos aos para conocer a una persona, para saber cmo es por
dentro. Conoc a Fate cuando era un muchacho, pero slo lo suficiente para saber que
lo quera para m cuando fuese un hombre. Conoc a ese hombre durante muy poco
tiempo. No sabra decir mucho sobre l.
Dios, eso es muy triste.
No vayas a ponerte a llorar.
Lo s, lo s Nancy agit la mano delante de s. De pequea lloraba ms
que cualquier otra nia del condado de Shenandoah. No tienes que volver a
decrmelo. Al menos, hoy no has hecho llorar a la pobre Cissy. O s?
Esa chica es fuerte. Eso te lo puedo asegurar.
Y yo no lo era no era una pregunta.
Helen se sorprendi a s misma.
- 133 -
Nunca conoc a nadie ms fuerte que t. Quiz lloraras a mares por fuera,
pero por dentro tenas ms determinacin y ms agallas que nadie.
Nancy guard silencio. Al cabo de un momento, Helen se atrevi a mirarla de
reojo. Su hija tena el aspecto de alguien a quien acabaran de echarle hielo por la
camiseta.
Bueno, no finjas que no lo sabas dijo Helen.
Ahora podra echarme a llorar. Creo que es lo ms bonito, quiz lo nico
bonito, que me has dicho nunca.
Oh, vamos.
Es cierto. Crec pensando que era la mayor decepcin del Estado de Virginia.
Te encanta exagerar.
Nancy le dio un codazo.
Y a ti te encanta echar sermones.
Cul es el sermn de hoy? Tessa sali al porche con la colcha de anillo de
boda doblada bajo el brazo. Debo marcharme?
Cre que estabas preparando la cena dijo Helen. Me muero de hambre.
Har el refrito en cuanto se haya cocido el arroz integral. Lo tengo todo listo.
Puedes esperar una media hora o as?
Si Dios quisiera que el arroz fuese integral, lo habra hecho as.
Exacto Tessa se sent en la silla prxima al columpio. Cmo te ha ido
con Cissy?
Bastante bien. Eligi un diseo de molinete, y yo le ense cmo cortar y
marcar la tela. Cuando lo haya hecho, volver.
Si tu abuela no la espanta, claro terci Nancy.
Esa chica no tiene miedo Helen hizo una pausa, luego aadi: Creo que
le gusta estar aqu.
Se siente sola convino Tessa. No creo que tenga mucho que hacer en la
granja de los Claiborne.
Tendr trabajo de sobra cuando nazca el beb.
Ha dicho algo acerca del beb? pregunt Nancy. Piensa quedarse con
l?
Para Helen, la respuesta era perfectamente obvia.
Le est haciendo una colcha, no? No creo que quiera dar a ese nio.
Nancy exhal un suspiro exagerado.
Sera lo mejor para el pequeo. Cmo va a criarlo?. Apuesto a que ese chico
y ella no tienen un centavo.
A Helen tambin la preocupaba eso, de modo que no reproch a su hija que
sacara el tema a colacin.
Alguna vez has pensado en adoptar un nio? dirigi la pregunta a Tessa.
Esta frunci el ceo.
No.
Si Cissy quiere renunciar al beb, tendr a quinientas parejas cualificadas en
su puerta al da siguiente dijo Nancy. No hay muchos nios sanos que la gente
- 134 -
pueda adoptar, y la fertilidad est en declive. Eso significa que muchas parejas que
desearan tener hijos no los tienen.
Has ledo eso en alguna revista para mujeres? inquiri Helen.
No, lo aprend de primera mano. Trabajo como voluntaria en el pabelln
infantil de un hospital de Richmond. Y he hablado con muchos padres con nios
enfermos que desean darles a sus hijos un hermanito o una hermanita y no lo
consiguen.
Qu clase de trabajo haces? Tessa haba arrugado la frente. S que
recaudas fondos para distintos grupos, pero esto parece algo muy personal.
Trabajo en el pabelln infantil con un terapeuta. Ayudo a los nios a expresar
lo que sienten con ceras, tiza o lpices de colores. Despus enmarco sus dibujos para
que puedan colgarlos en sus habitaciones y llevrselos luego a casa. Si vuelven a
casa
No me lo habas dicho dijo Tessa.
No me preguntaste. En Carytown hay una pequea galera de arte que tiene
su propio estudio de enmarcado de cuadros. Me ensearon a enmarcar y me venden
los materiales a precio de coste. No es nada del otro mundo, pero hace que los nios
se sientan especiales.
Carytown? Y cundo empezaste? inquiri Tessa.
Nancy titube.
Hace un tiempo.
Tres aos?
Ms o menos.
Tessa permaneci callada.
Helen sinti que aquel silencio tiraba de ellas como un ancla. Intent buscar un
tema de conversacin y lo encontr justo delante de ella. Tessa estaba desdoblando la
colcha.
Qu haces?
Voy a quitar parte de este arco Tessa inclin la colcha para que Helen
pudiera ver la seccin en cuestin. Toda la tela est estropeada. Se me ocurri
empezar por ah alz la mirada hacia su madre. Quizs puedas coser la tela
nueva.
Prefiero que lo hagas t Nancy se inclin hacia delante para mirar la
colcha, y el columpio, que se haba estado meciendo suavemente, se detuvo.
Recuerdas quin te dio esta tela verde o por qu? pregunt a su madre.
Helen entrecerr los ojos. La tela estaba tan descolorida y rada que, por un
momento, el recuerdo la eludi. Despus se acord.
Mi ta Sally, que Dios la bendiga. Le sobr del primer vestido que le hizo a mi
prima Minnie. Era de un precioso color verde suave con lunares mene la cabeza.
Me parece que podr encontrar una tela similar dijo Tessa.
Tessa, creo que deberas guardar retales de cada tela que quites sugiri
Nancy. Podramos hacer un pequeo diario. Tu abuela podra explicar quin le dio
cada pieza de tela y por qu.
- 135 -
Helen estaba asombrada.

Tanta molestia por una colcha vieja?
Nancy empez a mecer el columpio de nuevo.
No es una colcha cualquiera. Siento curiosidad, sabes? Nos has hablado
mucho de los aos en que empezaste a hacerla. Pero no llegaste a terminarla. Por
qu?
No pude, eso es todo respondi Helen al cabo de un momento.
Nancy se gir para poder mirar a su madre.
Nunca me has hablado del da en que te casaste con mi padre. Por qu no lo
haces ahora? De todos modos, el arroz an no se ha cocido.
A m tambin me gustara orlo, abuela dijo Tessa antes de que Helen
pudiera negarse.
Helen se pregunt qu era ms triste, el hecho de que nunca les hubiese
hablado a su hija y a su nieta del da de su boda, o el hecho de que tuviera tanto
miedo de revivirlo que no deseaba hablar de ello en ese momento.
Decidi contarlo de forma abreviada.
Ya os dije que Fate y yo decidimos esperar a que hubiese acabado su
entrenamiento para casarnos. De ese modo yo poda quedarme en casa y cuidar de
mi madre. Mientras l terminaba su periodo de entrenamiento en Ohio, mi madre se
puso muy enferma.
Permaneci en silencio, recordando.
Fue entonces cuando muri?
No, pero sabamos que era slo cuestin de semanas. As que escrib a Fate y
le dije que tenamos que casarnos en cuanto le dieran el permiso, para que mi madre
pudiera estar presente en la boda. Yo saba que era muy importante para ella. Pero
result que, aunque en principio deban darle a Fate un permiso de veintin das
cuando acabara su entrenamiento, el gobierno dijo que haba una emergencia
nacional y que deba embarcarse enseguida.
As que tu madre no estuvo contigo en la boda? inquiri Nancy.
Helen sinti que su hija le daba una palmadita en la mano, y eso hizo que le
resultara ms fcil seguir.
Dejad que os lo cuente a mi manera.
Finalmente, lleg un da en que Delilah no pudo levantarse de la cama. Cuando

Helen le subi el desayuno a su madre, sta apenas picote la comida, pues estaba
demasiado dbil para comer.
Cuando volvi a bajar, Helen vio que Tom se estaba atando las botas de trabajo
para ir a podar los manzanos.
Mam est peor le dijo Helen.
Ya haca una hora que Cuddy se haba marchado, y Obed y Dorothy, que se
haban casado el mes anterior, estaban pasando la semana en casa de la familia de
ella, porque en la finca haba una cabaa donde podan estar solos. Tom y Helen
- 136 -
estaban al cargo de la granja.

Quieres que avise al mdico? pregunt l.
El mdico ya les haba dicho que estuvieran preparados para lo peor. Helen
saba que no servira de nada llamarlo.
Mene la cabeza y dijo:
Pero podras regresar para el almuerzo? Pensaba prepararte algo para que
no tuvieras que tomarte la molestia, pero me gustara que volvieras.
l sonri brevemente. Muy brevemente. Tom siempre haba sido un chico serio.
Ahora era un joven serio, alto y delgado como su padre, con el mismo rostro
cuadrado que un antepasado haba legado a Helen. Si Tom saba tenido aspiraciones
de abandonar la granja y aspirar a algo ms, la Depresin y la enfermedad de Delilah
las haban extinguido. Estaba demasiado ocupado incluso para tener una novia
formal, aunque media docena de chicas de la localidad se haban fijado en l.
Por supuesto que vendr respondi. Haz sonar la campana a cualquier
hora si me necesitas.
Cuddy haba instalado la campana cerca de la casa un da de otoo, y en aquel
entonces a todos les pareci una tontera. Pero ahora Helen comprenda por qu la
campana estaba all. Ya entonces, su padre se haba dado cuenta de que no tardara
en llegar el da en que necesitaran un medio para avisarse unos a otros.
El silencio se torn demasiado profundo cuando Tom march. Helen hizo las
tareas del interior de la casa, pues se haba levantado al amanecer para hacer las otras
de fuera mientras su padre y su hermano estaban all para cuidar de su madre. Dado
que era lunes, tena pensado lavar la ropa, con la esperanza de que Delilah se
recuperara lo suficiente para sentarse delante del bastidor, donde Helen podra verla
a travs de la ventana mientras tenda la ropa. Era un da fresco de marzo, pero el sol
brillaba en el cielo, invitndola a hacer la colada.
En vez de eso, decidi hacer pan. A Delilah le gustaba el pan de maz remojado
en leche, y Helen se dispuso a preparar un poco para el almuerzo de su madre.
Mientras remova la harina y el agua caliente, y calentaba la sartn de hierro colado,
pens en la carta que haba recibido la noche anterior.
A Fate le gustaba escribirle. Helen saba que dedicaba mucho tiempo a escribir
las cartas que le mandaba. Nunca tenan errores, ni tachones, ni palabras que se
salieran de los mrgenes. Desde que se fue a Chillicothe para empezar el
entrenamiento, le haba escrito una vez por semana. Le hablaba de sus compaeros y
del campamento, del fro que haca en Ohio y de lo mucho que la echaba de menos.
Cuddy recoga las cartas en el pueblo y se las llevaba a su hija religiosamente. Helen
las conservaba todas.
La carta de la noche anterior haba supuesto una amarga decepcin. A Fate le
haban cancelado el permiso de tres semanas. Deba tomar un tren con destino a
Long Beach, California, donde estaba atracado el acorazado Oklahoma, e iba a iniciar
su carrera naval como marinero aprendiz.
Su boda quedaba pospuesta indefinidamente.
Helen haba sabido que no podran empezar su vida juntos de forma inmediata.
- 137 -
Pero siempre haba contado con que Delilah estuviera presente cuando el pastor
bendijera su matrimonio con Fate, y saba que su madre tambin lo esperaba. Ahora,
con el sbito empeoramiento de Delilah, Helen saba que ese deseo no se cumplira.
Fuera de la cocina, los azafranes florecan a lo largo del camino que llevaba
hasta el cobertizo. A Helen le encantaba la primavera, sobre todo despus de un duro
invierno, pero los meses siguientes parecan extenderse ante ella como una sentencia
de crcel.
A medioda, toc la campana para avisar a Tom; despus le llev otra bandeja a
su madre. Haba subido un par de veces para ver cmo estaba Delilah, y en ambas
ocasiones la haba encontrado dormida.
Helen solt la bandeja en la mesita de noche y zarande con suavidad el
hombro de su madre.
Mam?
Delilah abri los ojos y, por un momento, se qued mirndola. Luego sonri.
He tenido el ms precioso de los sueos.
Siento haberte despertado.
Yo estaba con tu abuela, en un prado lleno de flores silvestres.
La prxima vez, llvame contigo.
No creo que quieras ir a ese lugar, Lenny. Al menos, hasta que haya pasado
mucho tiempo.
Helen no saba qu decir. Cada vez con ms frecuencia, su madre hablaba del
cielo y de volver a casa. Sus convicciones religiosas eran fuertes, mucho ms fuertes
que las de Helen. sta se alegraba de que el cielo diera consuelo a su madre, pero a
ella no le daba ninguno. Fuera a donde fuese Delilah, ya no estara con ella.
Delilah se esforz por sentarse, y Helen le coloc las almohadas detrs de la
espalda y alis el montn de colchas que la cubran. Delilah siempre tena mucho
fro, y el nmero de colchas aumentaba cada da.
Te he trado pan de maz y leche le dijo Helen. Y compota de manzana.
No podrs recobrar tus fuerzas si no comes.
Ser mejor que bajes a servirle el almuerzo a Tom. Tardar un rato, pero me
comer hasta el ltimo bocado.
Helen se sinti animada.
Volver en cuanto Tom haya acabado de almorzar.
T tambin debes comer. Tienes que mantenerte fuerte. Tu abuela me ha
dicho que te lo dijera. Y tambin que debes estar tranquila y no preocuparte. Dijo que
al final las cosas siempre salen bien.
Helen se qued mirando a su madre. Delilah tena un joco de color en las
mejillas, un cambio agradable teniendo en cuenta que la palidez de su semblante se
haba intensificado en las anteriores semanas.
Qu cosas? pregunt Helen.
Dijo que tuvieras preparado tu ajuar.
Helen an no le haba dicho que Fate no disfrutara de un permiso antes de
embarcarse. Delilah ya tena demasiados problemas. Helen prefiri salir de la
- 138 -
habitacin. Que su madre creyera que algo bueno estaba a punto de ocurrir. Si eso
haba aportado algo de color a sus mejillas, tanto mejor.
Por la tarde, Helen freg los suelos e hizo otras tareas que no requeran que se
alejara demasiado de la casa. Ese da, Cuddy regresara ms temprano, y entonces
Helen podra lavar la ropa y quiz plantar algunas patatas en el huerto mientras su
padre se sentaba con Delilah. Una vecina fue a llevarles una tarta de manzana y le
dijo a Helen que haba visto a su ta Mavis en el pueblo. Mavis ira a visitarlos a la
maana siguiente.
Helen prepar estofado de carne y verduras, el plato favorito de Delilah, para la
cena.
Se sinti encantada cuando vio a su madre llegar a la mesa del brazo de Cuddy.
Estaba plida pero descansada.
La comida se ola desde arriba dijo Delilah. A que huele
maravillosamente?
Nadie guisa tan bien como t, mam dijo Tom, pero Helen tampoco lo
hace mal, verdad?
Helen sonri de oreja a oreja ante aquellos cumplidos inesperados.
La mayora de las veces, no solan hablar mucho mientras coman. Pero esa
noche, Cuddy habl de la gente a la que haba visto en el almacn de piensos ese da,
y Tom cont que el sheriff haba confiscado el alambique de una destilera ilegal en
Massanutten Mountain.
Esta maana recib una llamada de telfono en el almacn, Lenny Lu dijo
Cuddy cuando hubieron terminado de cenar.
Todava no haba telfonos en Fitch Crossing Road. Todo el mundo saba que al
viejo seor Fuchs, el dueo del almacn, no le gustaba que se utilizase el telfono
para asuntos personales, as que las llamadas que Cuddy reciba en el almacn solan
ser sinnimo de malas noticias.
Helen haba acabado de quitar la mesa. Se sent de nuevo en su silla.
Ha muerto alguien?
Su padre sonri.
En absoluto.
Helen esper, pero comprendi que l quera que adivinase el motivo de la
llamada. Ella trat de imaginar quin poda haberlo llamado al almacn.
Minnie ya ha tenido el nio? su prima Minnie slo tena diecisiete aos y
ya iba a tener su segundo hijo, aunque eso no pareca motivo suficiente para utilizar
el telfono.
No, no fue eso.
Helen mir a Tom, pidindole ayuda con los ojos, pero su hermano se encogi
de hombros. Era obvio que Delilah estaba al corriente, porque sonrea.
Bueno, qu fue, entonces? pregunt Helen. No se me ocurre nada ms.
Tena que ver con una boda.
Helen elucubr sobre quin iba a casarse, sobre qu primo o prima viva tan
lejos que haba tenido que llamar por telfono para dar la noticia. Slo al ver que sus
- 139 -
padres la miraban con radiantes sonrisas lo comprendi todo.

Fate? pregunt cruzndose las manos sobre el pecho. Fate ha llamado?
S. Llegar a primera hora de la noche y quiere casarse contigo maana, en
esta misma sala de estar. Le han dado tres das de permiso por lo bien que lo ha
hecho durante el entrenamiento. Un da para venir, otro da para regresar y otro para
estar aqu y casarse.
Helen pens en el gran sacrificio que supona eso, en cmo Fate regresara a
Ohio con el tiempo justo para hacer el largo viaje en tren hasta California. Lo haca
por Helen, y tambin por su madre. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Aqu mismo. Vendr el pastor?
Ya se lo he preguntado, y me ha dicho que s. Y el seor Fuchs le prestar a
Fate su coche para que vaya a Woodstock por la licencia.
Tenemos tiempo para decrselo a alguien?
El seor Fuchs me dej llamar a las hermanas de tu madre. Ellas harn correr
la voz ms deprisa que cualquier telfono. Todos los que puedan venir, vendrn.
Helen saba que celebraran la boda en la casa para que Delilah pudiera estar
presente.
No ser nada fastuoso advirti Cuddy, pero te casars.
Helen pens en el vestido que haba querido hacer y no haba hecho, en lo
mucho que se haba descuidado el cabello tras la marcha de Fate, en lo melladas que
tena las uas, en la tierra del huerto que tena incrustada en las manos.
Pens en el hombre al que amaba, el nico al que jams querra.
No quiero nada fastuoso, slo quiero a Fate se levant. Tena que fregar los
platos y hacer planes para la boda. De repente, se senta capaz de conquistar el
mundo.
Esa noche, Helen estaba de pie en la puerta principal cuando los Claiborne
llegaron en su vieja camioneta. Haban accedido a ir a la estacin de Woodstock a
recoger a Fate, un acto sorprendente de generosidad. Fate dormira en el cuarto de
Tom esa noche, y la noche siguiente Bueno, Helen an no se senta preparada para
pensar en la noche siguiente.
Llevaba tres meses sin verlo, pero, en cuanto Fate la estrech entre sus brazos,
la timidez de Helen desapareci. Se besaron durante tanto tiempo que Helen no
estaba segura de recordar cmo respirar cuando al fin se separaron. Retrocedi para
examinarlo vidamente. Llevaba una gorra blanca y un traje azul de marino cubierto
con un grueso chaquetn de lana. Tena el pelo ms corto que nunca. Mientras Helen
lo observaba, Fate se quit la gorra y la guard en el bolsillo del chaquetn.
Tienes un aspecto magnfico, Fate Helen le tom las manos. Nunca has
estado mejor.
T tambin ests magnfica. Hermosa. Ms hermosa de lo que recordaba.
Esa noche haca fro, y el viento revolva el cabello de Helen, pero ella no quera
entrar en la casa todava.
No pude creerlo cuando mi padre me dijo que vendras, despus de todo.
Tuve que convencerlos. Me dejaron venir por tu madre.
- 140 -
Haca semanas que no la veamos tan animada. Esta boda significa mucho
para ella.
Y para ti? Cunto significa para ti? pregunt Fate con una sonrisa.
Para m significa todo.
Para m tambin.
Regres la timidez. Helen saba que no era hermosa, aunque Fate se lo hubiera
dicho. Pero aquel hombre la amaba. Haba viajado hasta all para casarse con ella, a
pesar de las dificultades. Al da siguiente seran marido y mujer. La noche
siguiente
No dej de pensar en ti mientras estaba fuera dijo l. Sus palabras eran
mesuradas, como si hubiese practicado para decirlas. S que soy afortunado al
tenerte. Helen. Pero te prometo que har todo lo que pueda para ofrecerte una buena
vida. No s cundo tendremos que irnos, pero, sea cuando sea, nos iremos juntos.
Sentir mucho separarte de tu familia, pero vendremos a visitarlos tan a menudo
como sea posible.
Helen pens en la granja y en su familia, a la que se dedicaba por entero.
Despus pens en el ancho mundo que se abra ms all de Fitch Crossing Road, en
las vistas y los sonidos que jams haba esperado experimentar. Fate Henry iba a
darle algo ms que un marido. Iba i darle una nueva vida y nuevas oportunidades y,
cuando pudiera, Helen las abrazara sin reservas.
Deseo estar contigo, dondequiera que te encuentres le apret las manos.
Fate la atrajo hacia sus brazos y la bes con avidez. El peso que ella haba soportado
durante tantos meses se aliger. Una vida se acababa, s. Pero otra estaba a punto de
empezar. Era lo que su madre haba deseado para ella.
- 141 -
Diecisis
El da siguiente fue muy ajetreado, como caba esperar. Result que mi ta

Mavis me haba hecho un vestido. Supongo que pensaris que no era nada especial,
pero era el vestido ms bonito que yo haba visto en mi vida, de color marfil claro
con pequeas violetas. Y estaba hecho de rayn, comprado en una tienda de
Washington. Mi ta Mavis me haba comprado unas medias de autntico nailon. Mis
primeras medias, y las nicas que tuve hasta mucho despus de la guerra.
Helen le hizo a Tessa una sea para que le pasara la colcha. Le dio la vuelta una
vez, y luego otra, hasta encontrar lo que estaba buscando. Haba sabido, ya entonces,
que su vestido de novia no aguantara muchos lavados, pero despus de que Fate
partiera hacia California y se embarcara en el Oklahoma, haba decidido pedirle a su
ta un retal de tela sobrante para hacer una pieza para la colcha.
Aqu est dijo. O lo que queda de ella. Ya no hay mucho que ver tan
slo quedaban unos cuantos hilachos descoloridos.
Nancy haba escuchado la historia con embelesada atencin.
Celebrasteis la boda aqu mismo? pregunt.
Aqu, en esta misma sala. Mi madre pidi a Tom que llevara el bastidor al
stano, y pusimos tantas sillas como pudimos meter en la habitacin. El pastor estaba
de pie frente a las sillas, y nosotros delante de l. Fate levaba puesto su uniforme.
Haba venido tanta gente que hasta el comedor estaba abarrotado los ojos de Helen
se perdieron en la distancia mientras aquella noche volva a desplegarse ante ella.
Todo el mundo trajo comida. Mi madre llor, igual que ta Mavis. Cuando el pastor
hubo acabado, se sacaron las sillas y los hombres trajeron sus instrumentos. La
msica, las canciones y los bailes duraron hasta que se hizo tarde y todos recordaron
que tenan que trabajar al da siguiente.
Pap y t pasasteis la noche aqu?
Helen mir de soslayo a su hija.
No. Haba demasiado jaleo. No, Obed y Dorothy nos cedieron su pequea
cabaa. La cabaa ya no existe. En su lugar hay ahora un gallinero. No era gran cosa,
pero all podamos estar solos.
Fue la nica noche que pasasteis a solas? presunto Tessa.
Helen estaba sorprendida; su nieta pareca tan interesada como Nancy. Tessa
haba olvidado guardar la habitual distancia. Helen se dijo que eso era una buena
seal.
Bueno, no estbamos exactamente a solas respondi. Mir a Nancy y a
Tessa y vio que haban fruncido el ceo. Queris que os lo cuente, verdad?
Bueno s Nancy no pareca muy segura. A menos que sea muy
- 142 -
personal.
Al diablo con eso dijo Tessa. Ya que hemos llegado hasta aqu, quiero or
el resto.
Y el arroz? pregunt Helen. Hasta el arroz integral se pasa al cabo de un
rato, no?
Pues lo dejaremos para despus de la cena dijo Tessa. Ir a hacer el
refrito.
Desapareci en el interior de la casa. Helen mir a su hija.
Fate era muy reservado, igual que Tessa. Y cuando amaba a alguien, lo
amaba con todo su corazn. Tessa tambin se parece a l en eso. En muchas cosas. Lo
supe desde que naci.
Nancy mene la cabeza lentamente.
Nunca lo mencionaste siquiera. No creas que me interesara saberlo?
Helen alarg la mano y acarici la de su hija. Una caricia breve.
Hasta ahora, nunca me haba sentido capaz de decrtelo.
Fate y Helen se alejaron a hurtadillas de la msica, de las palmaditas en la
espalda y de los nios que lloraban. Obed le haba dado a Fate las llaves de su viejo
Modelo T, y, por una vez, el coche arranc sin que el conductor tuviera que maldecir
y patalear. Se haban alejado ms o menos un kilmetro y medio de Fitch cuando al
fin pudieron respirar con ms calma. La nica persona de la que se haban despedido
era de Delilah.
Pareca tan feliz coment Helen. Como si estuviera iluminada por
dentro. La has visto peor? Desde que te fuiste, quiero decir.
l permaneci callado durante un largo momento.
Helen, tienes que atesorar cada momento que te queda con tu madre. Pero,
aunque nos abandonara maana mismo, esta noche lo habra sido todo para ella.
Ahora morir feliz.
Helen saba que aqulla era su forma de hacerla afrontar la verdad. Con tacto,
con delicadeza. Siempre haba sido delicado.
Ella no dijo nada hasta que estuvieron cerca de la cabaa. Saba que tendran
que aparcar al pie de la colina y subir andando. Cada uno llevaba una bolsa con las
cosas que iban a necesitar esa noche. Despus de ayudarla a bajarse del coche, Fate
sac las bolsas y le tendi la mano. Empezaron a subir por la colina, siguiendo un
desgastado sendero iluminado por la luna.
Haca fro, y Helen se estremeci. Dorothy le haba advertido que la cabaa era
muy fra y, aunque Obed y ella haban dejado la chimenea encendida antes de irse a
la boda, el fuego probablemente ya se habra apagado. Si tenan suerte, quedaran
unas cuantas ascuas para encender otro.
Fate se llev la mano de Helen a los labios y la bes, y ella entr
inmediatamente en calor. Aunque Helen estaba algo preocupada por lo que la
esperaba en el interior de la cabaa, tambin se senta ansiosa por tener a Fate para
ella sola. Desde su llegada, haban estado rodeados de actividad y de familiares, con
pocos momentos de intimidad.
- 143 -
Se detuvieron junto a la puerta, y Fate solt las bolsas en el suelo del angosto
porche y abri un rudimentario pestillo.
Tu padre me dijo que no olvidara esto antes de que ella pudiera responder,
la tom en brazos; despus empuj la puerta con el hombro y traspuso el umbral.
Sultame! grit ella. Soy prcticamente tan grande como t!
Pero no tan fuerte brome l. La solt en el suelo y, antes de que Helen
pudiera decir otra palabra, la bes. Ella se aferr a l, y slo retrocedi con desgana
cuando se dio cuenta de que un glido viento entraba por la puerta abierta.
El fuego se habr apagado Helen volvi a estremecerse y se frot los brazos
con las manos. Se haba negado a ponerse su viejo y rado abrigo encima del vestido.
Volver a encenderlo Fate la atrajo de nuevo hacia s y le pos un beso en la
frente. Despus se dirigi hasta la chimenea.
Helen entr las bolsas y cerr la puerta. Dispuso de un momento para echar un
vistazo a la cabaa mientras fase encenda el fuego. Haba una sola habitacin, con
unas escaleras que seguramente conduciran a una buhardilla donde deba de estar la
cama. La chimenea estaba situada en el centro, al ms puro estilo de las cabaas del
valle.
La habitacin era diminuta, pero Helen de inmediato sinti envidia de su
hermano y de Dorothy, porque la cabaa era de ellos, al menos temporalmente, y
podan vivir juntos all.
Ven a calentarte un poco dijo Fate.
Helen se reuni con l y le tendi las manos mientras el fuego empezaba a
parpadear y a crepitar en los troncos recin cortados que Obed haba dejado
preparados para ellos.
Tu familia es muy especial dijo Fate. Sola decirme que ojal fuera mi
familia.
Ahora lo es respondi ella dndole la mano.
Los Claiborne se han portado bien conmigo. Son tiempos difciles. Me
aceptaron, aunque no estaban obligados a hacerlo.
Lo haban aceptado, s, pero Helen saba que Fate haba tenido que trabajar a
cambio. Helen no perdonaba a los Claiborne por no haber tratado a Fate como a su
propio hijo.
No me has hablado de Ohio ni de tu entrenamiento.
Tenemos toda una vida por delante para hablar Fate se gir hacia Helen.
Te contar lo que quieras. Pero ms tarde.
Helen haba esperado sentir timidez. Pero no fue as. Se senta hermosa,
deseable y afortunada. A medida que se iba caldeando la cabaa y Fate la condujo
finalmente a la buhardilla y la desvisti, Helen se dijo que estaba empezando a
entender lo que era la felicidad.
Despus, permanecieron acostados el uno en los brazos del otro, sus cuerpos
pegados debajo de un montn de viejas colchas. Helen se removi en la cama y se
incorpor; luego baj los pies al suelo y se levant.
Adonde vas? pregunt Fate con voz somnolienta.
- 144 -
No es nada importante. Vuelve a dormir.

Avanz a tientas hasta la bolsa y rebusc en ella hasta llegar al fondo, de donde
sac la parte que haba acabado de la colcha de anillo de boda. Volvi a la cama y la
extendi encima de Fate. Luego se acurruc junto a l y ech la colcha sobre sus
hombros tambin. Tal vez no estuviese acabada an, pero Helen deseaba recordar
que la haban usado aquella noche.
Empez a quedarse dormida. La oscuridad se torn isas profunda.
Entonces empezaron a sonar los cencerros. Se oyeron golpes en la puerta
principal y los hombres empezaron a gritar.
Fate musit algo, pero no se despert. Helen se sent en la cama y lo zarande.
Una cencerrada! exclam. Tom y Obed me prometieron que no lo
haran!
Fate ya estaba despierto. Se levant y empez a vestirse.
Ser mejor que te vistas t tambin, Helen. No quedarn satisfechos a menos
que bajemos.
No puedes hacer que se vayan?
Sabes que no.
Helen no tena tiempo para pudores. El pestillo consista en una delgada pieza
de madera sobre una corrella de cuero. Unas cuantas sacudidas bastaran para abrir
la puerta de par en par.
Helen tena puestas la combinacin y la bata cuando el pestillo cedi. Fate se
haba puesto la ropa interior, los pantalones y un calcetn.
Vamos a por vosotros! se oy un fuerte ruido de pasos en las escaleras, y
Obed y Gus aparecieron.
Me lo prometiste! grit Helen a su hermano.
Lo siento, Lenny, pero hubieran venido sin m, de todas formas Obed no
pareca sentirlo en absoluto.
Helen oy voces de mujeres que la llamaban y, a despecho de s misma, sonri.
Fate tampoco pareca disgustado, aunque bien saba Dios que necesitaba dormir,
dado que tendra que partir hacia la estacin a primera hora de la maana siguiente.
Afuera, alguien haca sonar sartenes y cacerolas, y los cencerros seguan
repicando. Los hombres fingieron luchar con Fate, aunque era todo de broma.
Desaparecieron escaleras abajo. Suspirando y ajustndose el cinturn de la bata,
Helen los sigui.
Sus hermanos, amigos y vecinos los estaban esperando en el exterior de la
cabaa. Todos silbaron y aplaudieron cuando Helen lleg, y los cencerros sonaron
con ms fuerza.
Bueno, Helen, vas a cooperar o no? pregunt Gus Claiborne.
Helen lo mir con rabia. Por lo que a ella respectaba, Gus Claiborne era lo ms
parecido a una serpiente de cascabel.
No pienso meterme en una vieja carretilla. Adems, aqu arriba no hay
espacio para que podis empujarla!
Hemos trado otra cosa! Gus seal la ladera de la colina y Helen vio lo
- 145 -
que los aguardaba. Un viejo carro enganchado a los caballos de los Claiborne y lleno
hasta arriba de heno. Como no vengas, ataremos a Fate y lo echaremos dentro
grit Gus. Y tendr que ir sin ti el ruido de los cencerros aument.
Helen se ech a rer.
Slo tenemos una noche, y queris que la pasemos en un carro de heno?
alz las manos. Est bien, ir.
Fueron escoltados por la multitud. Las cacerolas sonaban y una tina de lavar
aada una nota ms baja al estruendoso repiqueteo.
Fate la ayud a subirse al carro, pero, aun as, Helen cay de bruces en el heno.
l se ri y meti en el carro con ella. Luego se enterr en el heno y tir de Helen
hacia abajo.
El carro empez a moverse y, mientras daban una vuelta alrededor de la granja
y enfilaban luego la carretera acompaados de gritos y toques de cencerro, Fate y
Helen se acurrucaron juntos.
Nancy trat de visualizar la descripcin que Helen hala hecho de la boda y la

cencerrada. La casa en la que haba crecido, aquella misma casa en la que Helen se
hasta casado, siempre haba sido silenciosa y sombra. Cuando era nia, algunos
familiares las haban visitado, pero muy pocos y con escasa frecuencia. Helen no era
una anfitriona cordial. Haba estado demasiado ocupada y cansada como para tener
vida social. Nancy no poda recordar ni un solo momento alegre, ni un solo da de
fiesta lleno del exuberante cario de amigos y familiares.
Esper a or el resto de la historia, hasta que se dio cuenta de que Helen haba
terminado.
Aquellos haban sido los nicos momentos que su madre y su padre haban
pasado juntos y a solas.
Despus de cenar, las tres mujeres haban salido al porche, donde Helen haba
acabado de contar la historia.
Fuiste concebida aquella noche en la vieja cabaa dijo Helen a Nancy. Tu
padre se march al amanecer para tomar el tren que lo llevara a Ohio. Despus de
eso, me escribi tan a menudo como le fue posible, incluso despus de hacerse a la
mar. No pude ponerme en contacto con l cuando muri mi madre, un mes ms
tarde. Celebramos el funeral en la iglesia y la enterramos en la ladera de la colina,
como era su deseo.
Me alegro de que viviese para ver tu boda dijo Tessa.
Y yo de que no viviese para ver todo lo que sucedi despus respondi
Helen con la mirada perdida en la distancia. Obed y Dorothy se mudaron a la
granja tras la muerte de mi madre, y Dorothy me ayud con las tareas de la casa.
Para entonces, yo ya saba que estaba embarazada y tener a Dorothy conmigo haca
que todo fuese ms fcil. Mi padre se senta perdido sin mi madre, aunque intent
seguir adelante su voz se suaviz. Acab de coser la parte superior de la colcha y
despus la guard, con la idea de terminarla cuando hubiese acabado de llorar a mi
- 146 -
madre.
Despus vino Pearl Harbor dijo Nancy. Conoca bien el resto de la historia.
Helen se volvi hacia ella.
Tu padre se sinti muy feliz cuando supo que bamos a tener un hijo. Y
estaba muy contento en la Marina. En aquel entonces ya era encargado de seales.
No tena estudios, pero era ms listo que el hambre y sus superiores se dieron cuenta
enseguida. Me escribi contndome todo lo que haba visto en Honolul. Deseaba
que yo pudiera reunirme all con l, aunque slo fuera durante una semana o dos.
No tenamos el dinero necesario, claro est, y t estabas a punto de nacer, Nancy, as
que yo no poda viajar hasta Hawaii. Pero tu padre tena planes de venir a casa en
cuanto le dieran un permiso. Quera venir para conocerte
Helen guard silencio.
Lafayette Fate Henry haba muerto al caer las primeras bombas el 7 de
diciembre de 1941. A Nancy le haban dicho, cuando era nia, que su padre haba
sido una de las vctimas ms afortunadas, que haba muerto instantneamente. No se
haba abrasado en las aguas cubiertas de fuego ni haba quedado atrapado en su
barco mientras ste se hunda. Ahora Helen se preguntaba si eso era cierto. De no
serlo, prefera no enterarse.
Despus de eso guard la colcha para siempre continu Helen al fin.
Cmo iba a terminarla? Era mi colcha de boda, y mi marido haba muerto.
Nac pocas semanas despus de que l muriese Nancy no poda ni
imaginar cmo se habra sentido su madre mientras daba a luz una hija a la que su
marido nunca vera.
Obed y Tom no esperaron a que los llamaran a filas, aunque les habran
concedido una prrroga. Por entonces, se las concedan a los granjeros. El pas
necesitaba comida, verdad? Pero no, tuvieron que ir a pelear.
Y yo quera que fuesen, sabis? Quera que mataran a todos los que haban
acabado con la vida de mi Fate. Slo que tambin ellos murieron. Los dos. Tom en
Guam, en 1944, y Obed en Italia, un ao antes. Dorothy consigui un empleo en
Quantico y apenas volvimos a verla. Cuando acab la guerra, se haba casado con un
marine y se haba ido a vivir al norte.
Y tu padre? inquiri Tessa.
Llor y trabaj hasta matarse. No contaba con ninguna ayuda. Todos los
hombres jvenes se haban ido, y sus mujeres estaban trabajando en oficinas o en
plantas de defensa de Washington. Mi padre consideraba que era su deber cosechar
lo mximo posible. Yo le ayudaba en la medida de mis posibilidades, pero poco
poda hacer, con una nia pequea y las tareas de la casa. La familia se haba
dispersado por entonces. Unos trabajaban se la ciudad y otros servan en el Ejrcito, y
no haba nadie que pudiera echarnos una mano. Hasta ta Mavis y su familia se
trasladaron a Norfolk, y despus a Jacksonville. Despus de eso, apenas volvimos a
verla. Viajar costaba mucho y era muy duro. Mi padre se agot y muri de
neumona. En aquellos tiempos no haba antibiticos, al menos no para la gente
humilde como nosotros, y no pudo superar la enfermedad.
- 147 -
Hasta ese momento, Nancy no haba sabido lo rpidamente que haba

cambiado la vida de su madre. Helen creci en la pobreza, s, pero haba habido
amor y felicidad en aquella casa. Despus, en cuestin de pocos aos, toda la alegra
y la seguridad haban desaparecido. De repente, todo lo que significaba algo para ella
se haba extinguido. Todo salvo una hija fruto de una noche de amor.
Cmo lograste conservar la granja? pregunt Tessa. Sin nadie que te
ayudara?
Tena mi pensin de viudedad, aunque no era mucho, y lo poco que mi padre
haba ahorrado a lo largo de los aos. Pagu los impuestos antes que nada, as que no
pudieron quitarme la granja, como haban hecho con otros granjeros durante la
Depresin. Cuando acab la guerra y los hombres regresaron, empec a arrendar
algunos campos y a contratar mano de obra cuando era barata. Un chico del pueblo
se ocupaba del huerto y de recoger la fruta. Me qued con el maizal ms pequeo y
lo convert en una huerta. Todo lo que recoga lo llevaba al pueblo en una camioneta
para venderlo en un pequeo tenderete que mont junto a la carretera.
Y me criaste dijo Nancy.
Lo hice lo mejor que pude. Tuve que dejar el pasado atrs y seguir adelante.
Para Nancy, sin embargo, aquello ltimo pareca ser la cuestin ms crucial.
Porque la mujer que Helen haba descrito, la mujer joven y optimista a la que Nancy
nunca haba conocido, no pareca guardar ninguna relacin con la mujer amargada y
agobiada por las preocupaciones que la haba criado.
Dejaste el pasado atrs dijo Nancy con cuidado. Pero qu fue lo que
dejaste atrs exactamente? Los recuerdos, mam? O tambin los sentimientos? El
amor, la esperanza, la alegra?
Helen pareci ponderar la pregunta. No reaccion de forma airada, como
Nancy haba esperado.
Tras la muerte de tu padre, no quera mirar atrs. Eso es lo nico que puedo
decir.
Tengo la sensacin de que has descrito a una desconocida. Jams llegu a
conocer a la mujer de la que has hablado. Nunca me dejaste conocerla, ni tampoco a
las personas que la amaron y que me habran amado a m.
Esas personas haban desaparecido.
T tambin.
Helen no asinti, pero algo en sus ojos confirm las palabras de Nancy. Se
levant y camin hasta la puerta mosquitera, pero se gir cuando hubo colocado la
mano en el pomo.
Los haba perdido a todos, sabes, Nancy? A todos mis seres queridos. T
eras una nia muy delicada. Siempre estabas enferma de algo. La hijita de Fate.
Tema perderte a ti tambin.
Nancy esper a que la puerta se cerrase para hablar.
Ir a ver a las gallinas y despus dar un paseo hasta el estanque. Siempre lo
hace cuando est disgustada por algo. Cuando yo era adolescente, las gallinas
reciban unos cuidados extraordinarios.
- 148 -
Tessa se haba preparado para recriminarle a su madre su falta de sensibilidad,

pero percibi el amor que destilaba la voz de Nancy. El amor y la preocupacin
siempre haban estado ah, se pregunt, y ella no haba sido capaz de percibirlos
hasta ese momento?
Ha sido una historia muy dura Tessa an tena un inconfundible nudo en
la garganta. Ella, al igual que todo el mundo, haba catalogado a su abuela como una
veja excntrica incapaz de abrirse a los dems. Nunca haba visto a la joven que haba
perdido a casi todos sus seres queridos, a la doliente viuda que se haba visto
obligada a salir adelante para poder mantener a la hija que haba sido el regalo de
despedida de su esposo.
Tena miedo de quererme dijo Nancy. Nunca lo comprend. Al guardar
las distancias, pens que podra protegerme. Si no me amaba, quiz yo pasara
desapercibida. Sobrevivira.
Tessa tema que su madre tuviera razn.
Ella te quiere.
Supongo que s. Pero fue un legado terrible. Cuando creces sin amor, no
aprendes a darlo. He luchado contra eso durante toda mi vida, no s si con mucho
xito.
Nancy no estaba pidiendo a su hija que la tranquilizara al respecto.
Simplemente expresaba lo que senta.
Nancy nunca se haba asomado al interior del corazn de su madre. Tessa se
pregunt si ella habra cado en la misma trampa. Haba visto slo el lado
superficial de Nancy y haba estado ciega a sus verdaderos valores, a su verdadera
fuerza?
Hubo hombres que se interesaron por tu abuela continu Nancy. Uno
era un viudo con tres hijos. Otro era un soltern de Woodstock que se desviaba de su
camino todos los sbados para venir a nuestro tenderete de hortalizas. Se pona de
punta en blanco, incluso llevaba una corbata de lunares. Quizs ahora no se note,
pero era una mujer atractiva. Se fijaban en ella.
Pero ella no les haca caso?
Era fra como el hielo. Insista en que no necesitaba echarse el cargo de un
hombre, que ya estaba bastante ocupada.
Nancy se levant, se acerc a la baranda y mir hacia el rbol donde un bho
ululaba.
Oyes a ese viejo bho? Cuando yo era pequea, que un bho ululara tan
cerca de la casa significaba que alguien iba a morir.
Ya ha habido bastantes muertes aqu Tessa no pensaba solamente en el
marido y la familia de su abuela, sino tambin en Kayley.
Supongo que es fcil aislarte de todo y de todos aquellos que te importan si
tienes miedo. En realidad, hay un bho ululando en el jardn de todo el mundo, pero
slo aquellos que han perdido demasiado oyen su llamada. Mi madre ha tenido que
hacer un gran esfuerzo para contar lo que nos ha contado esta noche. Quiz ambas
deberamos preguntarnos por qu lo ha hecho.
- 149 -
No creo que sea tan difcil. Quera que supieras quin eres y cmo era la
familia de la que procedes.
Todo lo que ha dicho estaba impregnado de arrepentimiento. No te has
dado cuenta?
Es lgico. Todo su mundo se derrumb.
No, uno no se arrepiente de las cosas sobre las cuales no tiene control. Sufre,
pero no se arrepiente. Tu abuela se arrepiente de haberse cerrado a los dems. Y que
pueda abrirse as a las personas que ama, aunque sea al final de su vida, dice mucho
en su favor.
Tessa no deseaba or ms reflexiones. Tampoco quera compartir las suyas. Se
levant.
Voy a acostarme. Esto ha sido agotador.
Que duermas bien, cario. Los fantasmas de esta casa son buenos, mejores de
lo que yo haba sospechado. Ellos velarn por ti.
- 150 -
Diecisiete
Tessa y otras tres voluntarias de la oficina de MCEE quedaban para cenar una
vez al mes. Tessa haba pensado en no asistir a la cena ese verano, pero el ltimo da
de julio, a primera hora de la noche, se encontr en Vlaggiano's esperando a que sus
tres amigas se reunieran con ella. Jody, una mujer alta y rebosante de energa, fue la
primera en llegar. Despus llegaron Diana, una pelirroja de mediana edad, y Gayle,
una atractiva abuela de cabello plateado.
Ninguna dijo mucho hasta que estuvieron sentadas a la mesa del ruidoso
comedor; luego todas empezaron a hablar a la vez, ponindose al corriente de las
actividades del verano.
Dieron cuenta de las setas rellenas y las alcachofas antes de que se produjera
una pausa en la conversacin.
No has hablado mucho, Tessa dijo Gayle. Slo de los progresos que
estis haciendo en casa de tu abuela.
Tessa pens en qu decirles. Por entonces, aquellas tres mujeres y Sandy, la
directora de programa de MCEE, eran probablemente sus mejores amigas.
Tengo malas noticias dijo al fin.
La mesa se qued en silencio.
Quieres hablar de ello? pregunt Gayle al ver que Tessa no continuaba.
Le han concedido a Robert Owens la libertad condicional. Un ao antes de lo
previsto. Est viviendo en Manassas con su madre.
Y cmo ha sido eso?pregunt Diana.
Tessa les cont los hechos.
Matar a ms personas aadi Tessa. S que lo har. Sabe qu decir y
cundo decirlo, y estoy segura de que por eso lo dejaron salir de St. Bride. Lo vi en el
juicio. Embauc al jurado como un angelito tocando su arpa. Volver a beber y a
conducir dentro de una semana o dos, si es que no lo ha hecho ya.
Y t quieres hacer algo al respecto Jody esper a que el camarero retirase
los platos de los aperitivos y les sirviera la ensalada. Tu frustracin es evidente.
Estoy harta de esperar a que la ley haga lo que tiene que hacer. Ese chico es
una bomba de relojera. Es que no lo ven? Tessa se dio cuenta de que haba alzado
la voz, pero le daba igual. Si supiera qu hacer, lo hara. Volver a beber hasta
perder la nocin de la realidad, luego se pondr al volante de un coche y alguien se
cruzar con l. Es inevitable.
Quiz no Diana se sirvi un poco de ensalada en su plato, Y alguien lo
pilla conduciendo? Le han revocado el permiso de conducir, no?
Claro que s, pero quin va a denunciarlo? Su madre? A menos que se salte
- 151 -
un semforo en rojo o rebase el lmite de velocidad, la polica no lo detendr. Y, de

todas formas, la polica casi nunca est presente para ver esas cosas. Slo lo
detendrn cuando vuelva a matar a alguien.
Volveran a encerrarlo en la crcel si lo sorprendieran conduciendo? Aunque
no estuviera bebido, slo conduciendo.
El juez dice que si viola las normas, aunque sea de forma leve, volver a la
crcel y cumplir la condena ntegra.
Jody y Diana se miraron y asintieron.
Yo tambin lo s dijo Gayle. Podis dejar de mostraros tan satisfechas de
vosotras mismas.
De qu estis hablando? pregunt Tessa.
Jody se encarg de hacer los honores.
Mira, Tessa, si ahora mismo no estuvieras tan disgustada, sabras lo que
tienes que hacer. Ests segura de ese Owens volver a conducir. La polica no puede
ponerse a vigilar su calle para ver lo que hace. El asistente social que supervisa su
libertad condicional tampoco. Su madre no lo denunciar si lo hace, y sus vecinos
probablemente no tienen ni idea de lo que pasa. As que alguien que s sabe lo que
pasa tiene que vigilarlo. Y si Owens viola las normas, ese alguien tendr que llamar a
la polica y denunciarlo. Con suerte, tu amigo el juez se ocupar del resto.
Y quin va a vigilarlo?
T. Nosotras.
Tessa permaneci muy quieta.
Lo decs en serio?
Lo ms probable es que Owens salga por la noche, despus de cenar.
Podemos hacer turnos para vigilar la casa de su madre y ver lo que se trae entre
manos. Somos cuatro. Nos turnaremos. Una vez que estemos seguras de que no
saldr esa noche, volveremos a casa. Por razones obvias, no diremos nada de esto a
nadie. No es una actividad permitida por MCEE.
Puedes consultarlo con tu marido le dijo Diana a Tessa. Pregntale si
vigilar la casa es ilegal. No acecharemos a nadie. Simplemente aparcaremos el coche
en la calle y observaremos. Y ahora viene la mejor noticia. Tengo un amigo en el
departamento de polica de Manassas. Est casado con mi compaera de cuarto en la
universidad. Si le explico lo que pensamos hacer, nos apoyar. Tendremos un enlace
directo con la polica y mi amigo se encargar de que el chico est bajo custodia
policial antes de que el motor de su coche se haya enfriado.
Tessa se pregunt qu dira Mack. Seguramente no estara de acuerdo. Pero
Tessa no necesitaba su permiso. Necesitaba justicia.
No puedo pediros que empleis tanto tiempo en ayudarme dijo.
No nos lo has pedido repuso Jody.
Tessa alz la mano. Por un momento, fue incapaz de hablar. No les haba
pedido nada salvo que la escucharan, y ellas le haban dado mucho ms. Le haban
dado una solucin, algo en lo que volcar su rabia y su preocupacin.
- 152 -
Yo ir una noche s y otra no. De ese modo vosotras slo tendris que ir una
vez por semana. De verdad tenis la paciencia y el tiempo necesarios?
Jody tom la cesta de los panecillos y fue pasndola.
Cario, tenemos algo ms que tiempo y paciencia. Tenemos una misin.
Intenta detenernos.
Si Owens no hace nada indebido, tambin lo sabremos terci Diana. Y
quiz saber que ha cambiado de verdad te tranquilizar. Y a nosotras tambin.
Tessa se pregunt si sera tan sencillo.
Nancy se pase por la sala de estar de la granja y pregunt a Mack si quera

beber algo. Ya llevaban treinta y cinco minutos de conversacin absolutamente banal
y l haba rechazado varios ofrecimientos de t y de caf.
Mack deseaba que Nancy se marchara, pero no poda decrselo. Nunca haba
apreciado a la madre de Tessa.
Finalmente, ella se dej caer en una silla frente a l.
Sabes? Desde que nos conocimos he tenido claro que no te caigo bien.
Cmo dices?
Ah, vamos, Mack. Has odo perfectamente lo que he dicho Nancy
suspir. En fin, supongo que es de esperar. Ni yo me caigo bien a m misma.
Mack no saba qu responderle. Nancy nunca deca saca tan abiertamente.
Ella sonri un poco.
S, soy una persona de verdad, con pensamientos y sentimientos de verdad, y
no he olvidado cmo expresarlos.
Mack se pregunt hasta dnde se habra descolgado su mandbula.
Nunca he pensado que no fueras de verdad respondi.
Lo dudo, aunque tal vez no lo hayas pensado as suciamente Nancy agarr
una revista y empez a abanicarse. Ahora dime que siempre te he cado bien.
l no respondi. No poda. Lo haban acorralado, y la nica salida era mentir.
Y, extraamente, no pensaba que Nancy deseara or una mentira.
Este verano me he dado cuenta de que lo veo todo al revs. He estado tan
ocupada tratando de hacer lo que consideraba mejor para las personas que me
rodeaban, que no vea lo que tena delante de las narices.
No te entiendo dijo Mack.
S que no te gusta cmo trato a Tessa.
No he venido a este mundo para criticar tu papel de madre, Nancy.
Cuando Tessa naci, cre que iba a morirme de felicidad. La adoraba.
Tendras que haberla visto. Aquellos piececitos, aquella boca que pareca un capullo
de rosa. Y el pelo? Tena una verdadera mata de pelo. Luego, cuando ese pelo se le
cay, se le llen la cabeza de pequeos rizos que parecan salir de la nada. Ahora
nadie lo dira, verdad? Con lo liso que tiene Tessa el cabello Nancy se dej de
recuerdos sobre su beb. Entonces, la verdad me golpe como un puo. All estaba
aquella preciosa nia, y yo era su madre. Yo. No saba cmo hablar, cmo caminar.
- 153 -
No tena estudios ni talento: era pasablemente guapa, pero no de una forma

sofisticada. No, yo era slo la pobre Nancy Henry de Boondock, Virginia, sin nada
que ofrecer salvo su rubio natural. Y mi hija, la nieta de Harry y Caroline Whitlock,
iba a sufrirlo.
Mack no estaba seguro del porqu, pero se sinti intrigado mientras Nancy
contaba la historia de su vida.
Y?
Y decid que no poda permitir que Tessa lo sufriera. Dios mo, la amaba
tanto que habra sido capaz de arrojarme delante de un tren por ella. As que me
impuse la misin de cambiar por completo, de convertirme en todo aquello que no
era y asegurarme de que Tessa adquiriera buenos modales de forma natural hizo
una pausa. Bueno, con un poco de instruccin.
Con mucha instruccin, segn tengo entendido.
Nancy no pareci ofenderse.
Es lo que ocurre cuando introduces a una palurda en la alta sociedad de
Richmond. Se excede en su papel.
Por qu me cuentas todo esto?
No lo s. Dudo que haga cambiar la opinin que tienes de m. Quiz slo lo
hago para distraerme. Aqu no hay mucho que hacer por las noches.
Luego sonri. No era la sonrisa del tipo quireme que Mack estaba
acostumbrado a ver en Nancy, ni la sonrisa manipuladora del tipo si haces lo que yo
quiero sonreir ms, que era la segunda de su repertorio. No, aqulla era una
sonrisa clida y amable que le sentaba bien a su rostro y suavizaba las lneas de
tensin de sus ojos.
Mack se pregunt qu deba hacer o decir. Nancy le ahorr la molestia. Se
levant y bostez.
No s por qu tarda tanto Tessa, pero sospecho que regresar pronto.
Qudate a pasar la noche y har gofres para el desayuno asinti para darle las
buenas noches y luego desapareci en el pasillo.
Mack oy cmo suba a su cuarto un momento despus.
Haba ido a la granja para ver a Tessa, no a su madre. No haba llamado por
telfono para avisar de su llegada, lo cual haba sido una estupidez. Haba esperado
encontrar a su esposa esperndolo, y le doli que pudiera volver al norte de Virginia
para cenar con sus amigas y encontrara tan pocas excusas para regresar y estar con
l.
Nancy lo haba convencido de que Tessa llegara en cualquier momento, pero
Mack se pregunt si su mujer habra decidido ir a la casa que ambos compartan para
pasar all la noche.
La sala de estar tena mucho mejor aspecto desde que Nancy haba obrado su
magia. El concepto que Mack tena de la madre de Tessa estaba experimentando un
cambio radical, pero una cosa de la que no dudaba era de su capacidad de crear
belleza. Tessa haba heredado dicha capacidad, aunque los gustos de su esposa eran
ms austeros y minimalistas. A Nancy le encantaban el color y los derroches de
- 154 -
fastuosidad. Por fuera, la casa de los Whitlock en Windsor Farms era una sobria otra
maestra de estilo georgiano, pero su interior contena un exquisito despliegue de arte
contemporneo, mobiliario antiguo, exuberantes alfombras orientales y muebles
lustrados.
En la granja, Nancy tena poco material con el que trabajar, pero haba dado
color y calidez a las habitaciones con pintura y telas poco caras. Mack dudaba que la
propia Helen estuviera disgustada con los resultados.
Se levant y empez a pasearse por la habitacin. Pas un dedo por un jarrn
de la poca de la Depresin lleno de flores silvestres. Camin hasta la ventana, para
contemplar las matas de lilas y de forsitias, cuando la puerta principal se abri.
Mack?
l se volvi y mir a su esposa.
Tendra que haber llamado.
Has venido hasta aqu sin avisarme antes?
l le explic que haba estado en Front Royal, dando una charla en la
Asociacin de Abogados de Virginia, y que se haba puesto en camino hacia la granja
casi sin pensarlo.
Acabamos antes de lo previsto. Deseaba hablar contigo y no quise
desaprovechar la oportunidad. Pero deb llamarte desde Front Royal. Supongo que
di por sentado que estaras aqu.
Casi siempre estoy. Y apuesto a que otra vez se te olvid el mvil.
Mack asinti. Tessa no pareca disgustada al verlo all.
Te lo has pasado bien en la cena? inquiri l.
Aj. La abuela o mam te han dado de comer?
Com en la reunin.
Te apetece un caf o un t?
Mack ya haba rechazado varios ts y cafs, pero se sorprendi asintiendo otra
vez.
Tengo que ponerme en carretera dentro de un rato. Un caf me parece buena
idea.
Podras pasar la noche aqu sugiri Tessa al cabo de unos segundos.
No puedo. Maana tengo reunin en la oficina a primera hora.
Ella no protest. Se gir para ir a la cocina y l la sigui.
Nancy, o alguien, tambin haba obrado magia all. La cocina pareca nueva.
Por qu se est esforzando tanto tu madre si piensa llevarse a tu abuela a
Richmond?
Tendras que preguntrselo a ella.
T no se lo has preguntado?
Cuando llegue la hora de decidir, dejar que la abuela tenga la ltima
palabra.
Mack esper hasta que ella hubo puesto la cafetera y se hubo reunido con l en
la mesa para continuar la conversacin. Tamborile con los dedos sobre el mantel
mientras Tessa se sentaba.
- 155 -
No has venido por gusto, verdad?

He recibido una llamada de Harriet Jenkins, de la biblioteca.
Tessa guard silencio un momento. Luego su mirada se desvi hacia los dedos
de l, que seguan tamborileando.
Cmo va la construccin de la nueva sala?
Se refera a la nueva sala que se estaba construyendo en la biblioteca local, un
espacio enmoquetado que pronto estara repleto de estanteras con libros de dibujos
y juguetes para nios. En ella las madres podran reunirse todas las tardes con sus
hijos pequeos y observarlos mientras se entretenan y se relacionaban con los hijos
de los vecinos. Se instalaran ordenadores en uno de los rincones de la sala y habra
voluntarios dispuestos a ensear a los nios a usarlos.
Va ms rpido de lo que se esperaba contest Mack. Estar acabada para
finales de septiembre hizo una pausa. Quieren que uno de nosotros hable en la
ceremonia de inauguracin. Harriet me dijo que sin los fondos en memoria de
Kayley, el proyecto habra sido imposible. Quieren llamarla Sala de Kayley.
Vio cmo Tessa contena la respiracin. Esper toparse con la barrera, con el
muro impenetrable que Tessa eriga entre ellos siempre que se nombraba a su hija.
Pero, en vez de eso, los ojos de Tessa se humedecieron.
A ella le habra encantado.
Mack no poda estar ms sorprendido.
Te parece bien que hablemos en la inauguracin, entonces?
Querrs hacerlo t, Mack? Yo no sabra qu decir.
Claro Mack se inclin hacia delante. Es un homenaje adecuado, no te
parece? A Kayley le encanaba la biblioteca y siempre quera pasar ms tiempo all;
pero siempre estaba abarrotada de gente.
S, es perfecto Tessa se mir las manos y las entrelaz. Supongo que es
terrible, pero no recuerdo haber dado mi consentimiento. S que deb de darlo en
algn momento. Lo hice, verdad? Pero no recuerdo nada de aquellos das, salvo que
deseaba morirme.
Diste tu consentimiento. Aunque si yo hubiera sugerido donar el dinero a
una secta satnica, tambin habras aceptado. Ninguno de los dos era capaz de tomar
decisiones. Billy fue quien me anim a hacerlo y se encarg de todo.
Mi padre?
Creo que tu madre tambin intervino Mack pens en la Nancy que se haba
sincerado con l esa noche, en la extraa a la que nunca haba llegado a conocer.
Sospechaba que era Nancy la que haba contribuido a que se hiciera realidad aquel
homenaje perfecto a la memoria de Kayley.
Quera que Kayley amara la lectura tanto como yo dijo Tessa. Sola
llevarla a la biblioteca y le enseaba cuentos que yo lea de pequea alz la
mirada. Y estaba dando resultado.
Kayley haba aprendido a leer cuando tena cuatro aos. Nadie la haba
enseado. Simplemente haba memorizado sus libros favoritos y despus recordaba
las palabras que ya conoca para aprender las palabras que haba en la pgina. Le
- 156 -
haba dictado sus propios cuentos a Tessa, quien los haba impreso cuidadosamente
para que Kayley pudiera releerlos siempre que quisiera. Les haba preocupado que la
escuela pudiera aburrirla. Nunca les haba preocupado que pudiera morir antes de
entrar siquiera en ella.
Qu fue de los libros que escribi? pregunt Mack.
Estn empaquetados con las dems cosas.
Mack sinti tanto alivio que por un momento fue incapaz de respirar.
No los has?
Qu? Tirado?
l asinti.
Cmo has podido creer que hara algo semejante?
Llegu a casa un da, despus de una conferencia, y no haba en ella seal
alguna de que hubiramos tenido una hija. Hasta Biscuit haba desaparecido. Dijiste
que ya no podas soportar mirarla, que habas tirado las cosas
Dije que haba tirado algunas cosas lo corrigi Tessa. Luego te dije que
buscaras en las cajas del stano si eso te haca sentir mejor.
l no lo haba hecho, desde luego. No haba querido ver qu haba dejado Tessa
y qu haba desechado. No haba querido pensar en la vida de su hija reducida al
Detenido de unas cuantas cajas de cartn.
Slo tir las cosas que ni a nosotros ni a ella nos importaban de verdad
continu Tessa. Lo importante an sigue all.
Los libros? Las fotografas?
Por supuesto, Mack. Y las fotos no estn en el stano. Compr unas cajas
especiales para guardar fotografas. Estn en uno de los armarios.
Tessa estaba dolida. l lo notaba en su voz. No saba qu decir.
El caf haba acabado de filtrarse, y Tessa se levant y sirvi dos tazas antes de
volver a la mesa.
Coloc una delante de Mack.
Y Biscuit se senta perdida sin Kayley. Se estaba consumiendo. Necesitaba la
compaa de nios. Los Hitchcock se ofrecieron para quedarse con ella.
No lo consultaste conmigo.
De eso hace ms de dos aos y medio! En aquel entonces no dijiste nada.
No quera hacerte dao.
Mack se levant. Ella segua de pie junto a la mesa, a pocos centmetros de l.
Pareca derrotada, triste y ms vulnerable que nunca. Mack alarg los brazos hacia su
esposa, y Tessa se refugi entre ellos como si nunca los hubiera abandonado.
Luego se apret contra el cuerpo de su marido, como a fuera un destino
conocido, y lo abraz. l descans la mejilla sobre su frente y sinti el soplo de su
respiracin en el cuello.
Slo quiero que todo vaya mejor dijo Mack con voz ronca.
No s cmo.
Pues trabajemos en ello juntos Mack le tom la barbilla con dos dedos y le
alz la cabeza. Sus ojos tenan el color verde de un mar de aguas turbulentas, y en
- 157 -
ellos no haba nada salvo tristeza.

Mack ella lo abraz con ms fuerza.
Podra quedarme a pasar la noche dijo l suavemente. Te echo mucho de
menos, Tessa. Esta noche tardabas tanto que empec a pensar que te haba perdido,
que habas desaparecido de mi vida baj los labios hasta los de ella y not cierta
resistencia al principio, y luego una lenta y suave explosin de deseo.
Mack se oblig a ir despacio, a no forzarla a una intimidad para la que an no
estaba preparada. Le acarici la nuca mientras le besaba los labios, la mejilla, el
mentn, y sinti cmo la resistencia de ella ceda.
Entonces, de repente, Tessa se retir de l.
Tienes que saber dnde he estado dijo. Antes de que esto contine.
Por un momento, Mack se pregunt si tendra una aventura con otro hombre, si
habra encontrado a otra persona. Luego vio que ella no senta ninguna culpa, que,
fuera lo que fuese, no haba sido esa clase de traicin.
Acaso importa? pregunt, negndose a soltarla, aunque ella ya haba dado
un paso hacia atrs. No puede esperar?
He estado sentada en un coche aparcado frente a la casa de Owens, en
Manassas, vigilando por si intentaba conducir de nuevo o ir a un bar con sus amigos.
He estado espiando a Robert Owens y seguir hacindolo hasta que lo sorprenda
violando el acuerdo de libertad condicional.
Por un momento, Mack no asimil las palabras de Tessa. Hizo un esfuerzo por
entenderlas, sin xito.
Que has hecho qu?
Ella se retir, y esta vez Mack s la solt.
Algunas voluntarias van a ayudarme. No estamos quebrantando ninguna ley.
No lo estamos acechando con la intencin de perjudicarlo. Simplemente lo estamos
vigilando para asegurarnos de que no viole las leyes.
Tessa, has perdido el juicio?
He encontrado una manera de evitar que mate a ara persona.
Eso no es cosa tuya Mack se llev una mano al cabello, como alguien que
acabara de despertarse de un mal sueo. Tienes que olvidarte de todo esto, de l.
Owens no es responsabilidad tuya. Tienes una vida. Has de seguir adelante.
Asegurarme de que Owens no vuelva a matar es mi vida.
Mack hizo ademn de hablar. Luego cerr la boca y movi la cabeza.
Necesitas ayuda especializada.
Los ojos verdes de ella centellearon llenos de furia.
No, slo necesito proteger a la hija de otros.
Buscas venganza. Da igual lo que te digas a ti misma, eso es lo que quieres.
Lo s, no quieres que mate a nadie ms, pero eso es tan slo una parte. Deseas que
Owens sufra como t sufriste. Y tres aos de su vida no son suficientes para ti.
Quieres que sufra eternamente.
Tienes razn, maldita sea! Mat a mi hija!
Y ahora ests dejando que te mate a ti poco a poco. Te has convertido en una
- 158 -
justiciera. Te has cerrado a todas las personas que te quieren. Nada te importa salvo
vengar a Kayley. Y Kayley ha muerto! Si viviera ahora, no te reconocera. Te has
convertido en alguien a quien Kayley no hubiese querido conocer.
No, soy la misma de siempre. Soy su madre, y la quiero lo bastante como
para luchar por ella!
Kayley ha muerto! Mack apart la mirada. Respiraba con dificultad,
porque senta como si le hubiesen clavado un cuchillo en el pecho. Ha muerto, y
ests cerrando todo lo que queda de ella bajo el odio y la venganza.
Tessa permaneci callada durante tanto tiempo, que l pens que no iba a
contestar. Cuando habl, su voz era fra como el hielo.
No todos podemos ser tan comprensivos y tolerantes como t, Mack. Quiero
que Owens vuelva a la crcel, lo reconozco. Y quiero que sufra. Pero no ir a por l
con una pistola o con un coche descontrolado. Ir a por l con la nica arma que soy
capaz de utilizar. La ley.
No es tu trabajo hacer que se cumpla.
Soy una ciudadana de este gran pas. Considralo un programa de vigilancia
sobre ruedas Tessa alz la cabeza y se retir de su marido. Vete a casa. Nadie te
ha pedido ayuda. Nadie te ha pedido que ests de acuerdo. Vete a casa y vive tu
vida. Yo vivir la ma como creo que debo hacerlo.
Mack vio cmo se alejaba; sigui mirando hasta que sus pisadas dejaron de
orse y la casa qued en silencio.
Trat de recordar que haba habido un momento, cuando Tessa lleg a la casa,
en que crey que podran estar juntos de nuevo. Trat de recordar que ella se haba
mostrado ms clida, ms abierta a l y a sus sentimientos.
Pero lo nico que poda recordar era el modo en que su cuello se haba
arqueado y sus ojos haban centelleado antes de alejarse de l.
Otra vez.
- 159 -
Dieciocho
Billy haba ido a visitarlas exactamente tres veces en el mes que Nancy llevaba
en Toms Brook. Despus del primer encuentro frustrado, ella decidi ausentarse
durante la mayor parte del tiempo que duraron las dos ltimas visitas. No estaba
segura de que Billy lo hubiera notado, pues, que Nancy supiera, l iba a la granja
nicamente por el deseo o el deber de ver a su hija. Las razones de Nancy para evitar
a su marido iban desde la venganza por haber herido sus sentimientos hasta la
curiosidad por saber si su ausencia le importaba. Aunque tambin estaba la
necesidad, la nueva necesidad, de definirse como Nancy y no como la esposa de Billy
Whitlock.
Tal vez habra sido una estpida cabeza hueca para las personas a las que ms
quera, pero Nancy empezaba i creer que posea cualidades cuya existencia ni
siquiera ella misma haba conocido. Lejos de las grandiosas mansiones y los
monumentos Confederados de Richmond, se estaba encontrando a s misma.
Nunca he comprendido cmo funciona tu mente dijo Helen. Estaba sentada
en su habitacin despus de un almuerzo ligero, con un vaso de t helado y los pies
descalzos sobre su silla de coser.
T lo has dicho, yo no Nancy apur su t.
Has vivido conmigo muchos aos, me has visitado al menos un milln de
meses, y escoges agosto, el mes ms caluroso del verano, para ver mis colchas. El
simple hecho de desdoblarlas para ensertelas me hace sudar.
Ya te he dicho, mam, que no te pido que hagas esto slo para admirar las
colchas. Vamos a catalogarlas. Ves?, tengo mi ordenador porttil encendido
Nancy seal un espacio al pie de la cama de cuatro postes. Y no hace falta que las
veamos todas hoy. S que hay demasiadas.
No veo la utilidad de todo esto. Slo son colchas. A quin le importa de
dnde salieron y por qu?
A m, por ejemplo Nancy se limpi las manos en el vestido.
Entonces, acabemos de una vez para que pueda ponerme a coser
meneando la cabeza, Helen ech mano al montn de colchas que haba dobladas al
lado de su silla.
Por qu tienes esas colchas ah? Nancy observ cmo su madre
desdoblaba la primera.
Son para regalarlas. Si a alguien se le quema o se le inunda la casa, o si pierde
a un ser querido, le regalo una de stas. Y no vayas a ponerte sensiblera, como si yo
fuera una especie de santa. No siento mucho aprecio por estas colchas. Prefiero
darlas antes que guardarlas hizo una mueca cuando termin de desplegar una,
- 160 -
Entiendes lo que digo?

La colcha en cuestin era de un suave tono melocotn y turquesa con
diagonales de color.
La escalera de Jacob, verdad? pregunt Nancy.
Bueno, pues no es La escalera de Jacob, doa Sabelotodo. Al menos, no
exactamente. Es una variante. Hay quienes la llaman Camino de la Casa Blanca. Yo
no le pondra nombre a una colcha en honor de esos despreciables Republicanos a los
que tu marido y t queris tanto.
Nancy trat de no sonrer.
Es una colcha Demcrata, mam. Mira, si la vuelves hacia este lado, los
colores se inclinan hacia la izquierda.
Helen dej escapar una risita.
Es cierto.
Nancy se sent en el bal situado al pie de la cama y puso el ordenador en
posicin. Escribi el nombre de la colcha y una breve descripcin, incluido el
comentario de Helen acerca del nombre.
Cunto mide? sigui escribiendo mientras Helen sacaba el metro y le daba
las medidas a regaadientes.
Una vez que hubo anotado la informacin bsica, solt el ordenador y fue al
lado de su madre.
No pensars regalrsela a cualquiera, verdad?
Bueno, y por qu no?
Es preciosa. No puedo creer que la hayas desechado.
Eso indica lo poco que sabes Helen seal varias lneas de costura que se
desviaban unos pocos milmetros de las lneas compaeras. Ese da la luz no deba
de ser buena, o no puse la atencin necesaria.
No, es que eres una perfeccionista. No me dijiste una vez que slo Dios es
perfecto y que, en los viejos tiempos, tu abuela y sus amigas siempre cometan algn
error a propsito? Cosan alguna flor al revs o utilizaban el color equivocado en
alguna de las piezas?
Te acuerdas de eso?
Nancy se sent en una silla al lado de su madre; el ventilador de la ventana le
revolvi el cabello.
Siento mucho que en aquel entonces actuara como si no escuchase o no me
importase cuando hablabas de tus colchas. Era una quinceaera.
Me sorprende, eso es todo. Pero si esta colcha te parece buena, tengo otras
que me gustan ms.
Helen se levant, cruz la habitacin y abri el armario situado en la pared
opuesta. Regres con tres colchas, dej dos encima de la cama y, tras desdoblar la
tercera, la coloc sobre los pies de la cama.
Nancy se levant y se acerc.
Dios mo, mam, no es un lbum de Baltimore?
Qu sabes t de lbumes de Baltimore?
- 161 -
Vi uno en una exposicin de colchas en el Museo de Bellas Artes de Virginia,

hace un par de aos. Acurdate de que quise llevarte y me dijiste que slo iras a
Richmond metida en un atad.
Helen guard silencio un momento. Despus mene la cabeza.
Yo no dije eso hizo una pausa. O s?
Creas que pensaba raptarte.
No es cierto! Helen hizo otra pausa. Supongo que crea que te
avergonzaras de m.
Eres mi madre. Si tan superficial parezco, debiste ahogarme cuando nac.
Alguna que otra vez me he arrepentido de no haberlo hecho.
Las dos mujeres se miraron, y luego estallaron en risas. Nancy le desliz a
Helen el brazo por la cintura.
No me habra avergonzado de ti. Pero te habra comprado un vestido nuevo
para la ocasin.
No me habra venido mal, supongo. Aunque aqu ya no hay nadie para quin
vestirse.
Nancy abraz a su madre con ms fuerza.
No te sientes sola a veces, mam?
Estoy acostumbrada.
Te echo de menos cuando estoy en Richmond. Pienso en ti y deseara que
estuviramos ms cerca.
No pienso irme a ese asilo. Tenlo claro desde ahora mismo.
Lo s.
Finalmente, Nancy volvi a concentrarse en la colcha.
Es un lbum de Baltimore, a que s?
No, es un lbum de Shenandoah e ide yo misma todos los diseos adems
del nombre.
La colcha era exquisita. Constaba de veinte piezas, cada una diferente de las
dems. Nancy vio pjaros y rboles, ngeles y flores, y un ciervo corriendo. Mientras
la contemplaba, no poda creer que una cosa as hubiese sido creada a partir de
retales.
Mam, sta debera estar en un museo.
Helen se ri.
No es ms que el capricho de una vieja.
Es increble. Cunto tardaste en hacerla?
Demasiado. Podra haber hecho quince colchas en ese tiempo. Mi madre
habra dicho que estaba loca. Las colchas se hacen para usarlas.
Nancy haba visto la docena de colchas de Delilah que Helen an posea, y las
valoraba muchsimo porque estaban hechas por la abuela a la que nunca conoci.
Pero las colchas de Delilah eran sencillas y prcticas. Las de Helen eran
completamente distintas.
Eres una artista, mam.
No, slo soy una vieja aburrida con demasiado tiempo libre ahora que no
- 162 -
puedo trabajar fuera.

Por qu no las has llevado a la feria del condado? O a una exhibicin de
colchas?
Me limito a coser. Eso es todo. No hay muchas cosas que hacer aqu.
Nancy se sorprendi al percibir timidez e inseguridad es el tono de su madre,
junto con otro sentimiento ms entraable. Un leve atisbo de orgullo y placer de que
su hija hubiese encontrado aquella colcha digna de elogio.
No puedo hacer que cambies de opinin? dijo Nancy. Tiene que haber
alguna exposicin de colchas en la zona.
No voy a exposiciones de colchas ni a reuniones de costura. Simplemente
coso. Me da igual que mis colchas no vean la luz del da.
Nancy saba la verdad que se ocultaba detrs de aquellas palabras. Helen estaba
insegura de su propio trabajo y jams hara ningn intento de mostrrselo al pblico.
Pero para eso estaban las hijas.
Tienes ms tan espectaculares como sta? inquiri Nancy.
Espectacular es una palabra vaca que no significa nada.
Mam
Tengo unas cuantas ms de las que no me avergenzo. Nada especial, pero
estoy satisfecha de ellas.
Pues vamos a verlas sugiri Nancy.
Se pregunt, mientras Helen doblaba el lbum de Shenandoah, qu pensara
Billy, el culto coleccionista de arte abstracto, si viera el trabajo de su madre. Pensara
que no era nada ms que arte primitivo elaborado por una vieja de campo? O lo
vera como parte de una cadena de artistas que se remontaba a siglos atrs, mujeres
artistas que haban utilizado lo que tenan a mano para aportar comodidad y belleza
a sus modestos hogares?
Y realmente le importaba lo que Billy pensara? A la larga, no era lo que uno
amaba lo que importaba? Y no iba siendo hora de que viera la diferencia?
A Tessa le encantaba trabajar en el desvn. Durante las horas que haba estado
all haba descubierto un tesoro de recuerdos de los Stoneburner, adems de la colcha
Anillo de boda. Sombreros de mujer y chalecos y tirantes de hombre. Los restos
andrajosos de una bandera Confederada que pareca haber visto ms de una batalla.
Postales del siglo XIX. Un libro de contabilidad.
Esa tarde Tessa se alegraba de tener una forma interesante de pasar el tiempo.
Esa maana, mientras clasificaba las bolsas de plstico negro de la habitacin de
invitados, haba repasado mentalmente el encuentro que haba tenido con Mack la
noche anterior. Haba apartado a Mack de s y no saba si l intentara buscarla de
nuevo. Tampoco saba cmo reaccionara ella si lo intentaba.
Tessa logr distraerse mientras examinaba el bal que contena los trabajos
escolares de Nancy. Bajo una capa o dos de exmenes y ensayos encontr el anuario
del primer ao de su madre en el instituto y se sent sobre sus talones para ojearlo.
Aunque Nancy ya se lo haba advertido, a Tessa le sorprendi que su madre
hubiese intervenido en tan pocas actividades. No estaba en las fotografas del coro o
- 163 -
el club de teatro. No haba sido animadora ni miembro de ningn equipo de

atletismo. Brillaba por su ausencia en las pginas dedicadas a la sociedad de honor y
los grupos de intereses especiales. Tessa no habra sabido que aqul era el anuario de
su madre de no ser por la cara que sonrea tmidamente entre un mar de rostros en
una de las fotografas.
Nancy haba dicho que debido a lo mucho que trabajaba en casa no pudo
participar en casi ninguna de las actividades de la escuela, pero Tessa haba
catalogado ese comentario como una queja ms sobre Helen. Se pregunt si tambin
estara all el anuario del ltimo curso, junto con las notas habituales sobre lo
conseguido durante la estancia en la escuela. Qu contendra?
Tessa saba que sus padres se haban conocido y se haban casado en la
primavera en que su madre cumpli veintids aos. Haba sido un noviazgo
relmpago, un reprobable pero apasionado enlace, y la inesperada aparicin de Tessa
Whitlock haba destruido los planes de Nancy de continuar sus estudios. Pero con
qu haba soado su madre? A qu haba aspirado antes de enamorarse y casarse
con un hombre tan absolutamente distinto a ella?
Tessa dej a un lado el anuario y sigui rebuscando si el bal. Tal como haba
esperado, encontr el anuario del ao siguiente. Lo abri y busc las fotografas de la
clase, sonriendo al ver una foto ms grande de su madre vestida de negro, con el
collar de perlas imprescindible de los aos sesenta. En dicha foto, Nancy no sonrea,
sino que pareca ms bien incmoda, como si no estuviese acostumbrada a aquel
toque de falsa elegancia. Llevaba el pelo corto y cuidadosamente rizado alrededor de
la cara. Tena los ojos muy abiertos, como si atisbara todas las aterradoras
posibilidades del futuro. Su repertorio de actividades haba aumentado. Su libro
favorito era Lo que el viento se llev, y su mayor ambicin era llegar a ser alguien.
Tessa cerr el libro y lo apret contra su pecho. Ya entonces, Nancy haba
sabido exactamente lo que quera. Tan slo unos cuantos aos despus se haba
casado con la versin de Richmond de la aristocrtica familia Wilkes y se haba ido a
vivir a sus propios Doce Robles. Y en Richmond era alguien, con el poder y el
prestigio que haba deseado.
O tal vez no. A lo largo del mes anterior, Tessa haba captado seales de que su
madre no estaba satisfecha con su vida. Regresaba a Richmond una vez por semana
pero no se quedaba all a pasar la noche. Nunca tena noticias de Billy, y Tessa no
crea que se vieran. Asimismo, haba notado cmo su madre evitaba a su padre en las
infrecuentes visitas de ste.
Tessa nunca haba pensado mucho en el matrimonio de sus padres, pero ahora
se preguntaba si se estaran cociendo problemas en la mansin Whitlock. Aquel
pensamiento le produjo una sensacin de vaco en el estmago. No poda imaginar a
Nancy sin Billy. Todo aquello en lo que Nancy se haba convertido dependa de l y
de su vida juntos. Sin Billy, qu hara? Adnde ira? Y, aunque Tessa ya hubiese
pasado la edad en que una joven necesitaba que sus padres siguieran juntos para
mantener su mundo intacto, la idea de un divorcio, del rompimiento de la familia
que haba conocido, la haca sentirse triste.
- 164 -
Ms triste si caba, cuando su propio matrimonio penda de un hilo.

Tessa esper que fuesen imaginaciones suyas. Quiz la escena con Mack de la
noche anterior haca que lo viera todo de otro color. Se levant para guardar el lbum
en el bal y algo que haba guardado entre las pginas cay al suelo.
Tessa recogi el papel para volver a colocarlo en el anuario, pero se detuvo. Era
el certificado de matrimonio de sus padres. Se pregunt si Nancy sabra que estaba
all o si el certificado llevaba aos perdido.
Hizo ademn de guardrselo debajo del brazo para levrselo a Nancy, pero
algo hizo clic en su mente. Lo alz de nuevo y se qued mirndolo un momento.
Luego, con el certificado en la mano, sali del desvn y baj las escaleras.
Nancy estaba satisfecha de cmo haba ido el da. Helen y ella haban
examinado una docena de colchas y, al acabar, haban estado rindose y charlando
como amigas.
Ahora permaneca en la puerta del cobertizo y observaba cmo un joven
sumamente delgado toqueteaba una de las piezas de maquinaria oxidadas y
cubiertas de telaraas que se alineaban en la pared trasera del cobertizo.
El joven mir a Nancy al cabo de un momento.
Lamento decirlo, seora Whitlock, pero creo que se visto tractores ms
nuevos en el museo Smithsonian de Washington.
Nancy no pudo sino sonrer. Zeke Claiborne no era lo que ella haba esperado.
No era ajeno al sentido del honor del campo y era claramente inteligente, adems,
teniendo en cuenta que haba dejado a Cissy embarazada y no se haba casado con
ella, Nancy haba supuesto que era un canalla. Pero haba descubierto que Zeke era
cualquier cosa menos eso.
Supongo que tendrs que remolcar ese viejo tractor, Zeke. Te pagaremos por
ello.
No, seora, para m es un placer ayudarles. Han sido muy buenos con Cissy.
Habla de ustedes continuamente. Celebro poder devolverles el favor.
Nancy oy pasos sobre la paja, a su espalda, y al volverse vio que Tessa se
acercaba. Llevaba el pelo recogido en una trenza, que se meca al ritmo de sus pasos.
Tessa, has tenido oportunidad de conocer a Zeke?
No Tessa se detuvo al lado de su madre y observ al chico. Hola, Zeke.
Soy Tessa MacRae.
Buenas tardes, seora MacRae. Cissy me ha hablado mucho de usted.
Hay poco que contar.
Me ha hablado del libro que le dej. No saba que le gustara tanto leer.
Fuimos a la biblioteca hace un par de noches y regres a casa con un montn de
libros Zeke pareca orgulloso. La llevar todas las semanas.
Es una chica muy inteligente Tessa hizo una pausa. Cuando volvi a
hablar, su voz era an ms fra. Lamento que haya tenido que dejar la escuela.
Yo tambin Zeke mene la cabeza. Pero no quera ir mientras estuviera
embarazada. Dijo que no poda. Supongo que, despus de que nazca el nio, podr
convencerla para que se saque el graduado. Quiz luego se anime a hacer unos
- 165 -
cursillos en Triplett Tech o a hacer cursos a distancia por ordenador. S que no

querr separarse del nio al principio.
Nancy estaba impresionada y, a su lado, Tessa guard silencio.
Decidan lo que quieren hacer con todo este equipo dijo Zeke. Tengo un
amigo en Edinburg al que le gusta trabajar con la chatarra. Tal vez saque un par de
piezas que pueda vender.
Dile que el equipo es suyo, si lo quiere. Prefiero reciclarlo antes que tirarlo a
la basura respondi Nancy. Bueno, remolcars lo dems?
Primero le echar un vistazo. Todo lo que no sirva lo llevar al vertedero.
Nancy insisti de nuevo en pagarle, pero l alz la mano.
Mi padre y Cissy no lo aceptaran, y yo tampoco.
Nancy asinti.
Ha sido un placer hablar con ustedes. Que pasen una buena noche Zeke se
alej. Slo cuando hubo salado del cobertizo se sac la gorra del bolsillo trasero y se
la puso en la cabeza.
No es como yo esperaba Nancy se volvi hacia su hija. Me equivoco?
No s qu esperabas.
Ms o menos lo mismo que t, supongo.
Parece simptico. Y se preocupa por Cissy.
Esa maana, Nancy haba notado una nueva tensin es el rostro de su hija.
Dicha tensin segua ah. Detestaba ver as a Tessa.
Por qu no nos tomamos el da libre maana? propuso impulsivamente.
Conozco un magnfico restaurante en Woodstock. Tal vez podamos convencer a tu
abuela para que nos acompae. Podramos ver algunas paradas de antigedades, y
Mam, estoy bien.
Nancy saba que no era cierto. Pero cmo le decas a una hija que sabas que
estaba mintiendo?
Mack no se qued a pasar la noche dijo Nancy. Y o cmo levantabais la
voz.
Hablemos de tu matrimonio, para variar Tessa sac del bolsillo un papel
enrollado y se lo dio a su madre.
Nancy observ el certificado de matrimonio que no haba visto durante
dcadas. Durante ms de tres dcadas, de hecho.
Dnde has encontrado esto?
En tu anuario del instituto.
Nancy trat de recordar cundo lo haba guardado pero no pudo. Pero de su
boda haca mucho tiempo. Y quiz tena sentido, al fin y al cabo, que hubiese metido
el certificado en su querido anuario. Por entonces haba sido tan joven, una nia, en
realidad, que incluso a los veintids an tena sueos en comn con las chicas del
instituto y ningn sitio al que ir despus de graduarse. Hasta que apareci Billy.
William Lee Whitlock y Nancy Ann Henry baj la mirada hacia el
documento y mene la cabeza despreocupadamente, aunque el corazn se le haba
acelerado. Recuerdo que pens que William Lee Whitlock era un nombre
- 166 -
maravilloso cuando el pastor lo pronunci, y que Nancy Ann Henry era muy vulgar.
La primera vez que alguien me llam Nancy Whitlock, no saba a quin le estaban
hablando.
El pastor pronunci vuestros nombres tres meses despus del da en que
siempre dijisteis haberos casado.
Nancy respir hondo.
S cundo me cas, Tessa.
Estabas embarazada de m, verdad? Por eso afirmabas que te habas casado
en primavera.
No es exactamente algo que pueda decirse as como as. Cundo habra sido
el momento idneo para decrtelo? Prefer dejar las cosas como estaban.
Nancy estaba avergonzada, pero saba que sera intil negarlo todo.
Conoc a tu padre cuando an era demasiado joven para saber nada de la
vida. Yo era una diversin para l, supongo, mientras esperaba a cursar su ltimo
ao en la universidad. Podras pensar que soy una mujer increblemente estpida
hoy da, pero ya entonces me daba cuenta de las cosas. Nunca esper realmente que
Billy se casara conmigo, ni siquiera cuando descubr que estaba embarazada de ti.
Pero Billy hizo lo que habra hecho un caballero.
Las facciones de Tessa se suavizaron.
Mam, l sigui casado contigo. Eso es ms de lo que se le exige a un
caballero.
Nancy no saba qu pensar al respecto. Se haba convertido en la clase de mujer
que Billy necesitaba, y supona que l haba seguido con ella por eso.
Cmo sucedi todo? pregunt Tessa. Supongo que todo lo que me
contasteis era mentira. No os conocisteis en una fiesta y os enamorasteis locamente el
uno del otro, verdad?
Fue hace mucho tiempo.
Tessa le rode los hombros con el brazo, ms como a una amiga que como una
hija.
Vamos a dar un paseo. Ha refrescado un poco. Hace una temperatura ideal
para pasear.
No hay nada interesante que contar.
No tiene por qu ser interesante. Me conformara con la verdad. con lo que
quieras contarme.
Nancy se dijo que tal vez fuese un buen momento, al fin y al cabo. Siempre
haba sabido que Tessa podra descubrir que haba sido concebida fuera del
matrimonio. Y era evidente que aquel nuevo giro en el culebrn de sus vidas poda
hacer que Tessa dejara de pensar en Mack. Y en Kayley.
Nancy retorci las manos y despus se las meti en los bolsillos.
Vamos hacia el ro. Siempre me ha gustado esa colina que lo domina. Sola
pensar que construira una casa all algn da, y que tu padre y yo nos refugiaramos
en ella.
Y l no quiso?
- 167 -
Supongo que no Nancy se pregunt si le haba pedido su opinin a Billy o

simplemente haba dado por cerrada su respuesta. Despus de todo, para qu
querra William Lee Whitlock una rstica casita de campo, cuando dispona de casas
de verano en Hilton Head y en Vail?
Dnde os conocisteis? pregunt Tessa. Estabais en una fiesta, como
siempre me has contado?
No, yo estaba vendiendo tomates y, cuando tu padre se propas conmigo, le
tir uno.
Tessa se detuvo.
Me tomas el pelo, verdad?
Crees que bromeo? Algn da te har una demostracin. Entonces vers lo
bien que se me da lanzar cosas.
- 168 -
Diecinueve
Junio de 1964
Nancy se haba graduado en el instituto y no tena dinero para ir a la

universidad. Ella no haba querido ir, de todos modos. No quera ser maestra ni
enfermera, aunque s le habra gustado ser decoradora de interiores. Lo nico que
saba con absoluta certeza era que deseaba abandonar Toms Brook y todo lo que el
pueblo representaba. Por desgracia, cuatro aos despus, todava segua all.
Nancy observ cmo su madre se detena antes de dirigirse al rea de tierra roja
situada frente al tenderete donde venda sus hortalizas y conservas. Rascndose un
hombro, Helen se gir hacia su hija una ltima vez.
Seguro que tienes todo lo que necesitas, Nancy? Te he llenado el termo de t
y he puesto bocadillos en la nevera. Asegrate de tener siempre bien escondida la
caja del dinero.
Nancy puso los ojos en blanco.
Ya lo s, mam. Crees que un enmascarado con pistola va a venir a asaltar
un viejo tenderete de hortalizas?
Helen pareca cansada, y aparentaba ms edad de la que tena entonces,
cuarenta y cuatro aos.
Nancy vio cmo su madre se diriga hacia la vieja furgoneta Ford. Helen
regresara a eso de las dos con nuevas cestas de tomates, pepinos, pimientos verdes y
maz dulce. La tormenta de la noche anterior haba dejado tantos charcos en el huerto
que Helen haba decidido esperar a que hubiese desaparecido parte del agua para
recoger ms hortalizas.
Una vez que la furgoneta se hubo ido, Nancy se tom su tiempo con los
tomates. Haba prometido a su madre separar aquellos que estaban demasiado
blandos y echarlos a una cubeta para llevrselos a casa. Helen tena pensado
envasarlos esa misma noche, despus de cenar.
Nancy estaba ordenando el maz debajo del toldo cuando un coche lleg y se
detuvo delante del tenderete. Era un descapotable rojo brillante, con un panel blanco
con forma de V en el lateral.
La portezuela se abri, y un joven de la misma edad que Nancy, ms o menos,
sali y mir uno de los neumticos. A Helen le pareci tan extico como el coche,
ancho de espaldas, con el pelo muy corto y un aire de absoluta seguridad en s
mismo. Cuando se volvi para mirarla, ella vio que tena unos preciosos ojos
marrones, largas pestaas y una nariz perfecta. Sonri y mostr unos dientes
completamente blancos.
El coche daba muchos tumbos y pens que tal vez haba pinchado una rueda.
- 169 -
Supongo que es culpa de la carretera. Necesita un buen arreglo.

En fin prosigui l, de todos modos tena que comprar tomates. Este
verano estoy trabajando en el restaurante D-Dan y necesitan unos cuantos para las
ensaladas.
Ella conoca el D-Dan. Trat de imaginarlo all, pero no pudo. Era un sitio
bastante corriente, que quedaba no muy lejos del ro, flanqueado de media docena de
cabaas de turistas orientadas hacia el bosque.
Tengo tomates baratos Nancy trat de mostrarse despreocupada.
Aunque esta tarde pondremos los mejores.
Me llevar de los que tienes ahora. Bastarn. El viejo Wallace, que es el
cocinero, no sabe hacer ensaladas decentes, de todas formas.
Escoger los mejores Nancy pens que el corazn iba a salrsele del pecho,
de lo fuerte que le lata. Se senta como si estuviera hablando con una celebridad. El
coche, la ropa, la forma en que se mova. Todo ello eran signos de una vida que ella
no haba vivido.
Gracias, sera estupendo.
Mientras le serva los tomates, Nancy dese preguntarle qu haca en el D-Dan
con un coche como aqul, cunto tiempo pensaba quedarse y si podra ir a comprarle
ms hortalizas conforme avanzara el verano. Pero saba que no deba preguntarle
nada. Ella venda tomates y l conduca un coche que costaba probablemente lo que
su madre ganaba en todo un ao. O en dos.
Eso es un Corvette?
Diablos, yo crea que todas las chicas del mundo saban qu aspecto tiene un
Corvette.
T vienes de fuera, me equivoco?
l se apoy en el tenderete mientras ella meta cuidadosamente los tomates en
bolsas de papel marrn.
Mi padre fue a la universidad con Dan, el dueo del restaurante. Mi padre lo
llam para preguntarle si tena trabajo para m este verano. Por desgracia, lo tena.
No quieres estar aqu? apenas era una pregunta. Por supuesto que no
quera. Acaso poda querer alguien?
Dios, no. Pero mi padre est furioso conmigo. Se supona que tendra que
haberme licenciado en la UVA este verano, pero no aprob todas las asignaturas. Mi
padre dice que ya es hora de que aprenda lo que es trabajar de verdad, para que sepa
lo que me espera si no acabo la universidad la prxima primavera.
Bueno, y has aprendido algo nuevo?
La verdad, no. Slo que me gusta este lugar. Dan me obliga a pelar patatas y
fregar sartenes. Esa parte no la trago. Pero me gusta explorar cuando no estoy
trabajando. Ya sabes, ir de excursin y eso.
Por qu no aprobaste todas las asignaturas?
Bueno, prefiero las fiestas y las mujeres antes que la contabilidad y la
economa sonri burln y se encogi de hombros, Nancy trat de imaginar cmo
sera vivir esas experiencias y tener esa libertad. Las pocas citas que haba tenido no
- 170 -
haban sido precisamente excitantes, y la clase de mecanografa no era el lugar ms

idneo para conocer a jvenes solteros.
Tienes una expresin nostlgica.
Nancy vio que la estaba mirando.
Nada de eso.
Ya lo creo que s. Vas a alguna universidad? Esto de vender hortalizas es un
trabajo de verano?
Trabajo en la escuela primaria. En la biblioteca. An no he decidido lo que
quiero hacer.
Aqu no he conocido a mucha gente de nuestra edad.
Si conduces despacio y enseas esa sonrisa que tienes, conocers a todas las
chicas del condado de Shenandoah dijo ella.
Te gusta mi sonrisa?
Nancy poda ser una chica del campo, pero saba que deba responder s.
Prefiero el coche.
l se ri.
Bueno, son dos con cincuenta dijo Nancy. l se sac una billetera del
bolsillo.
Me llamo Billy Whitlock se present l. Y t?
Nancy. Nancy Henry sac tres billetes de un dlar.
Cuando Nancy fue a agarrar los billetes, l cerr una o sobre la de ella y se la
estrech solemnemente.
Ella temi que los billetes se arrugasen o se disolvieran de modo que retir
rpidamente la mano.
Voy a ver si tengo cambio. Acabamos de abrir, levant la tapa de la vieja caja
de puros donde guardaban el dinero y sinti alivio al ver que haba varias monedas
de veinticinco centavos. Dej caer dos en la palma de Billy.
Bueno, que disfrutes de tu estancia en D-Dan dijo. Probablemente ser la
ltima vez en tu vida que tendrs la oportunidad de pelar tomates.
A menos que me una al ejrcito.
Helen poda imaginarlo de uniforme. Le sentara bien. Naturalmente, sera
oficial.
Billy se gir para irse, pero, a medio a camino de la puerta del coche, se volvi.
Tienes novio, Nancy?
Por un momento, ella no supo qu decir. Pero tena que responder algo, pues
era evidente que l no pensaba marcharse hasta recibir la respuesta.
No hay ningn chico en estos contornos que me interese contest al fin.
Estoy seguro de que t s les interesars a muchos.
S? Por qu lo dices?
La mirada de l baj hasta el escote de Nancy. No era una mirada insolente, no
exactamente. Pero cuando volvi a mirarla a la cara, su respuesta fue muy explcita.
En estos contornos los hombres tienen ojos, no?
Ella sinti que las mejillas se le inflamaban. Se vea claramente que Billy era un
- 171 -
universitario que trataba de no oxidarse hasta que regresara con sus chicas de la
universidad. Por alguna razn, eso disgust a Nancy.
Se te olvida una cosa dijo. Busc debajo de la mesa y encontr uno de los
tomates blandos que su madre pensaba enlatar esa noche. Luego se lo tir
directamente a Billy.
l no intent agarrarlo. Se apart rpidamente y lo esquiv a tiempo. El tomate
se estrell contra la portezuela del Corvette.
A qu ha venido eso? pregunt.
Un tomate ms por su dinero, seor universitario. No quiero que se me acuse
de haberme quedado corta con el cambio.
Sabes? No creo que pudieras quedarte corta conmigo Billy mostr su
sonrisa perfecta una vez ms; luego la salud y se dirigi hacia el coche a paso ms
rpido, como si temiera que ella no hubiese terminado de lanzar tomates.
Despus de eso, Billy iba al tenderete todos los das. Durante la primera
semana, Nancy se dijo que simplemente estaba aburrido, que no conoca a nadie y
que ella era esa cara bonita con la que poda charlar. A veces llegaba cuando Helen
estaba all y conversaba respetuosamente con ella, a pesar de que Helen se resista a
sus encantos.
Billy compraba pepinos y tomates, maz dulce y pimientos verdes. Aseguraba
que en D-Dan le haban dicho que aqullas eran las mejores hortalizas de la regin.
Pero Nancy sospechaba que pretenda algo ms con sus visitas.
Un viernes por la noche, una semana despus de que Billy se detuviera por
primera vez en el tenderete, Nancy estaba sentada en el porche de la casa de Fitch
Crossing, con los pies apoyados en la baranda.
Oy el ronroneo de un motor antes de ver los faros que iluminaban la carretera.
Tard unos segundos en reconocer el coche. Mientras ella miraba, el Corvette de Billy
Whitlock aminor la velocidad y gir hacia el camino de entrada.
Que me aspen antes de que estas palabras saliese de su boca, Nancy repar
en el aspecto que tena. Se haba duchado y se haba lavado pelo al llegar a casa. An
tena el cabello mojado. Llevaba puestos unos pantalones cortos estampados y una
camiseta azul como las que se pona cuando era nia, y se haba dejado los zapatos
en su cuarto. En la cara no tena ms que una expresin de asombro y unas cuantas
pecas. En suma, aparentaba doce aos.
Billy aparc y sali del coche antes de que Nancy.
Buenas noches dijo detenindose junto a los mustios arces del patio
principal.
Esper a que lo invitara a subir. La mente de ella gir en todas las direcciones
posibles, sin hallar ninguna salida posible. Le hizo una sea para que se acercara, y l
subi las escaleras.
No me digas que simplemente has salido a dar un paseo en coche.
Puedo sentarme?
- 172 -
Nancy seal la silla que tena enfrente, pero l prefiri sentarse en el columpio,
a su lado, arrinconndola hasta el borde con la cadera.
Ella not que en su interior saltaban chispas al sentir el cuerpo de Billy tan cerca
del suyo.
Dan me dijo dnde vivas.
Todo el mundo sabe dnde vivo. Aqu todos se conocen.
Para entonces, Nancy ya saba que l era de Richmond. De una familia rica de
Richmond.
El ao que viene tendrs que portarte mejor en la universidad dijo, no
sea que te enven otra vez aqu a arrancar hierbajos y limpiar cobertizos.
Me gusta este sitio. Es bonito.
Ella eso no lo vea, por supuesto. Para ella lo bonito eran las aceras y las tiendas,
las mansiones con jardines, las mujeres con casquetes y suaves guantes blancos en
fiestas celebradas en verdes cspedes.
A qu has venido? pregunt. Por qu no ests limpiando cacerolas?
Es mi noche libre.
El viernes?
La familia de Dan viene a ayudarlo los fines de semana. No me necesita.
Adems, hoy he trabajado ms que nunca.
Por eso no has venido al tenderete?
Lo has notado, eh? Me has echado de menos?
Lo haba echado de menos tanto como un cielo gris echaba de menos un rayo
de sol. Su trabajo era insoportable. Su vida era insoportable, y no estaba segura de
qu hacer al respecto. Entonces haba aparecido Billy Windhoek y, de repente, ya
tena un motivo para levantarse por la maana, para hacer planes y soar un poco.
No me has contestado seal l.
A Nancy le temblaban las manos. Era tan novata, tan paleta. Cerr los ojos.
Qu es lo que quieres, Billy?
Qu quieres decir?
Yo no soy nadie, y t eres alguien. Yo soy pobre, y t rico. Yo soy una chica
del campo, y t eres un chico de ciudad.
T eres rubia, y yo soy moreno dijo l con voz risuea.
Ella plant un pie en el suelo con fuerza.
Estoy hablando en serio y t no!
Nancy, lo nico que quiero es un poco de compaa. Estar aqu dos meses
ms. No podemos pasar un poco de tiempo juntos? Conocernos? Divertirnos? No
te gusto?
Nancy abri los ojos y se gir para poder verlo. Fue un error. Billy empez a
inclinarse hacia ella. Escasos centmetros separaban los labios de ambos.
Nancy no deseaba negarse. Quera besarlo. Supona que quera ms, pero eso
era un comienzo.
El beso, cuando termin, fue lo mejor que le haba pasado en su vida. Billy tena
prctica, y Nancy no, pero a l no pareci importarle. Sonri contra sus labios.
- 173 -
Te ha gustado? pregunt suavemente.

Aj.
Y tambin le gust el siguiente, y el siguiente, y todo lo que lleg despus, en
las siguientes semanas, le gust an ms.
- 174 -
Veinte
Antes de que Kayley muriese, el sbado era un da especial, y Mack despejaba

su agenda de trabajo religiosamente para pasarlo con Tessa y con su hija. Tras la
muerte de Kayley, sin embargo, los sbados se convirtieron en los das ms largos de
la semana, y Mack slo poda soportarlos mantenindose ocupado.
Ese sbado en particular amenazaba con hacerse eterno. Mientras se vesta en el
dormitorio, se dio cuenta de que su soledad haba alcanzado dimensiones crticas.
Estaba desesperado por llenar los espacios de su vida. Su esposa no estaba disponible
emocionalmente; el pasado de ambos haba sido borrado.
Mack mir la superficie vaca de la cmoda, las mesillas de noche, la pared
donde haba estado colgado un dibujo enmarcado de Kayley. De repente, el da ya no
se extenda ante l como un recipiente vaco sin nada para llenarla.
Una hora ms tarde, Mack se incorpor y observ el trabajo que haba hecho
con lo que recuper de las cajas del stano. La sala de estar se haba transformado.
Sobre la repisa de la chimenea, la vasija de cermica que Kayley haba hecho en el
campamento de verano contena un puado de sedosas margaritas. Fotos
enmarcadas de Kayley sola, de Kayley con amigos, de Kayley con sus padres
y Biscuit, adornaban las repisas y las mesas. La cometa de dragn que Kayley le haba
regalado en su ltima Navidad estaba colgada en una pared.
Se sinti victorioso al haber devuelto aquella pequea parte de su hija a su vida.
Tambin le entristeca secretamente no poder hacer nada ms.
En ese momento, son el timbre. Mack fue a abrir y encontr a Erin en la
puerta. Llevaba unos pantalones cortos de color caqui y una camiseta naranja
desabrochada por encima del pecho. Debajo del brazo llevaba un casco de bicicleta.
Erin Mack le sonri. Hace un buen da para pasear en bici?
Slo hasta medioda. Se me ocurri hacer un poco de ejercicio antes de que
hiciera demasiado calor. Vi tu coche y me pregunt si te apetecera dar una vuelta.
Tienes bici. no?
Erin haba visto su coche, pero no el de su esposa. S. Mack tena una bicicleta.
No haba montado en ella desde la muerte de su hija.
No tienes aspecto de querer hacer ejercicio dijo ella al leerle la expresin.
Ir yo sola.
No, es que mi bicicleta debe de estar hecha un desastre. No la utilizo desde
desde hace mucho tiempo. Pero t tienes aspecto de necesitar un trago. Tengo t
helado. Zumo de fruta
No ests ocupado?
No l comprendi que tendra que haberle dicho que s aunque fuese
- 175 -
mentira. Se senta solo, vulnerable y muy atrado hacia ella. Era una combinacin
letal.
Bueno, me tomar un pequeo descanso y luego me ir Erin se solt el
cabello. A l le record la luz del sol.
Ella lo sigui al interior. Se detuvieron en la sala de estar. Erin pase la mirada
por la habitacin.
Es una casa preciosa, Mack se acerc de inmediato a las fotografas y tom
una de Kayley posando en un poni. No he visto a una nia ms maja en mi vida.
Quera aprender a montar a caballo.
Me alegro de que tengas recuerdos a la vista. Cuando Jeff muri, mis padres
empaquetaron todo lo que haba en la casa que tuviera relacin con l. Se disgustaron
conmigo porque dej sus fotos colgadas en mi apartamento.
Veamos qu hay en el frigorfico Mack la condujo hasta la cocina. Despus
de abrir el frigorfico, enumer su contenido en voz alta: T, agua fra, zumo de
manzana
Agua fra, por favor.
Mack sac un vaso de uno de los armarios y lo llen de hielo; despus aadi
agua filtrada de una jarra. Ella tom el vaso con gesto agradecido. Luego se apoy en
la encimera y sorbi.
Cmo van las cosas, Mack?
Mack no la haba visto desde la cena frustrada en Siam Palace. Le sorprenda
que lo hubiese buscado otra vez.
Tengo mucho trabajo Mack no saba qu otra cosa decir.
Creo que deberamos hablar de lo de la otra noche.
Lo siento, Erin. Deb llamarte para disculparme. Pero no saba si eso te hara
sentir peor. No estbamos haciendo nada malo, pero s que fue incmodo.
Para ti tambin.
As era Erin. Era una mujer generosa, y estaba enamorada de l. Mack haba
aceptado su generosidad y su afecto como un hombre que se estaba ahogando
buscaba una boya.
Slo quera decirte que Erin hizo una pausa. No quiero que nadie
sufra. Creo que deberamos dejarlo hasta que tu vida est en orden.
Hasta que hayis pedido el divorcio, entendi Mack.
No estoy hecha para ser la otra, aunque tu matrimonio penda de un hilo
Erin trat de sonrer, pero sus ojos se haban empaado de lgrimas. Mack se acerc
y le acarici la mejilla.
Tal vez si ella no hubiese apretado la mejilla contra su palma, l habra retirado
la mano y la intimidad habra acabado ah. En vez de eso, los dedos de Mack
ascendieron hasta su cabello y atrajeron su rostro hacia l.
Y quiz si ella no hubiese respondido al beso, si se retirado, si hubiese
protestado o no hubiera entreabierto la boca Pero sus labios eran tan clidos, tan
ardientes.
Mack se acerc ms y acorral el cuerpo de ella contra la encimera. Erin lo
- 176 -
rode de inmediato con sus brazos. Mack not que su suavidad le provocaba una
ereccin y saba que ella no lo detena. l tampoco deseaba parar. La estrech entre
sus brazos y su mano roz algo fino y suave en la encimera. Antes de que Mack
pudiera reaccionar, el tarro de galletas de Kayley, que haba puesto all antes, se
volc, rod hasta el suelo y se hizo aicos.
Erin se apart de l y mir los fragmentos de color azul.
Oh. Mack, lo siento.
Mack se senta incapaz de tocarla ahora. La realidad se impuso de nuevo.
Deseaba a aquella mujer, s. Lo saba y tal vez incluso la quisiera un poco. Pero no era
a Erin a quien necesitaba. Mack necesitaba y deseaba algo que jams podra tener
otra vez. Deseaba la vida que Tessa y l haban construido juntos. Deseaba la
pequea familia que haba ido a la tienda y haba comprado el tarro de galletas que
ahora yaca en el suelo hecho pedazos.
Un sollozo subi a su garganta.
El que lo siente soy yo dijo al fin. Y ahora voy a pedirte que te marches.
Ella retrocedi de espaldas a lo largo de la encimera.
Voy a mantenerme alejada de ti, Mack. Para siempre. He estado yendo a las
reuniones para poder verte. Lo he comprendido esta maana. Y eso no est bien. No
me acercar ms a ti.
Esto no es culpa tuya.
No, es culpa de los dos dijo Erin. Me he convertido en la clase de mujer
que ms desprecio, en una de esas mujeres que van a por el marido de otra sigui
deslizndose a lo largo de la encimera hasta llegar a la puerta. Vuelve con ella,
Mack. An no ests preparado para renunciar a vuestra relacin. Haz lo que tengas
que hacer.
Fue un discurso noble, y Mack estaba seguro de que Erin haba hablado de
corazn. Pero no poda decirle que se lo agradeca, porque era incapaz de hablar.
Al cabo de un minuto, la puerta principal se cerr.
Y Mack volvi a quedarse slo.
Tessa finalmente les haba confesado a su madre y a su abuela que estaba

vigilando la casa de Robert Owens. Ya haba ido a Manassas dos veces, y en ambas
ocasiones haba vuelto a casa muy tarde. Harta de que le preguntaran dnde haba
estado, opt por contar la verdad. Ninguna de las dos mujeres se alegr, pero haban
sido ms comprensivas que Mack.
Esa noche se haba atrevido a aparcar justo enfrente de la casa.
De momento, no haban visto a Owens salir de noche, aunque s lo haban visto
recogiendo el correo, trabajando en el jardn o fumando un cigarrillo. Si estaba
bebiendo, lo haca en la intimidad de su hogar, y no estaba conduciendo. Al menos,
ninguna lo haba sorprendido hacindolo.
No obstante, esa noche en concreto era sbado, el da en que ms costaba
privarse de ir a bares y a fiestas. Owens era un joven recin salido de la crcel. Tessa
- 177 -
estaba segura de que si tena paciencia y esperaba, Robert cometera algn error.
Se removi en el asiento del coche y trat de ponerse ms cmoda. Se haba
llevado papel y un bolgrafo para escribirle una carta a una amiga de la universidad,
pero le costaba concentrarse en cualquier cosa que no fuera la puerta principal de
Owens.
Pasaron dos horas y lleg la tormenta esperada. Las primeras empezaron a caer
en el parabrisas de Tessa a eso de las ocho. Esa noche no haba visto ni seal de
Owens, aunque saba que estaba en casa porque haba odo a su madre hablndole
desde el jardn delantero cuando sali por el correo.
El cielo se haba convertido en una masa de nubes grisceas. Los relmpagos
iluminaban el horizonte. Tessa se acord de la noche en que Nancy, Helen y ella
bailaron bajo la lluvia. Aquellas bsquedas nocturnas eran ya innecesarias. La
semana anterior, harta de excavar sin xito en busca de la tercera lata, Nancy haba
alquilado un detector de metales. Haban tardado quince minutos se dar con su
objetivo. Ahora el dinero de Helen estaba a buen recaudo en el banco.
La puerta principal se abri, y la seora Owens se par, como si esperase que la
lluvia cesara momentneamente. Entonces, sin paraguas, corri hasta el coche
aparcado en el camino de entrada, abri la portezuela y se sent en el asiento del
conductor. Despus de encender las luces y activar los limpiaparabrisas, sali del
camino dando marcha atrs y se alej por la carretera.
Su hijo no se haba ido con ella. Segua en casa, sin segn coche que pudiera
conducir.
Empez a llover ms fuerte, y Tessa se plante abandonar su vigilancia. Qu
posibilidades haba de que Owens saliera de la casa a pie con aquel aguacero?
Justo en aquel momento una vieja furgoneta se detuvo al otro lado de la calle.
De ella sali un grupo de jvenes, mojndose y maldiciendo bajo la lluvia. Corrieron
hacia la puerta principal de la casa. Con la ayuda de un semforo y el sbito
resplandor de los faros de un Porsche, Tessa cont cinco; dos llevaban bolsas de
papel marrn. Desaparecieron en el interior de la casa. La luz del porche se apag y
la calle volvi a quedarse en silencio.
Tessa reconoca una fiesta cuando la vea. Todos los ingredientes estaban ah.
Los jvenes escandalosos. Las bolsas de compra llenas de latas de cerveza o de
bebidas alcohlicas. Una noche lluviosa perfecta para emborracharse en la intimidad
de la casa de otro.
Y la seora Owens, la buena influencia de la que dependa el juzgado para
mantener a Robert a raya, se haba ido.
Supona que a Robert le estara permitido pasar tiempo con sus amigos. Pero si
los jvenes beban, y Robert se una a ellos, violara el acuerdo de libertad
condicional y podra volver a la crcel.
Se supona que Robert deba asistir a las reuniones de Alcohlicos Annimos
todas las maanas antes de irse a trabajar. Tessa dudaba que hubiese faltado a
alguna, dado que eso formaba parte del acuerdo. Pero qu haca Owens en la
intimidad de su hogar, cuando nadie lo vigilaba? sa era la pregunta.
- 178 -
La lluvia caa en gruesas capas, pero, a pesar de que el agua golpeaba con
fuerza sobre el techo y las ventanillas del coche, Tessa poda or la msica. Msica
rock a todo volumen, con un ritmo tan regular como el de la lluvia.
Poda llamar al asistente social, pero qu iba a decirle? Estoy aparcada
delante de la casa de Owens, esperando enviarlo otra vez a la crcel? Es posible que
est bebiendo? Enven a alguien que compruebe el nivel de alcohol en su sangre,
pero esperen un poco ms para que sea ms alto?
Tessa slo tena una alternativa. Necesitaba ver lo que estaba pasando. La nica
opcin viable era asomarse a las ventanas como una mirona. Estaba segura de que la
lluvia y la oscuridad de la noche la protegeran. Haba luz en las ventanas de la parte
de atrs, as que Tessa saba que las cortinas estaban descorridas. Si iba con cuidado y
no corra demasiados riesgos, podra asomarse sin que la vieran. Si Robert estaba
bebiendo, Tessa regresara al coche y hara la llamada. Tena el nombre y el nmero
del asistente social.
Despus de ponerse el chubasquero que llevaba en el asiento de atrs, Tessa
sali del coche y se puso en marcha. No haba luces encendidas en las casas prximas
a la de Owens, lo que le facilit las cosas. Consigui introducirse rpidamente entre
la casa de Robert y la de la derecha, y se dirigi a la parte de atrs.
Cuando lleg all estaba empapada a pesar del chubasquero. Se situ detrs de
uno de los arbustos y se movi. Vio un televisor, aunque era improbable que nadie
pudiera orlo con el estrpito de la msica. Contuvo la respiracin al ver que un
joven se acercaba al aparato y cambiaba de canal. Otro joven se uni al primero.
Ambos llevaban latas, aunque Tessa no saba de qu.
Ninguno de los dos era Robert.
Tessa se movi hacia la izquierda para obtener una visin mejor de la
habitacin. La lluvia dificultaba la viabilidad.
Haba dos hombres rindose en el rincn opuesto al televisor. Uno empuj al
otro, dndole con la palma en a hombro, y el segundo retrocedi. Era obvio que
estaban jugando.
Entonces, Robert entr en la habitacin. Era la esencia de las pesadillas de
Tessa. Tena el cabello castao y corto. Una frente excesivamente ancha que haca que
sus ojos, demasiado juntos, resultaran an menos atractivos. Era ancho de espaldas y
posea un pecho fuerte, aunque las piernas parecan demasiado cortas para su talle.
Mientras Tessa observaba, Robert se uni a los otros dos jvenes, que ahora
parecan estar discutiendo por lo que vean en la tele. Se situ en medio de ambos y,
al cabo de un momento, el canal haba cambiado de nuevo. Robert no llevaba
ninguna bebida en la mano, pero Tessa saba que eso no significaba nada.
Si segua observando Si tena un poco ms de paciencia
Robert se gir y se dirigi directamente hacia la ventana. Tessa poda or el
sonido spero de su voz, y comprendi que le faltaban pocos segundos para
descubrirla. Pese a la oscuridad y la lluvia, si se acercaba del todo a la ventana
Tessa se agach ms y se gir para alejarse, y all, justo delante de ella, haba un
hombre acuclillado bajo la lluvia que le tenda la mano.
- 179 -
Le tap la boca justo cuando iba a abrirla para gritar.

Tessa susurr, por amor de Dios, cllate.
Ella estaba muerta de miedo, aturdida y temblorosa. y tard varios segundos en
darse cuenta de que aquel hombre era Mack.
l le retir la mano de la boca y se llev un dedo a los labios. Despus seal
hacia la calle, la agarr del brazo y tir de ella. No poda discutir all. No podan
permitirse el lujo de hacer ruido.
Finalmente, se subieron al coche de Mack que estaba aparcado a poca distancia
del de Tessa.
Cmo demonios me has encontrado?
Tu madre que pidi que te hiciera entrar en razn. Dijo que era la segunda
noche que venas aqu. Tema que pensaras montar una tienda en el jardn.
Y t te pusiste de su parte? Vaya, eso es un comienzo.
Qu diablos esperabas conseguir viniendo aqu? Sabes cuntas leyes has
quebrantado? Intrusin en propiedad ajena. Invasin de la intimidad. Y eso slo para
empezar. Has perdido el juicio?
Mack, no quiero que me largues un sermn. S lo que hago.
Y a lo que te arriesgas?
Naturalmente! Crees que me he vuelto estpida de repente?
Robert Owens tiene derechos.
Por desgracia, nuestra hija ya no tiene ninguno.
Mack hizo una mueca de dolor, y a ella no le gust verla. Retir la mirada.
Por lo que a m respecta, perdi sus derechos para ruando atropello a Kayley.
Si pudiera poner una denuncia falsa para incriminarlo, la pondra.
No. no seras capaz.
Ella no discuti, porque no estaba segura de cul de los dos tena razn.
Qu has visto ah dentro? prosigui Mack, vali la pena el intento?
Tal vez la habra valido si me hubieras dejado en paz.
En otras palabras, ah dentro no pasaba nada que no pase en un milln de
casas como sa.
Tessa dese haber visto a Robert Owens con una lata de cerveza en la mano.
Dese haber podido restregrselo a Mack por la cara.
Su madre se fue y, menos de cinco minutos despus, llegaron sus amigos.
Crees que fue casualidad? Estaban esperando a que ella se fuera para dar una fiesta.
Y para esta gente dar una fiesta significa beber.
Puedes demostrarlo?
Tessa no poda.
Mack le puso la mano en el muslo. Ella no poda escapar a ningn sitio, a
menos que quisiera exponerse de nuevo a la lluvia.
Por favor, no hagas esto sigui diciendo l. Estoy preocupado por ti. Ms
de lo que imaginas. Esto no es propio de ti. T eres justa. Prudente.
Soy una madre.
La otra noche me dijiste que no pensabas hacer nada ilegal. Hoy has cruzado
- 180 -
la lnea.
Tessa se quit la mano de l de la pierna para no seguir sintiendo su contacto.
Est bien. He metido la pata.
l exhal un suspiro.
Me alegro de que lo comprendas. Tengo miedo de que acabes en la crcel.
Ella sinti cmo los dedos helados de la realidad desmenuzaban sus defensas, y
lo que vio al mirar dentro de su propio corazn la asust.
No volver a espiar por las ventanas dijo al fin. Pero eso es lo mximo
que pienso hacer por ti.
Por m?
S, por ti Tessa volvi a mirarlo. No me importa ir a la crcel. Ira ahora
mismo si supiera que l iba tambin.
Mack inclin hacia atrs la cabeza y cerr los ojos.
A veces creo que estaras mejor sin m, sabes? Soy un recordatorio de
mejores tiempos. A veces creo ya slo soy eso para ti y que debera separarme de ti.
Si lo hicieras, seras capaz de seguir adelante con tu vida?
Quiero que se haga justicia.
Pero sabes qu? prosigui l, como si ella no hubiese hablado. Cada vez
que pienso en dejarte, me doy cuenta de que no soy capaz de hacerlo.
Ella lo mir. A la turbia luz de la farola, Tessa mir a su marido y not como si
un puo le apretara el corazn.
No?
Te he buscado en otras mujeres. De ah mis escarceos con Erin.
Tus escarceos? Oh, por favor.
Y t me estabas empujando hacia ella.
Me echas la culpa de esa aventura?
No ha habido aventura. Ni la habr, maldita sea, aunque hemos estado muy
cerca. Y no, no te echo la culpa. Me senta solo. Dej que ocurriera. Dej que me
apartaras cada vez ms de ti. Pero ya no pienso seguir jugando a ese juego, Tessa. Si
quieres que desaparezca de tu vida, slo dmelo. Directamente. No pienso hacerte el
trabajo sucio. No dejar que me eches la culpa, que simplemente me enamor de otra
y me fui.
Tessa no saba qu decir. Era demasiado honesta para insistir en que se
equivocaba. Pero tena razn? Quera que Mack desapareciera de su vida para no
tener ms recordatorios de Kayley?
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
La veo en todas partes. La veo incluso cuando miro a Robert Owens, lo
sabas? Tengo pesadillas con l. Hay un coche que se acerca ms y ms
Tessa, basta. No puedo soportarlo.
No, no lo comprendes. l no es quien conduce el coche. Soy yo! Tengo ese
horrible sueo cada noche. Yo estoy en el coche y l est en la acera. Y me dirijo hacia
l. Piso el acelerador a fondo y me dirijo hacia l, y no paro hasta que est muerto
debajo del coche. No paro se refugi el rostro entre las manos. Quiero que
- 181 -
sufra como nosotros hemos sufrido dijo a travs de las lgrimas.

Necesitas ayuda especializada.
No. necesito ver a Robert Owens en la crcel. Slo as mi vida mejorar.
Tu vida no era mucho mejor cuando l estaba en la crcel. No lo
comprendes? Sufras igual. Tienes que controlar eso que te domina, y no puedes
hacerlo sola.
Me las arreglo bien. Estoy haciendo algo con respecto a Owens. Por eso estoy
aqu.
No, ests alejando de ti a los dems. Es que no has aprendido nada durante
el verano que ests pasando con tu abuela? No ves las similitudes? No lo
entiendes? Te convertirs en una mujer amargada y solitaria, Tess, igual que Helen, a
menos que le pongas remedio. Tendrs que dar ese ltimo paso sola. Yo no te
ayudar. Estoy aqu y seguir estando aqu hasta que me digas que me vaya.
Ella se sec las lgrimas con la manga empapada del chubasquero. Luego se
gir hacia l.
No te necesito. No necesito tu ayuda.
Mack se qued mirndola y mene la cabeza.
No te creo alarg el brazo y le abri la portezuela. Vete a casa.
Tessa permaneci de pie en la acera mientras Mack se alejaba. An poda orse
la msica en casa de los Owens mientras ella caminaba hasta el coche bajo la lluvia.
Se subi en el vehculo y se march.
- 182 -
Veintiuno
Por muy cansada que se sintiera Helen durante la infancia de Nancy, siempre se
aseguraba de ir con su hija a misa.
Esa maana Nancy llev en coche a su madre a la pequea iglesia rural, slo
para descubrir que, desde su ltima visita, se haban hecho considerables reformas.
Se haba aadido una sala nueva en la parte donde antao estuvieron las clases; se
haban pavimentado los aparcamientos; los preciosos rboles se haban podado y un
jardn de rosas perfecto para las bodas en el exterior agraciaba un patio lateral que ya
contaba con una asombrosa vista de las montaas.
Es toda una mejora dijo Nancy a Helen ms tarde, mientras tomaban el caf
de media maana en la cocina. Helen no haba querido quedarse a la reunin que
despus de misa celebraban los feligreses, y Nancy no quiso insistir.
Ya no voy mucho Helen vaci tres cucharillas de azcar en su vaso. A mi
edad me parece una prdida de energas.
Quiz deberas ir y as tendras gente con quien charlar, mam. Pasas
demasiado tiempo sola.
ltimamente no. Aqu una ya no puede respirar sin que otra persona respire
el mismo aire.
Nancy lo dej pasar.
Me cae bien el nuevo pastor. Me hizo muchas preguntas sobre ti. Y dice que
ha intentado visitarte, pero me t no lo has dejado entrar.
As que de eso chismorreabais?
Le dije que ahora sera bien recibido en esta casa.
Helen gru, y Nancy se alej para que su madre no a viera sonrer.
Tessa no saba con seguridad a dnde la llevaba aquello. Tan slo saba que
haba bajado despus del medioda y haba encontrado a su madre con las llaves del
coche en la mano y una orden en los ojos.
No quiero hablar sobre la vigilancia de la casa de Owens dijo Tessa una vez
que estuvieron en el coche.
Me parece bien Nancy dio marcha atrs para salir del camino de entrada y
enfil Fitch Crossing. No hablaba. Simplemente conduca en silencio y despacio,
como si disfrutara del paisaje.
Tessa no dej el tema as como as.
Mack me encontr. Me coment que t le habas dicho dnde estaba.
Nancy sali de Fitch y se dirigi al norte.
- 183 -
Te echa de menos, cario. Y t a l tambin.

No quiero que me analices Tessa lament haber dicho aquellas palabras en
cuanto salieron de su boca. Perdona. No me siento bien.
Entonces recustate, cierra los ojos y reljate. Va a ser divertido. Te gustar lo
que tengo planeado.
Tessa hizo lo que su madre deca y, cuando se detuvieron y volvi a abrir los
ojos, se senta mejor.
La iglesia de la abuela? se inclin hacia delante mir el pintoresco edificio.
Los parroquianos de la ltima misa an estaban dndole la mano al pastor.
Se llama Sam Kinkade explic Nancy. Es un joven amable y un buen
predicador. Hoy ha hablado sobre amarse a uno mismo. Dijo que debemos amarnos
a nosotros mismos antes de amar a Dios o al prjimo. Tenemos una cita con l.
Por un momento, Tessa temi que su madre la arrastrase hasta la iglesia para
hablar con un pastor. Pero Nancy puso la mano en el brazo de su hija.
Va a mostrarnos la iglesia y los alrededores. He tenido una idea, y creo que
ste es el lugar idneo para ponerla en prctica. Quiero montar una exposicin con
las colchas de tu abuela. Y me parece que ste es el mejor sitio ech a andar hacia la
iglesia, y Tessa la alcanz en un momento.
La abuela lo sabe?
Nancy se ri.
Me tomas el pelo?
Sera una sorpresa?
Slo hasta que alguien se vaya de la lengua. Luego tendremos que atarla de
pies y manos y echarla en su vieja furgoneta para traerla.
Es una idea maravillosa!
De veras? Celebro que lo creas as. Para m significa mucho.
Cmo se te ocurri?
Tu abuela ha tenido pocas recompensas en la vida. Llev la granja de la
familia y cri a una hija sin ayuda de nadie. Y hace esas fantsticas e increbles
colchas. Quin sabe algo de la vida de esta mujer? Merece un poco de aplauso antes
de morir, no te parece?
Seguro que t tambin hars un trabajo estupendo.
T crees? Nancy pareca complacida.
Por supuesto. Nadie sabe organizar las cosas tan bien como t.
Seguro que me estoy ruborizando. Pero gracias.
Tessa vio que, en efecto, Nancy se haba ruborizado, y comprendi que elogiaba
a su madre muy pocas veces. Era un defecto de familia, al parecer.
El reverendo Kinkade se acerc para recibirlas. Era moreno y lo bastante guapo
como para hacer que las jovencitas de la congregacin fueran a misa con ms
regularidad. Tena ms o menos la edad de Tessa, quiz un ao o dos menos.
Nancy los present, y se estrecharon la mano.
Tengo que ir a hacer unas visitas dentro de un rato dijo el pastor, pero
pueden quedarse tanto tiempo como quieran mientras les enseo la iglesia.
- 184 -
Recorrieron las distintas habitaciones, y Nancy seal dnde podan colgarse

las colchas. Sam, como prefera que lo llamasen, estaba entusiasmado con la idea.
Tengo entendido que Helen ha regalado docenas de colchas a miembros de la
parroquia dijo. Y he odo que tiene un carcter muy fuerte. Por lo poco que he
visto, debo estar de acuerdo.
S contest Tessa. Pero es una artista. Tendr que pedir permiso a mis
superiores, pero no creo que haya ningn problema. Qu les parece si causamos
algunas colchas para el domingo que viene?
Sera maravilloso dijo Nancy.
Me pregunto si algunas de las personas a las que la abuela ha regalado
colchas aceptaran traerlas a la exposicin. Y quiz contar lo que dichas colchas han
significado para la familia.
Qu gran idea Nancy rode la cintura de su hija con el brazo. Qu te
parecera colgar algunas fuera si hace buen da? Podramos colgarlas en las ramas
bajas de los rboles.
Para cuando el pastor se march, el asunto de las colchas estaba ms que
decidido.
Lstima que no tengamos ms tiempo para organizarlo dijo Nancy, pero
la exposicin ser lo bastante grande como para complacerla.
Quiz demasiado grande.
Tessa pase la mirada por el sagrario. Sam no estaba seguro de se les permitiera
usarlo para la exhibicin, pero Nancy le haba pedido que insistiera.
Nos vamos? dijo Nancy. Me muero de hambre. Volvamos a casa y
preparemos unos bocadillos.
Tessa le coloc la mano en el brazo.
No, deja que te invite a comer fuera. Vayamos a ese lugar de Woodstock que
mencionaste. Le llevaremos algo a la abuela.
Nancy pareci conmovida.
Vaya, sera estupendo. Creo que el restaurante te va a gustar.
Condujeron en silencio y aparcaron en una calle lateral. Una vez dentro del
pequeo restaurante, tomaron un asiento situado junto a la ventana, y Tessa comi el
mejor sndwich de pollo que haba probado jams.
Sola traerte mucho aqu cuando eras pequea dijo Nancy.
Y me enseabas la manera correcta de comer y cruzar las piernas.
Aprendiste bien. Estoy orgullosa de ti.
Tessa se ech a rer. Le sorprendi descubrir que lo estaba pasando bien.
Aquella nueva madre, ms relajada, era alguien a quien no conoca.
Siempre me comprabas un helado Rocky Road, te acuerdas? Si en el
restaurante no lo tenan, bamos a buscarlo a otra parte.
Eras increblemente testaruda.
Tessa se pregunt si lo segua siendo. A pesar de s misma, pens en la
conversacin que tuvo con Mack la noche anterior.
Cmo me ves ahora, mam? alz la cabeza. Crees que lo llevo bien?
- 185 -
No necesitaba elaborar la pregunta. Por la expresin de Nancy se daba cuenta

de que su madre la comprenda.
No, no creo que lo lleves bien.
Mack tampoco lo cree dijo Tessa. Estamos a un paso del divorcio.
Es eso lo que quieres?
Mack dice que quiz no puedo aceptar la muerte de Kayley hasta que todos
los recordatorios de ella hayan desaparecido, y que eso lo incluye a l.
Sospecho que dijo eso con la esperanza de que t lo negases.
Tessa alz la mirada.
No lo negu.
No existe hombre mejor que Andrew MacRae.
He estado pensando en la historia que me contaste el otro da, en cmo
conociste a pap Tessa cambi de tema. Debiste de quedarte embarazada muy
poco despus.
Era una chica de granja. Deb ser ms prudente. Tiene gracia, los animales no
usan condones, y tu padre tampoco us uno.
Tessa se ech a rer.
Tendra que haber tenido ms cuidado.
Digamos que se dej llevar.
Cmo fue? No me refiero a lo de dejarse llevar, y quedarte embarazada tan
joven y sin estar casada.
De veras quieres saberlo?
Me gustara muchsimo Tessa juguete con lo que quedaba del sndwich
. Lo superaste.
Ms o menos. Y t fuiste nuestra recompensa. En momento, a pesar de las
circunstancias, nos alegramos de haberte tenido.
Tessa reflexion.
Yo tampoco lament nunca haber nacido.
Hasta la muerte de Kayley.
Entonces s que sentiste nacido.
Tessa se pregunt si eso era cierto. Tan amargada? Y por qu no se haba
permitido a s misma pensar ello hasta ese momento, observar sus propias reacciones
y cuestionarlas?
Estoy lista para tomar un capuccino. Quieres uno?
Nancy sonri un poco.
No. me quedar aqu sentada e intentar buscar la manera de explicar lo
idiotas que ramos tu padre y yo hace treinta y ocho aos, poco antes de traerte al
mundo.
- 186 -
Veintids
Nancy segua sin poder creer que alguien como Billy la hubiese elegido a ella
para tener una aventura de verano. Era listo y guapo. Era considerado, un amante
apasionado, y, una vez que Nancy hubo aceptado el hecho de que ya no era una
buena chica, correspondi a Billy con todo su amor.
S, estaba enamorada, a pesar de saber que eso era una estupidez por su parte.
Esa noche en concreto, ver a Billy no era un placer, sino una necesidad. Volva a
su casa al cabo de tres das, y estaba ansioso por marcharse. Nancy nunca se haba
engaado. Saba que las diferencias que los separaban eran demasiado grandes y que
Billy se olvidara de ella en cuanto regresara a Richmond.
Pero esa noche Nancy iba a decirle que no era tan olvidable como haba
esperado.
Mientras Nancy se vesta para salir, Helen entr en su cuarto sin llamar, como
sola hacer siempre.
Pasas demasiado tiempo con ese chico dijo sin ambages. Ms vale que
esta noche te quedes en casa.
Nancy termin de empolvarse la nariz. Las manos le temblaban y tena el
semblante muy plido en el espejo.
Se marcha dentro de unos das, mam. Djalo estar.
No debi haber venido nunca. Un chico como se no necesita nada de lo que
podamos ofrecer por aqu.
Era su forma de decir que no necesitaba a Nancy. Por una vez en su vida, Helen
tena razn.
Usa vez vestida, Nancy se dirigi hacia la puerta.
Nancy
Nancy cerr los ojos y esper.
Ten cuidado dijo Helen al fin. Eso es todo. Ten cuidado.
La advertencia llegaba demasiado tarde.
Billy recogi a Nancy quince minutos ms tarde. Ya en la carretera, baj la
capota del Corvette y pis el acelerador.
Para dijo Nancy. La velocidad y el aire que corra hacan que se le
revolviera el estmago.
Por qu?
Ahora mismo!
Billy fren, y ella se asom por la ventanilla a tiempo de vomitar sobre la hierba
de la carretera lo poco que haba comido desde el desayuno.
l le dio su pauelo y abri una lata de cola para que se enjuagara la boca con
- 187 -
ella. Despus aguard hasta que Nancy pudo hablar.

Debiste decirme que no te sentas bien esta noche la reprendi. Deberas
estar en casa, acostada.
Nancy empez a sollozar, y Billy la rode con los brazos y le frot la espalda.
Eh, tranquila. No te avergences. Le pasa a todo el mundo.
A los hombres no!
l tard un momento en comprenderlo. Su mano se detuvo y su cuerpo se puso
rgido.
Quieres decir que?
Que estoy embarazada? S.
Seguro?
S! Hace dos meses que no me viene el periodo, tengo nuseas por la maana
y me duele el pecho. Ayer lo consult en un libro de la biblioteca. Voy a tener un hijo.
Maldicin exclam Billy. Se volvi y dio un puetazo a la capota del coche.
Ella sinti que se le rompa el corazn. Era realista y no haba esperado que
Billy saltara de alegra, que la abrazara y le prometiera casarse con ella y protegerla
durante el resto de sus vidas. Pero s haba esperado una reaccin mejor.
Debimos tener ms cuidado dijo l con los brazos cruzados sobre el pecho.
Eso est claro Nancy no saba hacia dnde mirar, as que mir por encima
del hombro de l.
Tienes que ir a un mdico para asegurarte de que es verdad.
No puedo ir al mdico de la familia. Se lo dir a mi madre.
No crees que no tardar en darse cuenta ella sola?
Cuanto ms tarde, mejor. Al principio, me plantee no decrtelo. Quera ser un
buen recuerdo para ti. No quera ser la madre de tu hijo. No deseaba atraparte.
Atraparme?
Nancy lo mir y comprendi que la posibilidad de casarse con ella ni siquiera
se le haba pasado por la cabeza.
No quera obligarte a que te casaras conmigo se puso de espaldas a l.
No lo hice a propsito. No tena intencin de quedarme embarazada.
Todava no me he licenciado en la universidad.
Crees que no lo s?
Haba decidido seguir con dej la frase a medias. Bueno, eso no
importa ahora.
Seguir con qu?
Billy no contest.
Seguir con qu? insisti Nancy.
Cambi de asignaturas en mi tercer ao. Mi padre quera que obtuviera una
licenciatura en economa y contabilidad para poder unirme a su empresa. Es
consultor financiero, el mejor de Richmond. Yo prefera ser guardabosques, por eso
cambi las asignaturas sin decrselo. Slo lo descubri cuando le dije que no iba a
licenciarme cuando estaba previsto. Por eso he pasado aqu el verano. Me dijo que las
nicas asignaturas que pagara eran las que necesitaba para completar contabilidad.
- 188 -
Se supone que he de decidir si quiero seguir estudiando lo que desea mi padre o

dejar los estudios.
Y qu habas decidido?
Joderme la vida, al parecer. Joder tu vida y la del nio.
Vas a decrselo a tus padres?
l abri los ojos de par en par, como si no acabara de creerse lo que Nancy
haba preguntado.
T qu crees?
Nancy no lo saba. En realidad, no conoca a Billy. Se redo juntos, haban tenido
unas relaciones sexuales maravillosas y haban hablado de cosas sin importancia.
Pero Nancy no saba quin era Billy Whitlock. En los asuntos ms esenciales, era un
desconocido para ella.
Pedir cita en un mdico. En algn lugar donde no nos conozcan aadi
cuando ella empez a protestar. De acuerdo? A partir de ah, ya decidiremos qu
hacer.
No quiero librarme de l.
No te he pedido que lo hagas.
Si pudieras enviarlo a algn sitio discreto y seguro a nadie le importara. No
soy de esa clase de personas.
Qu clase de persona eres?
Nancy tema que ya nunca lo averiguara.
Me gustara volver a mi casa dijo.
Qu vas a decirle a tu madre?
Que tienes un resfriado y no quiero que me lo contagies.
A que sera estupendo que todo fuese tan sencillo?
Billy pidi cita al da siguiente en un mdico de Winchester. El mdico

confirm que estaba embarazada y que dara a luz en marzo. Estaba sana y fuerte.
No prevea complicaciones. Ella se dijo que aquello ltimo era lo nico gracioso que
haba dicho el mdico durante la breve cita.
Billy estaba esperndola fuera. Nancy le dio la noticia, le ense la receta de
vitaminas prenatales y la tarjeta para la siguiente cita. l asinti lacnicamente, la
ayud a subirse en el Corvette y la llev a su casa.
Estaremos en contacto dijo mientras rodeaba el coche para abrirle la
portezuela.
Billy, no crees que deberamos hablar?
Primero tengo que pensar en varias cosas. Dame un poco de tiempo, de
acuerdo? Billy se sac un papel y un bolgrafo del bolsillo y anot el nmero de la
casa de su familia. No llames a menos que sea algo urgente, entendido?
Creo que esto puede calificarse de urgente, no?
He dicho que estaremos en contacto.
Durante la siguiente semana, las nuseas empeoraron, pero Nancy consigui
- 189 -
ocultrselo a Helen, quien de todas formas estaba demasiado ocupada como para
fijarse en nada.
Billy llam una semana ms tarde, mientras Helen estaba fuera. Ya en el primer
minuto de conversacin Nancy se dio cuenta de que haba llamado para ver cmo
iba todo y comprobar, entre otras cosas, si haba ocurrido un milagro y Nancy haba
perdido el nio.
As la vida sera ms fcil, verdad? respondi ella. Lamento no poder
hacer que desaparezca simplemente desendolo. S que sera lo mejor para ti.
Vamos, Nancy, no me digas que no sera lo mejor para ti tambin.
Si eso es lo que has estado haciendo, Billy, esperando que tenga un aborto,
ser mejor que apliques tu mente a tareas ms tiles. Se me empezar a notar pronto.
Las faldas ya que quedan muy ajustadas. No s cmo podr volver al trabajo en la
escuela.
Te llamar dentro de un par de das.
Pero no llam. Hacia finales de la siguiente semana Nancy estaba frentica.
Incluso llam a casa de Billy para dejarle un mensaje.
No volver a casa en bastante tiempo dijo la mujer que la atendi. Est
en la universidad.
Nancy colg, aturdida. Billy ya haba vuelto a la universidad sin decrselo. Sin
importarle que ella lo supiera o no, haba vuelto a la UVA con la esperanza de que
Nancy no pudiera encontrarlo y de que el nio simplemente desapareciera.
Esa noche llor hasta quedarse dormida; no obstante, cuando se despert,
comprendi que no poda seguir as. Antes de decrselo a su madre, antes de cambiar
por completo el rumbo de su vida, deba ver a Billy una vez ms y exigirle que la
ayudara. El nio tambin era suyo. Era justo que slo ella sufriera las
consecuencias?
El tenderete permaneca cerrado en domingo. Nancy ide una excusa para no ir
a misa con su madre y, en cuanto Helen se march, fue en la vieja furgoneta hasta la
casa de una chica a la que haba conocido en el instituto. Patricia acept dejarle su
coche.
El viaje dur horas, y Charlottesville era territorio desconocido para Nancy.
Prest poca atencin a los edificios histricos o al campus de la UVA cuando los
encontr. Pidi la direccin de la casa de los Zeta Psi, que Billy haba mencionado en
varias ocasiones, y aparc al final de la calle. Despus de alisarse la falda, fue hasta la
puerta y llam.
Entre los jvenes que abrieron se arm un revuelo, comenzaron a flirtear con
ella mientras alguien iba a buscar a Billy. ste apareci en lo alto de la escalera,
vestido con pantalones cortos y una camiseta de baloncesto.
Se mostr muy educado. La tom del brazo y la sac por la puerta trasera de la
casa antes de que ella pudiera despedirse de los dicharacheros jvenes. Billy no dijo
nada hasta que se hubieron alejado bastante de la casa.
Cmo has sabido dnde encontrarme?
Llam a tu casa y me dijeron que habas vuelto a la universidad.
- 190 -
Hablaste con mis padres?

Quieres decir si les comuniqu que estoy embarazada de su nieto? Nancy
neg con la cabeza. Al ver que l no deca nada, llen el silencio: Dijiste que
llamaras. Confiaba en ti.
Lo siento. He estado pensando en cmo arreglar este asunto. Deb llamarte, lo
s. Pero he estado ocupado trasladndome aqu y dndole explicaciones a m
Billy se detuvo bruscamente.
A quin? A quin tenas que darle explicaciones?
l apart la mirada.
A una chica de la ciudad. Estbamos saliendo.
Quieres decir que tenas novia mientras te estabas acostando conmigo?
Rompimos, o prcticamente lo hicimos, antes del verano. Simplemente he
cortado del todo con ella, de acuerdo?
Por qu? Por qu lo has hecho?
Billy volvi a mirarla.
Porque voy a ser padre. Crees que esa chica me querra ahora?
La respuesta adecuada habra sido porque voy a casarme contigo. Nancy
sinti una oleada de nuseas. Estaba exhausta, aterrorizada y desesperada.
Se apoy en un rbol, recost la cabeza y cerr los ojos. No haba comido nada
en todo el da y haba conducido durante horas. Estaba a un paso de la extenuacin
total.
Sabes cmo afectar esto a mi vida? Ser una madre soltera. Nadie volver a
mirarme con los mismos ojos. Ser la chica de Henry Nancy dej escapar una
risotada amarga. Y el nio? El nio ser el bastardo de Henry!
Por quin me has tomado? No dejar que mi hijo crezca as.
No? ella abri los ojos y lo mir. Qu piensas hacer al respecto? Porque
ni te atrevas a creer que podrs quitarme a mi hijo, Billy Whitlock. Puede que seas
rico y que tu familia sea poderosa, pero me ir tan lejos como sea posible para que no
me encuentres. Y si intentas si intentas detenerme me matar!
Nancy estaba al borde de la histeria. Cuando l dio m jaso hacia ella, lo alej de
s.
Es mi nio, hijo de puta!
Domnate! Billy le agarr las manos. Luego aadi: Nos casaremos
enseguida. Slo intentaba dejar las cosas bien atadas para que esto funcione, Nancy.
Pero mtete una cosa en la cabeza. Yo no soy rico. Mis padres lo son, s, y van a
ponerse muy furiosos.
Nos casaremos?
Es lo mejor. Lo nico que podemos hacer. He estado pensndolo.
Entonces, por qu no me llamaste? Por qu no me lo dijiste?
Porque an no tena las cosas claras del todo. Obtendremos una licencia de
matrimonio maana y procederemos con la ceremonia. Buscaremos a alguien que
nos case. Y, a las dos semanas de habernos casado, haremos el anuncio. A partir de
ah, ya se ver le tom las manos. Ya no podemos pensar slo en nosotros.
- 191 -
Hemos de pensar en lo que le conviene al nio. Y, para empezar, le diremos a todo el

mundo que nos casamos hace ya meses, justo despus de conocernos, y que lo
hicimos en secreto porque sabamos que nuestros padres no lo aprobaran.
Nancy estaba llorando. Aquel hombre calculador que sostena sus manos no era
el Billy del que se haba enamorado, pero era lo nico que tena. Y la salvara de tener
que criar al nio sola y en la pobreza.
Gracias dijo Nancy mientras las lgrimas corran por sus mejillas.
Buscar un empleo aqu. Trabajar.
Busquemos un sitio donde puedas pasar la noche. Macana pensaremos en
todo.
Tengo que llamar a mi madre para decirle dnde estoy.
No le digas mucho.
He de devolver el coche. Lo tom prestado Nancy haba prometido que
volvera con el coche esa misma noche.
Ya se nos ocurrir algo.
Nancy examin el semblante de l. No pareca feliz. Supona que sus lgrimas
constituan una prueba de que tampoco ella era feliz. No era as como haba esperado
casarse.
Al da siguiente, condujeron hasta el cercano Nelson County, donde nadie los
conoca. Una vez que hubo terminado la ceremonia oficiada por un sacerdote
pentecostal, estaban legalmente casados.
Te comprar un anillo prometi Billy mientras salan de la vieja iglesia.
En cuanto pueda.
Ella asinti. La seora de William Lee Whitlock. Estaba aturdida.
Vi un motel en la carretera principal, nada elegante, pero es lo nico que
podemos permitirnos.
Nancy volvi a asentir. Billy y ella. Casados. En un motel.
En el mostrador de recepcin, el recepcionista enarc una ceja al ver que Nancy
no llevaba anillo. Billy sac el certificado de matrimonio para que el hombre lo
leyera.
El recepcionista les sonri y les dio la mejor habitacin, lo cual significaba
simplemente que las cucarachas eran ms pequeas y slo haba una trampa para
ratones en un rincn.
Nancy dese que la noche de bodas significase algo. Si poda demostrarle a
Billy una vez ms lo bien que se compenetraban, l se sentira mejor y el matrimonio
podra florecer algn da.
Pero el estrs y el cansancio pudieron con ella. Se pas prcticamente la noche
entera en el lavabo, vomitando.
Billy durmi slo.
- 192 -
Veintitrs
Mientras corra, Tessa pens en la confesin que su madre le haba hecho el da

anterior.
Estaba claro que Nancy segua pensando que Billy se haba casado con ella
porque lo consider un deber, y nada de lo que lleg despus haba remediado eso.
Tessa se senta ms cerca de su madre despus de aquella revelacin y comprenda
mejor muchas cosas.
Ahora comprenda que, desde la muerte de Kayley, haba intentado no amar a
Mack, porque l le recordaba tiempos mejores. Y acaso no tena tambin miedo de
que Mack pudiera dejarla algn da? Si ella lo apartaba de s, el momento de la
marcha de Mack no estara bajo su control.
Un terapeuta la habra ayudado a afrontar las cosas de una manera ms sana?
Algo en su interior se haba roto. Con ayuda, podra haberlo arreglado?
Podra arreglarlo an?
Estaba tan perdida en sus pensamientos que casi se tropez con Cissy, que
caminaba hacia ella.
Tessa se detuvo y sonri a modo de disculpa.
Estaba pensando. No te haba visto. Has visitado a la abuela?
Todava no. Vendr un poco ms tarde para dar una clase de costura. Me
siento mejor si paseo un poco antes de que haga demasiado calor. La espalda me
duele si me siento demasiado rato.
A m tambin me dola Tessa se sorprendi. Haba almacenado aquel
recuerdo en el desvn de su mente, junto con todos los dems.
S que perdi a una hija pequea dijo Cissy. Debi de ser muy duro.
Aqul era el momento en que Tessa siempre cambiaba de tema. Iba a hacerlo
ahora, pero se detuvo y se pregunt que pasara si hablase aunque fuese brevemente
de la muerte de Kayley. Lo intent, pero no poda.
Cissy llen el vaco.
Cuando muri mi abuela, pens que me iba a morir yo tambin. Perder a una
hija debe de ser mucho peor.
S una sola palabra, pero Tessa se senta ms ligera.
He escrito unas cuantas pginas Cissy mir el suelo y removi la tierra con
la puntera de su polvorienta zapatilla.
Me gustara verlas.
Las traer cuando venga para dar la clase de costura.
Se separaron, y Tessa acab su camino de regreso a la casa para tomar un
desayuno rpido antes de iniciar su nuevo proyecto, el stano y los cientos de botes
- 193 -
de fruta y tomates enlatados.

Cuando Cissy lleg, despus del almuerzo, Tessa se estaba relajando en el
porche principal. Cissy se sent a su lado.
Es imposible que haga ms calor, verdad? dijo.
No me digas que tu hogar mvil no tiene aire acondicionado.
Anoche dej de funcionar sin un motivo aparente. Zeke lo arreglar. Sabe
arreglarlo todo. Pero ha estado fuera todo el da. Yo he pasado parte de la maana en
la casa, pero no quiero que me consideren una carga.
Tessa se pregunt si Nancy se habra sentido como una carga cuando estaba
embarazada y viva con los padres de Billy en Richmond. Decidi preguntrselo a su
madre cuando tuviera ocasin. Obviamente, an haba ms que contar en la historia
de sus padres.
Cissy frunci el ceo, como si acabara de darse cuenta de cmo haba sonado su
comentario.
Nadie dice que yo sea una carga. No quiero que piense usted mal de los
seores Claiborne. Me tratan como a un miembro ms de la familia.
Tessa dese preguntarle por qu no era an miembro de la familia. Qu
impeda que la pareja se casara?
Cmo conociste a Zeke?
Estaba tocando el violn en una banda en Mt. Jackson y yo me par a
escuchar. Y, bueno, ya ve, aqu nos encontramos.
Qu tena Zeke para que te enamoraras de l?
Era bueno conmigo. Me trataba como jams me haba tratado nadie. Por
cierto, he escrito sobre l dijo ruborizndose.
Me gustara verlo se ofreci Tessa.
No es un escrito romntico ni nada de eso Cissy busc en su bolso. Aqu
est le entreg el papel lentamente y con gran ceremonia.
Su caligrafa era impecable. Tessa ley el papel despeno y en silencio, y luego
sonri.
Qu buenas ideas tienes, Cissy.
No lo dir por decir, verdad? Cuando estaba en la escuela nadie me dijo que
tuviera buenas ideas.
Pues tendran que habrtelo dicho. Quiz les preocuparan ms la ortografa y
la gramtica. Algunos profesores son as Tessa tema estar convirtindose en uno
de ellos. Te dir lo que haremos coment Tessa. Dividiremos el tiempo en dos
partes. Primero nos ocuparemos de cosas sencillas como la puntuacin y la
gramtica. Despus hablaremos del modo en que has expresado tus pensamientos.
Eso ser el postre.
Cissy esboz una radiante sonrisa.
No lo dice por decir?
No lo digo por decir. No tengo energas para mentir. No va conmigo, ni
siquiera cuando el tiempo es ms fresco.
La risa de Cissy era grave, ronca y ms adulta de lo que Tessa haba esperado.
- 194 -
Esa noche Helen haba subido temprano a su habitacin. Tessa llev la colcha
anillo de boda al porche, donde la luz an era buena, y se acomod en el columpio.
Luego extendi la colcha sobre su regazo. Haba reemplazado con xito tres parches
con tela no muy diferente de la original.
En cierto modo, tena suerte de que la colcha hubiese sido el primer y nico
proyecto de Nancy. Tessa poda imitar las puntadas de su madre, pero no las de su
abuela, que eran diminutas y rectas.
Un coche aminor la marcha, y Tessa alz la mirada y vio que era el de su
madre.
Quieres compaa? pregunt Nancy unos minutos despus.
Tessa estaba sorprendida por lo distinta que pareca su madre. Nancy se haba
perdido la cena y las haba llamado para decirles que cenaran sin ella. Ahora Tessa
pudo ver a dnde haba ido su madre y qu haba estado haciendo.
Caramba!
Nancy se llev la mano al cabello.
Me he cortado el pelo. Le dije a la peluquera que me lo dejara bien corto.
Luego fui a Wal-Mart.
Aqulla era una nueva Nancy. El pelo corto le sentaba muy bien; no era
masculino, sino brillante y rizado. Rizado!
Tienes el pelo rizado? pregunt Tessa.
Bueno, supongo que s. Ahora ya no me costar tanto trabajo peinarme.
Wal-Mart?
Pantalones cortos, camisetas, sandalias Nancy mostr los pies. Las
sandalias estaban adornadas con grandes margaritas de plstico.
No s si decrtelo porque a lo mejor te da un infarto, pero ests muy mona.
Mona? A mi edad? Lo que hay que or.
Bueno, te has cortado el pelo y te has comprado ropa cmoda. Ests
estupenda. Pap estar de acuerdo conmigo. Hace un rato llam para decir que llega
esta noche. Quiere que vayamos a ver aves por la maana temprano. Tena que cenar
con un cliente en Harrisonburg, por eso llegar ms tarde.
Tessa esper que el anuncio creara un remolino de ansiedad en su madre, pero
Nancy apenas reaccion.
Me siento genial Nancy se recost en la silla y extendi las piernas delante
de s. Antes me buscaba problemas si haca esto. A tu abuela Caroline le daba un
ataque cuando me vea repantigada as.
Su abuela paterna haba sido una mujer menuda, con el cuello y las piernas
largas. Era como un cisne, tambin en cuanto a temperamento. Pareca serena, casi
majestuosa, pero poda atacar como una serpiente si alguien se acercaba demasiado.
Tessa haba aprendido desde muy pronto a no contrariar a su abuela y a no decirle
nada importante. Con estas normas en mente, se haban llevado bien hasta que
Caroline falleci de cncer de mama a los cincuenta y cinco aos.
- 195 -
Te fuiste a vivir con ellos antes de que yo naciera dijo Tessa.

Fue el peor ao de mi vida Nancy se quit las sandalias.
Era difcil la convivencia con ella?
Y con tu abuelo tambin. Harry beba. Sin parar, desde que se levantaba. Pero
no debera decirte estas cosas. Tessa. Eran tus abuelos.
Cmo era la vida con ellos? Y por qu te fuiste a vivir all? No dijiste que
queras trabajar mientras pap estaba en la universidad? los ojos de Tessa
descendieron hasta la colcha mientras Nancy empezaba a hablar.
- 196 -
Veinticuatro
Diciembre de 1965
Los padres de Billy estaban encantados con la relacin de su hijo con Mary Lou
Stalcourt, cuya familia era rica. Pero no estuvieron tan encantados cuando Billy le dio
a Nancy un anillo de boda. La conversacin resultante haba contenido muchas
palabras del tipo anulacin, error y trampa.
Nancy se sinti decepcionada y desilusionada.
Pas el tiempo y, dos semanas antes de sus segundas Navidades como mujer
casada, Nancy se despert en la habitacin que comparta con su hijita y mir a
travs de los prpados medio abiertos, esperando ver, como le suceda cada maana,
los estrechos confines de su cuarto de la granja.
Como siempre, no tuvo suerte.
La habitacin que ocupaba en la casa de los Whitlock era espaciosa y de techos
altos, con ventanas de varios paneles y cortinas que llegaban hasta el suelo. El
mobiliario era de estilo provenzal.
Sonaron unos discretos golpecitos en la puerta, y Hattie entr sin pedir
permiso. Era una mujer de mediana edad cuya piel negra no conjuntaba con el
uniforme gris paloma que se le exiga llevar. Nancy no poda adivinar la edad de
Hattie, aunque sospechaba que era ms vieja de lo que aparentaba. La seora
Whitlock le exija largas y duras horas de trabajo.
Hattie deposit la bandeja del desayuno en la mesita de noche. En una esquina
de la bandeja haba un bibern y en otra un vaso de zumo de naranja.
Le he trado una de esas galletas que le gustan tanto. Pero no se lo diga a la
seora Whitlock.
Nancy sonri en agradecimiento. Los hbitos de comida figuraban entre los
muchos cambios que Caroline Whitlock haba impuesto a su nueva nuera. Nancy no
tena exceso alguno de peso, pero en opinin de Caroline una sola galleta bastara
para que se convirtiese en la mujer gorda del circo.
Pasar el da fuera? pregunt Nancy.
Hattie asinti con la cabeza.
Querr ver a la nia antes de irse.
Nancy lo lamentaba. El deseo de Caroline de ver a Tessa entraara despertar a
su hija, que haba dormido poco esa noche porque le estaba saliendo un nuevo
diente. Caroline esperara que Tessa estuviera baada y preparada con uno de los
muchos vestidos de volantes que le haba comprado a su nieta.
Si le digo que Tessa necesita dormir no lo entender, verdad?
Hattie se limit a mirar a Nancy con una expresin que pareca decir
- 197 -
Bromea?
Quiz pueda darle a Tessa el bibern mientras como, as se ir despejando.
Usted vaya a ducharse. Yo le dar el bibern dijo Hattie.
Lo har? dar de comer a Tessa no era uno de los muchos deberes de
Hattie. Los Whitlock haban dejado claro que cuidar de Tessa sin ayuda era el castigo
de Nancy por el pecado de casarse con su hijo. Eso y vivir con ellos en aquella triste
mansin georgiana mientras Billy acababa sus estudios en Charlottesville.
Vaya. Y llvese la galleta, por si ella viene.
Nancy regres diez minutos ms tarde, despejada y vestida con uno de los
inspidos vestidos que su suegra haba elegido para ella. Luego tom a su hija de los
brazos de Hattie. Tessa no pareca contenta.
No quiere levantarse dijo Hattie.
Nancy hizo una mueca.
No s cmo el pobre Billy ha salido tan bueno con esa madre que tiene.
Al seorito Whitlock lo cri mi madre, por eso es. Su madre estaba
demasiado ocupada.
Pues hizo un buen trabajo, no le parece?
Mi madre cri ocho hijos propios. Despus de eso, habra podido criar al
seorito con el dedo meique.
Hattie se march de la habitacin, y Nancy lament que se fuera. Hattie era su
nica amiga en Richmond.
Buenos das, Teresa Michelle canturre Nancy. Buenos, buenos das
frot la mejilla de su hijita con la nariz.
Tessa balbuce un saludo mientras golpeaba con las manitas el rostro de su
madre. Como siempre, Nancy senta el corazn tan lleno de amor que tema que
fuese a estallarle en el pecho.
Los siguientes quince minutos no fueron tan bien. Tessa an se encontraba
cansada y no estaba de humor para que la baaran y la vistieran con uno de los
rgidos vestidos de encaje que Caroline le haba comprado. Pero ante la disyuntiva de
montar una escena con su hija o con su suegra, Nancy escogi sabiamente y continu
vistiendo a la nia. Despus le pein el cabello con agua y retrocedi para comprobar
los resultados.
Su hija estaba arrebatadoramente preciosa.
Nancy sac a Tessa de la cuna, donde la nia mordisqueaba frenticamente su
chupador favorito.
Tenemos que dejar esto aqu dijo Nancy. A la abuela Whitlock no le
gusta verte masticar.
Sac a la pequea de la cuna y la sostuvo en el aire, movindola un poco hasta
que la pequea Tessa se ri encantada. Y cuando se la puso en la cadera para llevarla
abajo, vio que su suegra estaba de pie en la puerta, observando.
No creo que debas jugar as con la nia, Nancy. No es sano y se pone
nerviosa.
Intentaba distraerla. Quera el chupador.
- 198 -
No lo necesita.
Nancy se acerc a Caroline. Cuando estuvo a pocos centmetros de ella, le
ofreci a Tessa, pero Caroline neg con la cabeza.
No quiero que me llene de baba este vestido.
Espero que lo pase bien all donde vaya.
Una reunin con mi club de jardinera. Te llevara conmigo, pero Tessa te
necesita.
Nancy saba que eso era slo una excusa. Su suegra se saba asegurado de
presentar a Nancy a solamente a unos pocos amigos selectos. Nancy an no estaba a
la altura de los altos estndares de Caroline y probablemente no llegara a estarlo
nunca.
Quiere que haga algo para usted hoy? pregunt.
Traer a unas cuantas amigas a casa. Por favor, pon a Tessa a dormir la siesta
a la una para que no nos moleste Caroline sonri cnicamente. Tendrs que
quedarte arriba con ella, por supuesto, para que puedas estar si se despierta.
Por supuesto el tono de Nancy no era tan complaciente como sus palabras.
Caroline entrecerr los ojos.
Lamento que tus deberes para con la nia te resulten tan onerosos, Nancy,
pero quiz tendras que haber pensado en el trabajo que da un nio antes de
quedarte embarazada.
Normalmente Nancy rehua cualquier confrontacin con su suegra, pero esa
maana estaba cansada y molesta por haber tenido que despertar antes a su hija.
Tessa no me resulta en absoluto onerosa. El aislamiento me resulta tedioso.
Entonces quiz deberas haber pensado en el efecto que tu presencia tendra
en las vidas de los dems.
Quiz su hijo debera haberlo pensado tambin. O quiz su educacin de
caballero del Sur no fue tan completa como debera haber sido.
Caroline retrocedi un paso.
Eres una invitada en esta casa. Y si intentas probar que ests preparada para
que te presente a mis amistades, ests haciendo un trabajo psimo.
Ninguna prueba sera lo suficientemente buena para usted. No finja lo
contrario Nancy not que en su interior empezaban a formarse lgrimas de
cansancio, soledad y frustracin.
William vendr a casa dentro de unos das. Hablar de este comportamiento
tuyo con l.
Qu comportamiento? Y por qu ha de importarme lo que diga Billy? Qu
puede usted hacer que no haya hecho ya? Ponerle una cerradura a la puerta?
Cerrar las ventanas con barrotes? Nancy se gir antes de que Caroline pudiera
verla llorar. Oy cmo la puerta se cerraba detrs de ella y, por un momento, se
pregunt si Caroline la habra escuchado realmente.
Tessa empez a llorar frenticamente, con el puo metido en la boquita, y
Nancy llor con ella.
Al cabo de unos minutos, Nancy llev a la nia a la cuna y le quit los zapatos,
- 199 -
los calcetines y el vestido. A pesar de todo lo que le haba dicho a su suegra, pensaba
que el problema era suyo ms que de Caroline. Enfrentados a la perspectiva de que
su hijo abandonara la universidad para vivir en la pobreza con su nueva esposa y un
nio, los Whitlock haban tomado la decisin que consideraron ms conveniente para
todos. Haban invitado a Nancy a vivir con ellos mientras Billy acababa sus estudios.
Una vez que las lgrimas remitieron, Nancy se lav la cara y se pein el cabello.
Luego, con Tessa en el regazo, fue abajo y entr en la cocina, donde estaba la sillita
alta de Tessa. La nia tom un generoso desayuno de cereales con arroz y pltano
machacado.
No debera llorar por lo que le diga esa mujer dijo Hattie despus de fijarse
en los ojos enrojecidos de Nancy. Si se da cuenta de que puede trastornarla as, lo
har ms a menudo.
Por qu sigue en esta casa, Hattie? pregunt.
Porque tengo una familia que mantener. Y usted?
Quiero darle a mi matrimonio una oportunidad dijo Nancy. Y sta es la
nica manera que se me ocurre de hacer que funcione.
La seora Whitlock no quiere que funcione. Por eso la presiona a usted de esa
manera.
Nancy sospechaba que eso era cierto, pero verlo confesado tan abiertamente por
otra persona la asust.
Si me marcho, intentarn quitarme a Tessa?
Si fuera un nio, sin duda. Pero una nia? Hattie se encogi de hombros.
En un divorcio, la madre siempre obtiene la custodia. No?
El seor Whitlock conoce a muchos jueces. Juega al tenis y al golf con ellos.
Nancy sinti que empezaba a desvanecerse la poca seguridad que tena.
Qu hara usted?
Cielo, esto no es asunto de una mujer de color. A ningn juez de Virginia le
importa quin tiene la custodia de mis hijos.
Unas horas ms tarde, Nancy acost de nuevo a Tess. Puso a la pequea boca
arriba en la cuna y la tap con la manta.
A continuacin, fue hasta el armario. Sac una caja grande de cartn del estante
superior y la llev junto a la ventana, donde la abri. Sac un bastidor redondo de
ladera, una pequea caja de puros con hilo y agujas y, por ltimo, la colcha anillo de
boda medio acabada, que se coloc en la falda. Mientras cosa, pens en Billy.
Llevaba casada con William Lee Whitlock ms de un ao, pero en casi todos los
aspectos, l era un desconvido para Nancy. En realidad, su matrimonio exista slo
de nombre. Vivan en ciudades diferentes. Dorman en camas distintas salvo cuando
Billy haca visitas de cortesa a Richmond. No tenan actividades ni intereses
comunes, aparte de Tessa, o esperanzas para el futuro. Billy era educado, incluso
amable, con Nancy cuando estaba con ella. Hacan el amor en las raras ocasiones en
que tenan oportunidad. Nancy poda no haber conocido mucho amor en su vida,
pero saba que estaba enamorada. Amaba a Billy. Y el sentimiento no era mutuo.
Tessa se despert poco antes de la una, como Nancy haba temido. Para colmo,
- 200 -
la pequea estaba inquieta y llorona. Nancy no saba qu hacer. Cuando Hattie subi
con la bandeja del almuerzo, le pidi sugerencias mientras le daba el bibern a la
nia.
Hattie guard silencio durante largo rato, como si meditara la respuesta.
Yo la bajara y se la enseara a esas seoras dijo al fin.
Hattie, usted sabe que ella no me quiere all. Prcticamente me orden que
me mantuviera alejada y que mantuviera alejada a Tessa tambin.
Esas seoras no la conocen a usted. La seora Whitlock puede decirles lo que
quiera de usted, que es una mala chica y peor madre. Y qu van a hacer ellas, sino
creerla?
La lgica de Hattie tena sentido. Nancy era una desconocida para las amigas de
Caroline. Era imposible saber lo que Caroline les estara diciendo de ella. Quiz las
haba convencido de que Nancy era demasiado maleducada para bajar a charlar con
ellas.
Necesitar una excusa dijo Nancy.
Galletas de Navidad.
Galletas?
Eso es lo que voy a hacer cuando baje dentro de un minuto, decorar las
galletas. Usted puede ayudarme. Pero pngase algo bonito y arrglese esa cara.
Cuando las galletas estn decoradas y esas seoras vengan, usted puede llevarles
una bandeja y decirles que ha hecho esas galletas especialmente para ellas.
A Nancy le pareci un buen plan. Saba que le caa bien a Hattie, pero tambin
saba que el plan de la mujer no obedeca al puro altruismo. Hattie quera fastidiar a
Caroline Whitlock tanto como Nancy.
Nancy se puso su mejor blusa y una falda plisada, y luego se maquill
cuidadosamente. Visti a Tessa con un vestido de terciopelo rojo y se disculp con la
pequea mientras lo haca. Finalmente, baj a la cocina a decorar las galletas.
A la una y diez, la puerta principal se abri y Nancy oy voces de mujeres.
Espere unos minutos advirti Hattie. Fue al armario y sac una bandeja de
plata. Luego se la dio a Nancy para que colocara en ella las galletas decoradas.
Nancy escogi las ms bonitas. La bandeja era pequea as que pudo llevarla en
una mano mientras se colocaba a Tessa sobre la cadera.
Creo que estoy preparada dijo.
Yo ir dentro de poco con el caf y el ponche. No se hace usted idea de lo que
beben esas mujeres.
Nancy respir hondo, y luego atraves la puerta de la cocina con Tessa y la
bandeja.
Sigui el sonido de las voces hasta la sala de estar. Todas las cabezas se giraron
cuando Nancy entr. Una de las mujeres, con el cabello plateado y hombros
cuadrados, se levant con una sonrisa.
Oh, fjense en esta pequea monada. Qu ganas tenamos de verla.
Nancy sonri de oreja a oreja.
Yo tambin tena ganas de ensersela.
- 201 -
La mujer abri los brazos para tomar a Tessa. Nancy saba instintivamente que
si dejaba a su hija en los brazos de aquella mujer, sta sera su amiga para toda la
vida.
Nancy se inclin hacia la mujer, y Tessa escogi ese preciso momento para
fijarse en la bandeja de galletas que Nancy llevaba en la otra mano.
Momentneamente desequilibrada, Nancy no pudo hacer salvo emitir un jadeo
ahogado mientras Tessa agarraba el borde de la bandeja con su manita y tiraba de l.
Las galletas cayeron al suelo enmoquetado y se rompieron en un millar de migajas
decoradas. De inmediato hubo un revuelo de actividad y de palabras amables. Las
mujeres se levantaron de un salto y empezaron a recoger galletas. La seora del pelo
plateado tom a Tessa. Una ruborizada Nancy murmur disculpas y luego se agach
para ayudar.
Lo siento. Pero hemos hecho muchas. Les traer otra bandeja.
No te preocupes, querida la tranquiliz una mujer con el cabello negro y
liso y gafas de montura plateada. El simple hecho de que consiguieras llegar hasta
aqu con la nia y las galletas me result asombroso. Eres un prodigio de
coordinacin. Juegas al tenis?
Me encantara aprender.
Entonces debes venir al club y yo te ensear. Es mi pasin.
Otra persona agarr a Nancy amablemente por el codo y la ayud a ponerse de
pie. Todas las mujeres se rean e intentaban consolarla. Por primera vez en mucho
tiempo, Nancy no se senta como una extraa.
Cre haberte dicho que acostaras a la nia, Nancy.
Las mejillas de Nancy se llenaron de color. Se volvi hacia su suegra.
Lo siento, pero hoy ha dormido la siesta antes. Estuvo en vela casi toda la
noche.
Oh, est echando los dientes? pregunt una de las mujeres, haciendo
arrumacos a la pequea, que no dejaba de rerse. No s por qu los nios no vienen
al mundo con todos los dientes intactos. Sera mucho ms civilizado.
Las dems mujeres se rieron, pero la risa se extingui al acercarse Caroline.
Un beb necesita aprender una rutina dijo Caroline. Ya te lo he dicho
otras veces.
Nancy le ech valor.
Pero me temo que alguien olvid decrselo a Tessa, seora Whitlock. En fin,
me la llevar arriba.
Llevrtela arriba? dijo la mujer del pelo cano. Ni hablar, querida.
Apenas estamos empezando a conocerla. Presiento que tenemos entre nosotros a otra
jugadora de tenis. Mira cmo agita las manitas
Me gustara que subieras ya a acostarla dijo Camine. Hattie nos traer
ms galletas. Puedes venir a visitarnos en otra ocasin ms apropiada.
Nancy baj los prpados. Nunca se haba sentido tan humillada.
Me temo que Nancy no visitar a nadie en Richmond durante un tiempo
dijo una voz masculina.
- 202 -
Nancy abri los ojos y se gir para ver a su marido de pie en la puerta.
Nancy se traslada a Charlottesville conmigo dijo Billy.
Nancy nunca haba visto a Billy as de enfadado. La mujer del pelo plateado
entreg inmediatamente la nia a su padre, que se haba acercado para tomarla.
Con su permiso, seoras sigui diciendo Billy. Nancy y yo tenemos
planes que hacer colocndose a Tessa en la cadera, como antes haba hecho Nancy,
rode a su esposa con el brazo libre y la atrajo hacia s. Luego le bes el cabello en
una muestra de afecto marital. Finalmente, los tres salieron de la habitacin.
Caroline los sigui.
Cmo te atreves a montar una escena delante de ms amigas, William? dijo.
Igual que Billy, estaba profundamente furiosa.
Cmo te atreves t? l se volvi rpidamente y la mir con ojos que
despedan chispas. Esta mujer o mi esposa! La estabas tratando como si fuera el
exterminador de ratas o el basurero. Saba que las cosas no iban bien aqu, pero no
imaginaba que iban tan mal.
Caroline estall.
Mal? He aguantado a esta palurda durante ms de un ao. No tiene
modales, ni cultura ni habilidades que valga la pena mencionar. Y todo porque no
pudiste mantener cerrada la cremallera de tus pantalones!
Billy dio un paso hacia su madre y, por un momento. Nancy temi que fuese a
levantarle la mano. Despus Billy retrocedi lentamente.
Vas a disculparte dijo a su madre. Inmediatamente. O no volvers a
vernos nunca ms. Est claro?
Disculparme?
Ahora! Y olvidaremos que esto ha ocurrido. Nancy, Tessa y yo os
visitaremos en vacaciones. T fingirs que te alegras de vernos y de tener a Tessa
como nieta. Puedes decirles a tus amigos que tenemos una familia perfecta e incluso
ensearles fotos. Pero si no
No hizo falta repetir la amenaza. La ira de Caroline se haba transformado en
miedo. Mir a Nancy y luego apart la mirada. Alz el mentn y dijo:
Siento haber perdido los estribos.
Nancy trat de encontrar palabras de perdn y fracas.
Yo tambin lo siento dijo al fin.
Caroline mir a su hijo como para decirle lo ves?. Billy mene la cabeza.
Tienes suerte de que Nancy no se haya marchado con Tessa de la casa. Tienes
mucha suerte de que an est aqu. Porque, si la hubieras obligado a huir, jams te lo
habra perdonado se volvi hacia Nancy. Puedes perdonarme por haberte
dejado aqu sola tanto tiempo?
Ella le habra perdonado cualquier cosa. Sonri trmulamente.
T no lo sabas.
Oh, pero lo sospechaba. Slo que era ms fcil no hacer nada al respecto
Billy se gir hacia su madre. Celebraremos estas Navidades solos. Vamos a hacer el
equipaje y nos iremos de aqu para, siempre.
- 203 -
Los ojos de Caroline se llenaron de lgrimas, lo cual sorprendi a Nancy.

No dejes que esa mujer te vuelva contra nosotros. William. Somos tu familia.
Billy hizo un gesto en direccin a Nancy y Tessa.
No, sta es mi familia.
- 204 -
Veinticinco
Esa tarde marc el verdadero comienzo de nuestro matrimonio dijo Nancy

a Tessa.
No entiendo cmo pudiste aguantar a la abuela.
No? Nancy aplast con la mano un mosquito que se le pos en el muslo.
Tal como lo cuentas, pareca hacer esfuerzos calculados para echarte de all.
Nancy pens sobre ello.
Eso exactamente era lo que haca. No creo que tu abuela fuese una mala
persona, y no quiero que te lleves esa impresin. Pero no era una mujer afectuosa y
era muy celosa de su imagen. Yo no encajaba. Me temo que era as de simple y as de
complicado.
Y lo soportaste durante ms de un ao?
Tessa, t no puedes entender lo insegura que me senta porque nunca has
pasado por algo as. Era joven. Estaba sola. Tena una hija a la que adoraba y ningn
lugar al que ir excepto a mi casa, donde pensaba que no sera bien recibida. Ahora s
que mi madre habra sido ms comprensiva de lo que yo crea.
Tessa trat de colocarse en el lugar de su madre. Joven. Sola. Embarazada.
Sentira Cissy lo que Nancy haba sentido? Estaba en casa de los Claiborne
simplemente porque no tena otra alternativa?
Tu padre y yo nos fuimos a Charlottesville esa noche. Billy nos busc
habitacin en casa de una anciana que viva en el centro. Se senta sola, y tener a una
nia en casa le encantaba. Tu padre vendi el Corvette y compr un viejo Chevy. Yo
consegu un empleo a tiempo parcial para ayudar con los gastos, y nuestra casera se
ocupaba de ti. Era una situacin casi perfecta. Harry cedi y sigui enviando cheques
para que tu padre pudiera acabar sus estudios. Y, cuando se licenci, regresamos a
Richmond para que pudiera incorporarse a la firma de su padre. Compramos una
casita en el otro lado de la ciudad. Para entonces, tu abuela se haba resignado a lo
inevitable y siempre era muy correcta conmigo. Incluso se asegur de que yo fuera
bien recibida en su crculo social. A su manera, era buena contigo, sobre todo cuando
te hiciste mayor. A Caroline no le gustaban demasiado los nios.
A m el final de la historia no me parece tan feliz, mam. Te conformaste con
muy poco. Te casaste con un hombre que no te amaba, viviste en una situacin en la
que se te trataba como a Cenicienta antes del baile. Y has seguido con pap durante
todos estos aos, a pesar de que no tenis nada en comn
Te tenemos a ti. Tenamos a Kayley.
La mencin del nombre de su hija no fren a Tessa.
Te conformaste con muy poco repiti. Siempre haba credo que sus padres
- 205 -
haban permanecido juntos porque exista una fuerte emocin que los una, una
emocin invisible al ojo humano, quiz, pero que estaba ah. Ahora saba que tan
slo las circunstancias haban mantenido su matrimonio intacto.
Hay muchas cosas que no entiendes del matrimonio Nancy se inclin hacia
delante, y sus ojos chispearon con furia. El matrimonio consiste en trabajar para
conseguir metas comunes. La parte romntica tambin se da, desde luego, pero las
metas comunes y los ideales son lo que mantiene a un matrimonio junto.
Venga ya! Yo comparto un milln de metas e ideales con un milln de
personas distintas. Y no quiero casarme con todas ellas. Renunciaste al amor en aras
de la seguridad No te parece algo increblemente superficial?
Y no es eso lo que siempre has pensado de m? Que soy superficial, tonta e
intil? Que me conformo con algo muy inferior a tus elevadas metas? Que no s
distinguir el amor de la lealtad?
No. creo que ests a gusto con tu vida. Conseguiste lo que queras y no
deseabas renunciar a ello. Pero, en definitiva, esa vida no es ms que un castillo de
naipes. Qu tienes adems de una direccin en Windsor Farms y del carn de
miembro de un prestigioso club de campo?
Nancy se reclin y la mir. Tessa se arrepinti al instante cuando vio la
expresin herida de su madre.
Lo siento dijo. Qu es lo que me pasa? En realidad esto no es asunto
mo, verdad?
Quiz lo sientas y quiz no dijo Nancy con voz baja. Pero he aqu la
verdad, Tessa. He luchado durante toda mi vida. Y luchado es la palabra exacta.
He intentado hacer lo que era mejor para ti y para tu padre, he intentado ser una
buena esposa y una buena madre. Compensar a tu padre del embarazo haciendo que
tuviera una vida lo ms feliz posible.
Pero pap tambin estaba all cuando sucedi. Nadie te pidi que lucharas t
sola.
Nancy alz la mano.
Y ahora vamos a hablar de ti. Porque, cmo puedes hablar, cmo puedes
criticarme, cuando has elegido la salida del cobarde y has dejado de luchar por tu
propio matrimonio? Tu mtodo es mejor? Es mejor abandonar a alguien a quien
amas cuando las cosas se ponen malas? Quiz yo sea miembro de un prestigioso club
de campo, pero tu club personal es an ms exclusivo. T eres el nico miembro y no
dejas que nadie ms entre por la puerta.
Ahora fue Tessa la que guard silencio. Nancy se levant.
Se est haciendo tarde y estoy cansada. Voy a acostarme. Preparar la
habitacin del final del pasillo para tu padre. La cama de mi cuarto es estrecha, y
dormir mejor solo.
No era tarde, pero Tessa no discuti. La conversacin entera, sobre todo el
ltimo minuto, le daba vueltas en la cabeza. Vio cmo su madre entraba en la casa.
Tessa segua en el porche, una hora ms tarde, cuando su padre aparc el coche
en el camino de entrada. Pareca cansado mientras suba las escaleras. Tena la
- 206 -
camisa arrugada y no llevaba corbata.

Hola, cielo. Espero que no ests sentada ah esperndome. Llego ms tarde de
lo previsto. No pude salir tan pronto como quera hizo una pausa y mir en
torno. Dnde est tu madre?
Se ha ido a la cama.
Oh.
Tessa trat de leer su expresin, pero no pudo.
Mam te ha preparado una cama en la habitacin del final del pasillo
esper a ver si reaccionaba. l pareci levemente perplejo, se dijo Tessa, pero esa
perplejidad pronto desapareci. Te apetece beber algo? He hecho limonada.
Me gustara. Hace un calor horrible, aunque en Richmond es an peor. Aqu
al menos corre algo de brisa.
Tessa dej que se pusiera cmodo y se tom su tiempo en la cocina. Cuando
regres al porche con dos vasos de limonada, lo encontr recostado, con los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atrs. Pareca mayor que de costumbre y ms
cansado de lo haba pensado Tessa.
Pap?
El abri los ojos y sonri.
Ha ido bien la reunin? pregunt.
Como todas, ms o menos.
El comentario era impropio de l. Billy rara vez se quejaba o insinuaba siquiera
no sentirse feliz.
No te gusta tu trabajo?
No es nada de lo que debas preocuparte. Se me da bien hacerlo. Eso es lo
principal.
Bueno, no, en realidad no es lo principal. Es decir, conviertes en un hbito
hacer algo que no te gusta simplemente porque es lo que se espera de ti?
Billy pareci despertarse entonces.
Yo no he dicho eso.
No, pero encaja con las dems cosas que he odo esta noche.
Qu cosas?
La historia de vuestro matrimonio. Cmo te casaste con mam porque estaba
embarazada, cmo la protegiste cuando te diste cuenta de que tu madre la trataba
mal.
Nancy te ha contado eso?
Encontr vuestro certificado de matrimonio. El certificado explicaba muchas
cosas. Mam me explic el resto cuando se dio cuenta de que yo no aceptara un no
por respuesta. Guardar las apariencias es muy importante para vosotros dos.
Tu madre y yo llevamos casados casi cuarenta aos.
Eso es una prueba de inercia, pap, de nada ms.
Perdona, Tessa, pero cundo te hemos dado permiso para cuestionar
nuestro matrimonio y nuestras vidas?
Cmo pudiste casarte y vivir con mam durante estos aos si no la queras?
- 207 -
No mereca algo mejor? No merecas t algo mejor? No lo mereca yo?

No s muy bien cmo entras t en esa ecuacin.
Porque me pas toda la infancia tratando de complacer a mam, por eso. Y
ella trataba de complacerte a ti y quizs incluso a tu madre. Porque, maldita sea, ella
quera que t la amaras Tessa se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Trag
saliva y apart la mirada.
Personas que se pasan la vida entera tratando de complacerse las unas a las
otras y no lo consiguen dijo l.
Tessa alz los ojos y vio que su padre miraba las estrellas.
Te hemos fallado dijo Billy. Aunque intentamos desesperadamente no
hacerlo.
Yo no he dicho que me hayis fallado.
Billy gir los ojos hacia ella.
No, pero te fallamos. Nancy y yo pusimos tanto empeo en complacer a todo
el mundo que, al final, no complacimos a nadie, ni siquiera a nosotros mismos.
Vindonos a nosotros no aprendiste cmo hacer frente a la tristeza. Has intentado
enfrentarte a ella sola, como tu madre y yo habramos hecho Como hicimos. No
has aprendido a compartir tus sentimientos, y ahora ests pagando el precio.
No conviertas esto en una terapia. Se trata de mam y de ti.
Entre tu madre y yo existen un milln de cosas que t jams podrs
comprender. Llevamos mucho tiempo casados. Hay mucho que no puedo ni quiero
explicar. Tendrs que conformarte con eso Billy se levant. Has dicho al final
del pasillo?
No estoy intentando hacer que empeoren las cosas. Slo intento Tessa se
detuvo, pues no estaba segura de qu era lo que intentaba.
Si vamos a ir a ver aves maana, necesitar dormir. Duerme t tambin
Billy dej a Tessa en el porche.
Ella se pregunt por qu haba elegido aquel momento, aquel lugar, aquella
situacin, para explorar sus sentimientos y los sentimientos de las personas que
amaba.
- 208 -
Veintisis
Cissy lleg para dar una clase de costura el jueves per la maana y, antes de
marcharse, fue a ensearle a Tessa los progresos que estaba haciendo con la colcha.
Los colores son preciosos, igual que la factura le dijo Tessa, que estaba en el
porche con la colcha anillo de boda en el regazo, cambiando una pieza que se haba
deshecho.
Cissy sonri tmidamente en agradecimiento.
Te ha dado la abuela algo de beber? pregunt Tessa.
Me prepar un t de menta verde. Lo hace igual como lo haca mi abuela.
Casi llor cuando me dio el vaso.
Tessa se pregunt si Helen se dara cuenta de lo que estaba llegando a
representar para aquella pobre chica asustada y sin hogar.
Me estaba preguntando Cissy se interrumpi, como si buscara las
palabras adecuadas. Bueno, he pensado que quiz podran venir a nuestra casa
esta noche. Tendremos una velada de msica tradicional. Van a venir los amigos de
Zeke a tocar sus instrumentos en el jardn de los Claiborne, y habr cena tambin.
Todos llevarn algo para compartir con los dems.
Tessa vio que los ojos de Cissy chispeaban. Iba a decirle no, gracias, pero
comprendi que no poda.
Se lo has preguntado a la abuela?
Ella dice que no que no sale de noche. Pero creo que ir si va usted.
Tessa tambin lo crea as. Entonces, la imagen de Mack pas por su mente.
Mack, que adoraba la msica country antigua.
Es una lstima que mi marido no est aqu. Le encantara ir.
Puede usted llamarlo y pedirle que venga.
Tessa no tena intencin de llamar a Mack. Ni siquiera estaba segura de por qu
se lo haba mencionado a Cissy.
Yo por lo menos ir, y a ver si convenzo a mi abuela. Llevaremos una tarta de
arndanos.
Qu buena Cissy pareca satisfecha. Empezaremos sobre las seis, cuando
todos los hombres hayan llegado del trabajo.
Estoy deseando ir.
Cissy ech a andar hacia su camioneta; luego se volvi.
Su madre tambin est invitada. Se me olvid decirlo. Lo siento.
Tessa trat de imaginar a Nancy en una velada de msica country antigua.
Se lo dir.
- 209 -
Mack no esperaba que el motivo de la llamada de Tessa fuera se. Haba

esperado orle decir que haba pillado a Owens bebiendo, conduciendo o algo as.
Cuando lleg a casa de Helen, Nancy le dio la bienvenida y lo bes en las
mejillas como si su ltimo encuentro no hubiese estado lleno de tensin. Mack
admir su nuevo peinado y la felicit por l, obteniendo una ancha sonrisa como
recompensa. A continuacin Helen sali al porche y lo bes tambin, aunque su
expresin era adusta.
No s por qu tengo que ir. Nunca he ido a ver a Ron Claiborne y esperaba
seguir sin ir a verlo hasta el da de mi muerte.
Nosotros iremos en coche dijo Nancy, ignorando a su madre. Tessa dijo
que vosotros podais ir caminando. Nos veremos all Nancy agarr a su madre por
el brazo firmemente y la ayud a bajar las escaleras del porche. Tessa est en la
cocina aadi volvindose hacia Mack.
Mack admir los cambios efectuados en la casa mientras cruzaba las
habitaciones. Encontr a Tessa en la cocina, colocando una tarta en una bandeja.
Ests preciosa le dijo.
Ella se volvi, sobresaltada, y por un momento parese vulnerable, como si no
estuviera segura de qu hacer ni qu decir. Luego sonri un poco.
Si hubieras llegado unos segundos antes, me hateas pillado comiendo las
migas del plato. Esta tarta es la especialidad de mi abuela.
Ests muy guapa repiti l. Haba olvidado lo mucho que me gustas con
ese collar. Tessa se alz el collar del pecho. Te acuerdas del herrero navajo que
nos lo vendi?
Dijo que la luna creciente era para recordarnos que incluso un buen
matrimonio crece y mengua como la luna..
Menudo vendedor era. Nos vio y enseguida supo que ramos recin casados
Tessa solt el collar.
Porque yo no poda apartar mis manos de ti.
O tal vez por la forma en que yo te miraba Tessa se gir hacia la tarta y le
coloc una tapadera. Mam y la abuela se han ido?
S, refunfuando.
Cul de las dos?
Tu abuela.
Mam parece decidida a pasrselo bien.
No recuerdo haberla visto nunca tan Mack busc la palabra adecuada.
Satisfecha?
Resulta extrao, verdad?, porque creo que mi padre y ella van camino de
una separacin.
Tus padres?
Creas que nos adelantaramos a ellos, verdad? Yo s.
Es eso un anuncio, Tessa?
- 210 -
No s lo que es. Siento como si caminara sobre arenas movedizas. Ya no

tengo muy claro quines somos cada uno de nosotros.
Incluida t?
Sobre todo, yo Tessa alz la mirada. O t, Mack. Ests tan lejos de m que
ya ni siquiera estoy segura de si puedo verte, mucho menos entenderte.
Y tus padres?
Se casaron porque mi madre se qued embarazada. Siguieron juntos porque
era ms fcil criarme de ese modo. Y, por alguna razn, no se separaron cuando yo
me fui.
Preferiras que siguieran caminos separados?
Ella neg con la cabeza.
Eso es lo ms absurdo. Somos todos adultos, pero quiero que sigan juntos.
Me siento como una niita de nuevo.
A m no me parece tan absurdo.
Nada de esto est en mi mano, verdad? Hay muchas cosas que no puedo
controlar.
Y otras que s Mack tom la tarta de la encimera. Como esta noche, por
ejemplo. Podramos divertirnos. Sin ataduras ni expectativas. Sin pensar en cosas que
no podemos cambiar. Eso s podemos controlarlo, no?
Me gustara.
Mack se sorprendi.
Entonces, trato hecho.
Mack, hay un asunto que
l hizo un gesto hacia la puerta.
Damos un paseo? Podemos hablar mientras caminamos.
Llevars t la tarta?
Estoy dispuesto a asumir la carga.
Ninguno de los dos habl hasta que hubieron llegado a la carretera.
Ayer fui a vigilar a Owens dijo Tessa mientras acaban atrs la granja. Y
hay algo que deberas saber.
Mack lament que el asunto fuese Robert Owens.
Si lo hubieras sorprendido haciendo algo ilegal ya estara en la crcel dijo
. Lo viste?
Lo vi salir de la casa con algunos de sus amigos. Lo segu, pero sin intencin
de bajarme del coche y espiar por las ventanas. Te promet que no hara nada ilegal.
Y?
Fueron a un bar de carretera, uno de esos con mesa de billar. Cuando se
marcharon, entr y le pregunt a la camarera que los haba atendido.
Y? repiti Mack.
Todos ellos bebieron alcohol. Excepto Robert. Segn la camarera, insisti en
pedir una Coca-Cola a pesar de que sus amigos se burlaron de l.
Mack sinti algo muy parecido al alivio.
Y cmo te sientes?
- 211 -
Decepcionada Tessa titube. Siento que sea as.

Tessa, se me ha ocurrido una manera de asegurarnos de que Robert sigue el
camino recto sin que t tensas que vigilarlo. Te gustara escucharla?
Necesito desvincularme de este asunto dijo ella, sorprendindolo. Pero
no puedo dejarlo sabiendo que podra volver a matar.
Conozco a un detective privado que est dispuesto a vigilarlo por nosotros.
Tiene ayudantes que hacen esa clase de trabajo.
Costara una fortuna.
No sera tan caro como tu bienestar. Y los ayudantes cobran tarifas reducidas.
Adems, el detective est en deuda conmigo y lo sabe. Se encarga de la mayor parte
de nuestro trabajo de investigacin.
Tessa se detuvo y se gir hacia Mack.
Haras eso por m?
l la contempl. Su expresin dejaba claro lo mucho que esto significaba para
ella.
No soy partidario de seguir a Owens. No creo que debamos tomarnos la
justicia por nuestra mano, pero s lo importante que es esto para ti.
Ella alz los ojos hacia l.
Mack se inclin y le dio un ligero beso en los labios.
La comida era deliciosa. Los presentes se dieron un banquete de pollo frito,

ensalada de patata, huevos duros con salsa picante y maz dulce. La tarta de Helen
fue un gran xito, e incluso ella pareci complacida con todos los cumplidos y la
bandeja vaca al final de la comida.
Desde el momento en que llegaron, Mack encaj a la perfeccin. Tessa lo vea
hablar con todo el mundo, tanto viejos como jvenes. Se hizo amigo de Cissy
inmediatamente, y Tessa not que la joven estaba embelesada con l. Cuando la
msica empez a sonar en serio, Mack se situ cerca de la banda y bail al son de los
violines y el banjo. Haba un total de ocho msicos. Tessa cont tres guitarras, un
bajo, dos violines, un banjo y una mandolina.
Se senta fsicamente ms ligera, a pesar de la comida que haba tomado. Ni
siquiera la entristeci el pensamiento de que Kayley, quien haba heredado el amor
de su padre por la msica, habra disfrutado estando all.
Despus de ayudar a Cissy y a su suegra a guardar las sobras en la nevera y a
sacar ms jarras de t helado y ms termos de caf, Tessa se uni a Mack, que estaba
siguiendo con el pie el ritmo de la msica.
Mack tom los brazos de ella con tanta naturalidad como si los tres aos
anteriores no hubieran existido. Ella se apret contra l y sigui el ritmo de la msica.
Zeke, que llevaba una camisa hawaiana desabrochada y unos pantalones
recortados, tocaba el banjo y, mientras Tessa miraba, interpret un complicado solo
que obtuvo los aplausos de toda la multitud.
Siempre he querido hacer eso dijo Mack.
- 212 -
Por qu no tomas clases?

Cundo? En la pausa entre encontramos al acusado y no culpable?
Quiz deberas tomarte ms tiempo libre.
Lo har si t lo haces. Por qu no aprendes a tocar el violn? Podramos
formar una banda.
Antes de que Tessa pudiera responder, Mack la agarr y empez a bailar con
ella en crculos. Ella ech hacia atrs la cabeza y se ri mientras trataba de conservar
el equilibrio.
Al cabo de unos minutos, sintiendo el contacto del cuerpo de su marido, la
invadi una oleada de deseo. No haba sentido tanto deseo desde haca aos. Se le
saltaron las lgrimas y se apret ms contra su l para baarse de su calidez.
Dejaron de bailar, pero l no dej de abrazarla. Ya haba oscurecido, y Mack
sali del crculo de luz improvisado que iluminaba a la banda. Envolvi ms
estrechamente entre sus brazos a Tessa.
Me siento joven otra vez le susurr al odo.
Ella tambin se senta joven, como si alguien la hubiera sacado de las arenas
movedizas y la hubiese dejado en tierra firme.
Mam y la abuela se estn divirtiendo Tessa se gir hacia ellas. Estaban
sentadas junto al crculo de luz en sillas de plstico, conversando con la seora
Claiborne.
Lo suficiente para estar aqu un rato ms?
Creo que para llevarte a la abuela de aqu ahora necesitaras una gra.
Bien. Y nosotros podemos llegar a la casa en digamos diez minutos?
En menos tiempo, si queremos.
Tomando a Tessa de la mano, Mack ech a andar hacia la carretera a paso
rpido.
Se rieron durante todo el camino y Mack se detuvo a darle a Tessa besos
apasionados, que ella le devolvi con fervor. Llegaron a la casa antes de lo que
esperaban, exhaustos, an rindose, con los ojos brillantes al resplandor de una luna
creciente.
Se besaron mientras suban, tomndose su tiempo en las viejas escaleras.
Cuando llegaron al dormitorio, la cremallera del vestido de Tessa ya estaba bajada, y
la camisa de l desabrochada. Incluso a travs de la tela de los vaqueros, ella pudo
sentir la intensidad de su ereccin. Se apret contra l y empez a mecerse.
Te he echado de menos ms de lo que imaginas dijo Mack suavemente.
Ella no poda hablar del pasado. Esa noche, no quera recordar el pasado. Slo
el momento presente y los momentos venideros.
Se refugi entre los brazos de l.
Te deseo, Mack.
l le baj el vestido y despus le quit el sujetador con facilidad. Al mismo
tiempo, ella lo despoj de la camisa y le baj la cremallera del pantaln.
Despus de unas cuantas caricias, Mack estaba dentro de Tessa, dando lentas
acometidas. Ella sinti una casi olvidada oleada de pasin, una ardiente necesidad de
- 213 -
ser satisfecha. Se pregunt cmo haba podido apartar a Mack de s cuando lo

necesitaba cerca.
Y entonces record que haba olvidado ponerse el diafragma. l malinterpret
su sbito intento de retirarse, tomndolo por un movimiento de respuesta. Empez a
moverse ms rpido y ella se sinti perdida en el torrente de placer de un cuerpo al
que durante demasiado tiempo se le haba negado la satisfaccin.
Llegaron al orgasmo a la vez y luego permanecieron tumbados, pecho contra
pecho, jadeando, hasta que Tessa se retir y se sent.
l supo de inmediato que algo andaba mal.
Tess?
No hemos tomado precauciones.
l no respondi. Tessa se volvi para mirarlo.
Te acordaste?
Mack mene la cabeza.
No. la verdad es que no. Estuviste tomando la pilotara durante tanto tiempo
despus de
Tess haba empezado a tomar la pldora tras la muerte de Kayley, pues la
aterrorizaba correr el riesgo de volver a quedarse embarazada. Haca seis meses que
no la tomaba pues le haba dado problemas. Adems, qu sentido tena tomarla si
ya no hacan prcticamente el amor?
Tessa apart la mirada.
Cmo hemos podido cometer un error as?
Error?
Ella se levant.
Cmo lo llamaras t?
Yo tendra esperanza.
Esperanza?
Mack baj las piernas por el borde de la cama.
No podemos sustituir a Kayley. Ni deseo intentarlo. Pero no podemos
afirmar que lo que tenamos con ella era tan maravilloso, tan milagroso, que
deseamos tener otro hijo u otra hija que devuelva la alegra a nuestras vidas?
A Tessa la invadi el pnico.
No quiero tener otro hijo nunca.
Nunca es una palabra demasiado definitiva.
Tessa se puso el vestido con manos temblorosas y se volvi.
Cuando dej la pldora, habl con mi ginecloga de la posibilidad de hacerme
la ligadura de trompas. As de definitivo lo considero.
No te la hiciste?
An no. Hablamos del otoo.
Y cundo pensabas decrmelo? Despus?
Tessa apart la mirada. Ahora tena la semilla de Mack en su interior y exista la
posibilidad de que engendrara una nueva vida. Pero Tessa no deseaba ms hijos.
Cmo soportara el perder a otro hijo? Cmo sobrevivira?
- 214 -
Mack se puso de pie.

Sabes que quiero una familia. Pero parece que estoy fuera de esta ecuacin
para siempre.
Ella observ cmo recoga su ropa y se vesta. Tessa no poda hablar. No poda
tranquilizarlo.
Estoy fuera de la ecuacin? dijo l una vez que se hubo abotonado la
camisa. Has tomado esa decisin por ambos?
Es mi cuerpo. Yo decido Tessa alz las manos en un gesto suplicante. Ha
de ser as.
As que has tomado una decisin y ahora la haces ma?
Te quiero dijo ella suavemente. Ojal eso pudiera bastar.
l cerr los ojos un momento. Luego pas junto a ella, con los zapatos en la
mano. Tessa oy cmo la puerta principal se cerraba poco despus y, luego, el ruido
del motor de un coche.
Sinti que las arenas movedizas tiraban de nuevo de sus pies.
- 215 -
Veintisiete
El domingo por la maana, el sol era tan intenso que la temperatura en el

interior de la casa resultaba casi insoportable. Nancy, pese a las protestas de Helen,
haba llamado por telfono para pedir el presupuesto del aire acondicionado.
Crees que dejar que vengan aqu y hagan destrozos slo para que t
puedas disfrutar de un poco ms de fresco? pregunt Helen cuando Nancy sali al
porche.
sta se agach y bes la mejilla de su madre.
Mam, quieres que la familia conserve esta casa, verdad?
Helen hizo una mueca.
Qu tiene eso que ver?
De verdad crees que vendremos aqu a pasar los veranos si no hay aire
acondicionado?
No espero que volvis. Venderis la casa sin pensroslo dos veces.
No. Si me la dejas, pienso conservarla. Estoy decidida. Necesito tener una
casa fuera de la ciudad que sea slo ma. Quin sabe, quizs incluso llegue a vivir
aqu algn da. Y a Tessa le gustar venir tambin. Es profesora. Necesita un sitio
donde relajarse en el verano. La casa debe seguir siendo de la familia.
Tessa estaba tan sorprendida como su abuela.
Crea que estabas deseando deshacerte de la granja
Pues te equivocabas.
Est bien. Yo no pondr el maldito cacharro advirti Helen. Pero
supongo que pueden venir a instalarlo si eso te hace feliz.
Slo para los das ms calurosos dijo Nancy, esforzndose por no sonrer.
Las tres mujeres permanecieron sentadas en silencio un momento. Tessa
observ con inters cmo una furgoneta de color negro avanzaba por la carretera en
direccin a la granja.
No haba visto esa furgoneta antes dijo Nancy.
Est aminorando la velocidad Tessa se hizo sombra con las manos. Quiz
se hayan perdido.
La furgoneta entr en el camino de entrada, lenta y cuidadosamente, y la
portezuela del conductor se abri. Una mujer se ape del vehculo y luego lo rode
para abrir la puerta deslizante del lateral.
Una vieja perra pastora sali dando saltos y ech a correr hacia el porche
principal.
Tessa se levant y vio cmo Biscuit saltaba por las escaleras del porche y le
pona las patas en los hombros, casi tirndola al suelo.
- 216 -
Biscuit! Tessa enterr la cara en el pelo del animal mientras la perra

buscaba instintivamente carne que lamer.
Tessa consigui calmar al animal un poco mientras vea cmo la mujer se
acercaba a ellas con una bolsa de comida para perros en la mano.
Bonnie? Cmo demonios me has encontrado?
Mack me dio la direccin Bonnie Hitchcock era una mujer bajita con el pelo
corto y un cuerpo atltico. Solt la bolsa en el suelo. No te dijo que iba a venir?
Nancy se levant.
A ella no, pero a m s.
Tessa mir de reojo a su madre.
Se te olvid decrmelo?
No. tema hacerlo.
Tessa conoca a Bonnie desde haca aos. Su hijo Danny haba sido el mejor
amigo de Kayley en la guardera.
Bueno, qu es lo que sucede?
Bonnie pareci incmoda.
Cre que lo sabas. No podemos seguir teniendo a Biscuit en casa, Tessa.
Danny ha desarrollado asma y es alrgico al pelo de los perros titube.
Adems, Biscuit os echa de menos. Tenamos que estar pendientes de ella porque
intentaba escaparse continuamente. Nunca ha sido realmente nuestra.
Tessa not un nudo en la garganta.
Por qu no me lo dijiste?
Ya tenas bastantes preocupaciones. Mack dijo que podas ocuparte de ella
durante el resto del verano. Intentar buscarle otra casa, pero esto nos dar un
respiro Boonie intent sonrer.
Biscuit se ech a los pies de Tessa y le frot los tobillos con el hocico.
No te preocupes dijo Tessa. Cuidaremos de ella.
Lo siento muchsimo. Es un gran perra, de veras lo es Bonnie se enderez
un poco. Pero es una perra de una sola familia, Tessa.
Por la tarde, Biscuit se haba hecho la duea de la granja y de la casa. Se haba

echado a dormir en un rincn del cobertizo que haba reclamado como propio.
Nancy haba ido a casa de los Claiborne a recoger a Cissy. Iba a llevarla a Wal-
Mart.
Qu voy a hacer con Biscuit? pregunt Tessa a m abuela mientras ambas
permanecan sentadas en el porche.
Muy fcil. Qudatela. Ya no es un cachorro. Estar dentro de casa slo
durante el da. Y podr correr contigo por las maanas y hacerte compaa por las
tardes cuando Mack trabaje hasta tarde. Necesitas compaa.
A Tessa se le derreta el corazn cada vez que miraba a la perra.
Se la di a Bonnie porque pens que necesitaba estar con nios. Era la
compaera de Kayley.
- 217 -
Creo que se la diste a esa gente porque te apenaba demasiado verla sin tu
pequea.
Muy propio de ti ir directa al fondo de la cuestin.
Hace algn tiempo me preguntaste qu haba aprendido tras la muerte de
Fate y al perder a toda mi familia tan de repente. Te dije que no estabas preparada
para orlo.
Lo recuerdo.
Esto es lo que aprend, Tessa. Slo hay una cosa peor que morir o quedarnos
aqu, y es desperdiciar la vida que Dios nos da.
Es eso lo que estoy haciendo?
T eres la nica que puede responder a eso, pero yo puedo responder por m
misma. Perd gran parte de mi vida y ahora deseara poder recuperarla. Tu propia
madre fue la que ms lo pag. Ahora que me quedan meses y das de vida, no aos y
aos. Y estoy respondiendo por todos los errores que comet.
Tessa puso la mano encima de la de su abuela. Saba mejor que nadie lo duro
que era para Helen admitir aquello.
Nancy lleg a casa despus de sus compras con Cissy. Haban comprado ropa
de nio y comestibles, y Nancy haba hecho una lista mental de regalos. Quera
celebrar una fiesta por el nacimiento del beb, y ahora saba lo que ms necesitaba
Cissy. Ya haba hablado con la seora Claiborne, que estaba encantada con dejar los
preparativos en manos de Nancy.
Luego haban pasado por la iglesia de Helen para encontrarse con la ayudante
de las mujeres, que haba accedido a ayudar a organizar la exposicin de colchas.
Cissy ya estaba al corriente de los planes y las dems mujeres le haban dado la
bienvenida como a una ms de las suyas.
Nancy llev una flamante cama enorme para perros hasta el porche, junto con
un collar rojo brillante y una cinta retrctil a juego; pero Biscuit no estaba a la vista.
Nancy entr en busca de todo el mundo. Encontr a su madre en su habitacin, pero
ni rastro de Tessa ni de la perra.
Han bajado al arroyo a recoger unas frambuesas para un pastel, pero no
vayas a buscarlas. Necesitan algo de tiempo a solas para volver a familiarizarse
dijo Helen.
Nancy se dej caer sobre la cama.
Quiz debera haberle anticipado que iban a traer a la perra. No saba qu
hacer. Tena miedo de que dijera que no.
Tessa no sabe qu decir ni qu hacer. Es una maldicin familiar.
Y t qu ests haciendo?, o tampoco lo sabes?
Revolviendo en el bal de los recuerdos Helen escondi contra el pecho
una pila de retazos de colchas.
Qu son?
Nada, unos retazos que hice hace tiempo.
- 218 -
Nancy supo que algo pasaba. Helen pareca vulnerable o tan vulnerable como
poda llegar a parecer.
Puedo verlos? Nancy los estir sobre la cama, a su lado.
Eran retazos de Sunbonnet Sue, un motivo tradicional de una nia pequea con
un vestido pasado de moda y una gorra ancha cubrindole la cara. Pero aqullos
eran modernos. Poda verse a Sunbonnet Sue volando una cometa, a Sunbonnet Sue
con un tut blanco y zapatos de bailarina, a Sunbonnet Sue leyendo un libro, dando
comida a pollitos de colores, pescando en un estanque A Sunbonnet Sue jugando
con un viejo perro pastor.
La vida de Kayley en retazos.
Nancy no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que una lgrima cay
sobre su mueca.
Mam
Quera que fuese un regalo de Navidad. Para su habitacin. Estaba
terminando el ltimo retazo, el del perro, cuando me llamaste diciendo que la nia
Nancy se frot los ojos con el dorso de la mano.
As que los guardaste.
No poda terminar la colcha. Cmo iba a hacerlo? Saba que Tessa se pondra
triste cada vez que la viera.
Como con la colcha del anillo de boda.
Era tan pequea dijo Helen con la voz quebrada por la emocin. Nunca
le hizo dao a nadie.
Nancy se levant y se acerc a su madre. Le pas los brazos alrededor de los
hombros y not que le temblaban.
Yo tambin la echo de menos.
Intent contener las lgrimas pestaeando, pero no pudo. Helen se gir para
abrazarla y permanecieron unidas durante largos segundos.
Deberas terminarla dijo Nancy por fin.
No, la dej sin acabar y as se queda.
Pero Nancy no pensaba lo mismo.
Djame los retazos entonces.
Porqu?
No s. Pero me gustara guardarlos. Alguien podra verlos y acordarse de
ella.
Helen vacil unos instantes, pero acab consintiendo.
Qudatelos.
Nancy se alej para poder ver la cara de Helen. Recorri el trayecto de una
lgrima con la punta de un dedo.
Vamos a ver qu hacemos de cena para esta noche.
Si Tessa trae frambuesas, prepararemos un pastel.
Y nos lo comemos de una sentada. Una cena estupenda, claro que s.
- 219 -
Veintiocho
El lunes por la maana caa una lluvia ligera que tan solo serva para empaar
el aire y elevar la humedad;
A Tessa le pareci un avance. Oy pisadas a su espalda, pero no se gir.
Reconoci el chirrido de las zapatillas nuevas de su madre. Nancy se reuni con
Tessa al borde de las escaleras, donde la lluvia alcanzaba a salpicarles las mejillas.
Te has levantado ms temprano incluso de lo habitual. No sales a
hacer footing?
Sabes dnde se supone que tendra que estar esta maana? Tessa sonri a
su madre.
Me preguntaba qu pasara con el colegio.
Voy a tomarme un semestre libre. Llam al director hace dos semanas y me
ha encontrado una sustituta.
Sabes que podra haberme encargado yo de terminar aqu. Nadie esperaba
No es eso.
Entonces qu?
Tessa mir la lluvia.
Ya no soy buena enseando dijo por fin. No desde que Kayley muri.
Necesitabas descansar ms tiempo despus del accidente.
Le dije que averiguar la forma de volver a ser la clase de profesora que los
nios necesitan o que lo dejar definitivamente explic.
Qu vas a hacer? Aqu no haremos falta dentro de una semana o as.
La abuela sigue necesitndonos.
Eso est claro. Pero no necesita que sigamos aqu viviendo con ella. La
visitaremos ms a menudo, y tambin vendrn a verla los vecinos.
Entonces, se va a quedar en la casa? Tessa no estaba segura de si deba
vivir sola. Pero las opciones eran pocas e inadecuadas.
Eso es lo que quiere.
Podemos contratar a alguien que limpie y cocine.
No has respondido a mi pregunta dijo Nancy. T qu vas a hacer?
No s Tessa entrelaz las manos y las levant hacia el cielo. No s qu
har. Ni s qu va a hacer Mack. Ni siquiera le he dicho que voy a tomarme libre este
semestre. Slo s que no quiero dar ms clases hasta que no vuelva a ser una buena
profesora.
Conozco a una jovencita que piensa que eres la mejor profesora del mundo.
Tessa tambin la conoca, pero no se crea merecedora de tanta estima.
S. Cissy vendr esta maana. Le he pedido que me escriba la historia de su
- 220 -
vida. Me va a dejar leerla.

Puede que necesites descansar un semestre o puede que no lo necesites
Nancy apoy un brazo sobre los hombros de su hija. Pero apuesto a que volvers a
estar detrs de tu mesa antes de que a tu abuela le haya dado tiempo a apilar un solo
montn de revistas viejas de la consulta del mdico.
El cuerpecito de Cissy se haba convertido en lo ms parecido a una estatua de

Buda, aunque sin sonrisa plcida en los labios.
El suelo est superresbaladizo le dijo a Tessa. El agua no est calando,
slo resbala por la superficie. Debera haberme trado la camioneta. Pens que sera
divertido andar bajo la lluvia, pero no lo ha sido.
Te llevar a casa cuando terminemos, no vaya a ser que te resbales y te caigas.
Ya casi he terminado la parte de arriba de mi colcha. En cuanto acabe, tu
abuela me va a ensear a acolchar como es debido.
Tessa dese que hubiese suficiente tiempo. Cissy pareca estar a punto de
romper aguas en cualquier momento, aunque el parto no estaba previsto hasta
finales de octubre.
Me alegra que hayas venido, a pesar de la lluvia Tessa le sonri. Pero sus
palabras no eran una simple muestra de cortesa: tal vez haba sido reticente a
mezclarse en la vida de Cissy al principio, pero en esos momentos anhelaba sus
encuentros con la chica.
He hecho lo que me pediste. La he escrito toda mi vida entera dijo Cissy.
Durante un breve instante, sus ojos se iluminaron con una chispa de humor,
Tampoco me ha hecho falta mucho papel, no creas.
Siempre es mejor no escribir de ms.
Me ha costado Cissy se puso seria. No se me ocurra cmo hacerlo, ya
sabes, para que te gustase leerlo.
No esperaba que fuese fcil Tessa se inclin hacia adelante. Te habr
resultado duro.
Cissy se encogi de hombros, como si, en aquel momento no pudiese articular
palabra.
No te llevar mucho dijo tras aclararse la garganta y le entreg a Tessa los
papeles humedecidos.
Tessa se acomod sobre el respaldo de su asiento, pero Cissy se levant y
empez a dar vueltas por la habitacin, como si no pudiese permanecer sentada.
No era una historia fcil de leer. Cissy haba expuesto lo principal sin florituras.
Una madre joven que no haba querido a Cissy ni a su hermano pequeo. Un padre
que slo apareca por casa a veces y nunca con dinero. Una abuela adorable que se
haba hecho cargo de Cissy, pero no haba podido cuidar tambin de su hermano y
haba llorado amargamente cuando haban internado al pequeo en un centro de
adopcin. El da en que Cissy se haba enterado de que unos desconocidos
adoptaran a su hermano y ste desaparecera de su vida para siempre. La muerte de
- 221 -
su abuela. El traslado a un apartamento atestado con su madre, emocionalmente

inestable, y un nuevo padrastro que beba sin control.
Y entonces Zeke, que haba puesto su solitario mundo patas arriba, le haba
tendido una mano, le haba dicho lo bonita que era, le haba regalado flores y
animales de peluche hasta hacerle un hueco en su corazn y en su cama.
Tessa hizo una pausa para respirar en la penltima pgina. Cissy estaba segura
de haber encontrado a su caballero de la brillante armadura. Por el bien de la chica.
Tessa esperaba que tuviese razn. Zeke le caa bien, pero los dos eran muy jvenes.
Jovencsimos. Y haba un beb en camino y ningn anillo de boda.
Gir la pgina y ley los ltimos prrafos, a los que, en un primer momento, no
les encontr sentido. El resto de la historia estaba redactada con una prosa
cuidadosamente elaborada. Con caligrafa legible y sin tachones. Aquella pgina
estaba garabateada, como si Cissy la hubiese aadido a ltima hora. Haba varias
palabras con faltas de ortografa. La puntuacin era casi inexistente. Pero fue el
contenido lo que rasg el corazn de Tessa como un cuchillo.
Oh, Cissy Tessa dej el papel y mir a la joven. No s qu decir.
Yo tampoco Cissy estaba de pie, dndole la espalda a Tessa, con los
hombros encogidos. Por eso no se lo haba contado a nadie.
Quin es ese Lucas?
Un amigo de Zeke, o eso pensaba Zeke, bueno. Fueron juntos al instituto.
Cmo ocurri?, o no quieres contrmelo?
Zeke y yo llevbamos un tiempo juntos. Seis meses. ramos felices. Era la
primera vez desde la muerte de mi abuela que estaba contenta. Quera estar con l.
Me haca sentir tan bien, especial, y tenamos cuidado casi siempre que ya sabes.
Sabamos que no nos convena tener un beb tan jvenes Cissy se dio la vuelta
para mirar a Tessa a la cara. Una noche estbamos en una fiesta. Lucas haba ido.
Llamaron a Zeke. Haban ingresado a su madre en urgencias. Una araa le haba
picado, tena una hinchazn enorme y su padre lo llam para decirle adnde haban
ido. Zeke quera que lo acompaase al hospital, pero yo no estaba segura de si les
gustara verme all. No me conocan mucho y sent que estara en medio.
As que te quedaste en la fiesta.
Lucas dijo que me llevara casa cuando terminara la fiesta y Zeke estaba tan
preocupado que le pareci bien. Pero cuando lleg la hora de irnos, Lucas haba
bebido ms de la cuenta, as que dije que conducira yo. Iba a dejado en su casa y
luego volvera en su coche a la casa donde me estaba quedando. Pero cuando
llegamos a casa de Lucas, dijo que necesitaba que lo ayudase a entrar.
Y te viol dijo Tessa, tratando de ponrselo fcil, utilizando la palabra ella
primero.
Intent escaparme. Pero es grande. Ms de metro ochenta. Y fuerte. Y haba
bebido mucho. No estoy segura de que supiera qu estaba haciendo.
Sospecho que s lo saba.
Lo ara con las uas Cissy apart la mirada. Eso fue todo lo que pude
hacer. Despus me dijo que lo senta y me pidi que no se lo contara a Zeke.
- 222 -
Lo hiciste?
Cissy neg con la cabeza. Pareca desolada.
Pens que dejara de quererme.
Pensaste en ir a la polica?
Esta vez, neg con la cabeza horrorizada.
Cmo iba a demostrar que no quera que lo hiciera? Me dijo que si lo
intentaba, jurara que haba sido idea ma. Y por qu iban a creerme? Yo no significo
nada para nadie aqu. No soy nadie.
Tessa lament que la chica no hubiese informado de la violacin, pero entenda
por qu se haba tragado Cissy la verdad todos esos meses. Tambin entenda el
dao que el secreto haba causado.
Y el beb?
Ya lo he pensado. Si nace cuando el mdico dice que debe nacer, entonces es
de Zeke. Si nace despus
Se lo has contado al mdico?
No, slo le pregunt, bueno, cundo lo conceb.
Y qu te dijo?
Que antes de que Lucas me vio Antes que Lucas. Dos semanas antes.
Puede que tres incluso.
Tessa estir un brazo. Le agarr una mano.
Por eso no quieres casarte con Zeke?
Lleva pidindomelo desde el principio. l quiere que nos casemos.
Y t?
Cissy contest tan suavemente que Tessa tuvo que aguzar el odo para orla:
Y si el beb no es de l? Qu pasa si el mdico se equivoca?
Te han hecho alguna ecografa recientemente? pregunt Tessa y Cissy
asinti con la cabeza. Pueden determinar la edad del beb. Sobre todo, cuando el
embarazo est ms avanzado. Si el mdico dice
Pero y si se equivoca?
Tessa tir de la chica para que se sentara a su lado.
Qu pasara si le contaras a Zeke la verdad?
Cissy sacudi la cabeza con aire apesadumbrado.
No lo s.
Pero has pensado en decrselo?
Al principio no. Pensaba que no podra contrselo nunca. Y si piensa que
quera que Lucas me?
Alguna vez le has dado motivos para que piense algo as?
No!
Y ahora qu piensas?
Tengo tres opciones. Puedo contrselo y ver cmo reacciona. Puedo casarme
con l y mentirle el resto de la vida. O puedo acabar con todo y cortar con l ahora
mismo, antes de que nazca el beb.
Era evidente que haba barajado sus opciones. Tessa las redujo un poco ms.
- 223 -
No creo que fueses muy feliz con la segunda opcin.

He intentado vivir sin contarle la verdad y no est funcionando.
Lo s. Y la tercera opcin significa que no confas es el lo suficiente para
contarle la verdad y dejarle que decida por s mismo.
Tengo que contrselo Cissy se cont los dedos. Pero no creo que pueda
hacerlo sola.
Tessa haba sabido desde el principio que aquella historia la absorbera. Tras su
primer encuentro, se haba ocultado detrs de todas sus corazas y, sin embargo, ah
estaba, sentada junto a ella y dispuesta a ayudarla.
Si quieres, te acompao se ofreci Tessa. Cissy asinti en seguida con la
cabeza.
Y si corta conmigo?
Entonces te vendrs aqu con nosotras y ya se nos ocurrir entre todas lo que
hacemos Tessa le agarr las mano y le dio un pellizquito. No vamos a dejar me
se pase nada, Cissy. Ninguna de las mujeres de esta casa lo permitira. Nos
aseguraremos de que el beb y t estis bien atendidos.
Zeke tena un pequeo estudio en una esquina del granero de los Claiborne, en
el que reparaba instrumentos de cuerda. Se alegr tanto de ver a Tessa con Cissy que
le ofreci un tour al instante, pero ella se neg, pues no caera retrasar ms tiempo el
momento de la verdad. Cissy estaba lista para contarle lo de Lucas y Tessa no quera
dar lugar a que se acobardase.
Hay algn sitio tranquilo donde podamos hablar? pregunt.
Zeke pareci extraado, pero gui a las dos mujeres a un banco de madera
situado bajo un sauce, cerca del estanque de la finca. La lluvia haba cesado y limpi
la superficie con un pao, aunque ellas prefirieron seguir de pie.
Cissy, te encuentras bien? pregunt alarmado Zeke. Si no se haba fijado
en que Cissy tena los ojos rojos, lo hizo en ese momento.
Zeke, tengo que decirte una cosa y necesito decirla deprisa; as que djame,
por favor.
No respondi. Se limit a rozarle una mano, como si supiese que necesitaba
armarse de valor. Tessa se qued impresionada. En aquel gesto, como en todo cuanto
haba observado de l, advirti la sensibilidad y madurez del joven.
Recuerdas aquella noche cuando te fuiste a urgencias a ver a tu madre y me
dejaste en la fiesta? Bueno, pues esa noche acerqu a Lucas a su casa porque l haba
bebido mucho. Baj del coche para ayudarlo a entrar y l Cissy retorci las
manos y empez a sollozar.
Qu?, qu te hizo?, pas algo? pregunt Zeke con el rostro plido.
Pero Cissy haba roto a llorar desconsoladamente y no poda hablar.
La viol dijo Tessa. Y le daba mucho miedo contrtelo.
Me me resist. Lo ara todo lo que pude, pero l no
Zeke la agarr y la estrech contra el pecho.
- 224 -
Cissy Por qu no me lo habas dicho?

No no poda.
Zeke empez a llorar tambin. Lloraba y la abrazaba con fuerza.
Lo saba Saba que haba pasado algo. Pero no queras contrmelo. Intent
sacrtelo
Tena miedo.
l es quien tiene que tener miedo!
Se ha ido. Se march justo despus. Pensara que te lo contara, supongo, y
saba que ms le vala no quedarse aqu.
Me extra que desapareciese de repente Zeke trag saliva dos veces.
Nadie sabe dnde Lo encontrar!
No! Cissy se apart. No. Lucas, bueno, ya nos ha hecho suficiente, Zeke.
Si le haces dao, si lo matas, la ley te perseguir. Contrtelo me daba mucho miedo,
ms incluso que casarme contigo.
De golpe, la verdad le impact con todas sus fuerzas.
El beb?
Cissy neg con la cabeza. Pareca muy desgraciada.
El mdico dice que t y yo, hicimos el beb antes de que Lucas, antes de que
me atacara. Pero, qu pasa si el mdico se confunde? Y si el beb no es tuyo, Zeke?
Entiendes ahora por qu no quera casarme contigo?, lo entiendes?
Estaba aturdido. Zeke le roz el vientre con la mano, una vez, luego otra.
Cissy solloz. Se trag las lgrimas.
Zeke la mir.
Es mi beb.
Y si no lo es?
He dicho que es mi beb. Ningn otro hombre puede reclamarlo. Yo soy el
que te quiere, el que te ama, el que te abraza por las noches cuando tienes pesadillas.
Yo soy el que te llevaba galletitas saladas y Coca-Cola cuando no podas levantar la
cabeza de la almohada. Para m, basta con eso. El beb es mo.
Cissy pareca dispuesta a seguir discutiendo. Tessa crey que era el momento
de intervenir.
Zeke, Cissy se ha hecho una ecografa. Hoy da, das pruebas pueden sealar
la fecha de concepcin con mucha precisin. Y el mdico dice que el beb fue
convido varias semanas antes de la fiesta.
No importa. No me estis escuchando. Yo soy el que lleva a Cissy al mdico y
yo soy el que oye latir ese corazoncito. Y soy el que siente ese cuerpecito
retorcindose contra su vientre.
No has tenido tiempo de pensrtelo dijo Cissy.
No? Crees que no me he preguntado una y otra vez por qu no queras
casarte conmigo? Zeke sacudi la cabeza. Despus de muchas vueltas, me atrev
a plantearme si quiz no era yo el pap del beb. No pens que te podan haber
Slo pens que quiz haba habido alguien antes que yo, alguien del que te daba
miedo hablarme. Saba que tena que pasar algo grande como esto, porque s que t
- 225 -
me quieres, Cissy.
S dijo ella con los ojos arrasados de lgrimas.
As que me pregunt si me importaba. Me cost un tiempo pensrmelo. As
que s he tenido tiempo. No cometas el error de creer que no me lo he pensado. Y tan
claramente como lo veo ahora, me di cuenta de que no basta una noche para
convertirse en padre. Hace falta mucho ms que eso.
Tessa vio a Cissy derrumbarse en los brazos de Zeke, vio a l apoyar una mejilla
humedecida contra el pelo de su novia. Y supo que deba darse la vuelta y
concederles unos segundos de intimidad. Pero antes de hacerlo, se recre un instante
con aquel abrazo repleto de amor.
No eran ms que dos cros en realidad. Demasiado jvenes para ser padres.
Demasiado pobres para salir adelante sin apuros. Pero ambos posean todo cuanto
necesitaran para sobrevivir a los momentos difciles. El deseo de ser leales, de decir
la verdad y amarse a pesar de los obstculos ms terribles, insalvables casi.
Desde el principio, haba estado segura de que Cissy y Zeke no estaban
preparados para ser padres; de que alguien mayor, con ms estabilidad y experiencia
deba adoptar su hijo y criarlo. Alguien, quiz, como Mack y ella misma. Pero al
verlos abrazados en aquel momento vio la verdad. Que nada era tan importante para
casarse, para convertirse en padres, como desear dar ese salto final, ese salto final y
definitivo hacia lo desconocido.
Os dejo solos dijo con voz quebrada por la emocin. Va a ser un beb
muy afortunado.
Tessa se dio la vuelta, ech a andar atravesando el csped y baj la acera hasta
llegar al coche.
- 226 -
Veintinueve
Era sbado por la maana y el sol apenas haba asonado por el horizonte, pero
Nancy pareca fresca y preparada para un nuevo da. Nancy se levant y se estir a
falda bajo la atenta mirada de su hija.
Lo menos que puedo hacer es llevar a desayunar al comit de la exposicin
de colchas, despus de todo lo que han trabajado para mam. Es una pena que no
vengas con nosotras.
Pap est de camino explic Tessa. Vamos a ir a ver pjaros. Y va a notar
que no ests en casa. Otra vez.
Tengo una vida Nancy se encogi de hombros, Qu quieres que te diga?
Hasta cundo vas a seguir as, mam?
Es sbado, Tessa. Algunas de estas mujeres trabajan. Estn entregando su
tiempo libre para ayudar a que a exposicin de tu abuela sea un xito. El sbado es el
nico da que puedo mostrarles mi agradecimiento.
Y no tiene nada que ver con evitar a pap?
Algo, supongo. Pero, la verdad, importa? Slo lo veo cinco minutos y en
seguida os marchis a las colinas. No merece la pena quedarse para eso.
Te invita a comer a la vuelta, pero siempre te las arreglas para no estar.
Bueno, pues hoy mi excusa es impecable. Slo falta una semana para la
exposicin. Y en cuanto tu abuela lo descubra, estaremos tan ocupadas
tranquilizndola que no habr tiempo para ocuparse de detalles.
A Tessa la sorprenda que Helen no se hubiese enterado todava de que iba a
ser una estrella. Su relativo aislamiento haba jugado a favor, pero antes o despus le
llegara algn rumor y Tessa y Nancy estaban preparndose para una rabieta de
campeonato.
Qu le digo a pap? pregunt.
Dile la verdad: que he hecho amigas por aqu y he salido con algunas.
No le has dicho nada de la exposicin?
Le dejar un mensaje en casa por si quiere venir y apoyar a tu abuela, pero
apuesto a que se buscar una excusa.
No creo que ests siendo justa.
Alguna vez ha dado la menor muestra de inters por las colchas viejas?
No, pero s ha mostrado mucho por la abuela.
Invtalo t si quieres contest Nancy. Pero seguro que se limitar a
mandarle un ramo de flores.
La que manda flores eres t. Si ni siquiera sabe el telfono de la floristera.
Bueno, pues ya se le ocurrir algo Nancy zanj el tema con un gesto de la
- 227 -
mano. Tengo que irme.

Tessa no tena duda de que su madre deca la verdad y sala para quedar con
las amigas que estaban ayudndola con la exposicin de colchas. Pero se preguntaba
qu restaurante estara abierto tan temprano. De modo que, probablemente, Nancy
se iba en ese momento para evitar a su marido.
Tessa se meti en la ducha. Cuando sali, su padre la estaba esperando en el
saln. Haba encontrado la cafetera y se haba servido una taza de caf.
Lista? pregunt Billy despus de levantarse y darle un beso en la mejilla.
Lista. He descubierto un sitio nuevo ro abajo.
Supongo que tu madre no se ha levantado todava.
Se ha levantado, se ha vestido y se ha ido.
Ha salido?
Aj.
Tan pronto?
Ha quedado con unas amigas a desayunar.
O para una cena tarda dijo Billy tras mirar el reloj.
A desayunar.
Parece que voy a tener que empezar a venir la noche anterior para poder
verla.
Es posible.
Estuvo silencioso mientras cruzaban las colinas, paseando despacio y
parndose de vez en cuando al or un sumo aleteo o el canto de un pjaro.
Comprobaron el estado de las cajas de nidos para los pjaros azules de Helen,
puestas sobre postes metlicos a lo largo de una valla de tres travesaos.
Se est pudriendo la mayora dijo Tessa. Deberamos comprarle unas
cajas nuevas a la abuela. stas ni se sabe el tiempo que tienen.
Ayud a tu abuela a ponerlas un verano que vinimos a visitarla. Creo que
todava vivas en casa, as que ya ves el tiempo que ha pasado. Deca que su hermano
siempre pona cajas para los pjaros. Ella los supervisaba todas las semanas.
Dnde estaba yo?
Intentando evitarla.
Tessa lament entonces haber sido tan esquiva.
Retomaron la marcha. Desde una colina sobre el ro, Tessa apunt hacia un
grupo de rboles.
se parece un buen sitio para ver la actividad en la ribera.
Pero Billy no se movi.
Tessa, no quiero ponerte en un aprieto; pero, qu est pasando con tu
madre?
Pasando?
A quin ha ido realmente a ver esta maana?
Por un instante, no entendi la insinuacin de Billy. Luego, sus labios dibujaron
una sonrisa.
Piensas que est con un hombre?
- 228 -
Nunca est aqu.

Est aqu todo el tiempo, pap. Menos cuando vienes t Tessa hizo una
pausa para que su padre digiriese el mensaje. Esta maana ha salido a desayunar
con unas mujeres de la iglesia de la abuela. El fin de semana que viene van a celebrar
una exposicin de las colchas de la abuela. Llevan semanas planendolo. La abuela
no lo sabe, por eso nadie coment nada cuando viniste a visitarnos. Porque no
queramos que se enterase.
Estis organizando una exposicin de colchas para homenajear a tu abuela y
nadie se ha molestado en contrmelo? pregunt Billy.
No me he dado cuenta de que no lo sabas hasta esta maana. Haba dado
por sentado que mam te lo habra comentado en algn momento. Pero cuando se lo
he preguntado hoy, dijo que no crea que fueses a estar interesado. Dijo que te
llamara y te dejara un mensaje esta semana, por si acaso.
Todo un detalle por su parte. Un mensaje telefnico personalizado.
ltimamente no le has hecho mucho caso contest Tessa. Vienes a verme
a m. Se nota. Y mam no es tonta. Se da cuenta de que no te interesas por ella.
He estado ocupado. Soy asesor financiero. La economa
Al cuerno la economa. Mira, mam ha cambiado bastante este verano. Est
mucho menos interesada en complacer a los dems de lo que lo estaba. Volver aqu le
ha hecho ver las cosas de un modo muy diferente. Y supongo que no siente la
necesidad de quedarse en casa a esperar a que le prestes atencin. Simplemente, no le
hace falta.
Quieres decir que yo no le hago falta.
Tessa levant las manos. Ya haba hablado ms de la cuenta.
Qu pasa?, es que de pronto me he convertido en consejera de crisis
sentimentales? Me niego. De sta me mantengo al margen. Vuestro matrimonio es
vuestro matrimonio. Vosotros sabris si queris aclararos o liar las coas ms. No es
asunto mo. Si quieres encontrarla, prueba en la iglesia. Creo que iban para all
despus de desayunar para resolver los ltimos detalles de la exposicin.
Billy se qued mirndola sin exteriorizar ningn pensamiento.
Pap, no es momento para rendirse dijo Tessa.
Tienes razn. No debera haberte metido en medio.
A qu esperas?, quieres que te dibuje un mapa? lo apremi Tessa con las
manos sobre las caderas. La iglesia no est tan lejos.
Billy se qued pensativo, tan indeciso como un caballero sureo bien educado
poda permitirse.
Qu me voy a encontrar? pregunt por fin.
No lo s. Pero vas a tener que mirar y verlo con tus propios ojos.
Billy asinti con la cabeza ligeramente antes de iniciar el descenso hacia el
grupo de rboles.
Nancy estaba encantada con los avances que haban llevado a cabo. El viernes
- 229 -
quedaran una ltima vez para poner en marcha la exposicin. Tendran que colgar
treinta colchas, ocho de las cuales haban sido regalos de Helen a familias beatas.
Cada familia haba promedio contar la historia de su colcha, lo que haba significado
para cada una recibirla, quin la tena en ese momento y qu uso se le estaba dando.
Ya les haban mandado tres de las historias, tan conmovedoras que a Nancy se le
haban saltado las lgrimas con las tres.
Helen estaba convencida de que nunca haba hecho nada de valor en su vida,
pero eran muchas las personas que se haban beneficiado de su generosidad. Ya era
hora de que se sintiera orgullosa de lo que haba cosechado.
Cathy, una de las voluntarias, agente de seguros jubilada, se acerc a Nancy,
situada bajo la sombra de un roble enorme a un lado de la iglesia.
Falta una semana, pero no parece que vaya a llover. Siempre puede cambiar,
pero, teniendo en cuenta el tiempo que ha hecho el resto del verano, creo que
podemos apostar por hacer la exposicin al aire libre.
Nancy calcul a ojo la distancia entre los rboles, estimando de cabeza cunta
cuerda de tender necesitaran y multiplicando por dos la medida para estar segura.
Cuando era pequea, mi madre lavaba las colchas dos veces al ao. Esperaba
a un da de sombra y las lavaba en una baera vieja fuera de casa antes de colgarlas
en la cuerda. Me encantaba verlas as, mecidas por el viento, como arco iris bailando.
As estarn el sbado.
Crees que hemos hecho todo lo que tenamos previsto para hoy? pregunt
Nancy.
Todo lo que tenamos apuntado.
Cathy haba diseado una tarjeta de invitacin particularmente bonita y la
haba mandado a tantos sitios como se le haba ocurrido. Haba contestado a decenas
de llamadas de personas que solicitaban ms informacin. La exposicin de colchas
de Helen haba cobrado vida propia y Nancy estaba encantada.
Todos hemos aprendido mucho vindote trabajar dijo Cathy.
A m? se sorprendi Nancy.
Nunca haba visto a nadie tan organizado y persuasivo. Deberas haber
vendido seguros. A estas alturas seguro que seras directora de una empresa
importante.
Nancy sinti un calorcillo de satisfaccin. Pens que Helen no deba de ser la
nica de la familia que no haba apreciado sus virtudes.
Siempre me ha gustado montar exhibiciones.
Me va a dar pena perderte cuando termine el verano dijo Cathy. Me ha
gustado mucho conocerte. Nos ha gustado a todas.
No vas a perderme. Vendr cada vez que pueda. Y t vendrs a Richmond a
visitarme.
Suena bien Cathy se despidi con un gesto de la mano y parti hacia la
iglesia.
Nancy consult el reloj y puso una mueca de fastidio. Todava era pronto. Si
volva ya a casa, podra encontrarse con Billy. Lo estaba evitando, por supuesto, tal
- 230 -
como Tessa haba sealado. Haba aprendido a verse con otros ojos y su nueva visin
de s misma era an demasiado vulnerable para compartirla. Ya haba renunciado
una vez a su identidad De hecho, la haba enterrado tanto que la sorprenda haber
sido capaz de reanimarla. Pero saba que estaba dbil, que su necesidad de amor y
cario segua siendo tan enorme que poda arruinar cualquier avance en aras de
obtener la aprobacin de su marido.
Como si el simple hecho de pensar en Billy lo hubiese invocado, apareci
doblando la esquina de la iglesia, claramente en busca de alguien. Nancy lleg a
considerar ocultarse detrs del rbol para que no la viera, hasta que se dio cuenta,
todo en menos de un segundo, de lo inmaduro que sera.
Dio un paso al frente, saliendo de la sombra del roble y esper a que Billy la
localizara. Los instantes que transcurrieron hasta que lleg junto a ella fueron de los
ms largos de su vida.
Tessa me ha dicho que te encontrara aqu Billy se inclin y la salud con
un beso en la mejilla.
Pasa algo en casa? pregunt ella.
No, no pasa nada Billy retrocedi un paso y la mir como si advirtiera los
cambios por primera vez. Te has hecho algo en el pelo.
Estaba cansada de andar siempre a vueltas con l.
Te sienta bien.
Nancy aguard la sensacin de agradecimiento que siempre segua a sus
piropos y se felicit al conseguir que no saliera a la superficie.
Me alegra que todo est bien por casa. El trabajo bien?
Tan bien como es posible cuando los planes de pensiones siguen
hundindose por ms esfuerzos que haga.
No sinti una oleada tremenda de compasin, la justa tan slo para hacerla
sentirse reconfortantemente humana.
Tiene que ser frustrante; pero, qu ms puedes hacer?
Exacto contest Billy con una leve sonrisa.
Nancy esper a que dijese algo ms, quiz que le explicara a qu haba ido. Se
pregunt cuntas veces haba temido el inicio de cada nueva conversacin con Billy.
Nancy, sabes que nuestro matrimonio no va bien, verdad?
De pronto, casi sinti ansiedad por orselo decir, por poner fin, de una vez por
todas, al miedo a que Billy la abandonase.
Tessa me ha contado lo de la exposicin de colchas dijo l sin embargo.
Es una buena idea.
S, bueno, se merece un homenaje. Pero seguro que la arma cuando se entere.
Ya encontrars la manera de aplacarla. Siempre lo haces.
Yo no quiero aplacar a nadie replic Nancy y Billy puso cara de sorpresa.
Slo quiero que se lleve una alegra. Y espero conseguirlo. Si no, probablemente me
pase el resto de mi vida disculpndome. Pero no creo que vaya a tener que hacerlo.
Por qu no me enseas lo que has planeado?
Se lo pens. Estaba a punto de decirle que no haca falta cuando se dio cuenta
- 231 -
de que sa habra sido la respuesta que le habra dado la antigua Nancy. La antigua
Nancy no pona a Billy en compromisos. Hablaba en su nombre, se imaginaba lo qu
ms poda agradarle, decida cmo ofrecrselo sin importar cunto le costara y rara
vez mereca la pena el empeo.
Perfecto contest y apunt hacia los rboles. Haremos parte de la
exposicin aqu fuera. Tenderemos las colchas sobre cuerdas de tender entre los
rboles. Ms all pondremos escaleras de madera con postes entre medias y
colgaremos algunas colchas por los postes. Aadiremos algn toque decorativo. Un
viejo lagar con sidra, una carretilla de madera llena de colchas dobladas, macetas con
flores.
Muy campestre coment l.
Nancy se puso tensa. Necesit un segundo para serenarse.
Ven,. te enseo lo que haremos dentro.
Entraron a la iglesia callados. Las otras mujeres estaban en el vestbulo,
preparndose para irse, y Nancy procedi a una rpida presentacin antes de que se
despidieran. Una vez se hubieron marchado, la iglesia se qued mortalmente
silenciosa. Lo ms apropiado para el final de un largo matrimonio.
La iglesia tiene una sala nueva para actos sociales, muy sencilla, con las
paredes blancas y ventanas anchas. Pondremos ocho colchas aqu Nancy lo
condujo a la sala y apunt hacia los lugares de donde colgaran las colchas de Helen.
Seguro que le darn color a la habitacin.
Se molest de nuevo. Un nen de hotel tambin le dara color a la habitacin.
Sera Billy consciente de lo condescendiente que sonaba?, o era ella la que intentaba
sacarle punta a todo y encontrar defectos a comentarios sin mala intencin para hacer
ms llevadero lo que se avecinaba?
Nancy lo llev al pasillo en el que colgaran las colchas que Helen haba
regalado, con sus historias enmarcadas al lado.
Estas colchas han significado mucho para los vecinos a lo largo de los aos.
A veces, hasta las cosas ms pequeas pueden tener un tremendo impacto.
Pequeas? Las colchas de mam no son nada pequeas replic Nancy.
Necesita dedicarle muchas miradas cada una, hasta a la ms sencilla.
Quera decir que, en tiempos de crisis, un simple acto de generosidad, como
regalar una colcha, puede ayudar a que alguien empiece a ver la vida con un poco
ms de alegra.
Era una buena respuesta. Lo haban educado para relacionarse con tacto y
buenos modales, ensendole a decir lo que los dems queran or. Haba convertido
una observacin despectiva en una frase educada. sa era la nica verdad.
Te ensear el resto. Nos han dejado utilizar el sagrario, as que estamos
eligiendo las colchas ms adecuadas: Corona de espinas, La Trinidad, Los problemas
de Job
Se asomaron al sagrario y Billy asinti con la cabeza en seal de aprobacin.
Nada como la capilla de una iglesia para dar marcha atrs en el tiempo.
Es un lugar con mucho encanto dijo ella. Tienen un programa con
- 232 -
muchas actividades sociales y grupos de discusin sobre todo tipo de temas, desde la
teologa de la liberacin a seminarios sobre el Jess histrico.
Cmo sabes todo esto? pregunt extraado Billy.
Porque presto atencin! Nancy explot. As es como he pasado de ser la
rstica montaesa con la que te cruzaste por casualidad a convertirme en la
presidenta de la Asociacin de Historia James River.
A qu viene esto? Billy le agarr un brazo y ella se solt.
Viene a que estoy harta de que seas tan condescendiente. Esto no es un
simple pasatiempo de una chica de campo. Esta exposicin es un retrato de mi
madre, de todo lo que lleva dentro, de cmo la vida puede privarte de todo lo
importante y aun as seguir adelante y crear belleza.
No creo que tu reaccin haya tenido que ver con la vida de Helen en absoluto
contest l. Creo que ests enfadada por tu propia vida. Crees que soy
condescendiente contigo?
Nancy se ri con una especie de resoplido cnico.
Creo que lo has sido desde hace tanto, y yo te he animado tanto a hacerlo,
que ninguno de los dos nos damos cuenta. Pero s, a travs de la niebla de
demasiados aos de matrimonio, huelo un tufillo condescendiente.
Demasiados aos?
Nancy se gir para mirar por una ventana alargada que enmarcaba una
montaa lejana.
Demasiados aos con la cabeza baja, Billy, de avergonzarme de ser quien soy,
de desear que te intereses por m de verdad, en vez de sentirte obligado a
permanecer casado y comportarte como un caballero hasta tu lecho de muerte. No
sabes cmo me avergenzo de haber aguantado todo esto. Ahora entiendo por qu lo
haca, qu buscaba que nunca encontraba en casa. Pero soy demasiado mayor para
echar la culpa a nadie de cmo soy. Ni a mam ni a ti. Me he dejado dominar por
sentimientos antiguos, por necesidades del pasado. As que, al final, la nica persona
a la que puedo culpar es a m misma.
Culpar? Billy le agarr un brazo y tir de Nancy para que lo mirase. De
qu?
De seguir casada con un hombre que no me apreciaba. Estas semanas en casa,
haciendo algo constructivo, algo importante y significativo, me han hecho
plantearme muchas cuestiones. Aqu veo las cosas con ms claridad. Me cuesta
menos entender a la gente y me he dado cuenta de que dej de ser yo misma el da
que dije s, quiero en esa iglesia de Nelson County. Todo este tiempo he intentado
ser alguien o algo que ni siquiera respeto. He intentado imitar a una mujer que ni
siquiera me gusta.
Nadie te ha pedido que seas como mi madre Billy le solt el brazo.
Lo s, y asumo la responsabilidad de mis deficiencias. Pero, por primera vez,
tambin s que soy mejor que toda tu familia, menos t. Y que tengo talento y
aptitudes, y sentimientos importantes y mucho que dar a alguien que realmente
quiera recibir.
- 233 -
Los ojos de Billy, como tantas veces, no reflejaban emocin alguna. Su mirada
era tan hermtica que Nancy no tena la menor idea de qu estara pensando.
Hace cunto eres infeliz?
Ojal pudiera decrtelo contest Nancy, mirando afuera por otra ventana
. Pero he estado tan desconectada de lo que siento que no puedo. Haba muchas
cosas que me hacan feliz de nuestro matrimonio: Tessa, Kayley luego.
Y yo?
Nancy dirigi la mirada hacia su marido y record todas las cosas que siempre
le haban gustado de l.
Te casaste conmigo por obligacin, Billy. Intent olvidarlo, pero nunca pude.
Quera desesperadamente estar a tu altura, conseguir que me amaras; pero cuanto
ms lo intentaba, ms nos distancibamos. No quera afrontarlo, pero debera
haberlo hecho hace mucho tiempo.
No queras afrontar ningn problema porque no queras perder la vida que te
habas construido en Richmond.
Sus palabras le dolieron, pero se las mereca. Al menos en parte. Aun as, haba
otra parte, la ms importante, que Billy no haba tocado.
No quera perderte a ti dijo. El estilo de vida era secundario. Estaba
dispuesta a aceptar tus migajas porque crea que no me mereca ms. Ahora s que
no es as.
Por qu no queras perderme?, por lo que represento?, porque soy el padre
de Tessa? Porque si dices en Richmond que ests casada con un Whitlock se te abren
todas las puertas que creas tener cerradas?
Tena la ilusin de que un da me miraras y yo vera que sientes la dcima
parte de lo que yo siento por ti, y con eso tendra suficiente. Te quiero, pero no puedo
seguir viviendo de fantasas. Me avergenza haberme rebajado tanto. Valgo ms que
eso.
Los hombros de Billy se desplomaron.
Crea que ibas a pedirme el divorcio.
Podra llegar a hacerlo Nancy hizo una pausa al ver que l negaba con la
cabeza. No?
Billy esboz una sonrisa clida y estir un brazo cara acariciarle la mejilla
izquierda.
Nancy, no voy a concederte el divorcio. T no quieres divorciarte. Yo no
quiero divorciarme. Estas semanas aqu nos han dado tiempo para pensar y, en el
fondo, los dos sabemos que tengo razn. Por eso estamos teniendo esta conversacin
ahora. Por fin.
Nancy haba hecho acopio de todas sus fuerzas para atreverse a exponerle la
situacin. Para que luego Billy la enterneciera con dos palabras. Era una crueldad. Y,
fin embargo, no se movi del sitio.
Yo tambin te quiero continu Billy. Puede que al principio no, aunque
ya ni siquiera estoy seguro de eso. Eras tan diferente a las mujeres que haba
conocido. Insegura, s. Presumida, un poco tonta a veces, siempre tratando de ser
- 234 -
ms de lo que haca falta para

Nancy le lanz una mirada de reproche con los ojos sospechosamente
humedecidos.
Esto suena a amor.
Pero tambin eras cariosa, leal sin condiciones, brillante y sensible, salvo
para atender tus propias necesidades.
Y t s eras sensible?, nunca se te ha pasado por la cabeza que quiz, de vez
en cuando, me habra gustado or que me queras? Si es que de verdad me queras.
Te quera. Y te quiero. Pero, si te soy sincero, no estaba totalmente seguro de
lo que t sentas. Es verdad, nos casamos porque tuvimos que casarnos. Y luego vino
Tessa. Pareca que no ramos capaces de hablar de nada importante, como nuestros
sentimientos. No saba cmo preguntarte. Cmo se preguntan estas cosas? Billy le
acarici el pelo hasta sujetarla suavemente con la mano tras la nuca. Pero haba
ms que todo esto. Creo que di por sentado lo que senta. Te di a ti por sentado. He
necesitado un verano solitario para ver nuestro matrimonio en perspectiva. Por eso
he estado distante. Necesitaba tiempo para pensar cmo bamos a pasar el resto de
nuestras vidas juntos. Y ahora voy a necesitar ms tiempo para adaptarme a lo que
esta nueva Nancy significa.
No es nada nueva. Soy yo misma. Slo estoy levantando la cabeza despus de
mucho tiempo escondindome.
Amo a la esposa que has sido todo este tiempo. Pero puede que no la quiera
tanto como a la mujer que me tir aquel tomate hace tantos aos.
A Nancy la sorprendi darse cuenta de que no estaba asombrada por aquellas
palabras. Ni siquiera sinti un inmenso alivio. Apenas sinti nada aparte de una gran
alegra por haber aclarado su relacin.
Porque, en el fondo, a pesar de haberse resignado durante todos esos aos,
haba sido ms lista de lo que ella misma haba pensado. De acuerdo, en ese
momento, casi al final del ecuador de su vida, su fe en aquel hombre y en s misma
haba flaqueado, y los tristes hbitos de una vida rutinaria la haban dejado confusa y
dolida.
Pero, acaso no haba sabido que Billy la quera? A pesar de sus propios
temores e insuficiencias, a pesar de la incapacidad de l para expresarse y de su
propia incapacidad para exponer sus sentimientos abiertamente, no haba sabido
que el amor haba ido creciendo y madurando?, no era se el motivo por el que
haba seguido casada con l?
Porque a pesar de todos los errores y defectos, a pesar de todo, lo saba?
Te has tomado mucho tiempo para decirme que me quieres contest
Nancy. Vas a tener que compensarme.
Me estoy haciendo mayor, Nancy Billy la abraz. Si tengo que
compensarte algo, debera empezar de inmediato.
Hay una posada preciosa a las afueras de Woodstock. Me pregunto si tendrn
alguna habitacin libre.
Tengo el mvil.
- 235 -
Y yo, por supuesto, tengo el nmero dijo Nancy justo antes de que l la
besara.
- 236 -
Treinta
Tessa vio a Nancy aparcar junto a la acera, apagar el motor y salir con la ropa
del da anterior, como una nia en busca de los regalos de Navidad.
Te has levantado temprano dijo camino del porche.
El sol apenas haba salido y a Tessa la sorprendi ver a su madre. No saba qu
habra ocurrido entre sus padres el da anterior, pero esperaba que fuese el comienzo
de una etapa mejor avenida.
Dnde est pap?
De vuelta a Richmond. Esta tarde tiene un vuelo a Boston y tena que llegar
pronto a casa para hacer la maleta. Me ha pedido que lo disculpes.
Tessa no estaba segura de qu decir. Su madre pareca tan radiante que casi la
cegaba.
Yo iba al vallado de la abuela. Ayer compr unas cajas nuevas para los
pjaros y voy a ponerlas antes de que empiece a hacer calor Tessa levant una
bolsa de plstico. Otra descansaba sobre el suelo del porche a su lado.
Te ayudo?
No te gusta andar por las colinas, y est un poco jejos.
Tessa, crec aqu. S dnde hay que poner las cajas.
Perdona. Claro que lo sabes.
Me apetece andar. Djame que suba un segundo y me cambie de zapatos.
Estaban llegando al estanque cuando Tessa se decidi a formular la pregunta
que llevaba intrigndola desde el principio:
Bueno, qu pas ayer?
No te andas con rodeos Nancy ri.
Estabas que no le dirigas ni la palabra y, de pronto, pasis la noche juntos en
un hotel.
En un hotel no. Una posada. Y muy bonita. Te la recomiendo de corazn.
Recurdame que te d su tarjeta.
No quiero tarjetas. Quiero una explicacin.
Eres mi hija, no mi madre. Adems, a ella tampoco se lo contara todo.
No quiero todo, slo que alivies mis temores.
Cario, tengo pinta de ir a llamar a mi abogado?
Entonces, habis hecho las paces?
Nos entendemos mejor. Nos queremos, pero haba muchas cosas que nos
daba miedo decirnos. No nos educaron para hablar de nuestros sentimientos.
Y ahora s hablis? pregunt Tessa sinceramente aliviada.
Ya iba siendo hora, no crees?
- 237 -
Tessa no dijo lo obvio, pero Nancy pareci orlo de todos modos.

Te asombra que hayamos podido estar casados tanto tiempo y no
comunicarnos. Y ahora te ests preguntando cmo hemos podido perdernos tantos
momentos de intimidad y placer slo porque ninguno de los dos hablbamos de lo
que sentamos.
Se me ha pasado por la cabeza, s.
Debera pasrsete por la cabeza. Sospecho que me suena familiar, Tessa.
Helen no poda creerse lo que estaba viendo. Por un momento, repas el

anuncio del folleto informativo de la Tessa con la esperanza de que simplemente
necesitara un cambio de gafas ms de lo que se haba temido. El folleto haba llegado
el da anterior, pero no se haba molestado a mirarlo hasta ese momento, para ver de
qu iba a hablar esa maana aquel joven sacerdote tan radical, por si decidas asistir
a la ltima misa, Pero, aun forzando la vista, las letras seguan formando las mismas
palabras.
Exposicin de colchas?, estaban preparando una exposicin de colchas y
nadie se haba molestado en avisarla?
Intua la mano de Nancy en aquella locura. Nancy, que nunca la haba dejado
en paz en toda la vida. Nancy, que siempre haba querido que su madre fuese ms de
lo que era. Nancy, que estaba hacindola pasar por una artista alocada cuando no era
ms que una mujer sencilla de pueblo, que cosa porque era demasiado mayor para
hacer otra cosa.
Seora Henry?
Al principio, Helen dud si la haban llamado de verdad. Estaba tan enfadada
que su nombre haba sonado como si lo hubiesen gritado bajo el agua. Luego
volvieron a llamarla y se dio cuenta de que era Cissy, que aguardaba parada a la
entrada.
Pasa!, o es que te vas a quedar ah? bram Helen.
Puedo volver en otro momento dijo Cissy tras entrar.
A qu has venido en primer lugar?
He cosido los bloques. Iba a ensearme cmo acolcharlos.
Mejor que no aprendas a hacer colchas. Sabes lo que te harn si aprendes?
Helen le ense el folleto de la iglesia. Esto es lo que te harn!
Cissy mir el anuncio de la exposicin.
Ah
Lo sabas, verdad?
S, lo saba dijo Cissy. Creo que es la cosa ms bonita que recuerdo. Han
trabajado mucho para esta exposicin. La seora Whitlock ha estado yendo a la
iglesia siempre que poda, y hay un montn de personas ayudando. La madre de
Zeke va a preparar toneladas de galletas dulces. Y van a pedir donativos voluntarios
y dar todo lo que se consiga a un grupo de mujeres de la India que hacen colchas,
para que puedan alimentar a sus familias. No de las que
- 238 -
Helen la hizo callar con un gesto de la mano.

Supongo que estar enfadada murmur Cissy al cabo de un rato.
Simplemente, no lo entienden.
Quines?
Mi hija! Y esa nieta que tengo. Tessa tambin est metida en esto, verdad?
No quisiera poner en aprietos a nadie.
Ya estn en aprietos.
Es que sus colchas son, bueno, muy especiales. Todo el mundo lo ve menos
usted. Y quieren que usted tambin lo vea.
Todo el mundo se reir Helen levant la vista y advirti que Cissy estaba
ms plida de lo que deba. Anda, sintate, chica. No quiero que te desmayes.
No quiere que me vaya?
Te dije que te enseara a hacer colchas y te ensear. Ahora sintate!
S, seora Cissy eligi la silla ms cercana, agarr una revista y empez a
abanicarse. Pero si me quedo, tengo que decir una cosa.
Qu tienes que decir?
Que no se va a rer nadie. Sus colchas son preciosas. Slo de verlas se me
rompe el corazn.
Helen quiso enfurecerse, pero la chica segua desconcertndola. No saba qu
decir a eso. Se le rompa el corazn?
Creo que si haces algo que puede conseguir que el mundo sea ms bonito
continu Cissy, luego hay que enserselo a los dems. Sus colchas son un placer
para los ojos.
Un placer para los ojos?
No s cmo decirlo de otro modo Cissy se ruboriz. Pero su deber es
ensear las colchas que ha hecho.
Mi deber?
S, seora.
Y qu pasa si no quiero?
Creo que la situacin ya se le ha escapado de las manos. Ya se han hecho con
las colchas
Tienen mis colchas!
S, seora, porque estaban seguras de que se pondra justo as cuando se
enterara.
Helen enmudeci. Se sent y mir a la chica.
Saban que me enfadara, y aun as se han llevado mis colchas?
Va a venir mucha gente y no podan decepcionaras aunque a usted, bueno, le
d un ataque.
A m no me dan ataques!
S le dan, seora.
Se han llevado las colchas, como ladrones?
Tampoco tanto, seora. Slo las han tomado presadas hasta despus de la
exposicin. Entiende la diferencia, verdad? Y probablemente no se habr dado
- 239 -
cuenta porque tiene muchas.

Helen no poda hablar. Por fin, solt una risotada amarga.
No s por qu me preocupo. No va a ir nadie.
Bueno, en eso se equivoca. Hasta ha salido por la radio. Yo misma lo he odo.
Por supuesto, hubo muchas ms convocatorias, pero la de la exposicin era una de
ellas.
Por la radio?
Y en el peridico.
Helen dej caer la cabeza y se mir los pies descalzos.
Estarn todas las personas a las que le ha regalado una de sus colchas dijo
Cissy. Y eso son muchas personas, o no? Y gente de la iglesia que la conoce, y ms
gente
Helen volvi a hacerla callar con un gesto.
Pero Cissy se neg esa vez.
Tal como yo lo veo, hay mucha gente que quiere homenajearla, y tiene usted
que dejarles.
Yo no tengo que hacer nada, chica. Nada en absoluto. No pienso ir. Y si
vienen a buscarme, aqu me encontrarn, sentada en esta silla con los brazos
cruzados tal que as Helen hizo una demostracin.
Sin duda, seora Henry, siempre podra hacer eso.
Helen se alegr de haber dejado bien clara su postura.
No creas que no me lo estoy pensando dijo.
Seguro, seguro que se lo va a pensar. S que ahora est enfadada. Pero tiene
que preguntarse por qu lo han preparado todo a sus espaldas.
Porque saban que dira que no.
Exacto. Y quieren hacer algo por usted a pesar de que es usted tan testaruda.
Porque la quieren.
Helen no supo qu responder a eso. Supona que era verdad, que Nancy y
Tessa la queran.
Podra quedarme aqu sentada en bata dijo Helen. As sin ms. Toda esa
gente se preguntara
Cissy tuvo el buen juicio de no contestar.
La puerta de la calle se abri, y Nancy y Tessa entraron en casa. Helen levant
la mirada y vio la cara de su hija; vio una sonrisa en los ojos de Nancy que no haba
estado ah antes y se fij tambin en el vistazo que Tessa ech al folleto de la iglesia,
que Helen haba dejado sobre la mesita del caf a plena vista.
Ya era hora de que vinierais dijo Helen tras suspirar.
Hemos andado mucho ms de lo que pensbamos explic Nancy. Cissy,
qu tal ests?
Cissy mir con cautela de una mujer a otra.
Bien, aunque creo que ser mejor que me
T te quedas! Helen se aclar la garganta. Te quedas y te enseo una
cosa o dos para que hagas una colcha en condiciones de esos bloques. Tal como
- 240 -
acordamos. Y t, Nancy
Cissy se esper lo peor al ver que Helen se levantaba apuntando con un dedo a
su hija.
Mam?
Ya puedes ir averiguando dnde puedo conseguir un vestido nuevo. Algo
que me siente bien por una vez. Y pdeme cita en el sitio ese donde te cortan el pelo
Helen levant la barbilla. Y no pienso decir una palabra ms al respecto. Cissy!
La chica se puso de pie de un bote.
Seora?
Vamos arriba.
Helen sinti dos pares de ojos atnitos sobre sus espaldas mientras suban las
escaleras. Por primera vez en lo que iba de maana, Helen sonri.
- 241 -
Treinta y uno
Helen estrech una mano ms de las muchas que llevaba estrechadas ese da.
Tena la sensacin de que todos los habitantes de seis condados haban ido a ver sus
colchas. No poda imaginarse que tuvieran unas vidas tan aburridas. Acaso la gente
ya no saba divertirse?
La mujer pelirroja, a quien Helen no haba visto en toda su vida, pareca
incapaz de parar de hacer aspavientos o de hablar sobre la colcha de Los problemas
de Job, colgada en el sagrario.
Mi abuela tuvo una en su cama hasta el da que muri dijo la mujer. La
cosi ella misma en rojo y negro. Mi prima se la qued despus de que la abuela
falleciese y todava siento no haber intervenido y pedirla antes. Pero la tuya quita la
respiracin.
Helen dese que la mujer, que segua hablando sin parar, se quedara realmente
sin respiracin. Lo que no sucedi.
Esos tonos tierra son exquisitos, como un desierto sureo durante una puesta
de sol. Mi marido y yo nos mudamos a Arizona despus de jubilarnos. Slo estamos
de visita por el Da del Trabajo. Y esa colcha ira de maravilla sobre nuestra cama.
Quedara perfecta.
Helen estuvo a punto de perder la paciencia. Despus de tres horas de pie
charlando con desconocidos, estaba agotada; pero la ltima frase de la pelirroja fue
superior a su fatiga:
Yo no doy mis colchas a no ser que se te queme o se te inunde la casa.
Ya s que no vas a drmela la mujer ri. Aunque he ledo las historias
que han escrito las familias a las que s que les diste colchas. No, lo que intento
explicar es que me gustara saber si ests dispuesta a vendrmela. Prometo que la
cuidar con todo mi cario. Y mi hija la cuidar tambin cuando yo ya no est. Le
gustar tanto como a m.
Helen saba que estaba cansada; pero, de veras acababa de proponerle aquella
mujer comprarle una de sus colchas?
Nancy se acerc, como si hubiese visto que su madre estaba apagndose.
Mam, te apetece comer algo y sentarte un rato?
Esta mujer quiere comprarme la colcha de Los problemas de Job dijo Helen
apuntando con la barbilla hacia la jubilada de Arizona, que segua sujetndola la
mano.
De veras? Nancy sonri. Soy la hija de la seora Henry se present al
tiempo que le tenda una mano y la mujer solt de mala gana la de Helen para
estrechrsela.
- 242 -
Qu tal ochocientos dlares? pregunt la mujer. Al ver que Nancy no

respondi de inmediato, aadi. Novecientos dlares?
Qu dice? exclam Helen dirigindose a Nancy. Ni siquiera s por qu
han colgado la colcha.
Por qu no me deja su nombre y su direccin? dijo Nancy, atajando la
explicacin de su madre. Hablar con mam en privado y te haremos saber lo que
decide. Te parece bien si te llamo la semana que viene?
Poned un precio y decdmelo la mujer pareca excitada. Si puedo
pagarlo, la comprar tal que as aadi chasqueando los dedos.
Una vez que la mujer se hubo despedido, Helen y Nancy se quedaron a solas
un momento.
Ni siquiera es una de mis mejores colchas dijo Helen. No es nada del otro
mundo.
Es una colcha estupenda. Y t que ibas a regalarla.
Crees que subir ms? pregunt Helen. Nancy ri.
Creo que cuando todo esto termine, deberamos tener una conversacin sobre
qu quieres hacer con tus colchas. Y ya hablaremos luego de vender las que no te
importen.
Quiero que Tessa y t os quedis con las colchas que queris.
Nancy pas un brazo sobre los hombros de su madre.
Puede que no te hayas dado cuenta, pero la dalia gigante lleva en mi cama
desde el da que nos la enseaste.
Crees que no me haba fijado?
Anda, vamos fuera y te pongo unos sndwiches de pollo y una limonada. Las
mujeres van a comprar un bastidor para bordar colchas con el dinero que se saque de
la comida de hoy. Quieren ponerlo en el stano de la sala de reuniones y empezar a
quedar todas las semanas para hacer colchas. Les he dicho que iras a menudo si lo
hacan. Ser un incentivo para todas contar con la creadora de la coleccin de unas de
las mejores colchas de Virginia.
Aunque a Helen no le parecan tan fabulosas, por supuesto. Poda encontrar
defectos en todas y cada una de las colchas. Un rojo que tiraba demasiado hacia el
naranja en una, un par de puntadas que se vean en otra.
Pero, en general, hasta ella tena que reconocer que sus colchas adornaban
mucho la iglesia y le daban un brillo especial. Si exista algn paraso celestial, por lo
que no apostaba por si acaso, esperaba que su madre y sus tas estuviesen mirando
hacia abajo ese da y asintiendo orgullosamente con la cabeza por la exposicin.
Billy ha puesto sillas a la sombra cerca de las colchas que estn expuestas
afuera dijo Nancy al tiempo que conduca a su madre hacia la puerta. Tessa lleva
toda la maana repartiendo programas y hablando con gente, pero quiz consiga
rescatarla.
No he visto a Mack Helen, a pesar de todo el ajetreo, se haba fijado en que
el marido de su nieta no haba ido an a ver las colchas. Y se tema que fuese una
mala seal.
- 243 -
Vendr, vendr asegur Nancy. Ha llamado esta la maana para avisar

de que llegara tarde. Tiene no se qu de un desahucio y una orden judicial; pero ha
dicho que llegara a tiempo para la comida.
Ese chico lleva una vida interesante.
La cuestin es si seguir llevndola con Tessa dentro de un par de semanas
cuando volvamos a casa.
Semanas?, os vais a quedar semanas? Crea que iba a tener la casa para m.
Pronto.
Otro grupo lleno de buenos deseos las par antes de que llegaran a la puerta.
Helen calcul que haba recibido ms elogios en aquel da que en el resto de su vida.
Por fin, consiguieron salir, y Nancy salud con la mano a Billy, que se acerc a
acompaarlas hasta las sillas que l mismo haba puesto. Helen no estaba segura de
qu habra ocurrido entre su hija y su marido, pero no tena intencin de preguntar y
fastidiarla. Haba muchas ms sonrisas que antes, y bastantes caricias. Nancy no
haba tenido aquella cara de embeleso desde los tiempos en que Billy la cortejaba.
Voy por algo de comer dijo Nancy.
Ya voy yo se ofreci Billy. Vosotras descansad un poco. Os lo merecis.
Has visto a Tessa? le pregunt Helen a Nancy.
Estaba hablando con alguien y enseando sus colchas en el sagrario. Le he
hecho una sea de que salamos. Probablemente vendr en cuanto tenga un rato.
Helen sac los pies de sus nuevos zapatos rojos. Seguan rgidos, a pesar de que
haba estado toda la semana tratando de cederlos. Pens que se morira y los zapatos
seguiran siendo incmodos. Tenan cierto brillo, a diferencia de todo lo que se haba
comprado durante aos y aos. Y combinaban bien con el vestido que Nancy se
haba empeado en que se comprara. Era un vestido azul marino con falda
estampada de flores, y se venda con un jersey de algodn de manga corta y adornos
de flores para llevar encima. Slo mirarlo la haca sentirse joven.
Has bajado a ver las colchas del cuarto de los nios y la enfermera?
pregunt Nancy.
Casi no he podido asomarme a la capilla. La gente no me dejaba en paz.
Lo s dijo Nancy con sorna. Es terrible: se creen que eres una celebridad
o algo as.
Has puesto alguna de mis colchas de bebs ah abajo?
Tendrs que bajar para comprobarlo.
Helen se dijo que lo hara en algn momento.
Billy volvi con platos de plstico atiborrados de pollo y ensalada de patatas.
Tessa estaba justo a su lado, llevando las bebidas.
Tessa le entreg un vaso de limonada a Helen.
Abuela, hay una mujer que quiere hablar contigo.
Si quiere la colcha de Los problemas de Job, lo siento, pero parece que ha
llegado tarde.
No, quiere la colcha del lbum de Shenandoah.
Helen haba hecho intencin de llevarse la limonada a los labios. Dej el brazo a
- 244 -
medio camino.
Ni hablar. Esa colcha es de tu madre, a no ser que no la quiera?
Es la colcha ms bonita del mundo asegur Nancy sin llegar a dar su
primer bocado. Claro que la querr cuando decidas regalarla.
Tessa habl antes de que Helen pudiera responder.
No pasa nada. Le dije que no crea que estuviese en venta. Pero no le importa.
Quiere colgarla aunque no pueda comprarla.
Colgarla?, dnde?
En el Museo de Colchas de Virginia. Quiere que sea la pieza principal de una
exposicin. Y ha dicho que tienes que asegurarla de inmediato, que vale ms dinero
del que puedas imaginar.
Tessa estaba de pie a la entrada del sagrario. Miraba a su abuela y una de las
responsables del Museo de Colchas de Virginia, examinando cada colcha. Helen
segua estupefacta. Despus de ese da, no podra volver a considerarse una simple
colchera de pueblo. La mujer del museo estaba usando trminos como luminosidad,
resonancia emotiva y enfoque dramtico. Helen se limitaba a asentir con la cabeza.
Todo un xito, eh?
Al girarse, Tessa vio que tena a su marido al lado. El corazn le dio un vuelco.
Haba anhelado que Mack se presentase para compartir aquel da tan importante
para su abuela. Y, tambin, haba anhelado simplemente verlo. Desde el ltimo
encuentro.
Un xito rotundo afirm ella.
Me lo enseas? pregunt Mack.
Tessa se dio cuenta de que no haba nada que desease ms, pero le haba
prometido a su madre que se asegurara de que no molestaran a Helen y a la mujer
del museo mientras estuvieran en el sagrario.
Tengo que quedarme unos minutos ms. Por qu no vas bajando? Yo no he
estado todava, pero s que hay algunas colchas en la enfermera y el cuarto de los
nios. Nos vemos all, y luego subimos y te hago un tour.
Tienes buen aspecto.
No estoy trabajando. Supongo que lo sabrs.
He hablado con Joe. Me llam por no s qu detalle sobre tu seguro de
enfermedad.
Joe era el director de Tessa. Sinti vergenza por no haber discutido con Mack
su decisin de no dar clases ese semestre.
Es temporal prometi. Ha sido un impulso. Supongo que me daba miedo
contrtelo.
Por qu?, tan tirano soy? O es que no gano dinero suficiente y ms para
mantenernos a los dos?
No, porque es una forma de reconocer que no he manejado las cosas bien
ltimamente.
Manejar las cosas nunca ha sido motivo de competicin. Los dos hemos ido
dando pasitos adelante lo mejor que hemos sabido. Y seguimos aqu. Estamos
- 245 -
hablando. Ya es algo.
Para m es importante dar la sensacin al menos de que tengo el control de mi
vida.
Lo s.
Tessa no aadi lo que necesitaba ni dijo que haca mucho que no llevaba el
control. Que haba estado a punto de ahogarse y que an no estaba segura de
encontrar el camino hasta la orilla.
Pero Mack lo saba. Nadie conoca los hechos mejor que l.
Ve bajando repiti ella. Parece que ya estn con la ltima colcha. Luego
te veo.
Tessa lo ech de menos en cuanto dej de tenerlo a la vista. Se haba
acostumbrado a que no formase parte de su vida. Pero haba bastado ese breve
encuentro para volver a echarlo de menos.
Necesitaba recordar. Necesitaba reflexionar antes de volver a apartarlo de su
lado. Tena un milln de cosas en las que pensar, pero ninguna tan importante como
sa.
Las colchas de bebs eran alegres y fantasiosas. El comit las haba extendido
adornando cunas y respaldos de mecedoras. Algunas colgaban de la pared. Mack
estaba especialmente enamorado de una rana verde lima sentada sobre el trampoln
de un lirio, esperando a que pasara el siguiente plato de la cena de esa noche.
Mariposas, liblulas y mariquitas decoraban los bordes. Si algn da tena otro nio,
si le concedan esa bendicin de nuevo, quera esa colcha. Y pensaba decrselo a
Helen.
Oy un sonido detrs de l y crey que encontrara a Tessa, pero fue a Nancy a
quien vio.
Me haban dicho que estabas aqu abajo Nancy se acerc y se puso de
puntillas para darle un beso en una mejilla. No son adorables?
Kayley tena una colcha de Helen con gatitos. La encantaba. Creo que no dej
un hilo en condiciones cuando la cambiamos a una cama de verdad.
No s si seremos capaces de vivir con mam despus de hoy.
Habis hecho un trabajo maravilloso.
Me alegra que le des el visto bueno dijo sonriente Nancy.
Nunca he sido justo contigo, verdad?
Probablemente lo eras. Veas lo que yo quera que la gente viese. Pero me
gusta pensar que soy algo ms de lo que aparentaba.
Mack le pas un brazo sobre los hombros y le dio un abrazo fugaz. Nancy le
devolvi el abrazo. Luego ech a andar hacia el pasillo.
Ah, Mack, has entrado en la puerta de al lado?
He venido aqu directamente.
Hay otra colcha. No te vayas sin verla.
Mack disfrut de las colchas de bebs un poco ms mientras esperaba a Tessa,
pero, en vista de que no apareca, dej la enfermera y entr en el cuarto de los nios.
Estaba sentado, mirando la nica colcha que haba en la pared, cuando Tessa lo
- 246 -
localiz.
Hola, perdona la tardanza se disculp. Acaban de terminar. La abuela
parece que ya ha tenido suficiente por un da. Est tan feliz, Mack.
La habas visto? Mack apunt hacia la colcha que tena enfrente.
Slo entonces se gir Tessa a mirarla. La examin un buen rato. Cuando se gir
hacia Mack, le brillaban los ojos.
No dijo con suavidad.
La colcha mostraba a una nia pequea con un sombrerito, haciendo todas las
cosas que haba hecho su hija. Llevaba por nombre La colcha de Kayley y, debajo,
poda leerse: cosida por Helen Henry y acolchada por Nancy Whitlock.
La ha acolchado mam dijo Tessa. Y la abuela hizo los retazos. Me
pregunto cunto tiempo
Se lo preguntaremos a tu madre. Quera que la visemos. Se ha asegurado de
que entrara a este cuarto.
A Kayley la habra encantado. Habra significado tanto para ella.
Hasta Biscuit parece real.
He odo que Biscuit ha vuelto para quedarse.
Voy a quedarme con ella, Mack. No puedo volver a dejarla. Se la nota muy
contenta de estar conmigo. Me alegra que enviaras a Bonnie para que me encontrase.
Haba utilizado las pronombres conmigo y me. El singular lo entristeci.
Tessa lo mir a la cara.
Y seguro que Biscuit estara todava ms contenta si estuviera con los dos.
Y t? Mack le agarr las manos. Vas a volver a casa?
No lo s. Todava no.
Me gustara dijo l.
No creo que ests tan seguro.
Mack comprendi que no era el momento de hablar de eso y, una vez ms,
como tantas otras durante tantos aos, cambi de tema.
Si tu madre y tu abuela dan su permiso, te gustara donar esta colcha a la
biblioteca?
Perfecto Nancy trag saliva y l la mir luchando por no llorar como tantas
otras veces antes.
La atrajo junto a su cuerpo y la estrech entre los brazos. Cuando sus lgrimas
empezaron a rodar, la apret con ms fuerza.
- 247 -
Treinta y dos
En total, cerca de doscientas personas pasaron por la iglesia ese da para ver las
colchas de Helen. Cuando el equipo de limpieza lleg para dejarlo listo para los
oficios del da siguiente, Nancy le pidi a Tessa que se llevase a casa a Helen, que
estaba agotada, y se qued con el resto de la familia para ayudar en las labores de
limpieza.
Billy se acerc mientras ella le daba los ltimos toques a dos grandes ramos de
flores situados sobre el altar.
Ya termino. Quiero que estn bonitas para las misas de maana dijo
Nancy. Como agradecimiento a la iglesia.
Billy dio otro paso adelante, la rode con los brazos y tir de ella para que
descansara sobre su cuerpo.
Tengo algo para ti.
Qu ser?
Sigui abrazndola con un brazo y se meti la mano libre en el bolsillo. Luego
sac una cajita y se la ofreci.
Era pequea y estaba envuelta con mucho gusto. Nancy suspir sonriente.
Es tan bonita que da pena abrirla.
Yo te la vuelvo a envolver luego. brela.
Se tom su tiempo para saborear el momento. Despus de doblar el papel con
cuidado y guardrselo en el bolsillo, abri la caja y se encontr con otras dos cajitas
ms pequeas. Estuches de anillos.
Nancy abri el primero, que contena un anillo de oro procedente de Japn.
Saba lo suficiente de joyas para darse cuenta de que el metal estaba tratado con el
mximo esmero. Era una obra de artesana.
Es precioso asegur. El anillo era sencillo, pero extraordinariamente
singular.
Es mo dijo Billy. Mira el otro estuche.
Tuyo? Nancy se gir a mirarlo.
Nunca he tenido anillo de boda. Yo tambin estoy casado.
No supo qu decir. Una semana despus del da de su boda, Billy le haba
puesto un anillo de oro estrecho en el dedo, sustituido aos ms tarde por una pieza
ostentosa de diamantes a la que nunca le haba tenido cario. Pero l jams haba
llevado anillo.
Billy estir un brazo y abri el segundo estuche. Contena un anillo a juego,
aunque un poco ms estrecho y salpicado de diamantes pequeos incrustados en la
superficie, tintineantes como estrellas.
- 248 -
No s qu decir murmur Nancy.

Csate conmigo otra vez Billy se gir para mirarla. Aqu y ahora. Sin
sacerdote, sin invitados. Nuestro matrimonio nunca tendra que haber tenido a ms
protagonistas que nosotros. Slo ponme el anillo en el dedo y yo te pondr el tuyo.
Billy, me volvera a casar contigo en cualquier parte. Me casara contigo en un
charco de barro en medio de una lluvia tropical.
Billy sonri y tom el anillo de Nancy mientras sta se sacaba del dedo los
antiguos.
Ya hablaremos de lluvias tropicales ms tarde.
Tessa oy el portazo de un coche, seguido por un claxon. Segundos despus

entr su madre, sin Billy.
Dnde est pap?
Saba que todos estaramos demasiado cansados para cocinar nada, as que he
encargado la cena. Ha ido al centro a recogerla. Tenemos otra celebracin. Dnde
est mam?, se ha echado la siesta?
No voy a poder pegar ojo en una semana Helen sali de la cocina. Estoy
excitadsima. Casi no puedo recordar mi nombre aadi al tiempo que se diriga a
su silla favorita.
Pareces cansada le dijo Tessa a su madre. Sintate con la abuela, os traigo
un t.
Nancy se desplom sobre el sof mientras Tessa sala de la pieza.
Cuando volvi con el t, su madre estaba acurrucada con los pies bajo el
cuerpo. Pareca cansada, pero Tessa nunca la haba visto tan feliz.
Cada mujer tom un vaso y suspir despus del primer sorbo. El nuevo aparato
de aire acondicionado estaba encendido. La misma Helen, refunfuando, por
supuesto, lo haba conectado al volver a casa.
Bueno, t qu crees?, ha sido un buen da, mam? pregunt Nancy.
No s qu les pasar a toda esa gente, gastando el fin de semana del Da del
Trabajo viniendo aqu. Pero si alguien tena que entretenerlos, me alegro de haber
sido yo las sorprendi Helen.
Con lo poco dada que era a mostrarse agradecida, la respuesta poda
considerarse un xito abrumador. Nancy asinti radiante.
Me alegra que lo hayas pasado bien.
Todava no entiendo por qu quieren mis colchas los del museo. Me han
invitado para que baje a verlo. Cmo se supone que voy a hacerlo?
Yo te acompao. Me encantar verlo.
Entonces, os marchis?, pronto?
No de inmediato dijo Nancy. Pero voy a tener que volverme bastante
pronto. Billy y yo estamos a punto de hacer algunos cambios importantes.
Por ejemplo? pregunt Tessa.
Vamos a vender la casa.
- 249 -
Por un instante, Tessa no pudo creerse lo que acababa de or.

No dijo e hizo una pausa.Pap tiene problemas econmicos?
Pap es el mejor del mundo en lo suyo. Simplemente, slo somos dos y un
da de stos acabaremos perdindonos con tantas habitaciones. Quiero algo mucho
ms pequeo y fcil de cuidar. Quiz al norte de la ciudad, para poder ahorrarnos el
trfico cuando vengamos a visitarte, mam finaliz mirando a Helen.
Tessa segua tratando de imaginarse la vida de sus padres sin la casa que haba
sido la alegra y el orgullo de Nancy.
No os imagino viviendo en ningn otro sitio.
No te parece bien, corazn? pregunt Nancy, cuya sonrisa se haba
borrado de sus labios. Esperabas heredar la casa y vivir en ella algn da?
No, no! exclam Tessa. La horrorizaba la idea. Es slo que habis hecho
cosas maravillosas en esa casa, y es muy bonita. Pero es un museo.
Seguro que a alguien le encantar dijo Nancy, aliviada. Alguien con ms
pretensiones de las que yo tengo. Quiero algo que slo sea lo suficientemente grande
para los muebles que me gustan y mis cuadros
Y a pap no le importa? Es la casa de su familia.
Le parece perfecto Nancy se detuvo antes de continuar. Le brillaban los
ojos. Pero hay algo ms: pap se va a tomar la jubilacin anticipada. Va a cederles
las riendas a sus socios.
Vender la casa. Jubilarse. Tessa sinti como si estuviera pisando sobre arenas
movedizas.
Se puede saber qu piensa hacer?
Parece ser que, por una vez, va a hacer lo que realmente le gusta. Viajar.
Senderismo. Pasear en canoa. Ver pjaros. Vamos a ir a Costa Rica por la luna de
miel que nunca tuvimos. Vamos a trabajar en un proyecto sobre tortugas de mar
durante dos semanas y luego nos iremos a explorar por nuestra cuenta otro mes. Si
crees que podemos estar fuera tanto tiempo, mam Nancy consult a Helen con la
mirada.
No quiero que ahora te sientas atada por m. Nunca te lo he pedido. Si pasa
algo, ya lo solucionar Tessa.
Vamos a comprar una casa con una suite de invitados slo para ti, mam
Nancy levant una mano para atajar las protestas de Helen. Slo para cuando
vengas a visitarnos. S que no quieres vivir conmigo, pero yo s quiero tener un sitio
para que ests a gusto cuando te apetezca venir a verme y quedarte. La pondremos
como t quieras.
Nada recargado de adornos?
Algo sencillo, con una habitacin con espacio suficiente para un bastidor de
tejer colchas. Hasta desconectar el aire acondicionado.
No sers capaz.
Estoy tan contenta dijo Nancy. Es una maravilla estar as de contenta.
- 250 -
Mack se preguntaba si el resto de los comensales se daban cuenta de lo inusual

que estaba siendo aquel encuentro. Salvo que hubieran ido a California a visitar a su
propia madre, Tessa y l haban compartido algunas vacaciones y un par de
ocasiones especiales con los padres de ella y, a veces, con la abuela. Pero no
recordaba haberse sentido tan relajado nunca con ellos, ni or tanas risas.
La comida haba estado exquisita y, una vez finalizada, la familia se haba
trasladado al porche delantero para ver las ltimas liblulas de un verano caluroso.
Una brisa refrescante anunciaba la llegada del otoo. Biscuit, que se haba alegrado
muchsimo al verlo, reposaba en el porche a sus pies.
En algn momento, se quedaron todos callados, mirando simplemente las
estrellas del cielo. Cuando Helen anunci que se retiraba a la cama, Nancy y Billy
subieron con ella. Todos estaban cansados. Mack lo notaba en los ojos de Tessa. l
tambin lo estaba y, aunque tena pensado pasar all la noche, al da siguiente tena
que marcharse temprano para asegurarse de que no echaban a la calle a un cliente.
Ha sido un da memorable dijo.
Tessa, sentada en la mecedora de al lado, se gir para verlo mejor.
En todos los sentidos.
Quin iba a pensar que el verano terminara as?
Yo no.
Lo disgustaba estropear el buen ambiente. Hasta haba considerado posponer la
conversacin. Pero Mack saba que se arrepentira si no le contaba a Tessa la verdad.
Se gir para poder mirarla.
No quisiera introducir un elemento de tensin en una velada tan agradable,
pero tengo que hablarte de una cosa.
Es sobre Robert, verdad?
Barry, el investigador, recomienda que slo lo vigilemos dos noches por
semana. En parte, porque cree que no hace falta ms. En parte, porque va a estar
fuera un mes y su equipo va a estar corto de plantilla sin l. Y en parte porque en las
casi tres semanas que llevan siguindolo, nadie ha visto nada que pudiese llevar a
Owens de vuelta a la crcel.
Dos noches por semana?
De hecho, sugiri una noche a la semana, pero le dije que te negaras.
Quiz no le pagamos suficiente.
No es el dinero. Dice que si Owens vuelve a beber, se enterarn aunque slo
lo vigilen de vez en cuando. El alcohol lo dominar y cometer alguna imprudencia.
No les costar sorprenderlo. Y si no bebe, cumplir con el acuerdo de libertad
condicional y entonces tampoco har falta que lo vigilemos.
No lo entiendes contest ella en voz baja pero irritada. No se trata slo
de hacer que vuelva a la crcel. Quiero atraparlo antes de que haga dao a otra
persona. Una de esas noches en que no lo vigilemos, podra matar a alguien ms.
Piensas estar encima del chico el resto de su vida?, cundo aceptars que
est haciendo todo lo que puede por permanecer sobrio y cumplir con el acuerdo al
que lleg?
- 251 -
Nunca. Y, desde luego, ahora no Tessa estaba haciendo verdaderos

esfuerzos por no perder la calma, pero las lneas de tensin haban vuelto a su cara.
Estaba plida. ste era tu plan, Mack?, ir apartndome poco a poco del caso?,
convencerme para que dejara que otra persona se encargara de seguirlo para luego
ir reduciendo el nmero de noches de vigilancia?
Nunca pens apartarte de nada. Slo esperaba que vieses la luz.
He visto la luz: la luz roja de la ambulancia que se llev el cadver de
nuestra hija!
Mack dej pasar unos segundos antes de volver a hablar:
Quieres que contrate a otra persona entonces, hasta que la gente de Barry
pueda volver a vigilarlo todas las noches?, ests dispuesta a ceder un poco si
llegamos al acuerdo de tres noches semanales?
Esper otra respuesta agresiva. Pero, despus de considerarlo unos instantes,
entrelaz las manos, como obligndolas a estar quietas.
Qu noches cubrirn? pregunt.
Barry ha sugerido viernes y sbados, que es cuando ms se sale. Pero podra
intentar que lo vigilasen tambin los martes.
Tessa volvi a sumirse en el silencio. Cuando Mack ya pensaba que no estara
de acuerdo, asinti con la cabeza.
Me dirs si no pueden vigilarlo los martes?
Y si no pueden?
Da igual. Slo quiero estar al corriente.
Segua sonando enojada, pero Mack tuvo la impresin de que se estaba
esforzando por ser razonable. Se dijo que era buena seal, que si poda mostrarse
razonable con aquello, tal vez significara que empezaba a dejar de aferrarse al
pasado. Aunque nunca haban fijado el final del verano oficialmente como lmite
para sincerarse mutuamente, senta que ese momento se acercaba, de la misma
manera que senta la brisa fresca del cambio de una estacin a otra.
No podan seguir como estaban, pero Mack no saba si Tessa poda o estaba
dispuesta a continuar de algn otro modo.
Crees que habr algn momento a lo largo de nuestras vidas, Tessa, en que
absolutamente todas las cosas dejen de tener que ver con Owens?, en que importe
ms quines somos y lo que sentimos el uno por el otro?
Por un momento, pareci avergonzada. Luego neg con la cabeza.
Si tuviera la capacidad de ver el futuro, nunca habra dejado que Kayley
fuese al colegio esa maana.
A estas alturas, ya debes haberte dado cuenta de que hay cosas que escapan a
nuestro control. Y otras que s dependen de nosotros.
Razn por la que empezar a vigilar la casa de Owens.
Mack se levant, como ella, cansado de duelos dialcticos.
Salgo maana temprano. No quisiera despertarte. Dormir en el sof.
Tessa le tendi una mano.
Duerme conmigo.
- 252 -
Mack le tom la mano y la condujo arriba. Pero esa noche, en la cama doble
donde haban hecho el amor tras la fiesta de los Claiborne, durmieron dndose la
espalda. Y justo al amanecer, l se fue sin despertarla.
- 253 -
Treinta y tres
Tessa dio un brinco al or el portazo de un coche al otro lado de la calle de la

casa de Robert Owens. Haba estado pensndose si acercarse esa noche. La anterior
se la haba pasado dando vueltas en la cama junto a Mack, preguntndose si poda
cejar en su empeo por atrapar a Robert, como le haba pedido su marido. Necesitaba
pasar pgina. Eso lo vea tan claramente como l. La vida era demasiado preciosa
para desperdiciarla en busca de venganza.
La casa de los Owens estaba tranquila. Una lmpara iluminaba lo que deba de
ser el saln. El coche de la familia estaba estacionado en la acera y estaba segura de
que haba visto movimientos tras las cortinas. Tessa se pregunt si habra recorrido
tantos kilmetros para acabar espiando a la madre de Robert. Lo cierto era que no
haba garanta alguna de que Robert estuviese all.
Le pesaban los prpados y cada vez senta ms calor dentro del coche. Encendi
la radio y encontr un debate sobre poltica. Se recost y se dispuso a or una
discusin sobre la presencia de miembros del ejrcito del aire en todos los vuelos,
pero antes de que los contertulios se pusieran de acuerdo sobre si era una buena
medida, Tessa se qued dormida.
Despert al or arrancar un coche. Al principio, no supo dnde estaba ni qu
haca all. Tessa se oblig a mantener abiertos los ojos y a aguzar la vista. Senta como
si estuviese buceando a falta de mucha distancia para alcanzar la superficie y casi no
tuviese aire en los pulmones. El calor era sofocante y un saxofn chirriaba por la
radio.
Antes de recomponerse, golpearon a la ventana del asiento del copiloto.
Contuvo la respiracin, sobresaltada. Volvieron a golpear el cristal.
Tessa!
sta reconoci la voz de Mack. Busc el botn que desbloqueaba el seguro de
las puertas, pero, mientras lo localizaba, vio salir un coche de la acera de los Owens.
Distingui a Robert al volante.
Mack abri la puerta del copiloto y se sent.
Sguelo.
Tessa ya estaba totalmente despierta. Ya haba arrancado el motor y metido
primera. Sali derrapando antes de que Mack terminara de abrocharse el cinturn de
seguridad. No comprenda qu haca all su marido.
Qu?
T conduce.
Tessa dobl la esquina en busca de Robert y lo divis unos metros por delante.
Iba al doble del lmite de velocidad permitido en aquella zona, de modo que no era
- 254 -
sencillo seguirle el rastro por tan estrechas calles.

Saca mi mvil. En el bolso. Llama al primer nmero de la agenda. Es de un
polica local. Est al tanto de la situacin. Dile dnde estamos y qu est pasando.
Tena que mantener la atencin en el trfico, pero acert a or a Mack tras ella,
revolviendo en el interior de su bolso. Luego, mientras giraban para incorporarse a
una calle ms ancha, oy a Mack explicar la situacin.
Dice que no lo perdamos de vista, a ser posible sin asumir ningn riesgo
innecesario dijo Mack tras informar al polica. Est con su coche, no muy lejos de
aqu, y ha dado el aviso por radio. Ir indicndole por dnde va Owens si puedo.
Qu haces aqu? quiso saber Tessa.
Queras vigilancia y me he asegurado de que Owens est controlado.
En ese momento, todas las piezas desencajadas de su matrimonio parecieron
recomponerse. Mack haba notado su necesidad y, en contra de su propio criterio,
haba tratado de satisfacerla.
Tessa vio todo lo que Mack la quera y lo mucho que ese amor significaba. Y vio
lo cerca que haba estado de orarlo todo por la borda.
Tenas razn dijo Mack, apuntando con la barbilla hacia el coche de Owens.
Pero Tessa no se sinti exultante, como haba imaginado.
A esa velocidad, acabar matando a alguien ms.
Doblaron otra esquina. Robert le sacaba ms distancia, iba haciendo eses de un
carril a otro. Tessa se pregunt si se habra dado cuenta de que lo estaban siguiendo.
Era evidente que estaba borracho. Tena que estar borracho para conducir de ese
modo.
No s si voy a poder seguirlo. Va demasiado rpido dijo ella.
Mack termin de informar al polica del lugar donde se encontraban en esos
momentos antes de contestar:
T concntrate en la carretera. Yo te voy diciendo y tuerce. Pero no vayas ms
rpido de lo que puedas controlar. La polica lo detendr. Nosotros slo tenemos que
seguirlo.
Tessa dio un volantazo para esquivar a un perro que se haba echado a la calle
al tiempo que el hombre que lo paseaba trataba de frenarlo.
Ms despacio, Tessa.
Una parte de ella saba que era lo aconsejable; pero otra gran parte se lo
impeda.
No pienso cargar con otra muerte sobre mi conciencia. Si alguien ms muere
porque se me escape Robert. ser culpa ma.
Frena!
Tessa vio el coche de Robert. Estaba un bloque por delante haciendo un giro
brusco a la derecha para incorporarse a una carretera de cuatro carriles. Tessa
empez a acelerar de nuevo cuando oy el sonido de una sirena que se acercaba por
detrs. Si la detenan, Robert se escapara. Presa del pnico, pis a fondo el
acelerador, pero el polica iba ms rpido, y no tras ella. La pas de largo. Entonces
pis el freno con suavidad.
- 255 -
Lo atraparn dijo Mack.

Tessa abri la boca. Senta como si no le entrara el aire en los pulmones. Mack le
roz un brazo.
Has dicho otra muerte sobre tu conciencia.
Intentaba respirar despacio, pero no lo lograba. Vio el coche de polica por
delante y el de Robert ms lejos todava.
Era mi beb susurr Tessa. Debera haber visto lo que pasara. Debera
haberla protegido.
Tessa Mack estaba al borde de las lgrimas.
Ella tambin estaba a punto de llorar. Se preguntaba si podra volver a sentirse
limpia, si dejara de culparse. Robert Owens regresara a la crcel esa noche. Mientras
durara la condena, no podra volver a matar.
Desesperada, se dio cuenta de que no senta placer ni liberacin alguna.
No frena coment Mack. No hace caso a la sirena.
Tiene miedo.
Borracho o no, Tessa saba que el joven deba estar aterrado. Se lo mereca. Por
otro lado, una parte de ella entenda su temor, su deseo de huir, la perspectiva de un
futuro entre rejas. Entonces dese haberse equivocado. Dese que Owens hubiese
mejorado y que el tiempo que haba pasado en la crcel y en rehabilitacin le hubiese
cambiado la vida de verdad.
Ah viene otro coche de polica Mack apunt hacia un segundo patrullero,
que se acercaba con las luces y la sirena encendidas.
Robert gir de nuevo, seguido ya de cerca por los dos coches. Tessa se recost
sobre el asiento. Aunque no quera participar en una persecucin a toda velocidad,
hizo los mismos giros para no perderles la pista por completo. Necesitaba conocer el
desenlace, ver a Robert arrestado de nuevo, para poder poner fin a ese de la muerte
de su hija.
Entonces vio un edificio de ladrillos y vio tambin las letras que anunciaban el
Hospital Prince William.
Est frenando dijo Mack.
El primer coche de polica lleg a su altura y, con las luces todava encendidas
pero con la sirena apagada, aparc al lado. El conductor sali. A Tessa le pareci ver
que Robert alzaba los brazos.
Se est entregando?
No s. Aparca el coche. Ser mejor que veamos en qu acaba todo esto.
Tessa ya estaba maniobrando. Aparc. Salieron del coche al mismo tiempo.
Estaba temblando y las piernas casi no la sostenan. Como si lo hubiese notado, Mack
se acerc a ayudarla.
Acaban de meter a alguien.
Meter?
En la sala de urgencias. El polica ha sacado a alguien del asiento del copiloto.
Tessa no lo entenda.
Creo que Robert ha trado a alguien al hospital, Tessa. Cuando llegu a su
- 256 -
casa, vi tu coche. Aparqu en un hueco ms abajo y fui hacia ti. Entonces vi que
Owens sala. Aunque no vi a nadie ms entrar en el coche. Viste t algo?
Ser su madre?
No s Mack le tendi una mano. Vamos.
No poda moverse.
No es posible susurr. Y si al final resulta que?
No adelantemos acontecimientos. Entremos, averigemos qu pasa y ya
veremos en qu acaba todo.
Tessa no poda agarrarle la mano. Ya lo haba implicado bastante. Aunque
Mack hablase en plural, los dos saban quin se haba empeado en espiar a Robert.
Lo sigui hasta la sala de urgencias. Dos agentes de polica conversaban en la
mesa de recepcin. El joven al que Tessa habra preferido no volver a ver jams
estaba sentado no muy lejos, con la cabeza entre las manos.
Soy Andrew MacRae se present Mack tras haberse aproximado a los
agentes. Soy quien les ha dado el aviso.
Uno de los policas lo mir de arriba abajo.
La madre del chico se ha desmayado. Puede que sea un infarto. La estn
atendiendo.
El segundo agente se dirigi a Tessa:
Soy amigo de Diana. Ya me dijo que quiz me llamara.
Robert levant entonces la cabeza. No pareci sorprenderlo encontrarse con
ellos. Tessa supuso que el segundo polica ya le habra explicado por qu lo haban
seguido hasta el hospital.
Has estado vigilando mi casa, verdad? pregunt Owens. Esperando a
que cometiese un error.
Tessa no quiso mentir. Asinti con la cabeza.
Alguien tena que traerla continu l. Se estaba muriendo. Volvera a
hacerlo.
Tessa cerr los ojos un segundo, pero sigui viendo la cara de Robert. Slo la
cara de un chico aterrado porque poda perder a la nica persona que siempre haba
credo en l.
Ella es la nica razn por la que sigo aqu dijo Robert con voz quebrada por
la emocin. Cuando me di cuenta de lo que hice esa maana, quise morirme. No
hay noche que no vea la cara de tu hijita en sueos. La veo todas las malditas noches.
Me morira ahora mismo si pensara que podra servir de algo.
No era una pena fingida. No era una interpretacin teatral ante un juez. Se vea
que era la pura verdad.
Tessa desvi la mirada. Algo muri en su interior y en seguida supo que era la
necesidad de vengarse. Qu poda hacerle a aquel joven que no se hubiera hecho ya
l mismo?, qu castigo podra superar el tormento que sufrira el resto de su vida?
En ese sentido, estaban unidos. Ninguno de los dos podra olvidar jams aquella
terrible maana.
No estaba segura de si alguna vez podra o querra perdonar a Robert Owens
- 257 -
por lo que haba hecho. Pero, por primera vez, comprendi que no era el monstruo
por el que lo haba tomado.
Sinti compasin por l. Tambin eso poda comprenderlo. Tambin en eso
estaban unidos.
Tessa, no tenemos nada que hacer aqu Mack la rode con un brazo.
Pero ella saba que no era as. S haba algo que poda e iba a hacer; algo que no
poda dejar de intentar antes de marcharse del hospital.
Un momento le dijo.
Los policas seguan hablando. Se acerc a ellos. Esper hasta que volvieron a
prestarle atencin.
Esta vez tena una buena razn para conducir as dijo con suavidad. Lo
ven, verdad?
Debera haber llamado al 112 contest uno de los agentes.
Quiz lo hizo, pero tena miedo de que la ambulancia tardara demasiado. O
quiz no pudo controlar los nervios. Les hemos llamado porque creamos que Robert
estaba borracho, pero no lo estaba. Se merece otra oportunidad. Slo quera salvarle
la vida a su madre. No debera volver a la crcel por eso.
se no es nuestro deber, seorita el amigo de Diana sacudi la cabeza.
Tenemos que dar parte del incidente. Su agente de la condicional y el juez decidirn
lo que consideren.
Y si mi marido y yo hacemos una declaracin en su favor?
No se lo garantizo, pero es probable que influya en la decisin el polica se
encogi de hombros. Teniendo en cuenta que es usted
La madre de Kayley. Igual que la mujer que est tumbada en esa camilla es la
madre del chico y se merece disfrutar de su hijo si puede dijo ella. Mack le agarr
una mano y Tessa supo que era el momento de irse. Incluirn lo que he dicho en
su informe?, que los padres de la vctima no quieren que vuelva a prisin?
Me asegurar de hacerlo constar.
Tessa se despidi de ambos asintiendo ligeramente con la cabeza. Evit mirar a
Robert mientras sala del edificio junto a Mack. Esperaba no tener que volver a verlo.
Quieres que conduzca yo? pregunt Mack cuando llegaron al coche.
Por favor.
Le entreg las llaves y Mack se puso al volante. Tessa se recost sobre el asiento
y cerr los ojos mientras l se abra camino por las calles de vuelta a casa de Robert,
donde haba dejado su propio coche.
Tras aparcar en un hueco en la curva, Mack apag el motor; pero ninguno de
los dos sali.
Encontrars a alguien que represente a Robert si lo necesita? pregunt
finalmente Tessa.
Volver a hablar con el juez. Le dir qu ha pasado y qu es lo que queremos.
Creo que no habr problemas. Las crceles estn demasiado llenas para meter a
alguien ms sin que en realidad sea necesario. Hoy por hoy, al menos, Robert debera
poder estar en libertad, a ver qu consigue. Pero no hay forma de saber si lograr
- 258 -
construirse una vida mejor, Tessa. Tiene un camino difcil por delante.
Tessa le dese suerte. Ya haba demasiadas personas en el mundo que se haban
quedado sin futuro. De algn modo, ella haba estado a punto de ser una de esas
personas, y si Mack no hubiese permanecido a su lado, probablemente nunca habra
podido emprender el viaje de vuelta a la normalidad.
Pero era un viaje largo adems de duro, y slo haba cubierto un trecho ese
verano. An le quedaba camino por recorrer.
Voy a ver a un psiclogo. Hace tiempo que lo necesito anunci Tessa. Mack
le cubri las manos con las suyas. Hay muchas razones por las que no he podido
seguir adelante con mi vida. Pero, sobre todo, tena miedo de que si desapareca el
dolor y la rabia, tambin ardera a Kayley para siempre. Era todo cuanto poda darle.
La nica cosa que an poda hacer por ella era buscar venganza.
Entender esto es un gran paso, Tessa.
Estaba equivocada continu ella sin mirarlo. La venganza no me haca
estar ms cerca de ella. Puede que a partir de ahora encuentre ms espacio para los
renos recuerdos.
Quieres que vaya contigo a la terapia?
Con el tiempo Tessa se gir por fin para poder verle la cara. Tenemos
muchas cosas que solucionar, Mack. Y s que podemos solucionarlas. Pero antes deja
que trabaje un poco conmigo. Puedes tener un poco ms de paciencia?, puedes
esperar?
Esperar todo lo que necesites.
El amor haba estado llamando a su puerta durante todo el verano, dndole
codazos suaves para abrirse un hueco en su vida, perdonando sus defectos. Pero
Tessa saba que el amor que an comparta con el padre de su querida hija era la
llave de su recuperacin.
Quiero una vida larga y feliz contigo dijo. Lo lo siento mucho.
Entonces la abraz. Tessa saba que Mack le haba dado tiempo para decir todo
lo que necesitaba. Pero, qu ms poda decir? Al final, el amor la haba hecho pasar
por aquel episodio terrible de su vida.
Y el amor la haba salvado.
- 259 -
Treinta y cuatro
La habitacin de Kayley se inaugur a finales de septiembre, adornada, en una

esquina, con la colcha de Sunbonnet Sue. Mack habl y Tessa estrech manos y dio
gracias a todos por asistir. Sus compaeras de MC CE acudieron y tambin
estuvieron presentes los de Amigos Compasivos de l. Erin haba llamado esa
semana para despedirse, porque regresaba a su tierra a incorporarse a un trabajo en
la Universidad de Minnesota.
Ahora terminaba octubre y estaban en medio de otra transicin.
Nadie debera casarse con este aspecto Cissy se mir en un espejo que
haba estado en la habitacin de la novia de la iglesia de Shenandoah desde el da de
Delilah y Cuddy.
Nadie debera no casarse con ese aspecto matiz Helen. Casi no llegas
a tiempo al altar.
Sintate dijo Tessa. Deja que te ponga la corona.
El cabello de Cissy caa en ondas suaves sobre sus hombros. Las gardenias y
flores de azahar eran preciosas, pero con aquel vestido tan largo y suelto, Cissy se
pareca ms a una hippie que a una novia.
De pequea, soaba con una boda como sta Cissy se frot el vientre.
Bueno, puede que no exactamente, pero muy parecida.
Tessa le coloc la corona con cuidado de que las horquillas quedaran tapadas
por el pelo de Cissy. En las ltimas semanas, haba asumido el papel de madre de la
novia.
Cissy y Zeke viviran con Helen despus de un fin de semana en la posada de
Woodstock que tanto le gustaba a Nancy. Nadie saba quin cuidara de quin. A
nadie le importaba. El arreglo, ingeniado por Nancy, convena a todos.
Llamaron a la puerta de la habitacin de la novia y Helen, que se haba
nombrado guardia de seguridad, se acerc a responder.
Es Mack dijo, abriendo slo una rendija. Tessa le entreg las horquillas a su
madre, ocupada con el ramo de flores de Cissy. Terminas t? Nancy recogi las
horquillas con entusiasmo.
Sea lo que sea, no te entretengas. Ya casi es la hora.
Tessa sali de la habitacin y cerr la puerta. Mack tir de su esposa para darle
un beso fugaz. Ella se relaj contra su pecho, contenta de hallarse entre sus brazos.
Era un oasis en medio de una tormenta de bodas.
En los meses que haban transcurrido, haba vuelto a casa y haba empezado
una terapia para afrontar su duelo y la rabia contenida. La mayora de las veces que
pensaba en Robert Owens lo haca con la esperanza de que siguiese adelante con su
- 260 -
recuperacin y nunca ms volviese a hacer dao a nadie. Lo ltimo que saba era que
su madre se estaba recuperando y que no lo haban devuelto a la crcel. Aunque no
lograba desearle felicidad, al menos ya no le deseaba sufrimiento.
Todava no haba terminado de trabajar con la ira que menta, y saba que la
pena nunca desaparecera. Estaba dando pasos, avanzando, y haba conseguido
recuperar la confianza en su relacin con Mack. Estaba aprendiendo que no tena
derecho a aferrarse a su dolor para aislarse. Mack y ella tenan un futuro por delante.
Y crea que podran alcanzarlo juntos.
Has trado la caja? pregunt ella.
Ests segura de que quieres desprenderte de esto? pregunt Mack
mientras se agachaba a levantar el regalo que tena a sus pies.
S dijo ella. El regalo era de su madre y de su abuela tambin.
Te espero con tu padre en el lado de la novia dijo Mack.
Tessa volvi a la habitacin de la novia con el regalo.
Tenemos algo para ti. De parte de las tres Tessa le ofreci la caja.
Cissy esboz una sonrisa luminosa. Tessa saba que la chica haba recibido muy
pocos regalos en su vida y que apreciara aqul enormemente.
Lo abro ahora?
Por supuesto. Aunque no tienes mucho tiempo.
Cissy rasg el papel que envolva el regalo como una chiquilla en el da de su
cumpleaos. Tessa sinti que se le haca un nudo en la garganta al verla tan feliz.
Cissy levant la tapa de la caja y vio la colcha del anillo de boda. Por un
momento, se qued paralizada. Luego alz la vista con los ojos llenos de lgrimas.
No no puedo aceptar
Puedes aceptarla y la vas a aceptar dijo Helen, tomando el mando. Es
nuestra colcha. La hemos hecho nosotras. Nosotras decimos a quin le pertenece
ahora.
Queris que la tenga yo?
Sabemos que cuidars bien de ella, quiz hasta le des tu toque personal dijo
Tessa.
Cissy se lanz a los brazos de Tessa, y Tessa le acarici el pelo. Se le
humedecieron los ojos y, cuando levant la mirada, vio que no era la nica a la que
se le haban saltado las lgrimas.
***
- 261 -
RESEA BIBLIOGRFICA
EMILIE RICHARDS
Emilie comenz a escribir en 1983 despus del nacimiento de su cuarto
nio y tras mudarse a Nueva Orleans, Luisiana. Cuatro nios, una nueva
ciudad y una gran necesidad de hacer algo solamente para ella la llev a
escribir. Novelas contemporneas romnticas y, ms recientemente, dramas
de familia, eran opciones lgicas porque, como asesora familiar con
experiencia como consejera, pens que podra tener algo que decir sobre
relaciones.
Su primer libro, Brendan's Son, titulado as en honor al beb que tena
en su regazo mientras lo escriba, fue editado por Silhuette en 1985. Emilie
ha recibido un sinnmero de premios durante su carrera, incluyendo el RITA de los Escritores
Romnticos de Amrica y varios de la revista Times, incluyendo un premio a toda una
carrera.
Adems de Virginia y Luisiana, Emilie y su familia han vivido en Florida, California,
Arkansas, Ohio y Pensylvania. Cuatro meses sabticos lejos de su familia que pas en
Australia, se convirtieron en seis novelas para Silhuette ambientadas en Australia y Nueva
Zelanda. Adems de los viajes, Emilie es una entusiasta jardinera y una apasionada de la
costura.
***
- 262 -

Emilie Richards - Tres Mujeres PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Emilie Richards - Tres Mujeres PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Despus de rendirse a lo inevitable y renunciar a que su abuela le abriese la

La ventana se abri de nuevo.

el porte, la gracia y la simplicidad de una bailarina. Ese da llevaba unos pantalones

No tena tiempo para amigos. Cuando acababa de hacer el trabajo que tu

Nadie os ha invitado a venir.

Tessa comprendi que Nancy necesitaba sentarse para recuperarse. No haba

Maana buscaremos a alguien que nos ayude a sacarlo todo.

No quiero hablar dijo Helen por fin. Hablar no sirve de nada.

Un mes, o probablemente dos, sin aire acondicionado o un abundante

Eran un peligro en caso de incendio, abuela. Reconcelo, si no los lees cuando

No tienes por qu hacerlo. Pensaba ir a recogerla yo misma esta tarde.

La iglesia episcopal donde se reunan Amigos Compasivos, el grupo de Mack,

Que vaya bien la reunin.

madreselva y de las rosas silvestres. A veces tu abuela sala y se sentaba conmigo. Al

En realidad no, seora. La he visto una vez o dos en la iglesia.

tonos de amarillo. Como estas flores.

Dime dnde est e ir a buscarla.

Helen la haba cosido el invierno anterior, en los das ms lgubres, cuando

Helen subi a acostarse, y Nancy se retir a su habitacin para hacer ms

Tessa no se haba dado por vencida fcilmente. Fortaleci su determinacin,

porque le resultaba divertido.

que, entre llamada y llamada, trabaja mucho.

que las eclipsaran, las estrellas aparecan espectaculares.

era el primer da del ao acadmico de Tessa, Mack se encargara de llevar a su hija a

Recuerdas la primera vez que Kayley pesc un pez aqu?

armarlo bajo la atenta mirada de la anciana. Despus, para tomarse un respiro, se

Aqu ha habido mucha vida.

peso de la rabia, su enormidad, bloqueaba sus dems sentimientos. Apenas poda

montones de objetos llegaban hasta el techo. Tessa se pregunt qu podra encontrar

que t no queras que hiciera.

decidida a hacer de ella una seorita.

Y lo fue? inquiri Nancy.

Helen saba que no deba quejarse a su madre. A la hora de trabajar, Delilah

ayudarn. Pero tienes que estar al cargo. Entendido?

Qu clase de ruido? pregunt Mavis.

Helen observ cmo su hija manipulaba torpemente la plancha para hacer

gofres y luego pas la bandeja a Nancy, quien hizo lo propio.

Llegaste a coser ese da? inquiri Nancy. No nos lo dijiste.

Ya es demasiado tarde para los melocotones, pero ayudar a los manzanos.

Bueno, si piensas utilizarla, tendrs que hacerlo mejor.

Helen jams habra esperado encontrar trozos de pescado en una ensalada.

arriba a coser tras la visita de Cissy.

Nadie, absolutamente nadie, entierra dinero en estos tiempos, mam. En qu

Sabes cunto dinero estamos buscando?

Te parece gracioso, Nancy? Crees que no s que pretendis llevarme a un

propuestas. La atencin que antes haba dedicado a su familia y a sus alumnos la

Tessa ha sufrido mucho. La muerte de un hijo es una de las cosas ms

Haba sido cruel porque deseaba ser sincero, o simplemente intentaba

cuanto ms se esforzaba por no llorar, con ms fuerza lo haca.

de su silla. La habitacin se ilumin con un fulgor dorado. Y t qu haces

utilizado para hacer tus colchas?

Supongo que no. Por qu guardas esa tela ah?

Pues yo siempre pens que no estabas segura de que tu matrimonio marchara

Durante los dos aos anteriores, Delilah haba aminorado considerablemente su

La maana del da antes de Navidad, Delilah entr renqueando en la cocina y le

Oklahoma te gustaba ms que Virginia?

Las maanas de Navidad parecan un regalo en s mismas. Helen ignoraba si

Pero eso va a cambiar. Abre mi regalo y luego te dir por qu.

Ahora mismo no puedo dejar a mi madre, Fate. No puedo irme.

Cmo te encuentras, Mack? Tessa se sent en un taburete, junto a la

podemos hacer nosotros.

Los primeros das, s. Deseaba matarlo con mis propias manos.