Teora de la novela en Cervantes

Edward C. Riley*

La teora de la novela que hemos reconstruido en las pginas precedentes a partir de las
observaciones crticas de Cervantes o deducindola, cuando ha sido necesario, de su
aplicacin prctica de los principios poticos entonces en boga, es una teora amplia, pero
no exhaustiva; coherente, pero no siempre consecuente consigo misma. Adolece de falta de
conclusiones. Nos defrauda tambin su silencio acerca de gran parte de los rasgos ms
sobresalientes de su propio arte. Apenas dice nada sobre la naturaleza de lo cmico (tema
que el Pinciano haba tratado con bastante amplitud) ni sobre las particulares exigencias del
cuento, y tampoco explica los procesos que dieron por resultado la creacin del Quijote.
Pocas cosas nos ofrecen sus directas manifestaciones tericas que puedan aplicarse a esta
novela (aunque algunas de esas manifestaciones, tales como su definicin del episodio en la
segunda parte, son de gran inters para este tema). Pero lo cierto es que nada de lo que
hubiera podido decir sobre la naturaleza de la prosa novelstica del siglo XVI constituye una
declaracin tan elocuente como lo es su propia novela, que narra la historia de un hombre
que trat de transformar en vida lo que era ficcin. Esta metamorfosis de la crtica en
invencin imaginativa representa el triunfo final del instinto creador de Cervantes sobre su
instinto crtico.
Considerado slo como terico de la literatura, no puede parangonarse con Tasso, por
ejemplo; pero fue uno de los primeros escritores europeos quiz el primero que tuvo
una teora de la novela de considerable importancia. Su contribucin ms original al tema, a
la que nos referiremos en seguida, tom la forma de un resultado, pero fue un resultado de
importancia capital. Adems, algunas de sus observaciones crticas, aun no siendo del todo
originales, adquirieron dentro de su teora una significacin que no haban tenido hasta
entonces: as ocurre, por ejemplo, con sus opiniones sobre los disparates deliberados, sobre
el uso de las hiprboles poticas y sobre la forma en que actuaba la verosimilitud.

Los tericos contemporneos, lo mismo que Cervantes, estaban muy interesados en

conciliar los principios literarios en pugna. En la propia teora cervantina se evidencian
muy claramente las exigencias dispares del arte y la naturaleza, de la originalidad y la
imitacin de modelos literarios, del pblico ilustrado y el vulgo, de la instruccin y el
entretenimiento, de la unidad y la variedad, del artificio y la sencillez, de la admiracin y la
verosimilitud. La mayor parte de estos temas traan consigo otros problemas inmediatos,
que l, como novelista, tena que resolver. Quiz el ms importante de todos fuera el tema
del arte y la naturaleza (que implicaba el doble problema de someter el talento creador a
una disciplina crtica y conseguir una obra de arte utilizando la vida como materia prima).

Las reglas y principios formulados en las poticas del siglo XVI cambiaron poco en los dos
siglos siguientes, pero la actitud frente a ellas fue modificndose lentamente. Como nos
recuerda Spingarn, la historia de esa actitud es la historia de la crtica durante los
siglos XVII y XVIII.1 La mayora de aquellos principios siguieron siendo considerados
como absolutos, pero de hecho la crtica literaria, incluso en tiempos de Cervantes, se fue
haciendo cada vez ms relativista. (La influencia dominante del gusto expresin de las
distintas normas particulares de un pblico selecto, enmascarada bajo la apariencia de una
norma de validez universal en las ideas literarias del siglo XVIII, era sintomtica de la
crisis inminente de la teora neoclsica.) Es una caracterstica especial de la teora
cervantina de la novela el amplio enfoque que ste da a su crtica, mediante el cual autor y
lector quedan mejor encuadrados en ella. Este enfoque est implcito en sus opiniones sobre
los disparates deliberados y sobre la forma en que acta la verosimilitud, y es evidente en
sus observaciones sobre la diversidad de las reacciones de los lectores ante las novelas de
caballeras. Poco a poco las obras literarias empezaban a ser juzgadas ms por las
reacciones del lector que segn un concepto abstracto de gnero literario. En el siglo XVI, el
inters por los efectos que la literatura pudiera producir en el pblico vino a influir
grandemente en esta evolucin.
El problema central que se planteaba en las poticas de la segunda mitad de este siglo era el
de la relacin entre poesa e historia. Pero lo que ms claramente se desprende de la versin
imaginativa que Cervantes da a esta cuestin en el Quijote es que dicho problema
trascenda con mucho los lmites de la teora crtica y perteneca propiamente a la filosofa.
En el siglo XVII, efectivamente, la naturaleza de la verdad y la ficcin lleg a ser el objeto
primordial de la investigacin filosfica.
La aptitud para la objetividad irnica que Cervantes manifiesta se debe en gran parte a su
penetrante conocimiento del enigma que esta relacin encierra y tambin a su conviccin
de que el escritor tiene que tener un propsito racional al escribir sus obras. La mayor
crtica que Cervantes hace de los autores de libros de caballeras es acusarles de no ser
enteramente conscientes de lo que estn realizando en sus propias ficciones. Sus mismas
novelas estn tambin llenas de incertidumbres, pero, a diferencia de los otros autores, l se
muestra mucho ms consciente de esas incertidumbres. Para llegar a tener esta consciencia
de lo que est realizando en su obra, el escritor debe ser capaz de mantenerse a cierta
distancia de la misma, para observarla como un espectador desinteresado e incluso
observarse a s mismo en el momento de escribir. Cuando Cervantes en el Quijote como
Velzquez en Las Meninas se sita mentalmente fuera de s mismo y considera desde all
la obra que est realizando, para a continuacin ubicar toda la escena artista, obra,
pblico, todo en dicha obra, lleva a cabo, de una manera artstica, un acto de objetividad
mental que es caracterstico del pensamiento europeo de aquellos aos de alrededor de
1600. Un acto anlogo, ensayado aos antes por Montaigne, dara origen al primer axioma
de la filosofa de Descartes.
En la ficcin de Cervantes, la coexistencia de dos mundos claramente distintos refleja la
potencial diversidad que existe entre los dos aspectos de la verosimilitud: lo ideal y lo
posible. Al lector moderno le puede parecer desconcertante que estos dos mundos
coexistan, sin integrarse, en el mbito de una nica narracin como La ilustre fregona. En
uno de ellos, la vida est recortada, perfeccionada y, como si dijramos, organizada de
antemano de acuerdo con un modelo ideal; en el otro se representa la vida en el contexto de
la ms usual experiencia diaria. La diferencia entre ambos mundos es, slo en parte,
expresin de la doctrina tradicional de los estilos que, como ya hemos visto, era observada
por Cervantes slo en algunos aspectos, si bien es cierto que esta doctrina complicaba
grandemente las cosas. Realmente, la diferencia entre ambos corresponde a la diferencia
entre el Quijote y el Persiles, y no fue casual que en la primera de estas obras Cervantes
alterara completamente las normas estilsticas y encontrara al mismo tiempo la relacin ms
armnica que jams consigui entre lo poticamente ideal y lo histricamente posible. En
el Persiles, Cervantes deriva hacia lo poticamente ideal, anulando el modo de relacin que
haba establecido en su obra anterior.
La primera parte del Quijote apareci el mismo ao en que Bacon publicaba The
Advancement of Learning y en que Kepler acababa de terminar su Astronomia nova. En
tiempos de Cervantes, el acontecimiento que haba de tener ms importantes consecuencias
era el nacimiento de la ciencia, y la caracterstica predominante del pensamiento europeo en
los primeros aos del siglo XVII fue su ambivalencia ideolgica. El universo medieval
comenzaba a declinar; su centro haba sido desplazado y ahora giraba alrededor del sol.
Pero el modelo mecnico de Newton todava no haba reemplazado al antiguo esquema
ideal. Las viejas teoras sobre el mundo eran esencialmente poticas; aquellas otras que
comenzaban a insinuarse eran esencialmente cientficas. Las oscilaciones de Cervantes
entre sus dos mundos de ficcin reflejan en cierto sentido la ambigedad que exista frente
a estas dos concepciones del mundo. El pensamiento espaol del siglo XVII, en lneas
generales, deriv rpidamente hacia una postura rgida, aunque decorativa, de adhesin a
las viejas ideas. Quiz el Persiles y Sigismunda represente la decisin final de Cervantes de
unir firmemente la novela a la poesa, porque lo ms importante era la verdad potica, y la
grandeza de la pica ejerca una poderosa atraccin. Pero si tenemos en cuenta su
repugnancia a tomar decisiones finales y la manera en que se aferra a la verdad histrica
incluso en esta novela, podemos llegar a una conclusin ms plausible: la de que, como
muchos enigmticos autores de la poca isabelina, Cervantes obedeca simplemente al
mismo impulso que haba conducido a Kepler, un cientfico, a continuar su
revolucionaria Astronomia nova con el De harmonia mundi, libro que (a excepcin de la
tercera ley del movimiento de los planetas) es, desde el punto de vista cientfico, un cuento
fantstico claramente idealista.
La principal contribucin de Cervantes a la teora de la novela fue un producto, nunca
formulado rigurosamente, de su mtodo imaginativo y crtico a un tiempo. Consista en la
afirmacin apenas explcita de que la novela debe surgir del material histrico de la
experiencia diaria, por mucho que se remonte a las maravillosas alturas de la poesa.
Aunque el novelista slo poda ser veraz a la manera en que lo era el poeta, necesitaba
conocer la historia en mayor medida que el poeta. Lo cual, ms que una mera repeticin del
dogma de la verosimilitud, era el esbozo de una importante y casi indispensable funcin
de la novela moderna: la de dar una idea de lo que Hazlitt llam la trama y la estructura de
la sociedad como realmente es. Es aqu donde se produce la divergencia entre novela y
poesa.

De esta manera, Cervantes situ la novela ms all del concepto de prosa pica, que,
aunque continuaba siendo la mayor garanta de honorabilidad para el gnero novelstico, no
era de mucha utilidad ni siquiera cuando se le amaaba segn el gusto popular. Todo ello
condujo, por ley natural, a la desaparicin de los libros de caballeras. Slo como pica
burlesca, en manos de Fielding (precedido siempre por el ejemplo del Quijote), logr tener
una continuidad literaria la nocin de prosa pica. La eficaz revisin que Cervantes hizo de
este concepto tuvo su origen en su inters humanstico por la inviolabilidad de la verdad
histrica, que ni siquiera la justificacin aristotlica de la ficcin potica haba logrado
destruir. De este mismo inters haban surgido los mtodos de la moderna investigacin
cientfica, y aunque el ambiente ideolgico en que stos florecieron fue, a la larga,
pernicioso para la poesa, no sucedi lo mismo con la novela. Bargagli haba insinuado que
lo sobrenatural estaba fuera de lugar en la novella, aunque no sucediera lo mismo en la
pica. Pero la novela moderna debe a Cervantes ms que a ningn otro autor la revisin del
concepto de prosa pica, aunque esta revisin haya que atribuirla ms a su ejemplo que a
sus preceptos y aunque el mismo Cervantes slo llegara a intuir las implicaciones de dicha
revisin.
Los problemas de la verdad y la ficcin, la realidad y la ilusin, que preocuparon al
siglo XVII como preocuparon a Cervantes, eran para l problemas crticos en uno de sus
aspectos. Cervantes supo captar imaginativamente, ms como novelista que como terico,
todo lo que estos problemas implicaban. Pero, al ser consciente de que se trataba de
problemas crticos, pudo conseguir en el Quijote esa extraordinaria ilusin de experiencia
humana que no es una reduccin ni una deformacin de esa experiencia humana, sino un
esclarecimiento de su naturaleza.