Cmo reconocer a un artista

Crnicas del ngel Gris

Alejandro Dolina
A lo largo de la historia, muchas personas inteligentes han reclamado el establecimiento de normas
precisas para reconocer puntualmente a un artista.
Ocurre que mientras resulta relativamente fcil distinguir a un plomero de un impostor, la condicin artstica
puede fingirse durante largos perodos sin que nadie sospeche el engao.
El arte es un sutil asunto y las chambonadas no se hacen tan patentes como en la plomera: cuando una
canilla gotea, uno ve el agua y se moja con ella; cuando un poema est mal escrito, no hay cataclismos
exteriores que lo denuncien.
Hay algo ms: en la civilizacin moderna, los artistas suelen alcanzar renombre y riqueza. Y ante estas
recompensas, nada cuesta calcular que los postulantes a artistas deben ser muy numerosos.
A decir verdad, casi todas las personas del mundo sienten alguna vez en su vida la tentacin de emprender
tareas artsticas. Y muchos creen hacerlo sin haberse asomado siquiera al ms pequeo de los misterios.
El estudiante que dibuja la cara de su novia, el comerciante que se compr un rgano elctrico, la
secretaria que busca palabras que rimen con Remigio, el publicitario que disea anuncios para vender
zoquetes, el periodista que explica el funcionamiento de la defensa de San Lorenzo... todos ellos habrn
examinado sus mdicas obras con un secreto orgullo de artistas. Sin embargo, los hombres de corazn
saben bien que el arte es otra cosa, ms cercana al llanto y a la fatalidad que al pasatiempo y al ingenio de
los bachilleres.
Uno de los intentos ms serios que se hicieron para terminar con la proliferacin de falsos artistas, fue la
creacin de la escuela integral El Arte Sano.
Esta institucin del barrio de Flores se propona ensear lo poco que puede ensearse en estos asuntos y
fundamentalmente someter a sus alumnos a pruebas dursimas cuyo improbable cumplimiento permita
obtener la ya legendaria tarjeta azul del artista sin cuento. Esta distincin que nadie alcanz jams
acreditaba al poseedor como hombre de verdadero espritu artstico y, segn dicen, permita obtener
descuentos en algunas farmacias.
Vale la pena examinar ciertos aspectos del funcionamiento de esta escuela.
La primera materia que se cursaba era Incomprensin del Artista. Durante el curso los postulantes recitaban
sus poemas, exhiban sus cuadros o cantaban sus canciones ante una mesa examinadora integrada por
karatecas, mdicos, cirujanos, vigilantes de la 43 y patoteros profesionales. Estas personas se burlaban de
los alumnos, los insultaban y llegado el caso los echaban a patadas. Es decir, seguan el criterio de Van
Wyck Brook, quien citado por Sabato afirma que el artista necesita de cierta aspereza en el ambiente
para revelarse o quiz para rebelarse. Los halagos y el aliento de los amigos y favorecedores generan una
atmsfera complaciente. Y ya se sabe que no hay peor cosa que un artista satisfecho de s mismo.
El segundo curso consista en realidad en una continuacin del primero. La asignatura se designaba con el
nombre de Sufrimiento. Durante largos aos, un grupo de educadores y personal contratado se encargaban
de promover la desdicha del discpulo. Cada uno de los inscriptos era engaado por mujeres, atropellado
por camiones y sometido a toda clase de vejmenes, no slo durante las clases sino tambin en su vida
particular.
Como se ve, los directores de la academia pensaban que el dolor y el arte son inseparables. Se trata de un
concepto interesante, pero hay que aclarar que no todo dolor produce arte. Todos sabemos que Benjamin
Franklin, cuando nio, estudiaba de noche a la luz de una vela. Lo que no significa que cualquier pibe que
repita esta operacin vaya a inventar el pararrayos. Sin embargo, la escuela integral recomendaba la
imitacin de los genios. Y as muchos alumnos repetan las pequeas manas de los grandes creadores,
creyendo que con eso bastaba. Todava hoy puede observarse que cualquier sordo se cree Beethoven y
que los mansfloras sienten que han escrito El retrato de Dorian Gray.
La disciplina de El Arte Sano era sumamente severa. Se obligaba a todos los aspirantes a conducirse como
artistas en todas las horas de sus vidas. Esta medida se inspiraba en un pensamiento acertado: no se
puede ser artista en los ratos libres. Hay que serlo siempre. Sin embargo, debemos confesar que el
precepto se observaba con demasiado rigor. Los inspectores recorran la barriada y si sorprendan a algn
alumno destapando una canaleta, le gritaban:
Qu clase de poeta es usted, que pierde tiempo en tonteras...? Por qu no reflexiona acerca de la
soledad y la muerte, caramba?
Y ah noms lo expulsaban.
No vaya a creerse que tanta insistencia en los asuntos ticos implicaba un desdn por la tcnica.
Al contrario, los programas educativos contemplaban la realizacin de complicadsimos ejercicios de
destreza: esculpir hormigas en mrmol, escribir novelas prescindiendo de la letra e, tocar la trompeta con
un gajo de limn en la boca, hacer zapateo americano en la arena y extraer en forma de soneto la raz
cuadrada de 564.
Sin duda, la historia del arte es tambin como deca Arnold Hauser la historia de los esfuerzos del artista
por vencer las dificultades que se le oponen.
Pero esta loca gente de Flores razon que cuanto mayor fuera la cantidad de dificultades, ms grande sera
la obra obtenida. Por esa causa se enseaba siempre a elegir el camino ms difcil. Lo que no est tan mal,
despus de todo.
Los jerarcas de la escuela integral firmaron numerosas solicitadas abogando por la implantacin de la
censura, entendindola precisamente como escollo destinado a fomentar la imaginacin y templar el
espritu. Cada vez que alguna de sus publicaciones circulaba libremente, El Arte Sano pona el grito en el
cielo denunciando el infame atropello de las autoridades al no hostigar debidamente a los escritores.
En sus pocas de mayor esplendor, la institucin de Flores cobij diferentes corrientes de pensamiento.
Como siempre ocurre en el barrio del Angel Gris, cada cuestin despertaba polmicas interminables y a
cada momento surgan grupos de signo opuesto.
Por ejemplo, un sector docente sostena que la misin del arte es la obtencin de la verdad. Suena bastante
bien. Pero hubo desaforados que pretendieron que todo lo verdadero es artstico.
Los ms lcidos hicieron la siguiente objecin: la lista de precios del restaurante La Aurora es ciertamente
una coleccin de verdades irrefutables, sin que se advierta en ella el menor atisbo de arte. Ms justo sera
decir que todo lo artstico es verdadero.
Un movimiento interesante fue el de los Vindicadores de la Torre de Marfil. Afirmaban que los artistas con
inquietud social estaban encerrados en otra torre, tal vez de cemento, en la que slo se podan ver las
injusticias y el sufrimiento, sin vislumbrar siquiera el amable mundo de las formas puras. Finalmente, en un
gesto grandioso, la direccin decidi demoler ambas torres.
En pocas ms recientes, un grupo de profesores jvenes insisti en la conveniencia de desmitificar el arte.
Liberarlo de sus elementos mgicos y acadmicos y bajarlo de su pedestal.
Los resultados fueron ms bien lamentables. No resulta muy divertido que un mago explique sus trucos en
el escenario, ni que los actores representen sus papeles sentados en la platea. Sin artificio no hay arte. Y
todos sabemos que, en artsticas cuestiones, muchas veces las cosas deben ser falsas para parecer
verdaderas. Tambin se supo que estos profesores herticos afirmaban que un artista es un hombre como
cualquier otro, blasfemia que les ocasion el despido.
Tampoco tuvo mucho xito la corriente que reclamaba la activa participacin del pblico en las obras
artsticas.
Se intentaron exposiciones en las que los cuadros eran terminados por los asistentes a la muestra.
Despus, durante la representacin de la pera Falstaff, el director de la orquesta le grit al pblico:
A ver esas palmas...!
Ms tarde, los poetas publicaron poesas a las que les faltaba el ltimo verso, para que el lector las
completara. Por lo general lo hacan con rimas chuscas y zafadas. Finalmente se realiz una experiencia
teatral inslita: el escenario haba sido reemplazado por otra platea y otro gallinero, con gente,
acomodadores y carameleros. En un momento dado ya no se saba quines eran los actores y quin era el
pblico, lo que daba lugar a toda clase de confusiones.
Tantas bagatelas despertaban la reaccin del cuerpo directivo. En sus ltimos aos, la escuela integral fue
ms dura que nunca. Un maestro de piano lleg a imponer a sus alumnos la tuberculosis obligatoria.
Si bien es cierto que El Arte Sano no nos dej ningn artista, es necesario admitir que por lo menos
desenmascar a ms de un farsante.
No es verdad que las calamidades conduzcan el arte. Pero es indispensable hacer saber a todo el mundo
que para ser artista hay que pagar un alto precio. Debe uno resignarse a estudiar las arduas cuestiones
tcnicas. Debe uno sufrir y hacerse mala sangre all donde otros pasan de largo. Debe uno aprender a ver
secretas seales donde nadie ha visto nada. Debe uno atormentarse cuando siente que hay un verso que
no ser capaz de escribir nunca. Debe uno seguir ciegamente misteriosos llamados que conducen casi
siempre a la desdicha. Debe uno pelear contra el destino, aun sabiendo que ser derrotado.
Despus si tiene suerte es probable que obtenga fama y dinero. Pero ya no le importar demasiado.
La escuela demencial de Flores se ha disuelto para siempre.
Pero no es inoportuno recordar algunos de sus postulados justamente ahora, cuando los fotgrafos y los
locutores inscriben sus nombres en la historia de la creacin artstica.
Yo no s, desde luego, qu cosa es el arte. Sospecho, s, que debe ser algo fatal.
Y, como ya les dije alguna vez, me parece que algo tiene que ver con el llanto.