El hambre

Manuel Mujica Lainez

Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al ro, las hogueras de los indios chisporrotean
da y noche. En la negrura sin estrellas meten ms miedo todava. Los espaoles, apostados cautelosamente
entre los troncos, ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras bailoteantes de
los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae con l los
alaridos y los cantos de guerra. Y en seguida recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas
iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del Adelantado, que no abandona el lecho, aaden
pavor a los conquistadores. Hubieran querido sacarle de all; hubieran querido arrastrarle en su silla de manos,
blandiendo la espada como un demente, hasta los navos que cabecean ms all de la playa de toscas, desplegar
las velas y escapar de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de los indios. Y cuando no son los gritos de
los sitiadores ni los lamentos de Mendoza, ah est el angustiado implorar de los que roe el hambre, y cuya
queja crece a modo de una marea, debajo de las otras voces, del golpear de las rfagas, del tiroteo espaciado de
los arcabuces, del crujir y derrumbarse de las construcciones ardientes.
As han transcurrido varios das; muchos das. No los cuentan ya. Hoy no queda mendrugo que llevarse a la
boca. Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las flacas raciones primero, luego la harina podrida, las
ratas, las sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero chuparon desesperadamente. Ahora jefes y
soldados yacen doquier, junto a los fuegos dbiles o arrimados a las estacas defensoras. Es difcil distinguir a
los vivos de los muertos.
Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos, pero en el interior de su choza
miserable y rica le acosa el fantasma de esas caras sin torsos, que reptan sobre el lujo burln de los muebles
trados de Guadix, se adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de Santiago, aparecen en las mesas,
cerca del Erasmo y el Virgilio intiles, entre la revuelta vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura el
Ave Mara herldico del fundador.
El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca el rosario de madera, se aferra a las
borlas del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si quisiera arrastrar el pabelln de damasco y sepultarse bajo sus
bordadas alegoras. Pero hasta all le hubieran alcanzado los quejidos de la tropa. Hasta all se hubiera deslizado
la voz espectral de Osorio, el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego, ultimado
por los querandes el da de Corpus Christi, y las otras voces, ms distantes, de los que condujo al saqueo de
Roma, cuando el Papa tuvo que refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera
llegado aquel plair atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir la persecucin de la carne
corrupta, cuyo olor invade el aposento y es ms fuerte que el de las medicinas. Ay!, no necesita asomarse a la
ventana para recordar que all afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadveres de los tres espaoles
que mand a la horca por haber hurtado un caballo y habrselo comido. Les imagina, despedazados, pues sabe
que otros compaeros les devoraron los muslos.
Cundo regresar Ayolas, Virgen del Buen Aire? Cundo regresarn los que fueron al Brasil en pos de
vveres? Cundo terminar este martirio y partirn hacia la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los
labios, pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde el pintado
escudo del Marqus de Santillana finge a su extravo una fruta roja y verde.

Baitos, el ballestero, tambin imagina. Acurrucado en un rincn de su tienda, sobre el suelo duro, piensa que el
1
Adelantado y sus capitanes se regalan con maravillosos festines, mientras l perece con las entraas araadas
por el hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces ms frentico. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le
impide echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en su vida sin fervores obra como un estmulo
violento. En Morn de la Frontera detestaba al seoro. Si vino a Amrica fue porque crey que aqu se haran
ricos los caballeros y los villanos, y no existiran diferencias. Cmo se equivoc! Espaa no envi a las Indias
armada con tanta hidalgua como la que fonde en el Ro de la Plata. Todos se las daban de duques. En los
puentes y en las cmaras departan como si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequeos,
entrecerrndolos bajo las cejas pobladas. El nico que para l algo vala, pues se acercaba a veces a la
soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe lo que pas: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los seores por
temor y por envidia. Ah, cunto, cunto les odia, con sus ceremonias y sus aires! Como si no nacieran todos
de idntica manera! Y ms ira le causan cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si
fueran sus iguales. Mentira, mentiras! Tentado est de alegrarse por el desastre de la fundacin que tan recio
golpe ha asestado a las ambiciones de esos falsos prncipes. S! Y por qu no alegrarse?
El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes de la situacin. El hambre!, el
hambre!, ay!; clavar los dientes en un trozo de carne! Pero no lo hay... no lo hay... Hoy mismo, con su
hermano Francisco, sostenindose el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que robar. Su
hermano ha ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un bocado, la nica
alhaja que posee: ese anillo de plata que le entreg su madre al zarpar de San Lcar y en el que hay labrada una
cruz. Pero as hubiera ofrecido una montaa de oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo hay.
No hay ms que ceirse el vientre que punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincn de la tienda.
El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la lengua sobre los labios deformes.
Los ahorcados! Esta noche le toca a su hermano montar guardia junto al patbulo. All estar ahora, con la
ballesta. Por qu no arrastrarse hasta l? Entre los dos podrn descender uno de los cuerpos y entonces...
Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambalendose.

Es una noche muy fra del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las chozas, las tiendas y los fuegos
escasos. Dijrase que por unas horas habr paz con los indios, famlicos tambin, pues ha amenguado el ataque.
Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por aqu debe de ser. S, all estn, all estn,
como tres pndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos, sin piernas... Unos pasos ms y
los alcanzar. Su hermano andar cerca. Unos pasos ms...
Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a una de las hogueras y el ballestero siente
que se aviva su clera, atizada por las presencias inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes:
don Francisco de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando, Rey de los Romanos; don
Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San Juan de Jerusaln; Carlos Dubrin, hermano de leche de
nuestro seor Carlos V; y Bernardo Centurin, el genovs, antiguo cuatralbo de las galeras del Prncipe Andrea
Doria.
Baitos se disimula detrs de una barrica. Le irrita observar que ni aun en estos momentos en que la muerte
asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su orgullo. Por lo menos lo cree l as. Y tomndose de la
cuba para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba que el caballero de San Juan luce todava su roja
cota de armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una flor en el lado izquierdo, y que el italiano
lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutria que le envanece tanto.A este Bernardo Centurin le
execra ms que a ningn otro. Ya en San Lcar de Barrameda, cuando embarcaron, le cobr una aversin que ha
crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a l se refieren fomentaron su animosidad. Sabe que

2
ha sido capitn de cuatro galeras del Prncipe Doria y que ha luchado a sus rdenes en Npoles y en Grecia. Los
esclavos turcos bramaban bajo su ltigo, encadenados a los remos. Sabe tambin que el gran almirante le dio ese
manto de pieles el mismo da en que el Emperador le hizo a l la gracia del Toisn. Y qu? Acaso se explica
tanto engreimiento? De verle, cuando vena a bordo de la nao, hubieran podido pensar que era el propio Andrea
Doria quien vena a Amrica. Tiene un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer
relampaguear los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los dientes y los puos.
Cuatralbo, cuatralbo de la armada del Prncipe Andrea Doria! Y qu? Ser l menos hombre, por ventura?
Tambin dispone de dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester...
Conversan los seores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y sus sortijas cuando las mueven con la
sobriedad del ademn cortesano; brilla la cruz de Malta; brilla el encaje del mayordomo del Rey de los
Romanos, sobre el desgarrado jubn; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su dueo afirma las manos
en las caderas. El genovs dobla la cabeza crespa con altanera y le tiemblan los aros redondos. Detrs, los tres
cadveres giran en los dedos del viento.
El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue y cae silenciosamente desvanecido
sobre la hierba rala.

Cuando recobr el sentido, se haba ocultado la luna y el fuego parpadeaba apenas, pronto a apagarse. Haba
callado el viento y se oan, remotos, los aullidos de la indiada. Se incorpor pesadamente y mir hacia las
horcas. Casi no divisaba a los ajusticiados. Lo vea todo como arropado por una bruma leve. Alguien se movi,
muy cerca. Retuvo la respiracin, y el manto de nutrias del capitn de Doria se recort, magnfico, a la luz roja
de las brasas. Los otros ya no estaban all. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero de
San Juan. Nadie. Escudri en la oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el seor don Rodrigo de
Cepeda, que a esa hora sola andar de ronda, con su libro de oraciones.
Bernardo Centurin se interpone entre l y los cadveres: slo Bernardo Centurin, pues los centinelas estn
lejos. Y a pocos metros se balancean los cuerpos desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende
que si no la apacigua en seguida enloquecer. Se muerde un brazo hasta que siente, sobre la lengua, la tibieza de
la sangre. Se devorara a s mismo, si pudiera. Se tronchara ese brazo. Y los tres cuerpos lvidos penden, con su
espantosa tentacin... Si el genovs se fuera de una vez por todas... de una vez por todas... Y por qu no, en
verdad, en su ms terrible verdad, de una vez por todas? Por qu no aprovechar la ocasin que se le brinda y
suprimirle para siempre? Ninguno lo sabr. Un salto y el cuchillo de caza se hundir en la espalda del italiano.
Pero podr l, exhausto, saltar as? En Morn de la Frontera hubiera estado seguro de su destreza, de su
agilidad...
No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que levantar la empuadura afirmndose
con las dos manos para clavar la hoja. Y cmo desapareci en la suavidad de las nutrias! Cmo se le fue hacia
adentro, camino del corazn, en la carne de ese animal que est cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae
con un sordo gruido, estremecida de convulsiones, y l cae encima y siente, sobre la cara, en la frente, en la
nariz, en los pmulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha
muerto al cuatralbo del Prncipe Doria o a uno de los tigres que merodean en torno del campamento. Hasta que
cesa todo estertor. Busca bajo el manto y al topar con un brazo del hombre que acaba de apualar, lo cercena
con la faca e hinca en l los dientes que aguza el hambre. No piensa en el horror de lo que est haciendo, sino en
morder, en saciarse. Slo entonces la pincelada bermeja de las brasas le muestra ms all, mucho ms all,
tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los
dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su madre, el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro

3
torcido de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quit al cuatralbo despus de su muerte, para
abrigarse. El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en la estacada de troncos de
sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las
rbitas, como si la mano trunca de su hermano le fuera apretando la garganta ms y ms.

LOS QUE COMIMOS A SOLS (MARA ESTHER DE MIGUEL)

"loan Diaz de Solis, dio vela al viento,

"Al Paranna aport, do los engaos,
"del timb le causaron finamiento,
"En un pequeo ro de gran fama
"Que a causa suya de Traicin se llama"

MARTN DEL BARCO CENTENERA, LA ARGENTINA

"...y entonces los indios, segn la historia,

desde la orilla hicieron seas amistosas a Sols
y sus compaeros; pero cuando estuvieron cerca
los mataron con sus flechas y despus los
comieron..."
GANDA, HISTORIA DEL RO DE LA PLATA

Pero de dnde saliste vos, indio de mierda, hijo de puta...?

Las palabras del comisario Cceres parecieron golpear las paredes blanqueadas de cal,
rebotar sobre los duros bancos de madera, azotar, como una inesperada bofetada, las
caras de los hombres que estaban all, en la sala grande de la pequea comisara del
pueblo; y despus fue como si se prendieran y quedaran colgadas de ese hueco de
silencio que se hizo, ellas mismas asombradas de que las hubiera dicho l, el comisario
Cceres, don Rufino Cceres; porque todos saban que desde que era comisario no las
deca ya, aunque las haba usado antes, cuando era solo sargento en Tres Bocas, o primero
an, mientras hacia contrabando en Puerto Yeru; o antes todava, siendo un muchachito
que lustraba los zapatos de quienes iban a misa los domingos, o al caf los sbados por la
tarde, o esperaban, en cualquier da de la semana, el turno en la peluquera del turco
Tufic, all en Concepcin, y entonces, por eso mismo, le decan aunque esto no lo saba-
mocoso boca eletrina. Claro que las haba dicho antes, y bien dichas; pero desde que
era comisario, junto con los anteojos que haba comenzado a usar y que solo Dios sabe
hasta por que punto necesitaba, o si simplemente eran llevados para hacer pinta y nada
ms, como sospechaba alguno en el pueblo; y junto con la lapicera fuente por la que
canjeara la vieja birome de material plstico, haba como limpiado su lenguaje, y en la voz
que segua siendo recia, mandona y viril, solo algn jodido, gran siete o carajo supla
precariamente la retahla de palabrotas con que antes matizaba sus conversaciones. Por
4
eso se asombr, s, el Sosa Lpez, cuando oy los insultos del comisario; y se asombr
tambin el tuerto Vzquez, que por all pasaba en ese momento y se detuvo a espiar, por
la puerta entreabierta que daba a la calle, para ver que era ese batifondo que vena de
adentro; y se asombraron tambin los otros, los agentes. El Martnez, que acarreaba agua
del aljibe para la patrona, la mujer de don Cceres, con quien cumpla las horas de servicio
que deba oficiar, segn el reglamento, custodiando la paz en los boliches y las calles del
pueblo; y el rengo Faras, quien aunque preso, se la pasaba, por orden de arriba, es claro,
carpiendo los yuyos que con tanta lluvia haban invadido el patio y la vereda de la
comisara. Se asombraron de que las dijera, pero no de las palabras en s, porque otras no
cuadraban para ese gaucho, o mejor, indio desalmado, que haba hecho lo que haba
hecho, lo que ningn cristiano poda ni siquiera pensar sin estremecerse, y que sin
embargo era capaz de permanecer as, como ajeno y extrao, con el rostro aindiado, ms
de animal o de bicho que de hombre, escondida a medias bajo sus ropas radas y las
manos apretadas una con otra ms abajo del fierro que ya las tena bien acollaradas.
Pero todos el Sosa Lpez y el ladrn que carpa, y el tuerto Vzquez-, aunque se
sorprendieron, no de las palabras, sino de que las dijera, entendieron por que las deca; en
cambio no alcanzaron lo que murmur el coso ese, gaucho desalmado, indio o alimaa,
que por primera vez levant sus ojos chicos, brillantes como dos bolitas de acero detrs de
las cejas apretadas y renegridas; y junto con ellos alz tambin su cabeza, pequea,
hirsuta y afelpada, y los paseo a ambos- por todos, como inventarindolos, hasta
detenerlos en el comisario, para entonces decir, con palabras que parecieron ms un
gruido que una voz, o la voz de un hombre no acostumbrado a proferir palabras, sino a
arreglarse con gestos y gritos; dijo algo que, esto si, no lo entendi nadie: ni el comisario,
ni el Sosa Lpez, ni el tuerto Vzquez que segua expiando desde la puerta lo que un
segundo despus sabra ya todo el pueblo, aunque tampoco ellos los del pueblo- lo
entenderan.
Porque lo que dijo fue:
-Yo soy de los que comimos a Sols.
Lo dijo y se qued callado y ya no volvi a hablar, ni siquiera cuando el comisario le
insisti, siempre con voz de trueno, pero ya sin palabrotas, como si con aquel desahogo
primero hubiera pagado su cuota de indignacin, esa que todo hombre de bien se debe a
si mismo por macho, y entonces, ya cancelada, pudiera volver a ser la autoridad, el juez,
la fuerza legalizada de ese pueblo de Tres Esquinas; no habl tampoco cuando el Lpez y
el Martnez lo empujaron hacia el calabozo, y despus de abrir la puerta lo mandaron de
un empujn contra el camastro en que golpe, pero despus no se qued porque fue
trastabillando, por fuerza del envin o por ser hombre acostumbrado a prescindir de la
cama, as fuera un camastro infame como ese, y a guarecerse en un rincn cualquiera,
que poda ser del monte o del recodo de un ro, o esa esquina del calabozo maloliente en
que se qued, insignificante y callado, cuando cerraron la puerta con doble vuelta de llave
y se fueron toc, toc, toc- por los pasillos de baldosas que el haba visto de refiln,
coloradas y sucias, sin imaginarse ellos, los que se iban- que entonces si, cuando sinti
que los pasos se apagaban, habl, pero solo para repetir las mismas palabras otra vez,
con voz baja y sorda, como dicindoselas a si mismo, como reafirmando su genealoga, su
raza, su ascendencia: soy de los que comimos a Solis, carajo. Las dijo como para el,
como sabiendo de antemano que ellos, los otros, aunque las oyeran no podran
entenderlas. Porque los otros no saban quien haba sido Sols haca ms de cuatro siglos,
ni tampoco quien era el, el uto Asencio, desde haca casi treinta aos.
5
 II

Su patria haba sido la franja del monte que se extenda y apretaba en la orilla
oriental del ro. Durante mucho tiempo, el haba credo que ese ro era el nico que exista
en el mundo; mejor dicho, hasta esa consideracin se la hizo despus, cuando supo que
detrs de las talas y las espadaas y las pajas bravas que rodean el circuito de agua,
haba otras cosas pueblos, ciudades y hombres que configuraban eso que se llamaba
mundo-; pero por aquel tiempo, cuando apenas gur aprenda a pescar mojarritas y
surubes, a preparar las trampas para cazar nutrias y a esmerar su puntera en los pjaros
salvajes y en los gatos monteses, el no saba comparar, porque solo conoca ese rincn
agreste, clausurado en la brbara soledad del ro siempre turbio y el cielo constantemente
alto.
Despus supo que ese ro el Uruguay-, era uno de tantos, y que vena del Brasil y
marchaba haca el Plata; pero siempre qued como una incgnita comprender desde que
punto arrancaba y como esa masa enorme, a ratos silenciosa, a ratos rugiente, que en
otoo comenzaba a crecer, como en primavera se hinchaba el vientre de las bestias
preadas, amontonando el, el ro-, un caudal de agua que pareca de cuento y suba, y
suba, hasta que de pronto reventaba el cauce, llenaba los zanjones vecinos, trepaba por
las altas barrancas para desparramarse, primero culebreando entre los rboles, y despus,
casi sepultndolos bajo el golpe de su fuerza, extenderse por cuadras y cuadras hasta
concluir en una retirada majestuosa, indmita, mientras dejaba sobre los campos muertos
el trofeo de su podero, las cosas que haba trado de arriba: osamenta de animales
navegando como oscuros y deformes barcos, vbora de piel lustrosa y cuerpo escurridizo,
resaca de los lugares por los que haba pasado con su poder arrollador; y que un ao trajo
tambin, entre todo eso, el cuerpo de su padre, hinchado, verde y casi comido por las
sabandijas.
Mejor dicho, el ro no lo trajo. Lo dej all, cerca de Fray Bentos, atrapado en los
yuyales de la costa donde lo vieron los ojos desorbitados de un marinero. Entonces la
Subprefectura se moviliz. Lo sacaron de ese rincn en que haba quedado varado, lo
tuvieron en exposicin, cubierto de sal aunque el pobre ya esta podrido a ms no poder-,
en un galpn oscuro, para que las moscas y los tbanos no acabaran con el, esperando
que apareciera alguien capaz de reconocer eso que se saba era un hombre, aunque ms
se pareca a una carroa cualquiera, con el cuerpo agujereado de mordiscos, lustrado por
las aguas, deshecho por el sol.
Fue un pescador el que se acerc y lo vio:
-Pero si este se me hace que es el Asencio, el del recodo de las Cruces
Les dijo as a los marineros y despus se fue con su canoa por el ro arriba, hasta el
recodo mismo de las Cruces en cuyo remolino traicionero, haca aares, se haban
ahogado varios pescadores, y donde el hombre tena su ranchada; y se lo repiti all a la
mujer que desde haca das, con los gurises que ya eran guachos, aunque todava no lo
saban- prendidos a la falda y los ojos resecos de tanto recibir el tintinear del agua, miraba
y miraba ro arriba, esperando la canoa del hombre que no lleg, para escuchar las
palabras que no esperaba y que le trajo otro hombre, que vena por el ro abajo.
-Guenas, doa.
-Guenas.
6
 -Como esta, pues
_Bieniuste.
-Esperando no?
-Aj LAsencio que no llega. Van paseis das ya.
-Mire, doa se me hace que el Asencio sia desgraciao
-Tal vez, noms Si esta anoticiao, diga, don
-Taen Fray Bentos, en la Subprefectura.
-El ro no?
-Aj Estuvo bravo, mismo que tigre encelao.
-Y si Habr estao jodido paque me lo pudiera al Asencio
Entonces marcharon todos, con el perro, y las gallinas y algunas cobijas, y las pocas
pilchas que entraron y que tenan, en la canoa del hombre que por profesin o destino o
vaya a saber que, era lo mismo que haba sido el padre hasta seis das antes pescador en
ese ro turbio, nutriero en esas costas ariscas-, en aquel momento convertido en una cosa
informe y maloliente que esperaba la mirada de alguien que dijera Si, este es Zenobio
Asencio, entonces, cuando ya no era Zenobio Asencio sino una piltrafa aguardando el
veredicto para ir a descansar al camposanto.
Y all, en la Subprefectura, lo vieron al padre. La mujer junto al pescador que de puro
comedido no le ahorr esa pena, y los muchachos en un descuido de los marineros que,
tambin de comedidos, se la haban querido ahorrar a ellos, pobres inocentes, demasiado
chicos paver ese espectculo; pero fue como si no lo hubiesen visto: no lo reconocieron
en esa cosa que era cualquier cosa, hinchada y jedionda, que daba asco y no pena;
nadie pudo llorar: los chicos porque eran chicos, y la madre porque no tena tiempo, y
adems nunca lo haba hecho: solo supo repetir, como siempre que alguna calamidad la
golpeaba como cuando a su padre lo parti un rayo, all, en el Rincn de las Gallinas, o
en Concordia la creciente le llev un da, hace ya aares, el rancho con todas las cosas: las
ollas y las gallinas y las cobijas que la patrona le haba dado cuando se aquerenci con el
Asencio, y entre todo eso, hasta la cuna con el gur que esos das haba nacido-, solo supo
repetir, entonces, como aquella vez, en una suerte de letana o rezo:
Y gueno, pacencia, pacencia
Esa tarde marcharon detrs del carro destartalado que en la Subprefectura le haban
dado, hasta el cementerio; y vieron como el cajn, casi desvencijado ya antes de
comenzar a podrirse en tierra, caa en el hueco abierto sobre el pedazo de campo llenito
de yuyos y flores silvestres. Y despus, con la ltima palada y las voces finales de los
hombres, se quedaron all, solos, la madre apretando entre las manos un trapo mugriento
que malamente hacia de pauelo, y los muchachos, los cinco, prendidos a su pollera,
mirndola a ella y mirando el lugar, tan nuevo sin ro, sin rboles, sin gritos de pjaros
salvajes, ni olor a vegetacin fermentada-, bajo los ltimos rayos de ese sol que por
primera vez vean irse detrs de un horizonte libre de obstculos.
Despus apareci el, el hombre que sera durante muchos aos padres y patrn y
amigo del uto Asencio. Era un preso que justito esa tarde, haba concluido su condena en
la crcel que estaba junto a la Subprefectura donde iban a parar los pescadores que se
desgraciaban en una noche de farra, cuando bajaban el ro, o los marineros que suban de
Montevideo y gastaban su paga en los boliches del pueblo.
Precisamente haba quedado libre, y como no tena donde ir, y como la curiosidad
haba podido ms que era precaria libertad devuelta, se qued all, mirando primero al
muerto, y despus el carro que lo llevaba al cementerio y despus a la mujer y a sus cros.
7
Y entonces, cuando la vio sola a ella, a la madre- porque todo ya haba acabado, se
acerc y le dijo algo, y despus, haciendo de su insinuacin una orden, marcharon hacia el
pueblo, mejor dicho, lo cruzaron de largo, despacio, sin apuro como hacen los que no
tienen meta, ocupacin o destino-, atravesando sus senderos de tierra, eludiendo las
calles empedradas, hasta dar con el rancho de la comadre que estaba al otro lado, ms
all de las casas y del asfalto y de las luces, en el mbito estrecho e inevitable donde se
amontonan las casas de los pobres.
Esa noche, el uto, antes de dormirse, desde el rincn en que se encontraban
amontonados, tendidos en el piso de la cocina, alcanz a escuchar algo de lo que se
dijeron ellos, la madre y el forastero, primero sentados junto al fogn, y despus sobre el
mismo suelo de tierra apisonada, pero en el otro extremo donde solo eran un confuso
bulto diluido en las sombras y un simultneo jadear en el silencio de la noche hueca de
ruidos.
-Y qu piensa hacer, doa?
-Ya se ver, pues
Vngase conmigo. Tambin yo trabajo en el ro, doa, y un techo no le vafaltar.
-tan los gurises.
-Trigase uno, pues, y los dems se los deja a mi comadre que ser gustosa. Ya ve
uste: vive sola y tiene su ranchada. A los otros se los da al cura, que tiene un asilo, segn
dicen.
Y no, don son por dems gurises.
-No sea zonza. Sola no va a poder con tanto guacho Y no vaencontrar hombre
que cargue con tanto cri.
-Quien sabe, pues Algo saldr.
-Pinselo y maana me lo dice. Yo me la llevo a uste y alguno; si gusta, digo
-Vamos a ver, pues
El uto supo que los das pueden ser parejos de duros y arduos aunque se pongan
leguas de tierra y de agua entre un lugar y otro. Pero esto lo supo despus, en la otra
banda del ro donde cay con el forastero aquel que haba estado preso y que ya no lo
estaba aunque con elemental prudencia amontonaba leguas entre el lugar donde se
haba desgraciao y la nueva querencia-, el hombre a quien todos llamaban el Lagarto,
todos menos el, que le deca don, como le dijo aquel primer da en la Subprefectura y
como lo seguira nombrando en los largos aos que pasaran juntos en ese rincn del
monte donde cobijaron, uno, su desamparo, y el otro, los restos de una niez desvalida,
jugando ambos sin saberlo, con las formas ms speras del coraje.
En la brbara soledad de esa extensin, el uto aprendi a dominar el ro, a
descubrir los misterios del monte, a vencer la naturaleza, en una lucha cuerpo a cuerpo,
con la potencia de su propio brazo prolongado en el rifle, repetido en un espinel,
multiplicado en un ingenio que creca mientras los msculos se afirmaban y los ojos se
hacan ms duchos para escudriar el monte y para huir de los hombres que, por otra
parte, casi nunca vean.
En cierto modo, era como si la fuerza telrica almacenada en los rboles vrgenes y
en las pajas bravas y espadaas invioladas, se trasvasara a su propio ser, tambin virgen,
retobado y arisco.
A veces, en la vida, las cosas se repiten imprevisiblemente. As lo entendi el uto,
aunque de modo oscuro, aquella tarde, mientras marchaba haca Coln sobre la canoa que
haba estado repleta de pescados, pero que no lo estaba ya, porque surubes y dorados
8
haban quedado en la desembocadura, tirados sobre el arenal de la costa, mirando al cielo
con los ojos abiertos, casi con la misma mirada vaca con que desde el fondo de la
embarcacin que marchaba apresurada, lo miraban los ojos de el Lagarto, tieso y duro
bajo la pualada que le haba abierto el pecho all, en el almacn de la misma
desembocadura.
A veces, Tambin, un destino turbio tuerce las cosas, inevitablemente. As, aquella
ingenua reunin en el boliche donde haban ido a vender su pesca, o mejor, a canjearla
posprovisiones, result el principio de todo ese desorden desencadenado como se
precipitan las cuentas de un rosario que se corta: la pualada inesperada de el Uruguayo,
hombre de pocas pulgas; el Lagarto en el camposanto, y el, el uto, entre las paredes fras
de ese asilo de Coln en que lo pusieron las autoridades del pueblo ciudad (donde haba
ido a parar con el muerto y ese milico entrometido que lo acompaaba), cuando lo vieron
solo, con su endeble adolescencia incierta y chcara.
-Pero miren, si casi es un bicho haba odo decir entonces.
-A este gur hay que ensearle a hacerse gente, a escribir
-Yo creo que primero hay que ensearle a hablar en cristiano apuntal otro.
Pero todo esto ya no lo pens ni lo record el uto aquella vez, cuando marchaba,
bajo la madurez del medioda, con el cuerpo del hombre a quien todos nombraban el
Lagarto y el don, y al que haba querido con la simple y elemental hondura con que
quiso a su padre, sin palabras ni gestos: sino que lo record despus, cuando todo aquello
ya haba pasado y tambin era solo una confusa evocacin los mese vividos en aquel lugar
que los del pueblo llamaban asilo, y los curas de la casa, colegio, y el, el uto, crcel,
aunque en verdad no saba que era una crcel sino de odas, de habrselo escuchado a el
Lagarto.
Pens todo esto despus, ya de regreso a ese rincn del monte, que era distinto de
aquel compartido en da con el Lagarto, pero que sin embargo resultara idntico en su
clausurada y agresiva soledad; y ya de vuelta, tambin, de aquellos patios helados,
inmensos dormitorios y lecciones impenetrables con los que haba querido civilizar a ese
muchacho acostumbrado a recoger las respuestas de las cosas en la vitalidad del monte.
Porque en el colegio-asilo-prisin, intilmente se haban fatigado en ensear a leer,
a escribir, a sumar; a retener las leyes de la naturaleza, el proceso de la historia, el
desarrollo de las ciencias. En vano maestros y curas derrocharon esfuerzos. Su mano,
acostumbrada a la dureza de los remos, a la spera caricia del espinel, a la clida
vecindad del rifle o del machete, se trababa en la tersura del lpiz, temblaba al querer
dibujar los signos de la escritura, as como resbalaban en su mente las reglas de sumar o
las lecciones de botnica apuntadas en la pizarra, porque el estaba habituado a responder
los enigmas que le presentaba la vida con las rplicas que andaban por el cielo y los
rboles.
Pero, no obstante, algo aprendi el uto; o mejor: algo se qued grabado, como una
placa fotogrfica, en esa mente habituada a recibir las cosas por iluminaciones sbitas.
Fue un da en la clase que imagino sera de historia, y que tena por maestro a un
desgarbado muchachito recin salido de la Escuela Normal.
Ya haban visto el descubrimiento de Amrica, las peripecias de Coln; entonces,
segn el orden del programa, corresponda ensear la expedicin de Juan Daz. El maestro
les habl de los preparativos de la marcha, de los largos das pasados sobre el ocano;
despus, del asombro de los espaoles al enfrentar la grandeza de aquellas aguas
dulzonas que llamaron por eso mismo Mar Dulce, y al que luego diran Ro de Sols, y
9
despus Ro de la Plata, y que era donde desembocaba el Uruguay, el ro que ellos vean
cuando los curas, los domingos los llevaban de a dos en fondo a pasear por la costanera, o
cuando algn otro da iban a pescar ms all del muralln de piedra; y les dijo, adems,
cmo por ese ro se intern Sols con sus compaeros y sus barcos, y cmo despus
enterraron a un tripulante muerto, en una isla que los sali al paso, que desde entonces se
llam Martn Garca por l, el marinerito fallecido, que tal vez nunca habra soado con
eso, como tampoco habran soado los otros Sols, y el contador Alarcn, y el factor
Marquina, y Francisco del Puerto- que la fama de ellos vendra por algo ms inesperado
horrible: por el hecho de ser muertos y despus comidos por los indios de all.
La voz del maestro, intil soador de aventuras, se enfatizaba gradualmente
mientras amontonaba pormenores y detalles que haba sacado de los libros, s, pero ms
de su propia fantasa: los charras llamando a los espaoles, hacindoles seas amistosas;
Sols y sus compaeros sobre el ro indiferente, acercndose a la costa; el sol, la
expectativa, la confianza tambin; y de pronto las flechas y los alaridos y la muerte; y
despus la sangre del descuartizamiento, en la costa, el humo de las fogatas, el horror de
los espaoles ante el festn indgena.
Al llegar a este punto, como siempre ocurra, el maestro vio las caras de los
muchachitos contradas primero en un gesto de ansiedad, y despus de terror, y despus
de asco; y pronto sinti los murmullos de rebelda y la nusea de esos gurises que
aunque toscos y elementales se indignaban ante el hecho de que hubiera hombres as
fueran indios-. Capaces de hacer eso: comerse a otros hombres aunque stos fueran
espaoles-, como ellos se haban comido en el recreo anterior el pedazo de galleta dura
con que en el colegio les hacan, ms que reponer las fuerzas, disminuir el hambre del
almuerzo cercano.
El maestro crey entonces que los gestos de desagrado y de asco correspondan a
todos; pero el maestro se equivocaba. Porque desde su asiento, el penltimo de la clase, el
uto, que haba seguido la narracin como la clase entera, casi sin respirar de puro
atento, no se extra, como los otros, de que los indios hicieran lo que hicieron, ni sinti
asco por ello; ms an: fue como si de algn modo hubiera esperado primero y gozado
despus con ese final en que el ultimo corresponda a ellos, los dueos del monte y no a
esos entrometidos que llegaban con barcos y uniformes. Adems, el saba que las cosas
eran as en esa selva que no conocan ni el maestrito endeble de esos muchachos salidos
de las ranchadas de ciudad; porque esas cosas se aprendan solo a la intemperie, all,
donde el haba medido ala fiereza del cazador que defiende su tierra o protege su vida
persiguiendo, matando, descuartizando. Y tambin, comiendo, si se le daba la gana, de
eso que ya era suyo porque lo haba conquistado de puro macho.
Por primera vez en muchos meses, el uto oy otra vez el zumbido del viento
discutiendo con los rboles, all, en el aula; y escuch el sordo rumor que suba desde la
tierra y el agua. Sinti, adems, como esos ruidos crecan y como el viento se animaba
para vivificar las figuras inmviles que desde una lmina de cartn prendida a la pared lo
miraban a el y a los otros que descubri conocidos: la de su padre, Zenobio Asencio,
disimulado bajo las plumas y pinturas de una cara india, pero ms reconocible que aquella
tarde en la Subprefectura, con el vientre hinchado y con los pies casi comidos del todo por
las alimaas; la de el Lagarto, como era antes de la pualada que lo haba dejado tieso en
la Desembocadura; la de su propia madre, que no haba vuelto a ver no saba desde haca
cuanto tiempo, aunque si saba que era desde aquella tarde, en la Subprefectura de Fray
Bentos, cuando le puso la mano spera sobre la cabeza, y le dio un torpe beso sobre la
10
mejilla, y le dijo Vaya mhijito, y que Dios me lo haga hombre, y despus con los crios
que haban sido cinco pero que desde entonces seran cuatro, prendidos a su falda,
march haca un lado del ro mientras ellos, el Lagarto y el, tomaban el rumbo de la otra
banda. Y tambin en los otros, en los espaoles que desde la cartulina el vea subir por el
ro, reconoci, bajo las vestiduras de hierro relampagueando al sol, la cara del sargento
que lo haba acompaado aquella tarde desde la Desembocadura, con el cadver de el
Lagarto, y la del comisario que decretara su internacin, y la del cura que en esos das se
fatigaba intilmente por ensearle catecismo.
Esa noche el uto se durmi con el olor de la selva en su cama y repicar las lanzas y
tambores en lso odos.
Y fue a la maana siguiente en la clase de aritmtica. El maestro tomaba las
cuentas de sumar. El uto desde su rincn, como entre sueos, oa ese murmullo uniforme
y vago que llegaba hasta la orilla poblada de ro, de rboles y de indios, oscuro tiempo al
que haba regresado: aquel en que los nativos corran por una tierra que era propia, antes
que los espaoles llegaran, pensaba el; en realidad, antes que las escritura y los
timbrados se las entregaran a otros, seores de ciudad, comisarios de pueblos, polticos
que nunca ni siquiera las haban visto.
El maestro, tal vez, sorprendi la lejana de ese muchachito chcaro, siempre
callado y ausente, pero entonces ms fuera de all que nunca. Y por principio, por
disciplina o tal vez por escondida dosis de maldad que llevamos sin saberlo, si dirigi a el
precisamente y le dijo:
-A ver vos, la del siete
Y entonces todos, el maestro y los veinticinco alumnos, primero con perplejidad y
luego con sorpresa y despus con una carcajada unnime, escucharon como el uto se
paraba y apresurado, atropellndose, con un borbotn de palabras el, que apenas se
manejaba con monoslabos y basta- jadeando, arrebatado, les contaba a ellos al maestro,
a los alumnos- la historia de Sols: los espaoles que llegaban, los indios que hacan seas
amistosas, las flechas que partan, heran, mataban Las ltimas palabras llegaron
enfticas y definitivas, como un canto de triunfo o un grito de victoria:
-Y entonces, despus, los indios se acercaron y lo comieron a Sols
Pero quedaron sepultadas bajo la carcajada de la clase que el maestro no pudo
detener porque tambin el, el maestro, se estaba riendo a ms no poder.
Esa maana, en el recreo largo, el que usaban para comer la galleta y hacer las
travesuras ms importantes del da, los muchachos lo corrieron al uto, le pusieron una
vara de mimbre en la mano Tom che, se te perdi la laza- le colgaron un taparrabos
hecho con un pequeo plumero pescado Dios sabe donde. Casi al final, en el rincn en que
se haba escondido, el uto sinti como uno de los muchachos al pasar le deca:
-Chau, Sols
Y oy tambin que el otro le adverta:
-No, pavote, este no es Sols: es de los que se comieron a Sols
Esa noche, cuando todos dorman, el uto abandon su cama, cruz el patio de
baldosas coloradas, salt el muro ruinoso, atraves las calles polvorientas del barrio, lleg
hasta el ro, se cobij en los matorrales de la costa, camin por cuchillas y cerrilladas,
borde caadas, evit lomas erizadas de tunas y pueblos con gente. Y camin, camin,
camin.
Dos mese despus llegaba otra vez al monte. Y el monte consumi la adolescencia
del uto Asencio. Y en el monte se hizo hombre. (Alguno, es claro, podr decir que all, en
11
realidad, se fue haciendo bestia, animal o alimaa).
Un da el uto Asencio conoci el amor. El no saba que era amor esa fuerza
elemental, primitiva y urgente que le volva brillantes los ojos y apresuraba el ritmo de su
sangre cuando vea el rostro moreno de la Rosa o miraba su cuerpo delgado arrastrando el
barril de agua desde el ro hasta el boliche, o la contemplaba junto a su padre,
movindose para atender la clientela all, cerca del lugar que llamaban el pudridero
porque, segn se contaba, alguna vez haba sido un cementerio indio.
La haba visto un da cuando, decidido a no ir ms a la Desembocadura para hacer
sus provisiones, porque en ese lugar lo encontraba siempre el triste recuerdo de el
Lagarto, haba subido con su canoa por el ro, hasta que dio con el recodo sobre el que
acostaba su boliche don Zapata, el gallego que por razones de miseria y de algn oculto
delito, haba ido a parar all desde sus lejanas tierras, con la mujer y esa hija nica que, de
entrada noms, le llevara los ojos.
Cada dos o tres meses, el uto llegaba para cambiar cueros de nutria y pesca
reciente por el poco de yerba, harina, tabaco y caa que necesitaba; y tambin por
algunos pesos, pero nunca eran muchos, porque para que quera dinero all, en la
maraa del monte, si tena tamangos de cuero duro y tientos fuertes, y bombachas
desteidas por los soles de tantas temporadas pero buenas todava, y ese poncho
heredado de el Lagarto con que se abrigaba por las noches y se guareca de la lluvia?
Suba por el ro, cada dos o tres meses; pero desde que vio a la Rosa, comenz a ir
ms seguido, aunque la provisin de yerba todava le aguantara o el tabaco anduviera a
medio acabar. Y entre una subida y otra, el uto, con esa sabidura que no se aprende en
ningn lado, sino que ya se trae, fue cercando a la muchachita de piel morena y ojos
oscurecidos; y un da entretuvo su mano en la de ella, junto a un paquete de yerba, y otro,
rozo su espalda, como al descuido, al cruzar la puerta que malamente sostenan unos
cueros; y otra vez, cuando la encontr en el monte ya apretado de sombras, volviendo del
ro donde haba ido por agua, le sali al paso desde el escondite en que la aguardaba, y la
tom de la cintura, perentorio y tosco, y la arrastro entre las altas espadaas de la orilla
hasta los yuyales ms tiernos, sin decirle nada, mejor dicho, exigindole simplemente,
Ven ven para ac, mientras le tapaba la boca, por si la muchacha gritaba, pero
despus ya sin taprsela, porque vio que la Rosa no solo no protestaba, sino que se
prenda a el, y desde el suelo donde la haba volteado, se incorporaba a sus gestos que
eran los del amor, aunque el uto no lo saba, como tampoco lo saba la muchachita que
por primera vez haca eso con alguien que le gustaba de veras: el hombre achinado de
ojos oscuros y huidizos que desde haca un tiempo poblaba sus sueos que an eran de
muchacha, aunque su cuerpo ya era de mujer porque un da un matrero, cuando apenas
tena trece aos, la haba llevado, tambin as, hasta un rincn resguardado de totoras, y
la haba iniciado en lo que ella no haba hecho todava, pero ya saba que era y como se
haca, porque a orillas del monte todo eso se aprende muy pronto.
Y despus (despus del jadeo, del espasmo y de la paz), se quedaron de espaldas al
suelo duro, mirando las estrellas que se encendan arriba, sintiendo el chasquido de la
vegetacin que los envolva y el machetazo lejano de algn obrero atrasado de la
Campaa que por entonces desmontaba parte del lugar. Y el dijo despacio, como hablaba
siempre, pero esta vez con una voz que se hizo menos spera y que ella recogi y
contest tambin as, enternecida.
-Te vens conmigo, aurita
-Y el tata?
12
 -Se lo decimos, pues.
-Se vaenojar mucho, se me hace.
-Entonces, no le decimos nada
-Aj Nos vajoder.
-Deande vapoder. Aya es lejos. Y es lindo sabes? Te vagustar. Nada tea de
faltar
Y la muchacha dijo entonces gueno, pero si no lo hubiera dicho hubiera sido lo
mismo, porque el uto ya lo tena todo preparado y pensaba llevrsela, as hubiera tenido
que desmayarla a lonjazas o estaquearla en el fondo de la canoa, siguiendo aquel
elemental principio que haba regido su vida: tomar, aunque fuera a las malas, lo que
necesitaba para seguir adelante: un surub, una mulita, un poco de libertad retaceada o,
como entonces, esa mujer de cara morena que por la noche, bajo el silencio cmplice de
la luna y el otro silencio de Capitn, el perro de don Zapata, marchaba con el, arrinconada
en el fondo de la canoa, haca el pequeo refugio del monte.
La vieja guarida junto a un zanjn, entre los fachinales de la costa, fue abandonada,
y el uto, ayudado por la Rosa, levant en un vecino albardn donde era difcil que
llegaran las primeras crecientes, una ranchada de adobe y totoras, recostada junto a un
ruinoso ceibo que en primavera se vesta de colorado y en invierno se desnudaba para que
el sol se acercara sin obstculos.
Y hasta ese rancho, que segua siendo precario, pero que ya tena otra categora,
llegaba el uto, ahora s, todos los atardeceres, porque aunque no se lo dijera, y an tal
vez sin saberlo, instintivamente, senta que entonces ya no poda quedarse en el recodo
donde lo agarraba la noche, porque ahora tena casa y mujer. Aunque no lo supiera, el
mandato de la especie se repeta en el y acortaba sus largas correras de nmade,
hacindolo cada vez ms sedentario, como si el infinito camino de la Humanidad desde el
hacha de piedra hasta el cuchillo Solinger- se cumpliera una vez ms en aquella isla
ignorada, alrededor de la Rosa y el uto.
Todos los atardeceres lo vean llegar, entonces, despus de su trabajo en el ro o en
lo oscuro del monte, segn la temporada, buscando el techo y la comida, pero buscando
sobre todo la mirada querendona de la Rosa y las caricias que se repartan por las
maanas tempranitas el mate que pasaba de una mano a la otra, en un ritual repetido,
tambin sin palabras, o con muy pocas, las suficientes para ponerse al tanto de las
necesidades simples que tenan all, en ese lugar sin novedades donde vivan como se
haba vivido antes (antes de que los fortines se cambiaran en estancias y la posesin
elemental del ms fuerte o el ms necesitado en las escrituras y documentos del ms
hbil).
-La pucha se me rompi la trampa que pona nel sauce Isond.
-Macana te quedan las otras, no?
-Aja; pero via tener que agenciarme de alguna; ahurita yega el tiempo y me jodo.
-A mi se mia augeriado el balde de agua.
-Dame, le pongo un sunchito.
-Maana yueve, dejuro.
-Y si. El viento trai agua, y las catangas anoche taban demasiado alborotadas.
Y despus, un da y otro da, la mirada husmeando la claridad del amanecer o las
sombras de la noche, y el humo del cigarro del uto que sube, y la Rosa agotando sus ojos
en ese otro humo del fuego que siempre falla, y el silencio vaco de ideas, y la ternura
hecha costumbre o la costumbre de esa ternura idntica, horizontal, sin sobresaltos, sin
13
dilogo, sin discusin, solo sacudida a veces por una evocacin ligera, no en el hombre,
que nunca ha conocido otra cosa, sino en la mujer, que una vez tuvo algo distinto.
-Quien sabe el tata como andar.
-Quien sabe
-Nada emo sabido, pues.
-Aja
-Cuando se desarrabie, vamo ir.
-Y si se ver cuando.
-Cuando venga el gur, a lo mejor.
-Aja
Pero ellos comprendan que viviendo como vivan, nunca podran saber nada,
porque hasta esas soledades nadie se acercaba. Y cuando a veces, en muy pocas
oportunidades, oan el rumor de alguna lancha que el eco, adelantndose leguas, les
anticipaba, sin palabras, en un acuerdo tcito, tapaban o apagaban el fuego, nico
elemento que entre tanta vegetacin poda descubrir sus huellas. Adems, el uto haba
cambiado el rumbo de su proveedura, y ya no suba hasta la vuelta del ro donde se
recostaba el boliche de don Zapata, como tampoco bajaba hasta la Desembocadura en
que se haba desgraciado el Lagarto, sino que remontaba el otro ro y llegaba hasta
Gualeguaych aunque eso s que le quedaba mucho ms lejos-, y all canjeaba sus cueros
de nutria y de zorrinos y su carga de surubes, dorados y bagres, por la harina y los vicios,
y, en el ltimo viaje, tambin por una cobija nueva y un montn de clavos para terminar la
cuna que el uto preparaba ahora que la Rosa esperaba un cro.
Un da, inesperadamente, supieron del viejo Zapata. Lo supieron por una traicin del
eco que ese da no les avis nada, y por la complicidad del viento que sopl para el otro
lado, para el lado del que venan, por el ro arriba, los gendarmes y ese milico retacn y
arrogante que de golpe apareci en la puerta de tientos y dijo guenas, y en seguida
aclar que andaba con su gente buscando a unos contrabandistas que sospechaban
escondidos por esos pagos; y aunque la Rosa se call, y no dijo que conoca a ese hombre
de all, del boliche del padre, el hombre si lo dijo, y agreg ante la torva mirada del uto,
que el viejo estaba jurioso y que deca como los iba a matar a los dos, a esa hija puta
y a ese matrero desalmao; pero que se quedaran tranquilos, porque el solo rastreaba
contrabandistas y matreros y no muchachas querendonas, y que muchas gracias por la
ospitalida y hasta ms ver, pues.
Pero cuando se fue el milico, que era el sargento Duarte, en la lancha llena de gente
y de museres, el uto dijo despacio, piquetazos de mierda, y se qued con un gusto
spero en la boca, y si no levant las pilchas y se march a cualquier fachinal lejano donde
nadie lo alcanzara, fue porque la mir a la Rosa, y le dio algo as como lstima al ver su
cara cansada, y su vientre hinchado, y la cuna de algarrobo arrinconada junto al fogn,
aguardando. Y pens, en cuantito nazca el cro, nos vamos.
Pero el sargento Duarte no le dio tiempo.
Lleg una tarde temprano, cuando, segn calculaba por la conversacin de unos
das antes, el uto estara en el monte, con sus trampas, lejos del rancho.
Apareci solo y se acerc a la Rosa, que tambin estaba sola, y que al verlo pens
llega como llegan los ladrones; y lo pens y no se equivoc, porque de entrada noms el
Duarte le dijo prienda y despus paojos mejores que los deese chcaro, y en seguida
le explico que si no quera ver a don Zapata achurando al Asencio ese y al cro que segn
vea estaba por tener, deba esperarlo a el, que se marchaba entonces pero que volvera
14
pronto, y que pobre de ella si deca algo.
Cuando esa noche lleg el uto, cansado y sudoroso, la Rosa le prepar el mate, y
pelo las gallaretas que traa, y colg al sereno para que se le juera el jedor, la liebre con
que hara el guiso al da siguiente, y no le dijo nada, un poco porque casi nunca hablaban,
porque les bastaba con realizar en comn esa tarea que era heroica, aunque ellos no lo
supieran; y otro, porque el Duarte le haba prendido un miedo nuevo en el pecho.
Unos das despus volvi el Duarte, y la agarr sobre el mismo cuero de vaca
colgado a la intemperie, entre dos troncos de la enramada, porque era verano, donde ella
dorma con el uto, y donde recibi entonces, como una muerta, a ese hombre, un da y
otro da, una vez y otra vez; hasta que una vuelta el uto lleg ms temprano, y no lo vio
en el catre, ni en el rancho, pero si lo distingui de lejos, sobre la canoa que bajaba por el
ro, y lo conoci por las charreteras que brillaban con los ltimos rayos del sol y por el olor
que dej (porque el uto, como los animales, conoca a las sabandijas por el olor).
Y el uto, esa noche, tampoco dijo nada, pero al otro da mand a la Rosa a recoger
el espinel que esa maana haba puesto ro adentro, bien lejos; y al otro, a retirar las
trampas escondidas en lo hondo del monte; y ese da, el da en que calcul, Dios sabe
como, que el Duarte llegara tal vez por otro sentido, o instinto o vaya a saber que de los
animales y de los seres primitivos- la mand ms lejos an, en la endeble canoa.
-No e de poder sola, pues -se excus la Rosa casi con un lamento, porque
oscuramente, presenta algo.
-Y de no se las arregla uste, que paeso es mujer de montielero.
-toy un poco pesada, aura.
-No sea jodida y vaya; yo tengo que acabar esto
En el machete que haba empeado sus ltimos das y que el uto sealaba sin
levantar los ojos, la Rosa vio como el signo de algo. De algo que la llen de miedo.
Desde los pajonales de la orilla en que estaba agazapado, como una fiera en
acecho, el uto vio la canoa que se acercaba. Prepar el rifle pero en seguida lo dej y
tom el machete, que tena an sin terminar su cabo de lapacho, mientras se deca: la
puta con el hombre apurao casi no me dio tiempo. Y entre los espesos matorrales el
uto aguard, sin apuro, como sabiendo que lo que deba llegar iba llegar noms,
mientras el otro hombre, el si que con apuro, ataba la canoa ms all del primitivo muelle,
como escondindolo, y despus bajaba, chapoteando con sus altas botas en el agua de la
costa, entre los camalotes all adormecidos, y despus avanz, por el senderito abierto
entre las luceras y la hierbabuena, mientras su voz se levantaba en un llamado perentorio
y sordo Rosa- que de entrada noms se detuvo, como se detuvo el silencio del monte
con ese grito inevitable que el uto esperaba, el de la Rosa, que como contrariando su
propio destino no se haba ido segn lo ordenado, por primera vez rebelde a la orden de su
hombre, sino que estaba all, en la otra parte del senderito, mirando con ojos desorbitados
el cuerpo del Duarte que caa, la sangre que sala a borbotones, el machetazo del uto
levantndose sobre su propio rostro enloquecido.
Despus fue el silencio, otra vez, como si todo el monte se hubiera acallado junto a
la mano del uto que se detuvo y a su mirada que tambin pareci quedarse all, en otra
cosa, en algo visible solo para sus propios ojos.
Despus, otra vez, se oy el ruido manso del ro, y el canto de las chicharras y el
grito de algn chaj lejano. Pero nada de eso llegaba hasta el uto. En el vaco abierto de
su mente, se alz un redoble de tambores y un silbido de flechas se levant de pronto
mientras miraba el cuerpo uniformado desangrndose a sus pies, que vio descalzos sobre
15
la tierra y los abrojos: desnudos, como senta desnudas sus piernas y el propio cuerpo
donde solo quedaba un taparrabo de plumas y una vincha prendida a la melena que
ondeaba en el aire quieto, sereno, en el que de pronto clav un grito, o tal vez mejor, un
alarido de triunfo, venganza o sabe Diosa que cosa. Un grito sapucai- que el monte no
escuchaba desde siglos y en el que parecieron resucitar todos los muertos sin historia que
una vez, hacia ya tiempo, defendieron ese lugar de los que haban llegado, primero
trayendo museres, y despus escrituras y timbrados, como el, el uto lo acababa de
defender entonces.
Cuando, a la madrugada, lleg la lancha de la Subprefectura que, segn el plan del
Duarte, deba recoger a la Rosa, los hombres vieron primero una gran fogata junto al
rancho que de tan iluminado pareca en medio de un incendio; y despus lo vieron al uto,
con los ojos fijos en las llamas, la revuelta cabeza gacha, agazapado frente al fuego. Ms
lejos, sobre el pasto, un machete ensangrentado. Ms lejos, los pedazos del Duarte,
aguardando.
Encima el nuevo da estallaba en un himno de trinos salvajes.

III

Al otro da los habitantes de Tres Esquinas vieron el camin celular de la

Penitenciaria de Gualeguaych. El comisario don Rufino Cceres paservir a uste-
considero que ese hombre era demasiado peligroso como para trasladarlo hasta all entre
dos milicos, al tranco corto de los caballos, como se haca siempre, o en el colectivo,
tambin entre dos milicos, pero junto a los pasajeros que se asustaran de la cara de ese
hombre arrinconado en el asiento ltimo, que era donde se los pona. Entonces pidi el
camin. Y el camin vino, y el comisario Cceres, junto a la plana mayor de los cuidadores
del orden de ese pueblo, y a su mujer, que espiaba desde una ventana, y al rengo
Vzquez, que tampoco esta vez se perdi nada, y a toda la gente del pago amontonada
frente a la puerta de la pequea comisara, oficiando de testigos, entre el olor a bosta de
los caballos que justito all se solan atar siempre, y al sudor de los hombres porque era
verano y haca muchos calor-, lo vieron, primero salir por la puerta, agachado, como
hombre acostumbrado a esquivar el guascazo de la ramas que en el monte se levantaban
cerquita del suelo, y con los ojos bajos, como quien sabe que de aquello que puede venir
del cielo lo cuida alguien o no lo cuida nadie, pero de lo que brota de la tierra debe
precaverse solo; y despus lo miraron subir al camin sin decir nada, sin fijarse en nadie, y
sentado en el duro banquito de madera, entre los dos agentes, con las manos bien
acoralladas por las esposas, lo dejaron de ver entre el ruido del viejo Ford y la polvareda y
el olor a nafta.
Entonces todos se fueron. Las mujeres a sus casas, los hombres al boliche;
contentos, porque segn entendan, una vez ms el orden haba sido custodiado y la
seguridad del pueblo confirmada. Y el comisario se qued solo, mirando el camino de
tierra por donde haba marchado a cumplir su condena de toda la vida, ese mestizo, indio
o alimaa que haba hecho lo que ningn cristiano era capaz de hacer sin estremecerse.
Con una escupida final el comisario Cceres expuls el ltimo rastro de indignacin
que le quedaba adentro, ahora que la justicia estaba hecha. Y el polvo borr en seguida
los rastros del salivazo, y los milicos recin llegados trajeron los nuevos problemas que
debera resolver el, el cuidador del orden de ese pueblo de Tres Esquinas.

16
 CUESTIONARIO SOBRE EL HAMBRE (MUJICA LAINEZ)

1)- El cuento est basado en una historia real, relatada en una crnica. Averige de qu
historia se trata y desde qu perspectiva se narra en esa crnica original.

2)- Describa el lugar en donde suceden los hechos. Qu efecto intenta lograr el autor con
tal descripcin?

3)- En el relato se presentan dos grupos antagnicos: indios y espaoles .Qu se dice de
cada uno? Cul est en desventaja? Por qu?

4)- En el cuento hay dos elementos muy importantes: la capa de piel de nutria y el anillo.
Determine qu funcin cumplen esos objetos en el relato.

5)- El fragmento audiovisual de Alberto Laiseca es una re escritura del cuento de Mujica
Lainez. Por qu podramos hacer tal afirmacin? Qu elementos se mantienen y cules
no en la narracin de Laiseca?

CUESTIONARIO SOBRE LOS QUE COMIMOS A SOLS

1)- Realice una caracterizacin del uto.

2)- Escriba los ncleos narrativos del cuento.

3)- El tiempo del relato no es lineal qu efecto produce?

4)- Qu valor le asigna Ud. a la frase repetida por el uto yo soy de los que comimos a
Sols?

17