Abril rojo benefici de la mxima promocin editorial gracias al premio

Alfaguara concedido en 2007. El xito suele causar disgustos y rencillas.

Santiago Roncagliolo fue atacado de varias maneras e inmerecidamente. Me
interesa aqu estudiar el trasfondo de esas crticas e intentar separar el
grano de la paja. Me centrar en el desenlace de la novela en esta defensa.

Al final de Abril rojo, el narrador rene a los protagonistas para escenificar la

revelacin, la anagnrisis de la tragedia griega: entonces, nuevamente, el
comandante Carrin se dirige al fiscal Chacaltana y se invierten los papeles.
El oficial lo sabe todo mientras el presunto detective no est enterado de
nada. El duelo verbal entre ambos plasma una realidad nacional que supera
la dimensin individual. El oficial urdi los asesinatos en serie; con esas
matanzas Carrin es el portavoz de todo el ejrcito, agente mximo de la
guerra sucia[2]; la corrupcin gangrena las fuerzas armadas de arriba
abajo; a los altos oficiales asesinos se les protege y el fin justifica los
medios.

La violencia de las acciones corre pareja con el cinismo del habla; el

discurso castrense se define por lo soez y grosero degradando todo aquello
de que trata. Tal brutalidad hiere la sensibilidad de Chacaltana,
acostumbrado a vivir toda su vida entre palabras ordenadas, soando con
los nimbos de la poesa a lo Chocano. Cada crimen induce otro en esa
espiral de la violencia: razn y locura explican en paralelo el
encadenamiento de las matanzas (asesinos matando asesinos).

Si al comandante en jefe lo aterroriza la visin de los muertos ayacuchanos,

la alucinacin se vuelve colectiva y traduce la imposibilidad de olvidar las
ejecuciones extrajudiciales y negar el genocidio de que fueron vctimas
decenas de miles de campesinos quechuahablantes[3]. El remordimiento se
convierte en esquizofrenia. El alto oficial se hace redentor con el fin de
hacerse perdonar y perdonarse a uno mismo. De forma inaudita, pero a la
vez esto delata una mente enferma, el protagonista justifica las matanzas
como otros tantos sacrificios religiosos, presuntamente guiado por el ideal
colectivo de resucitar el cuerpo descuartizado del inca y concretar el mito
de incarri. Esta demencia se expone como un pensamiento lgico: Slo
falta un [miembro] para que la tierra se estremezca, se incendien las
praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba. Slo falta la
cabeza. Semejante proyecto de reparacin es absurdo, es la expresin de
una mente primitiva, incapaz de acceder al pensamiento simblico y a la
dimensin espiritual procediendo por analoga. La interpolacin del mito de
incarri en la novela causa incomodidad en el pblico culto. Por cierto, se
puede leer como signo de la globalizacin y apropiacin de las creencias
populares. Si dicha pista mstico-religiosa resulta atractiva para el lector
ajeno al Per, en cambio muchos intelectuales comprometidos con el mundo
andino rechazan esa trascripcin de un mito falseado en beneficio de la
ficcin literaria.
Quin es culpable? Quin es inocente? Son preguntas sencillas pero a las
que resulta imposible dar una respuesta simple. A las palabras hirientes de
Carrin se sustituye el enfrentamiento armado. En la penumbra, Chacaltana
mata a su alter ego, a aquel que investig sobre su biografa e hizo de padre
vicario o padre poltico, protegindolo al entregarle una pistola; Carrin
resulta la sptima vctima y renace Flix como el Fnix volviendo al mundo
de los vivos el domingo de Resurreccin. Por los cerros asoma el sol e
ilumina la ciudad purificada.

Este desenlace es altamente satisfactorio desde el punto de vista literario,

ya que se resuelven todos los enigmas de forma coherente. Se renen de
alguna manera las figuras del detective y del culpable. Ms all del contexto
histrico la novela plantea la cuestin de la identidad. Chacaltana coincide
con el arquetipo planteado por Jacques Dubois en sus trabajos sobre la
novela policiaca; es el detective dandy, atareado en buscarse a s mismo al
investigar sobre el Otro.

Qu significa el eplogo? No est de sobra? Muy al contrario, con este

ltimo informe Roncagliolo corre el velo sobre otros disfraces de la violencia.
Con el pretexto de tranquilizar a la poblacin se suele archivar los casos; de
esa forma la segunda vuelta de las elecciones ha de desembocar en la
reeleccin y evitar lamentables consecuencias para nuestra
institucionalidad. Todos los representantes del Estado reciben nuevos
destinos que los alejan lo ms posible de Ayacucho, hasta la frontera con
Ecuador o con Brasil. Destruidas las pruebas, la justicia civil se ve impedida
de seguir investigando. El discurso patriotero permite encubrir los crmenes
de lesa humanidad para no daar la imagen de nuestro pas en el
exterior. El sociolecto del ltimo informante difiere de las figuras jurdicas y
amaneramientos de Chacaltana; el narrador del eplogo no deja de
autodefinirse como representante del servicio de inteligencia; elogia la tarea
cumplida con expresiones arquetpicas como la paz y seguridad de la
regin. Explica la desaparicin del fiscal, parecida a las de Justino y Edwin
Mayta, como una hazaa en la que perdi la prenda que lo uniformaba, esa
corbata azul de civil que lo distingua de los militares. No se sabe qu fue
de Chacaltana; la versin oficial contribuye a una paz aparente que estriba
en el miedo, pues el fiscal se convierte en amenaza fantasmal, alma en
pena o nakaq capaz de espantar en cualquier momento a una poblacin
amedrentada por veinte aos de exacciones. Con esa campaa de terror de
baja intensidad, Elspuru (apellido arquetpico de la oligarqua limea) es la
versin novelada de todos los oficiales del SIN, de siniestra memoria, bajo
las rdenes de Vladimiro Montesinos, asesor oficial del presidente Fujimori.

Roncagliolo se burla de la campaa oficialista del 2000, orientada hacia el

liderazgo del presidente salvador, artfice de un nuevo Per, garante de un
pas con futuro, despus de varios decenios en que se jodi el Per,
segn la frmula acerba empleada por Mario Vargas Llosa.

Muchas son las pistas para la resolucin del enigma inicial: sucesivamente
las autoridades proponen soluciones de tipo religioso, mtico, poltico y por
ltimo familiar. El escritor fusiona creencias tradicionales y modernidad.
Abril rojo viene a ser un apocalipsis en el sentido literario de la palabra:
imgenes, visiones y enigmas se acumulan y configuran un entramado de
explicaciones. La visin alucinada de una danza macabra, ese rincn de los
muertos obsesiona al asesino y acecha al detective; el mundo de los vivos
se confunde con la muerte; los recuerdos del conflicto armado son tan
dolorosos en la mente de los supervivientes que el presente no llega a
borrar los dramas sino que stos conviven en la realidad.

La interpolacin de mitos en la intriga policiaca fue motivo de severas

crticas, como si Roncagliolo hubiera colocado una trampa para seducir el
pblico internacional, a expensas de la realidad trgica de los aos 90. Esa
censura moral se parece al juicio inquisitorial de que fuera vctima Jos
Mara Arguedas, al publicar Todas las sangres en 1965. Esa novela que
todos esperaban fue atacada por los cientficos sociales que le echaron en
cara al escritor el hecho de que la ficcin no reflejara la realidad campesina
que investigaban socilogos y antroplogos.

Cabe observar que en Abril rojo, quienes manejan el mito de incarri son los
forasteros, el sacerdote y el comandante que desean engaar a otro
forastero, al fiscal vuelto a Ayacucho despus de vivir en la capital; el mito
hispanoquechua recopilado Arguedas y Morote en los 60s, viene a ser un
artefacto, un juguete o un recuerdo fcil de manejar con tantos turistas
curioseando por la ciudad.

Al lado de ese mito existen otras creencias menos detectables, menos

atractivas y ms arraigadas en las conciencias occidentalizadas: se trata del
mito del arcasmo, el mito de la nacin sitiada y el choque de culturas
supuestamente perpetuado en quinientos aos. Tales conceptos equivalen a
negar la modernidad, la adaptacin de la poblacin local alejada de la
capital y abierta a los progresos, capaz de innovar y no tan obsesionada por
la memoria de los sucesos de hace quinientos aos, como deseosa de vivir
en el presente y acabar con la exclusin social y racismo vigente.

Abril rojo es una obra de ficcin, cuenta el aprendizaje de una realidad

alejada de la vida cmoda que se pudo llevar en Lima a partir de 1992,
cuando fue detenido Abimael Guzmn y se derrumb SL. Con apenas veinte
aos, al alejarse de la universidad para investigar sobre las violaciones de
los derechos humanos, Roncagliolo descubri el rostro oculto de la violencia
latente en la sierra y particip en denunciar en la prensa los sufrimientos de
las vctimas, mucho antes de que la conciencia de una guerra sin nombre
que se prolongar en el tercer milenio, estremeciera la clase media
capitalina, a partir de la muestra Yuyanapaq y las conclusiones de la
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin (2003).

Abril rojo no se limita al gnero negro, a la investigacin policiaca;

Roncagliolo recurre a esa forma popular dinmica pues le asegura una
ubicacin en el mundo editorial aunque el xito de Alfaguara va a despertar
la envidia y los celos. El peruano retoma los tipos del cine norteamericano,
el burcrata modelo en la mediocridad, con dedicacin exclusiva al oficio
ms por rutina que por tica. Lo que gua a Chacaltana no es la
preocupacin por la justicia, el fiscal adjunto vive en otro mundo, y es
incapaz de descifrar la realidad poltica del momento; como para los
periodistas que suben al helicptero, se convence de que no pasa nada,
todo est bajo control, hasta el momento en que el verdugo de Carrin le
obliga a carearse con la realidad, en el espacio oscuro de la comandancia
general, suerte de cueva donde el jefe derrocado se ha refugiado como la
esfinge en su antro.

Se desvela el misterio en pocas lneas, aunque los indicios de esta solucin

quedaron dispersos a lo largo de la narracin y el lector sagaz pudo
desenmaraar el enigma mucho antes. El culpable es Carrin, l es la voz
misteriosa, esa voz de ultratumba que fue comentando los sucesos en
paralelo a la investigacin del fiscal. El acierto de Roncagliolo son las faltas
de ortografa pues stas literalmente grafican las faltas morales, la
carencia de tica del ms alto personaje del Estado. Roncagliolo construye
un universo terrorfico, un texto plagado de versculos de la Biblia, del
Gnesis al Apoclipsis as como se expresaba el lder senderista. Hasta creo
que se puede ver en Carrin un alter ego, un doble de Abimael Guzmn
justamente definido como cosmcrata por el socilogo Carlos Ivn
Degregrori, especializado en senderologa. Como Guzmn, Carrin vive
recluido en la comandancia general y ordena la muerte de todos aquellos
que amenazan su podero, incluso a los compaeros ms cercanos.

El presidente Gonzalo se expresaba como orculo, desde un escondite

burgus, vaticinando en los medios de prensa un milln de muertos; estaba
a la vez omnipresente e inasible, perseguido durante aos. Una vez
detenido en 1992, el lder mximo cambi de papel. El superhombre o
cosmcrata que dictaminaba la suerte del Per se convirti en grafmano.
Los discursos guerreros ilustrados con metforas universales sacadas de los
evangelios (el fuego, la semilla, la pradera) y del librito rojo de Mao
fueron reemplazados por recursos de amparo, negociaciones de paz, un
papeleo burocrtico ms conforme al appartchik que fue Guzmn hasta
los aos 70. De alguna manera, se convirti en un Chacaltana, armado con
el cdigo penal, rigorista y condenado a la impotencia desde la Base Naval
del Callao.

El valor literario de Abril rojo radica en las mltiples interpretaciones que se

puede dar a la novela; al tema poltico se suma la filiacin mitolgica
universal. Roncagliolo nos brinda una versin personal del mito de Edipo. La
vida de Chacaltana coincide con la del hroe griego; Carrin revela que Flix
de nio asesin a su padre y desde el inicio intuimos el amor incestuoso
hacia la madre, cuya muerte provoc sin quererlo. El exilio en Lima lo
protegi de su pasado. Al regresar a Ayacucho, versin peruana de Tebas, el
protagonista causa un sinfn de desgracias, termina por salir de la amnesia
en que viva y estalla la verdad, las matanzas en que estuvo involucrado.
Este es la figura arcaca del Mal, el hijo de Supay como lo llam en algn
momento Edith. Flix Chacaltana se convierte en el Culpable por
antonomasia, el chivo expiatorio cuyo sacrificio o destierro restablecern el
orden y encauzarn la violencia o serpiente soterrada.

A esa interpretacin mitolgica agregar para terminar la interpretacin

biogrfica. Tambin creo que en esta novela, como en muchas ficciones,
reencontramos la figura del autor. Chacaltana es un doble de Santiago
Roncagliolo. En 2000, el periodista suea con ser escritor, se enfrenta a
varios modelos literarios, tal como Chacaltana idolatra a Santos Chocano;
los grandes nombres de la narrativa peruana contempornea son Arguedas,
Vargas Llosa y Bryce Echenique. Estos ltimos sern convertidos en
personajes de una novela posterior que le caus al escritor presiones
inesperadas del medio editorial. Memorias de una dama resulta una
anttesis y a la vez la continuacin de Abril rojo, pues cuenta el aprendizaje
picaresco de un peruano desembarcado en Madrid, que va a sobrevivir
como camalen en la jungla del mundo editorial, hasta abrirse un camino. El
camino europeo al que no accede Chacaltana desaparecido ex profeso en la
sierra ayacuchana, permite al autor limeo conquistar un nombre propio y
dejar de ser el hijo del socilogo peruano Rafael Roncagliolo, fundador de la
ONG Transparencia contra el rgimen fujimorista y gran figura de la
transicin hacia la democracia. En adelante, libre y padre a su turno,
Santiago Roncagliolo buscar otros caminos en la narrativa, entre la falsa
biografa (El amante uruguayo), los cuentos infantiles dedicados a Mateo, el
desafo de la comedia por entregas (Oscar y las mujeres), o la continuacin
de las aventuras de Chacaltana (La pena mxima). Fuente: Pacarina del Sur
- http://www.pacarinadelsur.com/home/senas-y-resenas/1050-teseo-en-
ayacucho-abril-rojo-mas-alla-de-la-novela-policiaca - Prohibida su
reproduccin sin citar el origen.