Anda di halaman 1dari 939

Annotation

Hija de judos acomodados,


Heda Kovly vio cmo su mundo se
vena abajo con la Ocupacin
alemana de Checoslovaquia. Fue
deportada junto a su familia al
gueto de d en 1941 y luego a
Auschwitz, donde sus padres fueron
asesinados en 1944; Kovly, sin
embargo, logr escaparse un ao
ms tarde cuando la trasladaban
junto a otros prisioneros al campo
de Bergen-Belsen.
Tras permanecer oculta en
Praga hasta el final de la guerra, en
1945 consigui reunirse con su novio
Rudolf Margolius, que tambin
haba sobrevivido a los campos, y
con quien se casara poco despus.
En 1952, Margolius era secretario de
Estado de Comercio Exterior del
gobierno comunista checoslovaco
cuando, en una de las primeras
purgas estalinistas, fue acusado
junto a otros trece miembros del
gobierno de alta traicin; once de
ellos, incluido Margolius, fueron
condenados a muerte. Tras su
muerte, Heda Kovly y su hijo
fueron repudiados por el
establishment y se vieron obligados
a llevar una vida precaria durante
aos.
Publicado por primera vez en
1973, Bajo una estrella cruel, hasta
ahora indito en castellano, es un
libro de memorias clsico sobre la
vida bajo los totalitarismos del
siglo XX.
Sinopsis
Hija de judos acomodados,
Heda Kovly vio cmo su
mundo se vena abajo con la
Ocupacin alemana de
Checoslovaquia. Fue deportada
junto a su familia al gueto de
d en 1941 y luego a
Auschwitz, donde sus padres
fueron asesinados en 1944;
Kovly, sin embargo, logr
escaparse un ao ms tarde
cuando la trasladaban junto a
otros prisioneros al campo de
Bergen-Belsen
Tras permanecer oculta en
Praga hasta el final de la
guerra, en 1945 consigui
reunirse con su novio Rudolf
Margolius, que tambin haba
sobrevivido a los campos, y
con quien se casara poco
despus. En 1952, Margolius era
secretario de Estado de
Comercio Exterior del
gobierno comunista
checoslovaco cuando, en una
de las primeras purgas
estalinistas, fue acusado junto a
otros trece miembros del
gobierno de alta traicin; once
de ellos, incluido Margolius,
fueron condenados a muerte.
Tras su muerte, Heda Kovly y
su hijo fueron repudiados por
el establishment y se vieron
obligados a llevar una vida
precaria durante aos.
Publicado por primera vez
en 1973, Bajo una estrella cruel,
hasta ahora indito en
castellano, es un libro de
memorias clsico sobre la vida
bajo los totalitarismos del siglo
XX.
Ttulo Original: Under a Cruel Star. A Life in
Prague 1941-1968
Traductor: lvarez Mayo, Luis
1973, Margolius Kovly, Heda
2013, Libros del Asteroide
Coleccin: Libros del Asteroide, 112
ISBN: 9788415625261
Generado con: QualityEbook v0.64
Heda Margolius Kovly
Bajo una estrella cruel
Una vida en Praga (1941-1968)
Para Ivan
1

Tres fuerzas modelaron el paisaje


de mi vida. Dos de ellas aplastaron
a medio mundo. La tercera era muy
pequea y dbil y, en realidad,
invisible. Era un pajarillo tmido,
escondido entre mis costillas, unos
pocos centmetros por encima de mi
estmago. A veces, en los
momentos ms inesperados, el
pjaro se despertaba, alzaba la
cabeza y sacuda las alas como en
xtasis. Entonces, yo tambin
alzaba la cabeza, pues en ese
preciso instante saba a ciencia
cierta que el amor y la esperanza
son infinitamente ms poderosos
que el odio y la furia, y que en
algn lugar ms all de la lnea de
mi horizonte estaba la vida,
indestructible, siempre triunfante.
La primera fuerza fue Adolf
Hitler; la segunda, Isif
Vissarinovich Stalin. Ellos
hicieron de mi vida un
microcosmos en el que se condensa
la historia de un pequeo pas en el
corazn de Europa. El pajarillo, la
tercera fuerza, me mantuvo con vida
para poder contar esa historia.
Llevo el pasado dentro de m
plegado como un acorden, como
uno de esos libros de postales,
pequeos y elegantes, que la gente
trae como recuerdo de ciudades
extranjeras. Pero basta con que se
levante una esquina de la postal de
arriba para que se escape una
serpiente sin fin, zigzagueante, la
silueta de la vbora, y al instante
todas las imgenes se presenten
ante mis ojos. Se quedan all, se
definen y entonces un momento de
ese pasado lejano se atasca en la
maquinaria de mi reloj interior, que
se detiene, pierde el comps y se le
escapa una parte del presente,
irremplazable e irrecuperable.

La deportacin en masa de los


judos de Praga comenz dos aos
despus del inicio de la guerra, en
otoo de 1941. Nuestro convoy sali
en octubre, y desconocamos
nuestro destino. La orden era
presentarse en el Saln de
Exposiciones y llevar comida para
varios das y un equipaje mnimo.
Nada ms.
Cuando me levant aquella
maana, mi madre se volvi hacia
m desde la ventana y me dijo,
como una nia: Mira, ya casi ha
amanecido. Y yo que pensaba que
el sol no iba a querer salir hoy.
El Saln de Exposiciones
pareca un manicomio medieval.
Salvo contadas excepciones, casi
todo el mundo tena los nervios a
punto de estallar. Algunas personas
que se encontraban gravemente
enfermas y que haban sido
transportadas en camilla murieron
all mismo. Una tal seora Tausig
se volvi loca de remate, se quit
la dentadura postiza y se la tir a
nuestro amo y seor, el
Obersturmbannfhrer Fiedler.
Haba bebs y nios pequeos que
lloraban sin cesar, y justo al lado
de mis padres un hombre calvo y
gordo tocaba el violn sentado
encima de su maleta, como si la
locura que le rodeaba no tuviese
nada que ver con l. Tocaba el
Concierto en re mayor de
Beethoven, ensayando los mismos
pasajes una y otra vez.
Deambul entre aquellos miles
de personas buscando rostros
familiares. As fue como lo vi por
primera vez. Hasta hoy, creo que es
el hombre ms apuesto que he visto
en toda mi vida. Estaba sentado,
sosegado y erguido, sobre un bal
negro con herrajes de plata, llevaba
un traje oscuro, camisa blanca y
corbata gris, y un abrigo negro
rematado por un sombrero de fieltro
del mismo color. Sus manos, finas y
delicadas, reposaban sobre el
mango de un paraguas, tan bien
enrollado, que pareca un palillo.
En medio de aquel caos, entre toda
esa gente vestida con jersis,
gruesas botas y chaquetas de esqu,
tena un aspecto tan fuera de lugar
como si estuviera sentado ah
desnudo.
Sorprendida, me detuve, y l
se levant. Con una leve inclinacin
de cabeza y una sonrisa, me ofreci
asiento junto a l sobre el bal. Era
profesor de filologa clsica en
Viena. Tras la anexin de Austria
por parte de los nazis, se haba
refugiado en Praga, donde los
alemanes le haban vuelto a
alcanzar. Cuando le pregunt por
qu no se haba vestido de una
manera ms prctica para aquel
viaje hacia lo desconocido,
respondi que siempre se vesta del
mismo modo y que le desagradaba
la idea de cambiar sus costumbres
por obligacin. En cualquier caso,
dijo, le pareca fundamental
mantener la calma, rebus in arduis .
A continuacin, empez a hablar de
literatura clsica y de la Antigua
Roma. Lo escuch embelesada. A
partir de entonces, lo busqu
siempre que tena ocasin, y l
siempre me reciba con su educada
sonrisa y, aparentemente, tambin
con placer.
Dos das ms tarde nos
subimos al tren. Aunque en los dos
aos siguientes iba a experimentar
traslados infinitamente ms
penosos, aquel me pareci el peor
por ser el primero. Si todo
comienzo es duro, el comienzo de
la desgracia lo es todava ms. An
no nos habamos acostumbrado al
sonido de disparos seguido de
gritos agnicos, ni a la sed
insoportable ni al aire sofocante de
los abarrotados vagones de ganado.
Al llegar a dz, nos recibi
una tormenta de nieve. An era
octubre, pero en los tres aos que
pas all no volv a ver un temporal
como aqul. Salimos de la estacin,
caminando contra el viento con
dificultad y, por primera vez, vi
gente murindose de hambre, nios
pequeos casi desnudos y descalzos
sobre la nieve.
Unos das despus,
deambulando, acab en un stano.
Los jvenes de nuestro convoy
estaban sentados en el suelo en
torno a una lmpara de queroseno, y
alguien tocaba canciones populares
checas con una armnica. En el
techo abombado, la lmpara
proyectaba largas sombras de
formas extraas, lo que haca que
pareciese la bveda de una
catedral. Permanec en el umbral y
pens: ahora debera aparecer un
ngel y dejar una marca de sangre
en la frente de todos aquellos que
morirn aqu.
El campo de concentracin de
dz, cuyo nombre oficial era el de
gueto de Litzmannstadt, en realidad
formaba parte de los suburbios de
la ciudad: una barriada desolada
rodeada por un muro de tablones y
alambradas. Durante un tiempo, la
gente de nuestro convoy permaneci
junta en uno de los pocos edificios
intactos del gueto, y pude ver a mi
profesor de vez en cuando. Unas
semanas ms tarde lleg otro
convoy y recibimos rdenes de
trasladarnos. Nos repartimos por
las edificaciones ruinosas,
habitadas ya entonces por cerca de
cien mil judos polacos que vivan
en condiciones inimaginables, y
perdimos el contacto.
Una de las personas de nuestro
convoy era un mdico de familia, un
caballero maravilloso, ya anciano,
que me conoca desde que nac.
Tena entonces ms de setenta aos,
pero todos los das sala a caminar
por las estrechas calles del gueto
con paso firme, bastn en mano, en
busca de aquellos que necesitasen
su asistencia. Por desgracia, los
medicamentos escaseaban. Sin
embargo, l deca que a menudo la
simple visita de un mdico ya haca
que el paciente se sintiese un poco
mejor. Me alegr que aceptase mi
propuesta de ayudarle. bamos los
dos juntos de cuchitril en cuchitril,
subiendo miles de peldaos, y a
menudo ramos incapaces de
ofrecerle al enfermo nada ms que
el consuelo de unas pocas palabras
amables. Con frecuencia yo tena
que traer un cubo de agua y
adecentar al paciente antes de que
el mdico lo examinase.
Un da entramos en una
habitacin casi vaca, pero
inmaculadamente limpia, en la que
haba una criatura recostada sobre
un montn de trapos: un nio de
cuatro aos, apenas un esqueleto de
enormes ojos. Su madre, tan
delgada que tambin pareca una
criatura, lloraba en silencio en una
esquina. El mdico sac su
estetoscopio, escuch un momento,
acarici la cabeza del nio y
suspir; no poda hacer ms. En ese
momento, el nio se dirigi a su
madre y, hablndole muy serio,
como si fuese un adulto, le dijo:
Lo ves, madre? Ya te deca
yo que tena hambre, pero no me
dabas nada de comer. Y ahora me
voy a morir.
Cuando nos bamos, nos
detuvo una mujer mayor, que nos
pidi que entrsemos en el edificio
de al lado. Nos dijo que all haba
un hombre enfermo al que nadie
vea desde haca varios das. El
edificio estaba vaco, partido en
dos por una grieta que iba desde el
tejado hasta el stano, y pareca a
punto de derrumbarse. Nos llev
bastante tiempo dar con la nica
habitacin que an tena puerta.
Llamamos con los nudillos, pero no
hubo respuesta. Entonces el mdico
abri la puerta y entramos. Sobre la
estrecha franja de suelo vimos un
colchn desgarrado. En una esquina
haba un montn de trapos sucios y
desperdicios; junto al colchn, una
maleta medio llena de libros. Sobre
el colchn yaca un hombre muerto,
con el cuerpo cubierto de miles de
gruesos gusanos blancos. Tambin
se arrastraban por el rostro de la
Venus de Milo, que sonrea
serenamente desde una pgina del
libro abierto sobre el pecho del
hombre. El libro se le haba cado
de la mano al expirar.
Me inclin sobre l. Era mi
profesor.
Solo lleva muerto unas
horas dijo el mdico.
Aproximadamente un ao ms
tarde, o la sirena del nico camin
de bomberos del gueto. Aunque eso
ocurra casi a diario, por alguna
razn supe que el incendio era en la
casa donde yo viva. Estaba
terminantemente prohibido
abandonar el puesto de trabajo,
pero me escap y corr pegada a las
paredes hasta el lugar medio
derruido donde nos alojbamos.
Llegu sin aliento, y encontr tan
solo a mi madre, metiendo algunas
cosas imprescindibles en una
maleta. Mi padre lleg corriendo un
momento despus, y aunque por
aquel entonces ya estaba bastante
dbil, comenz a ir de un sitio a
otro intentando ayudar. Mi primo
Jindriek yaca en el suelo hecho un
ovillo, inmovilizado por una
tuberculosis que le haba invadido
casi todos los rganos del cuerpo.
Sus ojos, negros y desesperados,
seguan todos nuestros
movimientos. Los bomberos
rodearon la casa. Haba mucho
humo y se escuchaban gritos. El fro
era intenso y no haba agua
corriente, pero la gente no se dej
llevar por el pnico. Incluso en
aquellas circunstancias prevaleca
la resignacin. Recuerdo haber
arrastrado afuera dos maletas con la
ayuda de mi padre; hice que mi
madre se sentase sobre ellas
envuelta en unas mantas y volv a la
casa a buscar a Jindriek.
Los bomberos no queran
dejarme entrar. Uno de ellos vino
hacia m para golpearme con una
porra y, mientras mi padre intentaba
detenerlo, me deslic de nuevo al
interior. Jindriek intent
levantarse, pero era incapaz.
Empec a chillarle, rabiosa y
desesperada. Me puse uno de sus
brazos alrededor del cuello
pesaba muchsimo para tratarse de
alguien que solo era piel y huesos
y comenc a arrastrarlo hacia el
exterior, gritndole todo el tiempo,
intentando contagiarle mi voluntad y
mi energa. Ms all del umbral. A
travs del patio. A travs de la
calle. Se hunda ms a cada paso,
pero llegamos all y se derrumb
exhausto sobre otra maleta. Mi
madre lo tap y coloc su cabeza
sobre su regazo. Mi padre y yo
permanecimos de pie junto a ellos,
y yo escond la cara en el hombro
de mi padre.
Por fin se pudo controlar el
fuego, y volvimos a arrastrar las
maletas hacia la casa. Entonces la
gente comenz a prestarse ayuda,
agotada por el esfuerzo y la
excitacin. Una vez que todo estuvo
en su sitio de nuevo, puse a calentar
una olla grande llena de agua.
Jindriek estaba acostado en el
suelo con la cabeza vuelta hacia la
pared, los ojos cerrados y una leve
sonrisa en la cara. Me desvest
lentamente, me restregu la piel
hasta limpiarla, me pein, me vest
de nuevo, me limpi los zapatos y
luego volv sin prisa al trabajo.
Jindriek muri unas tres
semanas despus. Una tarde, al
regresar a casa, mi madre me dijo
en susurros que le haba pedido que
le cantase el himno nacional checo,
Dnde est mi hogar?, y una
cancin popular titulada Adnde
se han ido mis das de juventud?.
Me sent en el suelo junto a l.
Estaba en coma. Trat de
introducirle unas cucharadas de
comida en la boca y, a pesar de
estar inconsciente, su ansia de
comida era tal, que morda la
cuchara y no la soltaba. Tena que
hacer fuerza para poder sacrsela.
Deslic las manos bajo su cabeza y
su espalda, y lo abrac. Dej de
respirar a los pocos minutos.
Mi madre rez, pero yo no le
vea el sentido a rogarle a Dios por
alguien que haba muerto a los
diecisis aos despus de tanto
sufrimiento. No hay nada ms
absurdo ni cruel que morirse antes
de ser culpable de pecados que
pudieran justificar la muerte.
Durante mucho tiempo despus, me
pareci sentir aquellos ojos negros
y anhelantes mirndome desde la
esquina que ocupaba Jindriek en el
suelo de la habitacin.
A veces pienso que cuando la
gente dice que todo pasa no sabe
de lo que est hablando. El
verdadero pasado es en lo que
estaba pensando Jindriek mientras
yaca en su esquina y me vea salir
afuera, al sol y al fro. Es lo que se
le pasaba por la cabeza a mi madre
cuando le cantaba Dnde est mi
hogar? a su sobrino moribundo
tras el alambre de espino del gueto
de dz. El verdadero pasado est
encerrado en s mismo, y no deja
recuerdos.
2

Parece imposible creer que en


Checoslovaquia, tras el golpe de
Estado comunista de 1948, la polica
volviera a pegar y torturar a la
gente y que existiesen campos de
prisioneros sin que lo supiramos;
si alguien nos hubiese dicho la
verdad, nos habramos negado a
creerla. Cuando las emisoras
extranjeras como Radio Free
Europe o la BBC discutan esas
cuestiones, pensbamos que era una
prueba ms de cmo los
imperialistas mentan acerca de
nosotros. Tuvimos que recibir de
pleno el impacto del terror
estalinista de la dcada de los
cincuenta para abrir los ojos.
A un rgimen totalitario no le
resulta difcil mantener a la gente en
la ignorancia. Una vez que has
sacrificado tu libertad en nombre de
la conciencia de la necesidad o
de la disciplina del partido, la
conformidad con el rgimen, la
grandeza y la gloria de la patria o
cualquier otro concepto similar, de
esos que se ofrecen tan fcilmente,
ya has cedido el derecho a la
verdad. Poco a poco, gota a gota, tu
vida comienza a abandonarte, igual
que si te hubieses cortado las
venas; te has condenado
voluntariamente a la impotencia.
En el ltimo campo de
concentracin en el que estuve
durante la guerra, trabajbamos en
una fbrica de ladrillos, lejos del
campo. Era el final del otoo y
haca un tiempo hermoso, aunque
fro. Por las maanas, cuando nos
ponamos en fila para pasar lista,
antes del amanecer, una gruesa capa
de escarcha cubra el suelo. No se
descongelaba hasta despus del
medioda. No llevbamos ms que
unos vestidos cortos de arpillera; ni
zapatos ni ropa interior. Solamos
recoger los trozos de papel que nos
encontrbamos en nuestro puesto de
trabajo, en especial los gruesos
sacos de cemento vacos. Aunque
estaba terminantemente prohibido,
nos los ponamos bajo el vestido
para congelarnos un poco menos.
Se tardaba dos horas en pasar lista
cada maana. Despus
caminbamos hasta un peculiar
trenecito compuesto por vagones
plataforma, cada uno de los cuales
tena dos largos bancos sujetos a un
suelo de madera. El trayecto hasta
el trabajo duraba una hora. Despus
haba un camino a pie de media
hora hasta llegar a la fbrica, doce
horas de pasarnos ladrillos unas a
otras, el trayecto de regreso al
campo, pasar lista otra vez, un poco
de sopa de nabo, una rebanada de
pan y una breve noche inquieta.
Para la mayora de las chicas,
lo peor de todo era el trayecto en
tren. Durante esa hora pasbamos
tanto fro que, cuando al fin
llegbamos a nuestro destino, ms
bien nos caamos del tren en lugar
de apearnos de l. Necesitbamos
que pasase la mitad del da para
entrar un poco en calor. Pero a m
me encantaban aquellos trayectos.
Las vas atravesaban una zona en la
que haban construido todo un
complejo industrial. En muchos
lugares surgan nubes de vapor del
suelo, y fantsticas tuberas
retorcidas salan de entre la tierra
de los bosques, recubierta de
musgo. Ya estaba amaneciendo, y
como siempre haba una densa
niebla pegada al suelo, los rayos
del sol la atravesaban y tean la
neblina de una gama de intensos
tonos rosceos, de naranja, dorado
y azul. De entre ese vapor
reluciente emergan las oscuras
formas de los rboles y los
arbustos, que avanzaban hacia
nosotras y se desvanecan de nuevo.
Algunos grupos de rboles me
parecan particularmente hermosos,
y siempre los buscaba con la vista.
Todava recuerdo un pequeo abeto
que descansaba sobre un montculo
con las races fuera de la tierra,
mientras otro, hermoso y simtrico,
se ergua recto y solemne por
encima de l, como si estuviese
haciendo guardia sobre el cuerpo
de un camarada cado.
El domingo era el da
destinado al trabajo en el campo,
pero casi siempre lo hacamos sin
comer ya que el Kommandant de
nuestro campo haba calculado que
incluso algo tan barato como un
nabo, si se multiplicaba por mil,
poda representar una bonita
cantidad de dinero en el mercado
negro. As, ayunbamos casi todos
los domingos, hasta que la
direccin de la empresa para la que
trabajbamos se quej de que la
plantilla se desmayaba los lunes y
de que su rendimiento no
compensaba los costes.
El propietario de la fbrica de
ladrillos en la que trabajbamos
unas cincuenta chicas era un tipo
extrao. Deba de ser de origen
ruso o germano-ruso, era flaco,
tena un mechn de pelo blanco y
siempre llevaba un blusn ruso
sujeto con un cinturn negro. Sola
decir que si no trabajbamos duro y
ayudbamos al Reich a lograr la
victoria, vendran los rusos y nos
mataran a todas, lo cual nos haca
muchsima gracia.
Un lunes lleg un cargamento
de carbn y se dio la orden de
descargarlo a toda velocidad. Los
trozos de carbn eran enormes y
venan mezclados con piedras; muy
pocas de nosotras tenamos la
suficiente fuerza como para levantar
la pala. Tras unas horas, casi todas
las chicas estaban tiradas sobre las
montaas de carbn, agotadas y
casi inconscientes. Entonces
apareci nuestro jefe y comenz a
gritar que qu clase de trabajadoras
ramos que ni siquiera podamos
manejar una pala. Con todo el
dinero que nos pagaba, y lo nico
que sabamos hacer era estar ah
repantingadas!
No s qu me sucedi en ese
momento. El ayuno deba de
haberme ablandado el cerebro.
Arroj mi pala al suelo y le grit
que cmo se atreva a chillarnos.
Casi todas ramos estudiantes,
mujeres educadas. Si esperaba que
hiciramos un trabajo tan duro, por
qu no se preocupaba de que nos
alimentasen bien y nos tratasen
como a trabajadoras? La chica que
estaba junto a m sobre la montaa
de carbn me agarr por los
tobillos e intent que me agachase,
pero yo segu gritando como si
hubiese perdido el juicio. El jefe
me mir fijamente, pero no sac la
pistola ni llam a los guardias. Para
sorpresa de todas, dio media vuelta
y se fue. El resto del da transcurri
en medio de un gran nerviosismo
mientras todas esperbamos las
consecuencias de mi locura. Pero
no ocurri nada.
A la maana siguiente, se
present en cuanto agarramos las
palas y pregunt: Wo ist die
Studentin?. Mi enfado ya se haba
enfriado, y mientras me llevaba
hacia la fbrica de ladrillos estaba
muerta de miedo. Pero aquel
hombre extrao me anunci en un
tono seco y bastante educado que a
partir de aquel da trabajara en el
horno, trayendo el carbn de fuera
con una carretilla y atizando el
fuego. El mayor sueo de cualquier
prisionero de un campo de
concentracin era trabajar bajo un
techo donde hiciera calor. Sin
embargo, se trataba de un trabajo
para dos hombres fuertes, y yo no
podra haberlo realizado sin la
ayuda de los trabajadores de all,
prisioneros de guerra franceses,
buena gente que me ayudaba y que,
a menudo, de hecho, hacan gran
parte de mi trabajo.
Una tarde, a ltima hora, el
jefe lleg con dos franceses y les
orden que me ayudaran a traer un
cargamento de carbn. Regres una
hora ms tarde, los mand marchar,
me pidi que me sentase junto a l
en un saliente de piedra de la pared
del horno y me dijo tan solo:
Cuntame.
No podr olvidar mientras
viva aquel lugar cavernoso, las
paredes negras en las que se vea el
reflejo de las llamas, a aquel
anciano vestido de negro que
escuchaba y escuchaba y pareca
hundirse y encogerse ante mis ojos,
como si con cada una de mis frases
una parte de l se desvaneciese.
Solo en otra ocasin tuve una
experiencia similar: con mi propio
hijo, cuando finalmente me atrev a
contarle cmo haba muerto su
padre.
Le habl al anciano del blusn
ruso acerca del gueto de dz,
donde los que limpiaban los pozos
negros silbaban melodas de
Beethoven mientras trabajaban, y
donde cerca de cien mil personas
haban sido asesinadas o haban
muerto de hambre. Le cont cmo
llegaban desde pueblos de Polonia
trenes cargados de hombres con la
cabeza ensangrentada y mujeres
envueltas en chales, y, una vez que
se iban los trenes, las mujeres se
abran la ropa y de all sacaban a
sus bebs, algunos muertos de
asfixia, pero otros todava vivos, a
salvo de las bayonetas alemanas. Le
cont cmo, a los pocos meses,
llegaban los soldados de las SS y
arrojaban a esos mismos bebs a
bordo de camiones y los conducan
a las cmaras de gas. Le habl de
las ejecuciones pblicas, de
ahorcamientos en los que se dejaba
que los cuerpos siguiesen en el
cadalso durante semanas para que
pudiramos verlos al pasar; de los
cargamentos de ropa ensangrentada
que cortbamos en tiras para
despus fabricar alfombras, a fin de
que los soldados de los carros de
combate alemanes tuviesen los pies
calientes. Cmo, cuando el frente se
acerc lo suficiente como para
poder orlo desde el campo, lleg
un coronel alemn adornado con
cordones dorados, nos reuni y
proclam: Tenemos que evacuar
el gueto ahora, pero no tengis
miedo. Os doy mi palabra de honor
como oficial alemn de que no os
suceder nada. Estaris bien
atendidos..., y cmo, una semana
ms tarde, aquellos que
sobrevivieron al viaje a bordo de
vagones para ganado cerrados
hermticamente atravesaron las
verjas de alambre electrificado,
directos hacia el humo negro de
Auschwitz.
Para entonces, ya me haba
olvidado de dnde estaba y con
quin hablaba. Volv a ver nuestro
pabelln de Auschwitz, los
barracones que haban sido
caballerizas ocupados hasta
reventar por un millar de chicas
medio enloquecidas y rapadas al
cero, que aullaban bajo los ltigos
como una manada de lobos. Los
guardias, tan desquiciados por la
furia como las prisioneras por el
sufrimiento y el horror, corran
arriba y abajo por el pasillo central
del pabelln, azotando con rabia
ciega a las que estaban en las
literas. Y, por encima de todo eso,
la seora Steinov, de Praga, estaba
de pie sobre una tarima, rapada al
cero como todas nosotras, cantando
el Aria a la luna de la pera
Rusalka, de Dvork, por orden del
Kommandant del pabelln, que
haba decidido que all tena que
reinar un ambiente jovial.
Me vi a m misma, de rodillas
durante todo un da y toda una
noche, con las rodillas en carne
viva sobre aquel terreno arenoso,
levantando a las chicas que se
desmayaban, porque sabamos que
las que se caan no se volveran a
levantar jams. Fue la vez que una
de las chicas intent escapar. Todo
Auschwitz tuvo que permanecer de
rodillas hasta que la capturaron y,
cuando la apresaron, pasaron lista,
le rompieron los brazos y las
piernas delante de nosotras, y a
continuacin la arrastraron hasta el
gas.
Pero no le cont gran cosa
sobre Auschwitz. El lenguaje
humano tan solo puede expresar
aquello que la mente puede
contener. No se pueden describir
los martillazos que le aplastan a
uno el cerebro. En lugar de eso, le
cont con detalle al anciano el tipo
de vida que hacamos en el campo
desde el que llegbamos todas las
maanas a su fbrica de ladrillos.
Tambin le cont que algunas
chicas haban venido directas desde
su casa y que varias docenas de
ellas estaban embarazadas. Una
tarde las convocaron en el barracn
principal y no volvimos a verlas. A
la maana siguiente se organiz un
destacamento especial para limpiar
los charcos de sangre del suelo del
barracn.
No recuerdo qu ms le cont.
Solo s que no dijo ni una sola
palabra mientras yo hablaba, y
cuando escuch las rdenes que nos
gritaban desde el exterior para que
regresramos al campo y me
levant para irme, l continu all
sentado, encorvado, con la cabeza
entre las manos.
Aquel hombre viva en la
Alemania nazi y tena contacto a
diario con un campo de
concentracin y sus internos, pero
no saba nada. Estoy del todo
segura de que as era. Simplemente
pensaba que ramos presas,
sentenciadas en un tribunal normal y
corriente por crmenes probados.
3

La gente me pregunta a menudo:


Cmo te las arreglaste?
Sobrevivir a los campos!
Escapar!. Todo el mundo supone
que morir es fcil pero que la lucha
por la vida requiere un esfuerzo
sobrehumano. Por lo general, es
ms bien al revs. Tal vez no haya
nada ms difcil que esperar la
muerte pasivamente. Mantenerse
con vida es sencillo y natural; no
requiere ninguna resolucin
particular.
Creo que la idea de escapar
surgi cuando nuestro guardia,
Franz, le dispar a otra chica. Por
aquel entonces ya llevbamos
varias semanas de marcha. El frente
oriental estaba tan cerca de nuestro
campo, que oamos el estruendo de
la batalla. Haba que evacuarlo. Se
reforz nuestra guardia; nos dieron
abrigos de civiles procedentes,
como descubrimos ms tarde, de
personas asesinadas en las cmaras
de gas y una racin de pan extra.
A continuacin emprendimos el
camino a pie, custodiadas por el
doble de bayonetas que de
costumbre, hacia el oeste, desde
Polonia hacia Alemania.
Nuestra columna avanzaba a
rastras, un paso tras otro, por la
nieve helada. Solo unas pocas de
nosotras tenamos fuerza para
darnos la vuelta cuando se oa
algn tiro a nuestra espalda. El
pelirrojo Franz estaba pegado a la
pequea Eva da y noche, cuidando
de ella de manera paternal,
buscndole comida, lleno de afable
consideracin. Solo se daba la
vuelta de vez en cuando, sobre todo
cuando la columna torca por una
curva conveniente, y disparaba
hacia la retaguardia, donde siempre
iban algunas rezagadas. Cuando
acertaba el disparo, corra hacia
atrs con otro guardia. Entonces,
los dos cavaban y escarbaban un
rato en la cuneta a un lado de la
carretera. A continuacin, Franz
regresaba a toda prisa a hacerle
carantoas a la aterrorizada Eva,
que tan solo tena quince aos y se
pasaba las noches llorando.
Durante aquellos das y
semanas de marcha, camin junto a
Hanka, con la cabeza gacha, viendo
cmo se nos hundan los pies
descalzos en el fango helado.
Hablbamos muy poco, en voz baja,
y sobre una nica cosa: huir. Justo
cuando Franz dispar el ltimo tiro
que recuerdo, nos cruzamos con un
cartel pintado a mano que deca A
PRAGA. Redujimos el paso, nos
estrechamos la mano e hicimos la
promesa, solemne y un tanto
ridcula, de no desviarnos de esa
direccin. Pasase lo que pasase,
llegaramos a Praga. Desde que
dejamos atrs el campo, y con l el
ruido de los disparos de los
soldados de las SS que remataban a
las chicas en los barracones de la
enfermera, no habamos pensado
en nada que no fuera escapar.
Muchas chicas pensaban lo mismo;
algunas incluso hicieron algn
pequeo intento. En un punto del
camino, se escondan entre los
arbustos y dejaban que la columna
entera pasase de largo. Pero
despus siempre terminaban por
reunirse otra vez con el grupo. Era
demasiado difcil enfrentarse solas
a lo desconocido.
Ya ves, dijo Hanka,
mientras sigamos avanzando as,
todas juntas, lo nico que podemos
hacer es caminar y caminar, y
esperar a que Franz acabe
pegndonos un tiro en cualquier
lado. No podemos reprocharnos
nada, y nadie puede esperar que
hagamos ms. Pero en cuanto
seamos libres, todo depender de
nosotras. Entonces habr que
actuar.
Pens que tena razn.
Mientras avanzsemos juntas,
tenamos el consuelo de pertenecer
al grupo. Todas temblbamos y
pasbamos hambre y recibamos
humillaciones juntas. Compartamos
un mismo destino, un mismo viaje y,
al final de ese viaje, tal vez una
misma muerte. Pero si
conseguamos liberarnos... En aquel
momento lo comprend: bastaba con
un nico acto. Solo haca falta una
decisin, y alcanzara la mayor
libertad que se poda tener entonces
en aquel lugar de la tierra. En
cuanto me escapase de las
bayonetas, me encontrara fuera del
sistema. Ya no pertenecera a nadie
ni a nada. Nadie sabra de mi
existencia. Tal vez solo ganara
unos cuantos das o unas pocas
horas, pero sera una libertad que
millones de personas no podan ni
imaginar. Las prohibiciones y las
rdenes ya no me afectaran. Si me
atrapasen, sera como un pjaro al
que disparan en pleno vuelo, como
el viento atrapado en una vela.
Solamos dormir al raso, pero
aquella noche nos detuvimos en una
aldea. Primero permanecimos en
una plaza ajardinada en mitad del
pueblo, observadas por ojos
curiosos desde todas las ventanas, y
despus junto al muro que rodeaba
una granja muy grande. Al fin, nos
hicieron atravesar una verja en ese
muro que daba a un patio
gigantesco; a continuacin,
cruzamos una verja ms pequea en
una valla de madera, y llegamos a
un patio interior que rodeaba un
enorme granero. Hanka se encogi
de hombros y dijo:
Bueno, ya est. Nuestras
preocupaciones ya se han acabado
por hoy; ni un ratn se podra
escapar de aqu. El portn del
granero, una valla y un muro!
Durante un rato estuvimos
sacudiendo los pies sobre el terreno
embarrado, intentando conservar el
calor mientras esperbamos la
cena. Nos la dieron los habitantes
de la aldea, de sus propias
provisiones: dos patatas calientes
para cada una. Despus vinieron las
carreras para entrar en el granero y
la lucha por conseguir un lugar
donde dormir en el que fuera menos
probable que, en la oscuridad,
alguien te pisase la cara con los
zuecos.
Permanec un instante junto al
portn del granero. Seguramente
por la maana no habra nadie
despierto para vigilarnos. Los
guardias estaran durmiendo, como
siempre que nos tenan encerradas
bajo llave en algn lugar. La
cerradura, sujeta con dos clavos
oxidados al portn del granero, era
un candado normal y corriente.
Escucha! Una de las
chicas me agarr de la mano y me
arrastr hacia las sombras, detrs
del portn. He odo que maana
nos dirigiremos hacia el norte.
Nunca volveremos a estar tan cerca
como hoy.
Todo el mundo pareca saber
lo que estaba pensando!
Y mira qu he encontrado:
un par de zapatos! Estn
desparejados y la parte de arriba
solo se sujeta a la suela con unos
alambres, pero es mejor que nada.
Escond los zapatos debajo de
mi abrigo. Entonces volv a
observar el candado, porque tena
el mayor tesoro que un prisionero
pueda poseer: un cuchillo; lo tena
escondido desde haca muchos
meses esperando una ocasin como
aquella y pens que lo mejor sera
sacar el clavo de inmediato. Hanka
y yo estuvimos cuchicheando un
buen rato antes de quedarnos
dormidas, pero el salto hacia la
libertad segua parecindonos
demasiado complicado. Requera
tomar una decisin clara; habamos
perdido la costumbre de pensar con
claridad y casi habamos olvidado
cmo tomar decisiones. Nos
quedamos dormidas en mitad de una
frase, sin un plan.
Me despert sobresaltada, con
la sensacin de que iba a perderme
algo crucial. Tena que hacer algo
muy importante de inmediato, claro
que s! A mi alrededor solo haba la
oscuridad y el crujido de la paja.
De vez en cuando se escuchaba
algn pequeo quejido, como si un
enorme animal cansado se moviese
y se estirase en la oscuridad. Las
rendijas entre las tablas de la pared
del granero estaban palideciendo.
Pronto amanecera. Agarr la
rodilla que se me clavaba en las
costillas a mi derecha.
Hanka! dije.
Vmonos!
Hanka se despert al instante y
comprendi lo que le estaba
diciendo, pero era incapaz de
enfrentarse a la realidad.
Tengo mucho fro me
dijo, y volvi a arrastrarse bajo la
paja.
Hanka, yo me voy le
susurr. Si quieres, sgueme.
Pero tiene que ser ya.
Al llegar al portn, gir el
segundo clavo y ya estaba fuera. El
guardia que nos vigilaba an estaba
durmiendo en alguna parte. Una
premonicin de la luz ya tea la
oscuridad: el amanecer estaba
cerca.
Me at un trozo de tela sobre
los mechones de pelo que me
cubran la cabeza, pues me haban
pelado como una bola de billar seis
meses atrs en Auschwitz. A
continuacin me quit los restos de
paja del abrigo, pero segua sin
venir nadie. Finalmente, se abri la
puerta y sali Hanka. No le di
tiempo a cambiar de opinin. Salt
la valla y ech a correr a travs del
patio hacia una parte donde el muro
exterior estaba medio derrumbado y
se poda escalar sin dificultad.
Antes incluso de levantarme al otro
lado, Hanka ya haba aterrizado
junto a m. Nos incorporamos a
toda prisa, y no habamos llegado a
doblar la esquina del muro cuando
apareci otra cabeza. Era Zuzka,
que susurr con voz grave:
Mana y Andula vienen
detrs.
Nos escondimos las tres en un
hueco del muro de la siguiente
granja. Mana lleg corriendo. Al
verla, escuchamos un disparo;
Andula no lo consigui.
Nos apretujamos en nuestro
rincn, temblando tanto que casi se
nos oa, y alguien dijo:
Volvamos.
Tonteras. No irs a volver
ahora, no? Ahora tienen un
problema. En primer lugar, el viejo
se va poner como loco con ellos
por haber matado a una chica en
mitad del pueblo, ya sabis lo poco
que le gustan esas cosas, y luego
tendrn que pasar lista. Antes de
que hayan contado a todo el mundo
y sepan explicar cmo es que
faltamos las cuatro, tenemos que
estar muy lejos de aqu.
Nos pareci lgico y nos
tranquilizamos. Ya sala el sol.
Desde donde estbamos tenamos
una buena vista del paisaje llano,
que se alzaba como una pequea
ola en el horizonte. No haba mucha
nieve, tan solo tierra y rboles
desnudos. Era un paisaje tan abierto
como la palma de una mano, sin
zonas boscosas, sin un escondite a
la vista. A lo lejos se vean
columnas de hombres rodeados de
grupos de soldados, probablemente
prisioneros de guerra.
Justo entonces dobl la
esquina del muro una nia muy
flaca de unos doce aos que llevaba
en la mano dos grandes trozos de
pan.
No me tengis miedo dijo
en checo. S quines sois.
Cuando me repuse del susto, le
respond tartamudeando, a causa
del miedo:
Por Dios, nia, no debes
hablar con nosotras. Vete a casa!
Corre!
La nia tan solo sonri y le
tendi el pan a Mana.
Tmalo dijo. Tenemos
mucho. Y os puedo sacar de aqu.
Estoy segura de que queris iros a
casa y no sabis cmo.
Vete de aqu! Qu va a
decir tu madre? Corre!
Pero entonces la nia mir
hacia un lado, donde estaba una
mujer mayor con un pauelo en la
cabeza, asintiendo.
Es mi madre! Ella me ha
enviado. Tambin somos checas,
sabis?
La miramos sorprendidas un
instante, pero a continuacin
empezamos a arrancarnos los trozos
cuadrados de la tela de rayas que
llevbamos cosidos a la espalda de
los abrigos, y que nos identificaban
como internas de un campo de
concentracin. Unos segundos
despus ya nos habamos puesto en
marcha, corriendo tras la nia
campo a travs. Haba que
apresurarse.
Para entonces, la regin ya se
haba despertado. Por suerte para
nosotras, haba mucho trfico en las
carreteras. Carros de familias
evacuadas cargados con todas sus
pertenencias avanzaban a duras
penas junto a grupos de prisioneros
custodiados por guardias y
lugareos que se apresuraban por
llegar a su trabajo. Algunos de ellos
se dieron la vuelta para mirarnos,
pero nosotras caminbamos a paso
vivo, con la cabeza gacha. Nos
palpitaban las sienes a causa de una
alegra casi desquiciada. Al fin
libres! Nada de bayonetas! Nada
de alambre de espino ni de vallas
electrificadas!
Hanka volva a caminar junto a
m, y dijo muy pensativa:
Sabes qu? Solo hay una
cosa que me molesta de todo esto, y
es que ahora mismo existimos
completamente fuera de la ley.
La mir y me part de risa. Me
re hasta llorar. Me re como no me
haba redo en al menos cinco aos.
4

Anocheca. Ya haca mucho tiempo


que nuestra nia se haba ido,
dejndonos un montn de consejos
tiles a modo de despedida: por
dnde ir, dnde encontrar gente de
confianza y a quines evitar.
Gracias a ella logramos llegar a la
lnea de demarcacin que separaba
e l Reich alemn del truncado
territorio de la antigua Repblica
checoslovaca, en aquel momento
denominada Protectorado de
Bohemia y Moravia. El
Protectorado estaba ocupado por
los alemanes desde 1939.
Hambrientas y agotadas,
apenas podamos avanzar,
congeladas hasta los huesos por un
viento que se colaba entre los
harapos. Pero esas primeras horas
de libertad nos haban transformado
por completo. Aquellas sombras
apticas y extenuadas que haban
escapado impelidas por la pura
desesperacin estaban posedas por
una firme voluntad de vivir. Ya no
nos bastaba con burlar a la muerte
por unas pocas horas o das de
libertad. Comenzbamos a creer
que habamos encontrado el camino
de regreso hacia la vida. El miedo y
la esperanza nos haban llevado por
ese estrecho camino que el sentido
comn nunca se habra atrevido a
tomar; cuntas veces nos haban
salvado el miedo y la esperanza en
aquellos aos en que haba tan
pocas ocasiones para el coraje o el
ingenio!
La carretera se torci y
comenz a descender valle abajo
hacia un pueblo en el que haba una
gran fbrica. Le hicimos seas a un
nio pequeo y le preguntamos:
Dnde vive el seor
Cermk?
Aqu no hay ningn seor
Cermk.
Entonces habr entendido
mal el nombre. Es checo. Sabes si
aqu vive algn checo?
Aqu no hay checos dijo
el nio.
Y ahora qu? Nos
escondimos entre los arbustos que
haba a un lado de la carretera para
deliberar. Entonces son una
sirena: haba terminado el turno en
la fbrica de la localidad, y un
grupo de mujeres que trabajaban
all comenz a caminar en nuestra
direccin por la carretera. Las
oamos hablar a lo lejos. Eran
polacas! Permanecimos en nuestro
escondite hasta que vimos a una
mujer que caminaba sola. Pareca
cansada, y no mucho mayor que
nosotras. Zuzka se arm de valor y
sali arrastrndose de entre los
arbustos:
Prosze pani...
Sin la menor vacilacin, la
mujer nos invit a su casa. Viva
cerca de all, carretera abajo, en
una cabaa miserable y
destartalada. Su hija pequea
estaba esperndola en la puerta. En
cuanto nos sentamos comenzamos a
contarle la historia que nos
habamos inventado por el camino:
que habamos estado en Alemania,
destinadas en un campo de trabajo,
que se haba producido un ataque
areo, durante el cual todos
nuestros documentos y pertenencias
haban sido destruidos, y que ahora
intentbamos regresar a casa. Al
fin, una de nosotras se atrevi a
preguntarle lo que necesitbamos
saber: cmo podramos cruzar la
lnea de demarcacin?
La joven polaca nos escuch
en silencio. Se haba credo algo
de lo que le contamos? Era difcil
de saber. Pero nos hizo una
sugerencia: haba una mujer checa
que viva al otro lado del pueblo
que tal vez pudiera ayudarnos.
Tendramos que esperar a que
oscureciese, y entonces nos llevara
all.
En silencio, casi de puntillas,
atravesamos la dispersa aldea.
Nuestra gua llam con los nudillos
a la contraventana cerrada de una
cabaa cuya blancura refulga en la
oscuridad. Una resuelta voz
femenina respondi, y tras unos
susurros se abri la puerta. Por la
velocidad a la que desapareci
nuestra amiga polaca nos dimos
cuenta de que no se haba credo ni
una palabra de nuestra historia y de
que haba sido plenamente
consciente del peligro de
acompaarnos.
Regordeta y enrgica, la
seora Nemcov no esper a que le
explicsemos nada. Nos sent en su
reluciente cocina en torno a una
mesa cubierta con un mantel blanco,
y coloc un pan en el centro.
Apretando los dientes, nos
comamos el pan con los ojos.
Seguramente, pensamos, eso tan
solo poda ser un smbolo de
hospitalidad. Quin iba a poder
permitirse regalar un pan en plena
guerra? Sin embargo, la seora
Nemcov sac un cuchillo y nos
cort una rebanada tan grande a
cada una, que la mitad del pan
desapareci. En aquel momento,
todo lo dems se desvaneci, el
mundo entero se hizo a un lado. En
todo el universo no exista nada
ms que nosotras cuatro y aquel
maravilloso pan, tan grande y que
ola tan bien.
A todas luces, la seora
Nemcov tena experiencia en
ayudar a gente como nosotras.
Conoca un paso de frontera y nos
dijo que, de hecho, aquella noche
que habamos escogido sera un
buen momento para cruzar, porque
iba a haber una fiesta en el bar del
pueblo. A las diez de la noche ya
estaran borrachos todos los
policas. A las diez y media
salimos con cuidado de su casa. No
se vea ni una luz. A lo lejos se oa
msica, voces y ladridos.
La seora Nemcov me agarr
de una mano y a Hanka de la otra.
Zuzka y Mana nos seguan de cerca.
Nos condujo hacia el campo entre
casas con las luces apagadas y a
travs de jardines silenciosos y
desnudos. Nos quitamos los zapatos
para no perderlos en la oscuridad y
corrimos descalzas por la tierra
helada. Oa los callados sollozos
de Hanka y a la seora Nemcov
susurrndole palabras de nimo.
Corramos de manera cada vez ms
frentica y, justo cuando pareca
que no bamos a ser capaces de dar
un paso ms, la seora Nemcov
dijo:
Ya habis llegado: estis en
casa. Ya no hace falta correr tanto,
pero tampoco os demoris. El
guardia del cruce es buena persona;
no le tengis miedo. Pero cuidado
al llegar al siguiente pueblo. All la
polica tiene perros.
La abrazamos y seguimos
corriendo, otra vez solas. Hanka se
quejaba de que no poda seguir
adelante, pero yo tir de ella,
apretndole la mano con todas mis
fuerzas y susurrando:
Aguanta! Llegaremos a
casa aunque tengamos que ir a
rastras.
Por fin llegamos al control de
fronteras. Mientras nos
deslizbamos por debajo de la
barrera, se abri la puerta de la
garita y una voz enojada murmur:
A ver, mujeres, alguna de
vosotras me podra dar un
cigarrillo?
No aminoramos el paso hasta
que nos hubimos alejado un buen
trecho. Decidimos dar un rodeo
para evitar el pueblo de los perros
polica. Zuzka, que era de un pueblo
cercano, anunci con gesto teatral
que iba a acogernos a todas. Era
hija de un matrimonio mixto, y
algunos de sus parientes no haban
sido deportados. Pronto
llegaramos a una zona que conoca,
y con suerte estaramos en su
pueblo antes de que amaneciese.
Agradecidas y pacientes,
atravesamos un silencio lleno de
sonidos, una oscuridad repleta de
sombras. Por primera vez desde
que me haba despertado aquella
maana, comenc a respirar sin
dificultad. Segua atenta a cualquier
sonido y escudriaba la oscuridad
en busca de peligros, pero algo
dentro de m comenz a
apaciguarse. Me senta como si
llevase mi frgil libertad entre las
manos. Qu hara con ella? Poda
perderla muy pronto. No haba
tiempo que perder. No me atrev a
pensar en lo que hara al llegar a
Praga. Ni siquiera saba si llegara.
Pero mi vida ya no estaba dividida
en dos. De repente, haba una
continuidad. Ya no era una
prisionera de un campo, una vctima
destinada a la destruccin, sino un
ser humano, una mujer con un
pasado y un futuro.
El paso al que nos
enfrentbamos, la transicin de la
libertad de un pjaro solitario a la
libertad entre la gente, acab siendo
la parte ms difcil del viaje.
Tenamos que volver a encontrar
nuestro hogar, encontrar el lugar al
que pertenecamos, y, para eso, no
bastaba con regresar. A veces
pienso que el camino que aos ms
tarde nos condujo hacia otro
desastre empez con este mismo
paso. Tras la guerra, para muchos
checoslovacos la revolucin
comunista no fue ms que otro
intento de encontrar el camino de
vuelta a casa, de buscar la manera
de recuperar la humanidad.
Sin embargo, el primer da de
nuestro regreso todo pareca
halageo. Llegamos al pueblo de
Zuzka antes del amanecer, y sus
parientes nos recibieron con una
gran alegra. Le buscaron a Mana un
lugar en el que se podra quedar un
tiempo y hasta encontraron a un
agradable anciano que nos llevara
a Hanka y a m en su camin gran
parte del camino hasta Praga. Nos
dej a unos pocos kilmetros de la
ltima parada del tranva. Nos
sentimos bien hasta que nos
montamos en el tranva. En ese
momento volvi a atenazarnos el
miedo.
Era el sexto ao de la
ocupacin alemana. Haban matado
a miles de personas y haban
arrasado pueblos enteros solo por
ayudar a la Resistencia o por dar
refugio a prisioneros fugados. Si
nos atrapaba la Gestapo, no solo
nos mataran a nosotras, sino
tambin a cualquiera que nos
hubiera ayudado o que tuviera la
ms mnima relacin con nosotras.
El simple hecho de ver a un
ilegal y no denunciarlo a la
polica constitua entonces un delito
penado con la muerte. La polica
registraba las casas, comprobaba
los documentos de identidad y
peinaba las calles constantemente.
Sin duda, habra gente que nos
reconocera. Muchas cosas habran
cambiado durante nuestra ausencia;
habra nuevas normas de las que no
sabamos nada en absoluto. En
cualquier momento podamos tener
un descuido. Si alguien se fijaba en
nosotras lo ms mnimo, podra ver
la marca de los campos de
concentracin en nuestro rostro;
sabra de inmediato quines
ramos.
El tranva entr en el centro de
Praga. Cuando se detuvo, Hanka me
mir en silencio, me apret el codo
y se ape. Me qued sola en el
vagn repleto de gente, pero nadie
pareci darse cuenta de mi
presencia. Todos tenan bastante
con sus propias vidas y con las
preocupaciones de la guerra. Tal
vez nada fuera tan horrible como lo
que habamos experimentado
nosotras, pero todo sufrimiento
puede volverse intolerable. Puede
que alguna de aquellas personas
estuviese tan agotada a causa de las
constantes carreras a los refugios y
de hacer cola para obtener
alimentos como nosotras debido al
terror de los campos.
Praga haba cambiado durante
aquellos aos, tal vez incluso ms
que yo. La mayor parte de mis
amigos y parientes segua en
campos de concentracin, y de no
haber sido por Jenda yo no habra
tenido ni idea de adnde dirigirme.
Jenda, que era mi mejor amigo, solo
poda haber cambiado a mejor.
Saba que si l segua con vida y en
libertad, yo estara a salvo. El da
antes de que nos deportasen, vino a
casa con un pequeo regalo para
cada uno de nosotros y nos anunci:
Pase lo que pase, ser vuestra
ancla. Si podis, enviadme
mensajes. Si os separan, pensad en
reuniros de nuevo en mi casa. Si me
pasara algo, encontrar quien me
sustituya. No dejar de esperar que
regresis. Siempre tendris un lugar
al que volver.
Ya anocheca cuando llegu al
edificio de apartamentos en el que
viva Jenda, y me dolan los pies al
subir lentamente las escaleras. Me
resultaba difcil caminar. Me
arregl el pauelo que me cubra la
cabeza y llam al timbre. Se abri
la puerta. Era Jenda: qu suerte!
Pareci no reconocerme. No
me extraa, pens. Intent sonrer,
pero en aquel momento se le
iluminaron los ojos con tal susto,
con un horror tan grande que mi
sonrisa se desvaneci. Jenda me
agarr de la mano, mir escaleras
abajo y me arrastr dentro de la
vivienda. Cerr la puerta y despus
exclam:
Pero por Dios! Qu te trae
hasta aqu?
La respuesta se me atragant.
As que este era mi ancla, este
desgraciado, tan aterrorizado y
tembloroso, que no se atreva ni a
mirarme a los ojos. De verdad era
Jenda? Ech un vistazo a la
habitacin, buscando algo familiar
a lo que aferrarme, algo ntimo. Su
estantera segua all. Y el silln
junto a la ventana. Cosas antiguas y
familiares. Pero tambin haba una
alfombra roja nueva, un fongrafo
nuevo y unos cuantos cuadros que
no conoca.
Nos miramos en silencio.
Entonces habl. No le dej seguir
con sus explicaciones demasiado
tiempo; las cosas estaban claras sin
necesidad de palabras. Vi que se
senta avergonzado y culpable, pero
que su miedo era ms fuerte que
todo. Solo era capaz de pensar en el
peligro mortal que haba cruzado la
puerta junto a m: seguro que nadie
me haba visto en la escalera?
Quera no conocerme, no saber
nada de m y continuar viviendo;
vivir en paz y tranquilidad en mitad
de la muerte y la desesperacin.
Aun as, pienso que mientras me
hablaba se dio cuenta de que su
tranquilidad haba desaparecido
para siempre. Aunque nunca
volviese a verme, su vida no
volvera a ser la misma.
Sal de nuevo a la calle.
Estaba a oscuras y prcticamente
desierta. Una vieja amiga de mis
padres viva cerca, una mujer a la
que yo siempre haba llamado
ta. Antes de que nos deportasen
haba escondido parte de mi ropa y
otras cosas que ahora me
resultaran tiles. Tal vez me
permitiera pasar la noche en su
casa.
Nada ms llamar al timbre, o
el sonido de unas zapatillas
movindose nerviosamente por el
pasillo. Supongo que la asust; se
haba acostumbrado a desconfiar de
las visitas. Pero result ser una
anciana valiente que tan pronto
como se repuso del susto inicial me
dio una cariosa bienvenida,
invitndome a sentarme en su sof
de terciopelo junto a una pared
repleta de fotografas de la familia.
Puedo pasar aqu la noche,
ta? Maana me buscar otra cosa.
Asinti con la cabeza,
mientras le caan las lgrimas.
Comenz a rebuscar por todo el
apartamento para ver si tena algo
que pudiera darme. Inspeccion
armarios y cajones y al fin reuni
un conjunto de ropa de antes de la
guerra con la que no llamara la
atencin por la calle. Despus me
arrop con una manta a cuadros y se
sent en una silla junto a la puerta
con las manos sobre su regazo.
Permaneci as toda la noche, sin
cerrar los ojos, como si su vigilia
pudiera protegernos del peligro.
An estaba oscuro cuando sal
a la calle. Me senta a gusto con la
nueva ropa limpia y tras un
abundante desayuno, pero me di
cuenta de que mi situacin haba
empeorado. Hasta ese momento,
solo haba tenido que enfrentarme
al sistema policial de un rgimen
fascista. Ahora tena que
enfrentarme a enemigos peores: el
miedo y la indiferencia de la gente.
Hasta la vspera, tan solo haba
tenido un objetivo: llegar a Praga y
encontrar a Jenda. Ahora buscaba a
un ser humano cuya humanidad
fuera mayor que su miedo.
Camin por las calles
esperando a que amaneciese antes
de atreverme a llamar a la puerta de
Franta, otro viejo amigo. Incluso en
el caso de que no me pudiera
ayudar, al menos me dira qu haba
sido de mis otros amigos. Franta
siempre haba sido un chico
responsable y con aspiraciones, que
haba trabajado a la vez que
estudiaba para mantener a su madre
viuda. Se pasaba las vacaciones
trabajando en granjas como un
esclavo de la maana a la noche
mientras los dems descansbamos,
daba clases particulares durante el
curso escolar y aceptaba los
trabajos ms duros para ganar algo
de dinero. Nunca dudaba de sus
capacidades ni cuestionaba sus
objetivos. Pens que la guerra
tambin deba de haber destrozado
sus planes.
Franta me abri la puerta en
chndal, todava sin afeitar. Me
mir fijamente un instante, despus
se apart y me dej entrar en el
recibidor.
Franta, me he escapado del
campo. Necesito ayuda. Sabes
dnde podra esconderme durante
un par de das? Dnde podra
descansar? Conoces a alguien que
tenga contacto con la Resistencia?
La guerra ya casi ha terminado. Es
cuestin de meses.
En la oscuridad del recibidor,
no poda ver el rostro de Franta, y
l no dijo una palabra. Despus
abri la puerta ms cercana y dijo:
Pasa. Sintate.
Dio unas cuantas zancadas
nerviosas por la habitacin durante
un momento. Despus se sent
frente a m, sac un cigarrillo, lo
mir, lo dej sobre la mesa, lo
recogi y finalmente lo encendi.
Necesito mirarte dijo.
Necesito mirar bien a una persona
que se escapa de un campo de
concentracin, camina por Praga sin
documentos de identificacin, no
tiene ningn lugar donde dormir y
aun as piensa que puede seguir con
vida. Es muy emocionante. He
estado intentando llegar a sentir
algo de libertad personal desde el
comienzo de la Ocupacin, aunque
solo sea durante unos instantes.
Todava no lo he logrado. Es
imposible. Te consigues liberar de
la opresin directa y te hundes en
algo an peor. Tienes que huir y
esconderte y al final te acaban
atrapando igualmente. Perdname,
pero no puedo imaginarme cmo
podrs salvarte. Est claro que has
hecho lo que considerabas que era
mejor en tu situacin, pero va en
contra de toda lgica. Mira, podra
fingir que voy a intentar ayudarte.
Podra hacerte promesas y mentirte.
Pero no servira de nada. Si lo
analizas racionalmente, vers que
es intil.
Me levant y camin hacia la
puerta. Franta se levant para
detenerme.
No te vayas an, por favor
dijo. He estado reflexionando
sin cesar sobre estas cuestiones.
Cundo y cmo debe alguien poner
su vida en riesgo? Te escapaste
porque seguramente estabas
convencida de que te iban a matar.
Pero, en mi opinin, las
posibilidades de que pierdas la
vida son mucho mayores aqu que si
te hubieras quedado en el campo.
Al fin y al cabo, alguna gente
sobrevivir incluso all. Tienes
menos esperanzas en esta situacin.
Y est justificado que arriesgue mi
vida o la de otra persona por algo
que considero una causa perdida?
Qu sentido puede tener arriesgar
una vida a cambio de otra?
Di un paso atrs para intentar
mirarle a los ojos, y Franta arroj
su cigarrillo a un cenicero. Tras
otro instante de silencio dijo:
De acuerdo. Es verdad.
Tengo miedo.
Una vez ms volv a salir a la
calle. En las paredes haba carteles
de color rosa con largas columnas
de nombres impresos, listas de
personas ejecutadas por crmenes
contra el Reich. A menudo haba
tres o cuatro personas con el mismo
apellido: familias enteras
asesinadas por intentar ayudar a
alguien como yo.
5

La casa de Marta estaba en un


barrio situado en lo alto de una
colina, y antes de llegar me
sorprendieron dos ataques areos.
Los ataques areos eran tan
peligrosos como los tranvas. La
polica y los vigilantes de los
refugios antiareos inspeccionaban
los papeles de todos los
desconocidos que entraban en ellos,
pero si intentabas quedarte en la
calle, lo cual estaba
terminantemente prohibido, lo ms
seguro era que te vieran.
Las dos veces consegu
esconderme en un callejn en el que
pas el tiempo intentando
imaginarme lo que estara haciendo
Marta. No era difcil. Estara
pintando, porque la pintura era su
vida. Y probablemente seguira
ocupndose de Vlda, porque
tambin l era su vida. En aquel
momento, a medioda, lo ms
seguro es que estuviera dejando a
un lado los pinceles para
disponerse a prepararle el almuerzo
a Vlda. Tena que apresurarme
para llegar antes de que l
regresase a casa.
Nada ms verme, Marta se
ech hacia atrs, pero a
continuacin su rostro se ilumin de
alegra. Me hizo sentar en su clida
cocina, y de repente me sent tan
cansada que apenas pude decir unas
pocas frases. Sin embargo, para
Marta incluso eso fue suficiente.
Es maravilloso que hayas
venido dijo. Ya no tienes de
qu preocuparte. Vlda te ayudar.
No ests tan sorprendida! Es
cierto. S lo que piensas de l.
Tengo que admitir que estaba
empezando a estar de acuerdo
contigo, y al final le dije que si no
cambiaba le iba a dejar. Se lo tom
muy en serio, creme. Ya lo vers.
En resumidas cuentas, Vlda
empez a colaborar con la
Resistencia! Ayuda a esconder a
fugitivos, trabaja con los
partisanos! Te lo puedes creer? Al
principio no quera hablar de ello,
pero ahora no cuesta nada hacerle
hablar de cualquier cosa que le
haga quedar bien. Y lo que cuenta
es que est haciendo algo
verdaderamente til. Mira, ya
viene! Voy a decirle que ests aqu.
Marta desapareci por el
pasillo y, cuando regres, Vlda
vena tras ella. Realmente, estaba
muy cambiado. Ya no era aquel
joven elegante y zalamero que
recordaba de antes de la guerra:
simple apariencia y un agradable
conversador. Estaba ms delgado, y
tena el rostro surcado de arrugas.
En realidad, resultaba ms atractivo
que antes. Pero rehuy mi mirada.
Tan solo fue capaz de esbozar una
sonrisa torcida y de darme la mano.
Estaba helada.
Marta me ha contado que te
escapaste de un campo de
concentracin dijo. Menuda
hazaa. Me gustara ayudarte, pero
hay un problema...
Qu? Pero si ayer por la
noche me dijiste que...
Marta, ha ocurrido algo muy
desafortunado. El hombre con el
que me iba a reunir esta noche no
vendr. Parece que la conexin se
ha roto. Es mala suerte, pero
siempre supimos que podra pasar
algo as.
Pero seguro que podrs
hacer algo. Siempre me dices que
todo est bajo control. Tienes que
haber previsto una situacin como
sta.
Por supuesto, pero llevar
tiempo. Tal vez una semana. Diez
das?
Bien dijo Marta, y se
volvi hacia m. Te quedars
aqu hasta que se restablezca el
contacto. Vlda, podemos
esconderla en la sala junto al tico.
All estar a salvo y hace calor.
Marta! En la frente de
Vlda haban aparecido unas gotas
de sudor. No sabes que matan a
la gente por esconder a ilegales?
Qu te pasa? De repente
tienes miedo de hacer lo que llevas
haciendo todo el ao? O lo que
decas que hacas, Vlda!
Vlda se dej caer en la silla
ms cercana. El rostro de Marta
palideci tanto que su pelo y sus
ojos negros parecan estar pintados
en la pared que tena detrs. Me
levant y sal de puntillas al
recibidor, y de ah al patio.
Ninguno de los dos pareci darse
cuenta.
Haba un largo camino hasta
Vinohrady, un barrio situado casi en
la otra punta de la ciudad, y cuando
logr llegar al apartamento en el
que vivan Otto y Milena las
piernas me flaqueaban. Era la
ltima hora de la tarde cuando Otto
abri la puerta. Tard unos
instantes en asumir la situacin,
pero Milena corri hacia m y me
ech los brazos al cuello.
Qu alegra que hayas
vuelto! Tena tanto miedo de no
volver a verte! Te quedars con
nosotros. No te preocupes, te
esconderemos. Nos lo tienes que
contar todo, pero antes ven a ver a
mis nios. Sorprendida? Despus
te tumbars para descansar. Tienes
un aspecto horrible. Cuando te
hayas echado la siesta te preparar
algo sabroso para comer.
Dej que me llevasen a su
dormitorio y que me arropasen
como si fuera su tercera hija. La
madre de Milena me tap, se sent
junto a m y me acarici el pelo.
As que, despus de todo,
haba logrado encontrar unas
personas y un lugar que no haban
cambiado, que haban seguido igual
en medio de toda aquella
destruccin. Aqu podra recuperar
el aliento, al menos durante un da o
dos. Despus me ira al bosque y
me unira a los partisanos... Otto y
Milena buscaran algn contacto.
Todo se arreglara. Ya no tendra
que deambular por las calles...
Encontr a alguien... Quin hubiera
pensado que de entre toda la gente
Milena sera la nica que no tendra
miedo...? Incluso teniendo que
ocuparse de su madre... y de sus
nios... aquellos nios!
Me incorpor en la cama, sin
un atisbo de sueo. No poda
quedarme de ninguna manera. Dos
nios pequeos! Y aquella amable
anciana! Tena que marcharme de
inmediato. Qu suerte que nadie
me hubiera visto en la escalera!
Cerr los ojos un minuto ms,
intentando no pensar. Tena que
ponerme en marcha, y en unas pocas
horas volvera a ser de noche.
Entonces me levant y entr en la
cocina, donde Otto, Milena y su
madre estaban hablando en voz baja
como si fueran un grupo de
conspiradores. Otto incluso estaba
dibujando una especie de plano:
probablemente queran levantar un
muro en alguna esquina de su
diminuto apartamento para
construirme un escondite.
En primer lugar, tena que
informarles de todo lo que me haba
ocurrido. Fui breve y, por respeto a
la madre de Milena, me salt los
peores acontecimientos. A
continuacin les pregunt por
nuestros otros amigos. Cuntos
quedaban? Solo Zdena y Ruda.
Zdena se haba casado, pero segua
viviendo con su nuevo marido en el
apartamento de sus padres, igual
que antes. A Ruda casi nunca lo
vea nadie. Siempre estaba fuera de
la ciudad, dijo Milena, a veces
durante meses. En el ltimo ao
solo lo haban visto dos veces. En
las dos ocasiones se haba
presentado all sin previo aviso,
cansado y ensimismado. Se haba
sentado con ellos un rato y despus
se haba ido.
Por ltimo, les dije que me
marchaba. Discutieron conmigo e
intentaron convencerme de que
cambiase de idea, pero no tardaron
en darse cuenta de que no me iba a
quedar. Milena acab
preparndome una bolsa llena de
comida y otras cosas tiles, y me
oblig a prometerle que volvera si
no encontraba otro lugar donde
esconderme. Pero yo saba que era
una promesa que jams cumplira.
La ciudad se haba sumido en
la oscuridad, y un nico
pensamiento me mantena en
movimiento: tena que encontrar un
lugar donde dormir, no poda pasar
la noche en la calle. Pero no tena
adnde ir. Entonces me acord de
los Mach, una amable pareja mayor
que me conocan desde que era una
nia. Trabajaban de porteros en uno
de aquellos nuevos edificios de
apartamentos de Stranice,
apartamentos que eran como
pequeas jaulas. Saba que no
podra esconderme all, pero
esperaba que pudieran ayudarme a
encontrar otro refugio.
La seora Machov me recibi
con lgrimas de alegra, pero
despus la impresin la super.
Estuvo un rato dando vueltas por el
apartamento, reuniendo objetos y
luego dejndolos caer, presa de la
confusin. No quera que me fuese,
pero no poda dejar que me quedara
all. Acab sentndose en la mesa
de la cocina, se cubri el rostro con
las manos y rompi a llorar.
Se estaba haciendo muy tarde,
y me levant para marcharme.
Entonces, el seor Mach, un hombre
tmido y reservado que hasta ese
momento nos haba estado
observando en silencio desde un
silln, me grit:
Sintate ah, tonta, maldita
sea! No vamos a dejar que te vayas.
Ahora escchame...
A continuacin, me explic
que uno de los inquilinos no se
encontraba all, y su apartamento
estara vaco hasta el da siguiente.
Podra dormir all si me marchaba
discretamente por la maana muy
temprano.
El edificio entero dorma
cuando sub corriendo las escaleras
a oscuras, me col por una puerta
desconocida y me acurruqu en un
sof desconocido de un apartamento
desconocido, tan alerta como un
gato callejero.
Mucho antes de que
amaneciese, volva a encontrarme
vagando por las fras calles, donde
lo nico que se oa era el sonido de
mis pasos. Solo me quedaba una
esperanza: Zdena, la ltima de mis
amigos de antes de la guerra. Tard
mucho tiempo en armarme de valor
para llamar a su puerta. Me abri su
madre, regordeta y sonriente, con un
beb de pocos meses en brazos. Me
mir horrorizada y su rostro
palideci. Alz el beb y lo acerc
hacia m como si fuera una cruz
frente al anticristo, y chill:
Vete, por Dios! No te das
cuenta? Este nio! Por la vida de
este nio, vete! Por favor! Vete!
Corr escaleras abajo. Al
infierno! Al infierno con todo! Se
acab. Se acabaron los ruegos. Se
acab suplicar ayuda. Punto final.
Quera sobrevivir, pero a ese
precio la vida era demasiado cara.
Si segua as, ya no quedara gente
en mi mundo. Perdera lo que ni
siquiera los campos o la guerra me
haban logrado quitar.
Me dirig a las afueras de la
ciudad, donde se acababan las
calles, y sal al campo. El olor de
la tierra hmeda me record que tan
solo dos das atrs habamos estado
corriendo, tropezando con trozos de
barro helados, mientras nos
decamos: Aunque sea a cuatro
patas, pero llegaremos a casa.... El
cielo estaba despejado y muy alto, y
poda sentir que el invierno ya casi
se haba terminado. En dos o tres
meses llegara la primavera.
Entonces cambiaran todos los
colores y tal vez hasta se acabara
la guerra, pero sera demasiado
tarde para m.
Mi fuga hacia la vida no haba
salido bien. Haba fracasado por
razones distintas a las que tema,
pero en ltima instancia era
indiferente, puesto que un fracaso
de cualquier tipo significaba la
muerte. Aun as, haba sido un
magnfico intento, a pesar del
fracaso, a pesar de que ahora sera
ms difcil morir.
En aquel momento alc los
ojos y vi que me diriga hacia una
pequea iglesia. Un refugio, al
menos durante unos instantes!
Seguro que all no habra redadas.
Entr y me dej caer en un banco
tallado. Haba muy poca gente,
sobre todo mujeres. Cerr los ojos.
Transcurri mucho tiempo hasta que
sent algo que me bajaba por las
mejillas. No senta ningn dolor
concreto, ni miedo ni pesar. Tan
solo estaba infinitamente agotada y
distanciada de m misma. Era
incapaz de pensar, de desear nada,
y tan solo me repeta una y otra vez:
Vida... vida.
Tard bastante en ser
consciente de la presencia del
sacerdote que pronunciaba un
sermn, hasta que logr prestarle
atencin. Hablaba de las mujeres
que vieron a Jesucristo sufrir en la
cruz, que sintieron compasin de l
pero no hicieron nada para aliviar
su dolor. A continuacin, habl de
la verdadera compasin, de ayudar
al prjimo. Me pregunt qu
pasara si me dirigiese a l al
acabar la misa y le dijese: sta es
su oportunidad de poner sus
enseanzas en prctica. Aydeme.
Djeme dormir en su pequea
iglesia durante unas noches. En
cuanto me sienta mejor me ir. Me
lo plante desde todos los puntos de
vista posibles, pero acab
descartando la idea. Si hasta mis
propios amigos haban sido
incapaces de ayudarme, qu poda
esperar de un desconocido? Tal vez
incluso me denunciase a las
autoridades al instante. Su sermn
no significaba nada. Todas aquellas
personas que me haban echado a la
calle haban expresado esos
mismos sentimientos en algn
momento, y todos haban intentado
convencer a los dems de que su
deber era ayudar a los amigos
necesitados.
No quera irme de la iglesia,
pero al final no tena alternativa. Un
atardecer luminoso descenda sobre
Praga. El da era bello, incluso
entonces. Camin a paso lento por
la ciudad hacia la parte antigua. El
ro no estaba helado, y pens que
esa sera la mejor forma de acabar
con todo. El problema era que yo
nadaba como pez en el agua.
Tambin tendra que tomar
precauciones frente a la posibilidad
de que me rescataran en el ltimo
momento. Recogera unas cuantas
piedras pesadas, las metera en la
bolsa de Milena y me la amarrara
al cuello con el cinturn del abrigo.
Una vez decididos estos
detalles tcnicos, ya no quise
volver a pensar ms en ellos. Sin
embargo, era incapaz de pensar en
otra cosa, y el paseo no result
agradable. La cabeza me daba
vueltas. Me escoca todo el cuerpo.
Estaba afiebrada y tena las heridas
de los pies inflamadas. Las calles
estaban repletas de gente y, de vez
en cuando, senta sobre m alguna
mirada de sospecha.
Llegu hasta un puente y me
asom. Por debajo de m, las aguas
del ro Moldava discurran oscuras
y fras, con un murmullo sordo. La
distancia desde el puente hasta el
agua pareca enorme. As que ah
terminaba mi viaje. sa era la
libertad que nadie poda imaginar:
la libertad de un pjaro, la libertad
del viento, una libertad sin gente.
Una libertad sin salida, tan solitaria
y terrible como el ro que pasaba
por debajo. Me quit los guantes y
puse las manos sobre la fra piedra
del puente.
En aquel instante aparecieron
dos hombres uniformados junto a
m, pegndoseme uno a cada lado, y
un spero dialecto alemn me
golpe el odo. Me atenaz el
horror. Haban conseguido
atraparme a pesar de todo! Justo en
el ltimo instante. No! No me
atraparan con vida! Salta! Ahora!
Me apart de ellos bruscamente con
las fuerzas que me quedaban y uno
de los hombres se rio. Entonces los
mir bien. No eran miembros de las
SS, sino soldados rasos. Murmur
unas palabras incoherentes y me fui.
No intentaron retenerme. Incluso a
lo lejos, durante un rato an o sus
carcajadas, cada vez ms altas. Mi
cabeza se convirti en un eco, en
una campana atronadora. Ante mis
ojos brillaban manchas luminosas, y
tena el corazn desbocado. He
llegado ya al lmite, pens. No lo
soporto ms. Que llegue el final, el
que sea...
Pero todava era demasiado
temprano. La gente continuaba
paseando junto al ro, y an no
estaba lo bastante oscuro como para
regresar al puente. Me dej
arrastrar por mis piernas. Las
aceras parecan sacudirse a cada
paso que daba. En mis odos
retumbaban calles, gente, sombras y
voces, calles y sombras. No me di
cuenta de dnde estaba hasta que
llegu frente al edificio de
apartamentos en el que viva Ruda.
Pas varias veces por delante
de la casa. Ya haba decidido que
no volvera a intentar ver a nadie
ms. Adems, Ruda no estara en
casa. Tal vez ya ni siquiera viviese
all. Los alemanes podan haber
requisado su apartamento. Era
peligroso e intil. Aun as, quera
hacer algo: caminar, pensar, ver,
posponer la muerte solo un poco.
Tener a alguien con quien hablar.
Sentir por un ltimo instante que
todava formaba parte de la
humanidad.
Cruc el vestbulo y comenc
a subir torpemente las escaleras,
aferrndome a la barandilla. El
nombre de Ruda segua en la puerta.
A travs de la mirilla se vea un
hilo de luz. Al diablo la precaucin,
pens. Total, ya se haba acabado
todo. Llam al timbre. La puerta se
abri de inmediato, como si alguien
hubiese estado esperndome tras
ella, y Marta, plida y con el pelo
negro despeinado, me agarr de la
mano y me hizo entrar en el
apartamento.
Dnde has estado todo este
tiempo? Adnde fuiste? Por qu
no viniste aqu nada ms irte de
nuestra casa? Te he estado
esperando loca de preocupacin!
Marta hablaba en susurros y
chillaba y lloraba al mismo tiempo
. Ayer, enseguida..., bueno,
enseguida no, pero tan pronto como
pude, vine aqu a ver a Ruda.
Estaba segura de que esta sera tu
siguiente parada. Ruda es el nico
de todos nosotros que vale algo. Y
t no sabas que ahora casi nunca
est en Praga, verdad? Fue un
milagro que lo encontrase aqu.
Haca un ao que no estaba en casa,
y ayer regres solo por un da.
Prometi esperarte hasta la maana,
y cuando volv esta maana me dio
las llaves y me dijo que te quedases
aqu, que l se ocupara de ti.
Desde entonces he estado aqu,
esperndote. Jams podra
perdonarme si te hubiese ocurrido
algo. Dnde estabas?
Algn da te lo contar le
dije. Ahora no puedo. Estaba
agarrndome a la puerta para no
caerme. Qu hay de Vlda?
Ya lo viste. Me ha estado
mintiendo todos estos meses. Todo
era un engao. Y aun as, podra
haber logrado perdonarlo si al
menos se hubiera dado cuenta de
que le estabas dando la oportunidad
de hacer algo decente por una vez
en toda su miserable vida. Pero
ahora olvidmonos de l. El
problema no es l, sino t. Qudate
aqu y espera. Ten cuidado. Los
vecinos pueden or hasta el ltimo
paso...
El rostro de Marta pareca
estar aumentando de tamao. Su voz
retumbaba. La habitacin comenz
a darme vueltas. Vi cmo se
cerraba la puerta del apartamento, y
o el sonido de la llave al girar en
la cerradura y el ruido metlico que
hizo al caer a travs de la ranura
del buzn, probablemente para
engaar a los vecinos. En ese
instante, ya me estaba cayendo boca
abajo en el sof, sintiendo como si
el cuerpo se me rompiese en mil
pedazos. La tensin que me haba
mantenido en pie se relaj de
repente. Comenc a tener nuseas.
Sent escalofros recorrindome la
espalda, y a mi alrededor las
paredes me devolvan el sonido de
los latidos de mi corazn en forma
de eco.
Transcurrieron varios das, tal
vez una o dos semanas.
Poco a poco me baj la fiebre.
Ya no me dola la cabeza, y poda
caminar de nuevo. Encontr algo de
comida en la cocina y comenc a
sentirme ms fuerte. Una maana,
alguien introdujo una carta a travs
del buzn. La llev a la mesilla
junto al sof y la coloqu all.
Necesitaba saborear la sensacin
de que alguien supiera de mi
existencia, de que alguien hubiera
pensado en m y se hubiera tomado
la molestia de escribirme,
trayndome incluso la carta en
persona. Al abrirla, me encontr
una nota escrita en maysculas:
VEN A LAS SEIS AL PARQUE QUE
EST AL LADO DE LA IGLESIA.
LLEVAR UN ABRIGO MARRN,
UN SOMBRERO GRIS Y UN
MALETN NEGRO EN LA MANO
DERECHA. DI: CREO QUE NOS
CONOCEMOS DE ALGO.

Me pas la tarde
preparndome para mi primer
paseo. Todava me encontraba
dbil a causa de la fiebre, pero ya
haba podido dormir y descansar, y
la perspectiva de salir para
reunirme con alguien haca que me
sintiera viva.
La tarde era hmeda y triste, y
en algunos lugares la nieve se
derreta bajo la llovizna. Lo vi a lo
lejos, de pie en una esquina del
parque: un hombre flaco con un
abrigo rado, maletn en mano.
Camin lentamente hacia l,
dubitativa. Me observ con
detenimiento y a continuacin
sonri.
No hace falta que digas
nada dijo. Me enva Ruda. No
tengas miedo. Te ayudaremos. Todo
va a salir bien.
El murmullo de la lluvia se
detuvo y comenz a nevar. En una
curva del camino que atravesaba el
parque, en mitad de un torbellino de
copos de nieve, vi la figura de un
hombre. Caminaba como una
mquina, con pasos firmes sobre el
terreno. Supe que era de las SS
incluso antes de poder distinguir el
contorno de su uniforme. Me agarr
del brazo de mi acompaante. El
hombre de las SS gir bruscamente
la cabeza en direccin a nosotros,
con otro giro la volvi a su
posicin original y sigui su
camino. Levant la mirada hacia el
hombre que tena a mi lado y sent
cmo los copos de nieve se
derretan sobre mi rostro. l me
devolvi la sonrisa y me apret la
mano.
Salimos del parque y nos
adentramos por las calles. La gente
caminaba embozada en sus abrigos,
apresurndose por llegar a casa,
donde les esperaban estufas
calientes y puertas que se cerraran
tras ellos. Doblamos la esquina
hacia una calle con una cuesta muy
empinada por la que nunca antes
haba pasado. En la oscuridad y con
toda aquella nieve, no poda ver
dnde se terminaba. Caminamos a
toda prisa, en silencio.
6

La guerra se acab de la misma


manera que se acaba el paso por un
tnel. Desde muy lejos se vea la
luz al fondo, un destello que creca
y creca y, en medio de tanta
oscuridad, su brillo te resultaba
ms deslumbrante cuanto ms
tardabas en alcanzarla. Pero cuando
por fin el tren lleg hasta la
magnfica luz del sol, lo nico que
se vea era un pramo lleno de
hierbajos y rocas y un montn de
basura.
Las ltimas semanas de mi
existencia en la clandestinidad me
parecieron eternas. Me senta tan
sola que pasaba la mayor parte del
tiempo escuchando la radio, con el
nico fin de or voces humanas. Sin
embargo, como las emisiones eran
simples mentiras sobre el
victorioso avance de las tropas
alemanas y perversa propaganda
nazi, lo que decan aquellas voces
distaba mucho de ser humano. Mi
nico consuelo eran los programas
de cuentos para nios. Sola
quedarme dormida deseando que al
da siguiente se emitiese un largo
cuento de hadas y que las voces de
la radio solo hablasen en el
lenguaje de los nios, los duendes y
los animales encantados.
Una tarde, mis amigos de la
Resistencia trajeron a un partisano
ruso herido y muy dbil a causa de
la fiebre. Lo acostaron en la cama y
me dejaron a solas con l y con el
icono que sac de su mochila y
colg en la pared. Lo cuid durante
dos das, compartiendo mis escasas
galletas rancias, y rec para que no
se muriese. Cuando se lo llevaron a
la tercera noche, me sent mucho
ms sola que antes.
En una o dos ocasiones, me
cambiaron de escondite, puesto que
permanecer demasiado tiempo en el
mismo lugar casi siempre
significaba acabar siendo
descubierto. A principios de abril
me traslad a mi ltima residencia
secreta, un apartamento vaco en el
elegante distrito de Dejvice. Haca
un tiempo inusualmente clido; la
primavera despuntaba en la ciudad
antes de tiempo. La luz del sol
ilumin el rostro plido e impasible
de Praga y, casi de un da para otro,
le devolvi su esplendor natural.
Era incapaz de permanecer en
casa con la puerta y las ventanas
cerradas a cal y canto. Todos los
das sala discretamente y caminaba
durante varias horas bajo los
rboles en flor, por calles que
parecan vibrar a causa de mi
impaciencia y mi anhelo de volver
a vivir. Desde luego, era una
estupidez. Si la Gestapo me hubiera
detenido y torturado, podra haber
puesto en peligro la vida de todas
las personas que me haban
ayudado, al igual que las del grupo
de partisanos de Ruda.
Por las noches escuchaba la
BBC, que transmita noticias e
informacin en checo, as como
mensajes en clave para la
Resistencia. El castigo por poseer
una radio de onda corta era la
muerte. Cientos de personas haban
muerto de un disparo en el acto por
este delito, pero otras miles
continuaban escuchando las
emisiones procedentes de Londres,
para despus difundir las noticias.
Una noche a comienzos de
mayo o mencionar en la emisin de
la BBC el nombre en clave del grupo
de Ruda, y supuse que las pocas
palabras que vinieron a
continuacin eran una seal para el
comienzo de la decisiva accin
final. A la noche siguiente, el
propio Ruda se present all,
cubierto de barro hasta las orejas, y
se hizo con las armas que estaban
ocultas tras un falso tabique en un
armario enorme.
La prxima vez que vuelva
dijo, la guerra ya se habr
acabado.
E l 5 de mayo, el sonido
entrecortado de disparos
interrumpi la emisin habitual de
Radio Praga, y una voz nueva y muy
humana grit: Venid todos a
ayudarnos! Estamos luchando
contra los alemanes!, haciendo un
llamamiento para que los habitantes
de Praga se rebelasen y liberasen la
ciudad. Fui rpidamente a la
ventana y vi que ya haba hombres
corriendo por la calle, algunos de
ellos armados con rifles.
La gente comenz a cavar en
sus stanos, bajo los montones de
compost de sus jardines, en mitad
de los lechos de flores. Rajaron los
colchones y los sofs de las
abuelas; arrancaron las tablas del
suelo. Se abrieron cmaras secretas
en fbricas y almacenes, y hasta
atades en algunos cementerios, y
las armas que haban estado
escondidas durante aos se sacaron
de all y se distribuyeron a una
velocidad extraordinaria. Los
combatientes se adornaron con la
bandera tricolor, el consagrado
smbolo de la libertad, y comenz
el ltimo acto de la guerra, la
primera y ltima batalla por Praga.
Sal de la casa corriendo en
direccin a una avenida principal y
me un a un grupo de jvenes en una
barricada, pero enseguida me di
cuenta de que no iba a destacar en
la lucha armada. No importaba. Me
pareca que ya haba habido
demasiada sangre y demasiadas
muertes en mi vida, as que me
dirig al nico lugar en el que
podra resultar til, el improvisado
centro de la Cruz Roja que se haba
creado en el stano de un cine,
donde tambin estaba el cuartel de
la Resistencia del distrito de
Dejvice. All me encontr con una
serie de personas muy diferentes de
la valiente y decidida gente de la
calle.
El personal del cuartel estaba
formado principalmente por
caballeros de aspecto pudiente,
antiguos oficiales del ejrcito
checoslovaco que haba sido
desmantelado en 1939. De pronto, en
el ltimo momento, parecan
ansiosos por dejar constancia de su
resistencia contra los alemanes. Era
obvio que no saban gran cosa
sobre la estrategia de la lucha
urbana. Se pasaban horas y horas
sentados en torno a una mesa,
discutiendo a sus anchas sobre
teora y tcticas militares, mientras
su oficial en jefe, un coronel que
apenas tena una vaga nocin de
cmo era la situacin en el exterior,
les daba una orden intil tras otra a
chicos de dieciocho aos cuyos
padres y hermanos haban sido
asesinados por los alemanes, y que
ahora luchaban y moran en las
barricadas.
En el centro de primeros
auxilios, casi todas las enfermeras
voluntarias eran elegantes amas de
casa de la zona, que dedicaban la
mayor parte de su energa a dar
muestras efusivas de patriotismo y a
flirtear con los mdicos y los
oficiales, dejndoles todo el trabajo
duro a las escasas enfermeras
profesionales de la Cruz Roja.
El centro clandestino
desempeaba un servicio
importante: era un almacn y un
puesto de distribucin de armas,
municin, suministros mdicos y
provisiones, que llegaban all de
manera clandestina desde el
exterior. Con frecuencia, algunos
pensionistas casi desfallecidos a
causa del hambre se aventuraban a
cruzar las calles bajo los disparos
para traernos un pan que haban
apartado de su escasa racin, un
arrugado paquete de cigarrillos o
una botella de ron de antes de la
guerra. Muchos de esos valiosos
regalos acababan desapareciendo
en el interior de las grandes bolsas
de la compra que muy
previsoramente haban trado las
enfermeras voluntarias.
Nuestra pequea reserva de
armas ya casi se haba terminado
cuando un grupo de la Resistencia
que operaba cerca de la estacin de
tren nos hizo saber que podramos
conseguir ms si dos voluntarios, a
ser posible enfermeras de la Cruz
Roja, se acercaban a recogerlas.
Haba un gran arsenal enterrado en
la estacin de tren desde que los
nazis ocuparon Checoslovaquia.
Ahora, los ferroviarios, muchos de
los cuales eran miembros en activo
de la Resistencia, se las apaaban
para ir sacando las armas de la
estacin delante de las narices de
los alemanes.
Me ofrec para ir, y alguien me
entreg una cofia de enfermera y me
sujet en la manga un brazalete con
una cruz roja con alfileres.
Hace falta otra persona
dijo el coronel.
Tras unos instantes de
embarazoso silencio, una mujer
mayor que llevaba el uniforme de
enfermera dio un paso adelante.
Voy yo dijo.
El combate en las calles era
intenso. Tuvimos que correr de un
portal al siguiente y atravesar
varias intersecciones a toda
velocidad. La mujer mayor estaba
sin aliento, pero no aminoraba el
paso.
Al acercarnos, vimos al jefe
de estacin de chchara con dos
soldados alemanes muy armados
que estaban de guardia. En la acera,
delante de ellos, haba un
gigantesco cesto de ropa ovalado.
Tena un asa a cada lado y estaba
cubierto con una sbana blanca en
la que alguien haba pintado una
cruz roja, grande y torcida. Cada
una de nosotras agarr un asa,
levantamos el cesto y nos fuimos.
En cuanto nos alejamos de all, nos
metimos en un portal y miramos
debajo de la sbana. Las armas del
fondo de la cesta estaban cubiertas
por una capa de cajitas, paquetes de
algodn y rollos de vendas.
La vuelta result bastante
ardua. No podamos correr con el
pesado cesto entre las dos, y
tenamos que mantenernos pegadas
a los laterales de los edificios,
sobre los cuales rebotaban las balas
en cortas rfagas, como si fueran
granizo. Ya habamos doblado la
ltima esquina para llegar al centro
cuando prcticamente nos
tropezamos con un soldado alemn
muy joven que llevaba un rifle
automtico. Nos detuvimos en seco,
y la enfermera, sobresaltada, solt
el asa. El cesto se inclin, golpe
contra el suelo y algo en su interior
hizo un agudo chasquido metlico.
El soldado volvi atrs, se encogi
tras su rifle y, apuntndola primero
a ella y luego a m, comenz a
gritar. Mir a mi compaera. Bajo
la cofia blanca, su rostro estaba tan
gris como su pelo. Se va a
desmayar, pens. Pero entonces
comenz a hablar en un
reconfortante tono, propio de un
hospital.
Solo llevamos unos
suministros mdicos para los
heridos dijo en un buen alemn
. Quiere usted llevarse un rollo
de gasa? Siempre puede venir bien,
ya lo sabe.
Levant la tela que cubra el
cesto y le ofreci uno de los
paquetes. Aquel joven vestido de
soldado lo acept, obediente,
mirndola con la boca levemente
abierta. Agarramos las asas y
caminamos tan deprisa como
pudimos los pocos cientos de
metros que nos separaban del
refugio.
Siempre recordar con cario
a aquella mujer. Si el valor es la
capacidad de conquistar el propio
miedo, ella es la mujer ms valiente
que he conocido en toda mi vida.
Entre los voluntarios que
haban venido a ganarse un poco de
gloria barata en el centro de la Cruz
Roja, haba una antigua compaera
de escuela, arreglada y elegante. Se
notaba que se haba cuidado mucho
durante la guerra y se haba
mantenido al margen de cualquier
problema; incluso entonces, se
esforzaba por mantenerse en un
segundo plano. Sin embargo, segn
iba empeorando la situacin en la
calle, nuestro servicio de primeros
auxilios se llen y no dbamos
abasto. Entonces, al verme darle un
vaso de agua a un soldado alemn
moribundo, dijo:
Si no supiera que estuviste
en un campo de concentracin, me
asegurara de que pagases por esto.
No oste lo que dijo el mdico?
Que nos ocupemos de los checos y
al infierno con los alemanes!
Aqulla fue mi primera y
espantosa experiencia de la
devastacin y la profunda corrosin
que nos haba provocado la guerra.
Haba dividido a la gente como el
corte de un cuchillo, y hara falta
mucho tiempo para que esa herida
se curase.
A pesar de que haban perdido
la guerra y el ejrcito ruso les
pisaba los talones, las tropas
alemanas, la Gestapo y las SS
lucharon ferozmente en Praga. Los
miembros de las SS, sobre todo,
estaban dispuestos a sacarle el
mximo rendimiento a sus ltimos
das en el poder. Incluso al
abandonar la ciudad, se tomaban el
tiempo de bajar del coche en los
barrios relativamente tranquilos y
meterse en stanos donde se
escondan mujeres, nios y
ancianos para matarlos a todos.
Cada da llegaban a la ciudad
nuevas tropas de las SS. La escasez
de armas y municin se volvi
crtica.
Al quinto da del
levantamiento, cuando la lucha en
nuestro bando era tan solo un
esfuerzo desesperado por ganar
tiempo, una columna de carros de
combate con estrellas rojas
pintadas se adentr por sorpresa en
las calles levantadas. De su interior
salieron hombres rubios de aspecto
agotado con ametralladoras.
Apenas tardaron unas horas en
expulsar a los testarudos alemanes.
La gente se ech a la calle
para vitorear a los libertadores,
darles la bienvenida y abrazarlos,
invitndolos a sus casas,
ofrecindoles cualquier cosa buena
que tuvieran. Chicas hermosas
decoraban los carros de combate
con flores y se montaban en los
vehculos blindados. Los rusos se
rean con buen humor y sacaban sus
acordeones. El mundo se llen de
fragancia y msica y alegra.

Tras la retirada de los alemanes,


por fin pude salir a la calle sin
miedo por primera vez en muchos
aos. Una bala me haba rozado la
pierna el da anterior, y caminaba
con dificultad. Sal cojeando de la
casa por un camino estrecho que
llambamos la ratonera, abierto a
travs de las matas de lilas, que
llegaba hasta la orilla del ro. El
aire estaba en calma, con el aroma
dulce de las lilas, y solo de vez en
cuando se oa algn disparo, al
descubrir la gente a los ltimos
alemanes escondidos en parques y
desvanes.
Llegu a Klrov, al espacio
abierto ante el puente. No se vea ni
un alma, tan solo la ciudad de Praga
extendida por encima de m y a mi
alrededor como en un abrazo. Era
esa hora justo antes del anochecer
en que los contornos se vuelven
claros y precisos, y los colores ms
brillantes, recordndonos que la
noche es corta, que la oscuridad
viene y despus se va. Camin unos
pasos ms y vi, abajo, junto al
puente, a un hombre con el uniforme
negro de las SS tendido sobre un
charco de sangre negra. Praga
refulga y se alzaba por encima de
aquel charco negro y de la cosa
negra y ya inofensiva cada sobre
l, y entonces me dije: Ahora, en
este momento y en este lugar, la
guerra ha terminado, porque l est
muerto y yo estoy viva.
Y as se acab aquella terrible
y larga guerra que se niega a ser
olvidada. La vida prosegua. Segua
a pesar de los vivos y los muertos,
porque era una guerra a la cual
nadie haba sobrevivido del todo.
Haba matado algo muy importante
y valioso, o tal vez eso se hubiera
muerto de terror, de hambre o
simplemente de asco, quin sabe?
Intentamos enterrarlo enseguida, la
tierra se asent sobre ello y le
dimos la espalda con impaciencia.
Al fin y al cabo, nuestra verdadera
vida empezaba en ese instante, y lo
que hiciramos con ella dependa
de nosotros.
La gente comenz a salir de
sus escondites. Regresaron de los
bosques, de las crceles y de los
campos de concentracin, y solo
pensaban en una cosa: Se ha
acabado; por fin se ha acabado.
Recuerdo a un nio al que le
tuvieron que quitar los zuecos de
los pies quirrgicamente, ya que las
plantas se le haban quedado
pegadas. Recuerdo a Elika, que
haba estado dos veces en
Auschwitz, se haba escapado dos
veces de las cmaras de gas, y
despus haba regresado caminando
a Praga. Cuando lleg, se sent
delante de la estatua de San
Wenceslao, bes el suelo y se
desmay. La ambulancia la llev a
un hospital, donde muri a la
semana siguiente porque ya no le
quedaban pulmones. Y el seor
Lustig, que se pas la guerra entera
escondido en un armario y casi
perdi la vista. Pero tuvo suerte:
sobrevivi. Durante la revuelta,
sali a la calle por primera vez y,
tras unos pocos pasos, una bala le
dio en la cabeza.
Algunas de las personas que
regresaron se mantenan en silencio,
mientras que otras hablaban sin
cesar, como si el hecho de hablar
de algo pudiera hacerlo
desaparecer. Ms bien, sucede lo
contrario: en cuanto se expresan y
se describen las cosas y los
pensamientos, adquieren una nueva
realidad, como si al ponerlos en
palabras les diramos una parte de
nosotros mismos. Y despus ya no
permitirn que nos olvidemos de
ellos.
Mientras algunas voces
hablaban de la muerte y las llamas,
de la sangre y la horca, al fondo, un
coro de miles de personas repeta:
Pero nosotros tambin sufrimos...
Solo haba leche desnatada... No
tenamos mantequilla para el
pan....
En ocasiones, algn
superviviente de los campos de
concentracin, harapiento y
descalzo, se armaba de valor y se
atreva a llamar a la puerta de
amigos de antes de la guerra para
preguntar: Perdonadme, pero no
tendris an por casualidad algunas
de las cosas que os dejamos para
que nos las guardarais?, y los
amigos decan: Debes de estar
equivocado, no nos dejaste nada,
pero pasa de todos modos. Y los
invitaban a sentarse en sus salones,
donde una alfombra que haba sido
suya adornaba el suelo, y les
servan infusiones en tazas antiguas
que haban pertenecido a su abuela.
El superviviente les daba las
gracias, beba el t a sorbos y
contemplaba las paredes, en las que
estaban colgados sus cuadros. Se
deca a s mismo: Qu importa,
mientras sigamos vivos? Qu
importa?.
Otras veces, la cosa no
acababa tan bien. Los amigos de
antes de la guerra no preparaban t
ni sugeran la posibilidad de un
malentendido. Simplemente se rean
y exclamaban sorprendidos: Pero,
bueno, de verdad crees que bamos
a guardar tus cosas durante toda la
guerra, exponindonos a tantos
riesgos, para devolvrtelas
ahora?. Y el superviviente se rea
tambin, asombrado por su propia
estupidez, se disculpaba
educadamente y se iba. Una vez en
la calle, se volva a rer, feliz,
porque era primavera y el sol
brillaba sobre su cabeza.
Tambin poda suceder que un
superviviente necesitase un
abogado para recuperar documentos
perdidos y recordase el nombre de
uno que antao haba representado
a grandes empresas judas. Iba a
verlo y se sentaba en una silla estilo
Imperio en una esquina de una
elegante sala de espera, disfrutando
de todo aquel buen gusto y lujo,
observando a las bonitas
secretarias al pasar. Hasta que a
una de esas chicas bonitas se le
olvidaba cerrar del todo una puerta
y a travs de la rendija retumbaba
la sonora voz del abogado:
Pensbamos que por fin nos
habramos librado de ellos, pero
no, es imposible matarlos: ni
siquiera Hitler lo logr. Siguen
volviendo aqu todos los das,
como ratas.... Y el superviviente
se levantaba de la silla en silencio
y se iba discretamente de la sala de
espera, pero esta vez sin rerse. Al
bajar las escaleras se le
humedecan los ojos, como si
hubiera humo de los hornos de
Auschwitz.
Los amigos del campo
enviaban una invitacin: Ven a
vernos, queremos darte de comer!
Tenemos de todo!. El
superviviente llegaba al pueblo,
incapaz de creer lo que estaba
viendo. La granja era el doble de
grande que antes de la guerra. En la
cocina haba un refrigerador y una
lavadora a la entrada. Haba
alfombras orientales en el suelo y
pinturas originales en las paredes.
La salchicha se serva en bandejas
de plata y la cerveza en jarras de
cristal tallado. El viejo granjero se
acariciaba los bigotes y expresaba
su preocupacin:
No tiene sentido negarlo:
durante la guerra nos fue muy bien.
La gente necesitaba comer, sabes?,
y solo con pensar un poco... Pero
ahora las cosas son distintas...
Mientras los comunistas no lleguen
al poder...
Tard bastante tiempo en
armarme de valor para viajar a Hut,
el pueblo donde mi familia sola
pasar las vacaciones. Para m,
nuestra casa de campo era un
verdadero hogar, tanto como lo
haba sido el piso de Praga o
incluso ms, por todos los
hermosos recuerdos que albergaba.
Volver all sola, pues yo era la
nica superviviente de mi familia,
resultaba duro. Durante el viaje de
ida, el tren pareca avanzar
demasiado deprisa, el aire era
clido y sofocante, me palpitaban
las sienes y me dola el estmago.
En Beroun, donde tena que cambiar
de tren, se apoder de m una
ansiedad tal, que estuve a punto de
regresar a Praga. Por fin llegu a
Hut y, titubeante, emprend el
camino desde la estacin hasta el
pueblo, distinguiendo a lo lejos
aquellas ventanas en las que sola
ver a mi madre asomarse, viva y
feliz.
Los rboles de nuestro jardn
ya estaban en flor, y no pareca
haber nadie por all. La puerta de la
casa estaba cerrada con llave.
Llam al timbre y, tras unos
instantes, un hombre gordo y sin
afeitar abri la puerta, me mir
fijamente un momento y chill:
As que has vuelto! Oh,
no! Justo lo que faltaba!
Me di la vuelta y me fui
caminando hasta el bosque. Me
pas las tres horas que faltaban
para el siguiente tren a Praga
paseando por aquel terreno
musgoso, bajo los abetos,
escuchando a los pjaros.
Tal vez todo habra sido
distinto si la guerra se hubiera
acabado en otoo en lugar de en
primavera. La lluvia y el barro
habran obligado a la gente a
mantener la vista en el suelo. Pero
la primavera de 1945 fue tan
hermosa, Praga estaba tan
deslumbrante a causa del esplendor
de los jardines, que no vimos las
sombras de mal agero, las seales
que nos advertan de un futuro
incierto.
Me pasaba das enteros
deambulando por Praga, tropezando
con los adoquines rotos. A veces
me encontraba con personas que me
ignoraban, pero otras me invitaban
a su casa, me daban de comer y me
hacan preguntas llenas de inters y
consideracin. Una vez me encontr
con la modista de mi madre, que se
ech a llorar, me tom de la mano y
me llev a su taller. All, sobre la
marcha, me hizo un vestido con
retales de toda clase que haba
guardado durante la guerra, y no
dej de llorar ni un momento.
Escuchaba la radio todos los
das, ansiosa por tener noticias de
los prisioneros liberados. A veces
oa nombres familiares. Un da, la
voz que llegaba a travs de la
antena dijo: El hermano Ervin
Bloch ha llegado a Praga y est
organizando el regreso de otros
prisioneros....
Ervin Bloch era el nombre de
mi padre. De repente se me
apareci su rostro, plido y
demacrado, como la ltima vez que
lo vi, tras bajarnos del tren en la
estacin de Auschwitz, entre un
grupo de personas destinadas a
morir. Sus ojos decan: Adis,
ocpate de tu madre. Pero a mi
madre la separaron de m pocos
minutos despus y, cuando ech a
correr tras ella, un soldado con una
ametralladora me agarr del
hombro y me tir al suelo. Para
entonces, el apuesto doctor
Mengele ya haba hecho su llamada,
y a mi madre se la trag la serpiente
de mil cabezas que desapareca
dentro de un edificio sin ventanas a
lo lejos. Me levant aturdida. Solo
entrevea los brazos de mi madre
extendidos hacia m, como si se
estuviera ahogando. Aquel soldado
de la ametralladora segua all, y le
grit:
Qu les va a pasar? Qu
vais a hacer con ellos?
Pero l simplemente sonri de
manera burlona.
Cllate! No les va a pasar
nada. Los volvers a ver dentro de
unas horas.
Entonces, una chica que
llevaba un vestido de rayas y tena
la cabeza rapada se me acerc y
susurr:
No te lo creas. No los
volvers a ver. Los queman a todos.
En aquel instante, el mundo
entero estall en humo y llamas, y
ese fuego me calcin el cerebro por
completo, dejando tan solo una
nica clula. Esa clula parpade
durante varias semanas,
encendindose y apagndose como
si fuera una luz de seales, y cada
vez que se encenda iluminaba las
siluetas de mi padre y mi madre,
cayendo con los brazos estirados en
las llamas.
Y ahora mi padre regresaba a
casa! Era posible que an
estuviera vivo, que se hubiera
salvado milagrosamente en el
ltimo minuto? Me levant de la
silla de un salto y al instante ya
estaba en la calle, cojeando
furiosamente cuesta abajo en
direccin a la emisora de radio.
Todava no se haba restablecido el
transporte pblico en la ciudad
devastada, y tena un largo camino
por delante.
Dos manzanas antes de llegar
ya se vea que la calle estaba
repleta de gente que intentaba entrar
en la emisora, que era el nico
centro de informacin sobre los que
regresaban y los que haban
desaparecido. Observ desesperada
aquellas espaldas que formaban un
muro impenetrable; tena que entrar
como fuera. Y, de repente, un par
de personas me miraron y por
propia iniciativa se echaron a un
lado. Una cabeza tras otra comenz
a girar y, poco a poco, se abri un
camino ante m. Alguien incluso me
dio un pequeo empujn, de manera
que llegu como una bala hasta la
parte delantera de la multitud. Hasta
el hombre que haca guardia en la
entrada me ech un vistazo y abri
la puerta.
Momentos ms tarde, me
encontraba en un despacho diminuto
junto al hombre encargado de las
emisiones dirigidas a los
prisioneros liberados. Estaba muy
flaco, su cabeza era un crneo
recubierto de piel, y tena los ojos
medio cerrados por el cansancio.
Se qued pensativo un instante y
dijo:
No tengo ni un minuto libre
en todo el programa. Recibo
llamadas de cientos de personas
que me ruegan que incluya un
mensaje por breve que sea. Es
imposible; simplemente, no hay
tiempo. Pero sintate. Espera. Tal
vez pueda colar alguna palabra aqu
o all.
Permanec sentada esperando
en la emisora de radio durante
horas y horas. De vez en cuando, la
voz del monitor repeta el nombre
de mi padre y le peda que llamase
a la emisora, donde lo estaba
esperando su hija. Pero nadie
llamaba. El hombre flaco se volva
hacia m cada cierto tiempo, y al
final me dijo:
Escucha, an no hay ninguna
razn para perder la esperanza.
Hago un programa por las noches
que escuchan todos los prisioneros.
Volver a mencionar el nombre de
tu padre y, si est vivo, estoy
seguro de que responder. Vuelve a
casa. Te llamar si descubro algo.
Regres al piso vaco de
Dejvice, en el que segua pasando
la noche, y me acurruqu en una
silla junto a la radio para escuchar
aquella voz que llamaba a un padre
que haca mucho tiempo ya que no
estaba vivo, que tan solo comparta
nombre con el desconocido que
haba regresado a casa. Pero el
telfono son dos das ms tarde.
Por desgracia, no hemos
podido encontrar a tu padre dijo
la amable voz, pero hoy hemos
recibido una carta de un tal Rudolf
Margolius. Se escap de Dachau, y
los americanos lo han nombrado
comandante de un campo de
exprisioneros en Garmisch-
Partenkirchen, a cargo de la
repatriacin. Escuch mi programa
y me envi un informe sobre la
situacin en el campo. Pero sobre
todo me pregunt por ti. Te llamas
Heda, verdad? Escucha el
programa esta noche, que le
responder.
Permanec all, aferrada al
telfono, incapaz de pronunciar ni
una palabra. Aquel hombre amable
se rio y dijo:
Buena suerte.
Durante meses haba intentado
en vano pensar lo menos posible en
Rudolf, tener tan pocas esperanzas
como pudiera, ya que era
consciente de las pocas
posibilidades de que los dos
hubiramos sobrevivido, y tema
que la decepcin fuera demasiado
difcil de encajar.
Y, sin embargo, Rudolf estaba
vivo! Rudolf, el mejor hombre del
mundo, mi hombre, el hombre con
el que pasara el resto de mi vida.
Colgu el telfono y, como
haca siempre que las emociones
me superaban, sal a dar un paseo.
Fui a un parque y comenc a hacer
estragos en un parterre. Dos cros,
un nio pequeo y una nia algo
mayor, se detuvieron en el camino y
me observaron con desaprobacin.
No deberas arrancar los
tulipanes dijo el nio. Est
prohibido.
Oh, s, a m s dije. Al
menos hoy s. Estoy de celebracin.
Qu celebras? pregunt
la nia. El final de la guerra?
Me qued pensando un
momento.
No dije. El comienzo
de la paz.
Aquella tarde volv a sentarme
junto a la radio pensando que en
aquel mismo instante, en algn lugar
de un campamento, en las montaas,
tambin Rudolf la estara
escuchando, oyendo la misma voz y
las mismas palabras.
La voz dijo: Le agradecemos
a Rudolf Margolius su informe y
nos complace decirle que....
Hasta mucho tiempo despus
no descubr que Rudolf solo haba
llegado a or las tres primeras
palabras de aquella frase, porque
justo entonces un corte del
suministro elctrico en Garmisch
silenci todas las radios y dej su
pregunta sin respuesta. Desde
aquella noche, los checos de su
campamento se pasaban las horas
muertas haciendo apuestas sobre si
yo sera o no la Heda de la emisin.
A mediados de junio se complet la
repatriacin desde Garmisch, y
Rudolf regres a Praga con el
ltimo grupo de prisioneros
liberados. Cuando llegaron a la
estacin de destino, nadie se baj
del tren. Todos permanecieron en
las puertas y ventanillas
observando a Rudolf marcar el
nmero de telfono de la emisora
de radio desde una cabina en el
andn. Cuando colg le
preguntaron:
Era Heda?
Rudolf asinti, y solo entonces
saltaron de los vagones y se
marcharon a casa.
7

A los dos meses de la Liberacin,


la gente ya haba dejado de vitorear
y abrazarse. Ya no se regalaba la
ropa y la comida, sino que se
venda en el mercado negro.
Aqullos que haban puesto su
integridad en entredicho durante la
Ocupacin comenzaban a hacer
clculos y planes, a vigilarse y
espiarse los unos a los otros, a
borrar cualquier rastro que
hubiesen dejado, ansiosos por
mantener las propiedades que
haban adquirido a travs de la
colaboracin con los alemanes, de
la cobarda o la denuncia, o del
saqueo de los hogares de judos
deportados. Su sentimiento de
culpabilidad y el miedo al castigo
no tardaron en engendrar odio y
sospechas, dirigidos sobre todo a
las autnticas vctimas de la
Ocupacin: aquellos que haban
resistido activa o pasivamente, los
partisanos, los judos y los
prisioneros polticos; las personas
honradas que se haban mantenido
firmes y no haban traicionado sus
principios ni siquiera a costa de ser
perseguidos. Los inocentes se
convirtieron en un reproche
viviente y una amenaza potencial
para los culpables.
Esos supervivientes, hartos de
esperar en colas eternas para
obtener documentos, cartillas de
racionamiento y vveres, asqueados
por las mezquinas discusiones con
burcratas y especuladores,
comenzaron a preocuparse
seriamente por el futuro del pas.
Para muchos resultaba evidente
que, aunque el mal crezca sin
ayuda, el bien requiere un arduo
trabajo, y solo es posible
preservarlo con un esfuerzo
incesante; que tenamos que
marcarnos unos objetivos claros y
ambiciosos y unir nuestras fuerzas
para lograrlos. El problema era que
todos se imaginaban los objetivos
de manera diferente.
Para todos los desplazados
por la guerra, la principal
preocupacin era la vivienda. Los
partisanos que haban vivido en los
bosques durante todo el conflicto,
las viudas de ejecutados que haban
dormido durante aos sobre el
suelo de un stano, y los
supervivientes de campos de
concentracin enfermos, todos ellos
se pasaban el da, uno tras otro,
haciendo cola en la Oficina de la
Vivienda, mientras que los
carniceros y los tenderos y los
dems especuladores de los aos
de la guerra entraban por la puerta
trasera y eran atendidos los
primeros. La mayora de ellos ya
tena buenas casas, pero como se
haban hecho ricos, las queran
mejores. En Praga haba bastantes
apartamentos vacos, abandonados
por los alemanes, hermosamente
decorados con muebles que antao
haban pertenecido a los judos, y
qu iba a pasar con ellos? Acaso
los carniceros y los tenderos no
haban estado suministrando carne y
harina a los burcratas del
ayuntamiento durante toda la
guerra? No merecan un pequeo
reconocimiento por sus esfuerzos?
Mientras tanto, en la sala de
espera, un empleado gritaba a las
mujeres que estaban all llorando:
Qu queris que haga?
Habis vuelto tantas... cmo creis
que vamos a encontraros casa a
todas? Es que esperis milagros?
Y la gente se iba, humillada,
con los puos apretados de ira.
A menudo he pensado que
mucha gente se acerc al
comunismo no por rechazo al
sistema poltico existente, sino por
pura desesperacin, al ver la
naturaleza humana mostrar su peor
cara tras la guerra. Como es
imposible que una persona renuncie
por completo a su fe en la
humanidad, le echa la culpa al
orden social en el que vive;
condena la condicin humana.
Al final, acab consiguiendo
un apartamento antes que el seor
Boucek, el propietario de una
pollera al que sola ver reunido
con los empleados de la Oficina de
la Vivienda. Claro que l buscaba
algo lujoso, mientras que yo solo
quera un techo.
Una tarde, justo antes de la
hora de cierre, me present en el
despacho del director de la Oficina
de la Vivienda con una bolsa de la
compra en la que llevaba todas mis
posesiones, casi todas regalos de
amigos, y anunci que iba a dormir
en aquel despacho mientras siguiese
sin hogar, puesto que no tena
ningn otro sitio adonde ir. Era la
verdad. Haba pasado las ltimas
noches en una serie de albergues
improvisados para personas
desplazadas. Antes, haba agotado
la lista de conocidos dispuestos a
acogerme y decidido que ya no iba
a abusar ms de su paciencia.
Adems, pens que ya era hora de
dormir en mi propia cama despus
de tantos aos.
El director de la Oficina de la
Vivienda comenz a echar humo,
pero no le prest atencin. Poco a
poco, fui deshaciendo la bolsa.
Saqu una pastilla de jabn,
despus un cepillo de dientes, y
luego un vaso. Al lado, coloqu una
servilleta blanca, y encima una
rebanada de pan, un trozo de queso
y una botella de leche. Dej una
toalla y un camisn sobre el
respaldo de una silla del despacho.
Acto seguido, me sent en la silla
del director, me serv un vaso de
leche y le di un bocado al pan. El
director segua despotricando.
Termin de comer y, muy
lentamente, comenc a quitarme los
zapatos. Despus me desabroch el
primer botn de la blusa, rezando
en silencio para que sucediese algo,
cualquier cosa. Desabroch el
segundo botn. El rostro del
director enrojeci. Se sec el sudor
del cuello y sali a toda prisa del
despacho.
Puse los pies sobre otra silla,
encend un cigarrillo otro valioso
regalo y me dispuse a esperar. Al
cabo de un rato, llamaron a la
puerta y, tras mi amable invitacin
a entrar, apareci por una rendija la
calva del director. Confortado al
ver que mis preparaciones para la
noche no haban continuado,
profiri un suspiro de alivio, llam
a una persona que tena detrs y
entr. Le segua su subalterno, un
empleado que ya me haba dicho en
numerosas ocasiones que
comprenda mi situacin y estara
encantado de ayudarme, pero que
no poda ofrecerme un apartamento
porque no lo tena. En aquel
momento, me tendi un papel y me
dijo:
Si le damos esta escritura
ahora mismo para que se pueda
trasladar maana, hara el favor de
irse?
Firm la escritura, me acab el
vaso de leche y les pregunt si
queran compartir conmigo lo que
quedaba en la botella. Declinaron
la invitacin educadamente, y el
capataz dobl mis cosas y las
coloc en mi bolsa de la compra.
Recog la bolsa y la escritura y fui a
echarle un vistazo a la casa en la
que iba a vivir. Creo recordar que
acabaron cerrando la Oficina de la
Vivienda por corrupcin, pero no
estoy segura.
El apartamento era tan
diminuto que dos aos ms tarde,
cuando estaba embarazada, Rudolf
tena que ocuparse de cocinar,
porque yo no caba en el espacio
existente entre la cocina y la pared.
Con todo, haba muchas estanteras
para libros y el sol entraba a
raudales durante todo el da. Venan
amigos de visita que nos traan
tazas y platos y mantas y
almohadas, y cuando el verano
lleg a su fin, ya lo considerbamos
nuestro hogar.
Las estanteras se llenaron
enseguida de libros de poltica y
economa, viejos y rotos, que
Rudolf estudiaba sin cesar, y de un
montn de nuevos panfletos
impresos en papel barato, que yo
devoraba. Ofrecan respuestas tan
claras y sencillas a las cuestiones
ms complicadas que yo siempre
tena la sensacin de que tena que
haber algn error.
Toda la injusticia, la
discriminacin, la miseria y la
guerra, segn lo que lea, existan
debido a que el puado de gente
que tena el poder no estaba
dispuesto a renunciar a sus
impulsos codiciosos ni a su
explotacin de la clase obrera, ni a
su deseo de dominar el mundo. Tan
pronto como la clase obrera, que es
la creadora de todo el valor, se d
cuenta de lo que hay que hacer,
derrocar a los explotadores y sus
lacayos y los reeducar, al igual
que har tambin consigo misma, y
vendr a la tierra el reino de los
cielos. Los verdaderos enemigos
del hombre son aquellos que se
aprovechan del sudor y los callos
ajenos. Si dividiramos la riqueza
del mundo en partes iguales y nos
pusisemos manos a la obra, cada
uno segn su capacidad, la
sociedad se ocupara de que a nadie
le faltase de nada.
Ya no volveremos a luchar los
unos contra los otros por un pedazo
mayor de la tarta econmica.
Uniremos nuestros esfuerzos para
que haya felicidad y prosperidad
para todos. La tierra pertenece a
quienes la cultivan, y las fbricas a
quienes trabajan en ellas. Por
supuesto que al principio har falta
mantener una postura firme frente a
los ricos; los que tienen el poder no
van a ceder sus privilegios de
manera voluntaria. Ningn
capitalista abandonar su posicin
sin luchar. Pero una vez que se haya
establecido el nuevo orden, hasta el
capitalista podr comprender que
no se puede detener el progreso
hacia una sociedad mejor. Con el
tiempo, como no estar dispuesto a
quedarse atrs, se unir tambin a
nuestro proyecto. Todos seremos
hermanos, sin importar el idioma o
la raza. El racismo proviene
nicamente del capitalismo; en una
sociedad socialista, todas las
personas son iguales. La
democracia, que en su origen era
una idea progresista, ha degenerado
y agotado su papel en la historia; en
la actualidad, permite que los
capitalistas exploten, y que los
desempleados mendiguen. La
economa capitalista conduce
inevitablemente a la depresin, y la
depresin al fascismo y la guerra.
La burguesa ha llevado el mundo al
borde de la destruccin. Acaso
queris ver otra guerra en una
dcada o dos? La ltima de todas
las guerras, una catstrofe nuclear?
No es hora de cambiar el mundo?
Salgamos a la calle a
convencer a los dems,
expliquemos nuestras ideas y
objetivos. No queremos obligar a la
gente a cambiar: tiene que ver la luz
por s misma y aprender de su
propia experiencia. Solo podemos
guiarla hacia la comprensin si
difundimos nuestras ideas, las
nuestras: la nica verdad cientfica.
Por qu ocurren las guerras?
Lean de la pgina 45 a la 47! Qu
causa las crisis econmicas? Lean
la pgina 66! Existe Dios? Qu es
la verdad? El marxismo
proporciona respuestas a todas esas
preguntas y ofrece soluciones a
problemas que llevan atormentando
a la humanidad desde los orgenes
de la historia. El inmenso cambio
que reclamamos est a nuestro
alcance: la gente es capaz de
cambiar las condiciones en las que
vive, y a travs de ese cambio, con
el tiempo, el ser humano acabar
transformndose.
Los amigos, todos ellos
jvenes, venan a visitarnos a
Rudolf y a m a nuestro pequeo
apartamento. Se sentaban en el
suelo porque no haba ningn otro
lugar en el que sentarse, y discutan
hasta el amanecer. No haba casi
ninguna opinin que no tuviera su
defensor, ni casi ninguna idea que
no se propusiera. Yo sola sentarme
en una esquina a escuchar. No saba
nada de poltica, y menos an de
economa. Sin embargo, comenzaba
a darme cuenta de que la vida se
haba convertido en poltica, y la
poltica se haba convertido en
vida. Ya no era posible decir: Me
da igual. Yo solo quiero que me
dejen en paz.
Siempre que alguien defenda
los principios de la democracia en
los que me haban educado, algo
dentro de m gritaba: S, as es!.
Pero despus dudaba, al escuchar
las objeciones. Los principios
sobre los cuales se haba fundado la
Repblica checoslovaca antes de la
guerra, los ideales humanistas y
democrticos de Tom G. Masaryk
no eran ms que una ilusin poco
realista. Nuestra democracia haba
permitido que surgieran los
partidos fascista y nazi, que haban
acabado destruyndola. Y lo peor
de todo es que haba fracasado a la
hora de defender el pas frente a
Hitler. Tras Mnich, nuestros
traicioneros aliados se haban
olvidado de nosotros, y nuestro
gobierno democrtico se haba
rendido a los alemanes sin luchar.
Acaso queramos repetir los
mismos errores y revivir otra nueva
versin de Mnich? Quin nos
haba vendido a Hitler? Nuestros
aliados, los capitalistas
occidentales. Quin nos haba
ofrecido ayuda cuando todos los
dems pases nos haban
abandonado? La Unin Sovitica.
Quin haba liberado Praga,
mientras que el ejrcito americano
se quedaba mirando desde Pilsen, a
unos ochenta kilmetros de
distancia, sin defensas? La Unin
Sovitica.
En una ocasin, dos amigos de
la infancia de Rudolf se encontraron
en nuestra casa. El padre de
Zdenek, un obrero que haba estado
desempleado durante aos antes de
la guerra, se haba incorporado a la
Resistencia poco despus de la
Ocupacin. Los alemanes lo haban
detenido y ejecutado. El propio
Zdenek haba pasado todos esos
aos junto a los partisanos.
Caminaba con dificultad ya que se
le haban congelado los pies
durante la guerra, pero cuando
entraba en una habitacin traa
consigo esa fuerza y seguridad en
uno mismo de las personas para
quienes la dificultad es un reto, una
oportunidad de medirse, de ver
hasta dnde pueden llegar los
lmites de la voluntad, la
personalidad y la humanidad.
Zdenek haba sido admitido en el
partido comunista en algn lugar
del bosque, en el interior de una
tienda de campaa, a la luz de las
velas, ametralladora en mano.
El otro amigo era Franta, una
de las personas que se haban
negado a ayudarme durante los
primeros das tras mi huida del
campo. Haba sobrevivido a la
guerra tranquila y discretamente en
Praga. No haba hecho nada
deshonroso. No haba colaborado
con los nazis ni haba denunciado a
nadie, pero tampoco se haba
arriesgado a nada. A pesar de haber
realizado el servicio militar antes
de la guerra como oficial en el
ejrcito checoslovaco, no se le
haba pasado por la cabeza la
posibilidad de unirse a la
Resistencia. Haba sobrevivido a la
guerra como un animal en
hibernacin. No haba ganado nada,
pero haba perdido muy poco.
Tiempo despus, recordara a
menudo la conversacin entre estos
dos hombres. Cualquier argumento
que formulaba Franta a favor de la
democracia me pareca correcto y
razonable, pero cualquier
argumento de Zdenek a favor del
comunismo iba apoyado por la
fuerza de su personalidad y de sus
experiencias. Todo lo que deca
pareca slido y convincente tan
solo porque era l quien lo deca.
Al escucharle, casi senta
vergenza por estar de acuerdo con
su oponente, Franta, que era tan
racional y cauteloso y que nunca
olvidaba lo que ms le convena.
Pareca impensable ponerse del
lado de Franta en esa confrontacin
entre la prudencia y el coraje.
Aquella noche, como de costumbre,
el debate termin en total
desacuerdo. Pero la discordia entre
los dos hombres fue mayor de lo
habitual. No se trataba de un choque
de puntos de vista, sino de mundos;
dos clases de conceptos,
sentimientos y visiones
contradictorios.
Mucho ms tarde, durante la
tormentosa bruma de la dcada de
los cincuenta, siempre pensaba en
aquella noche para intentar
precisar, absurdamente, el momento
exacto en el que nuestra buena
voluntad y nuestro entusiasmo nos
traicionaron, y en el que dimos el
primer paso hacia la desolacin y
la destruccin. Rudolf escuchaba a
los dos hombres con atencin, y
solo participaba en la discusin de
manera puntual, pero yo vea que su
corazn estaba completamente del
lado de Zdenek, en parte, sin duda,
porque jams le haba perdonado a
Franta su cobarde comportamiento
conmigo. Si su raciocinio
continuaba poniendo objeciones a
los argumentos de Zdenek, Rudolf
haba decidido ignorarlas. En
aquellos tiempos, los comunistas
insistan en la base cientfica de su
ideologa, pero s que lo que llev
a mucha gente hasta sus filas en
Checoslovaquia fue la intensidad y
la bondad de sus sentimientos.
Rudolf era un hombre muy
serio y callado, sin un atisbo de
egosmo. La experiencia de los
campos de concentracin y de la
Ocupacin le haba afectado ms
que a ninguna otra persona que yo
conociera. Jams super la
humillacin de haber permitido,
siendo un hombre joven y
saludable, y oficial del ejrcito
checoslovaco, que lo encerrasen en
un campo sin resistirse y haber
presenciado como un invlido intil
el asesinato de tanta gente a su
alrededor. Haba arriesgado su vida
en muchas ocasiones para ayudar a
otros prisioneros algo que ellos
mismos vendran a contarme,
pero siempre le atorment el
recuerdo de aquella impotencia y el
sentimiento de culpabilidad. Por
aquel entonces, ms que nunca,
crea que todo individuo deba
contribuir al bien comn, pero
dudaba que pudiera lograrse a
travs de los medios que haban
fracasado tan estrepitosamente con
anterioridad.
Ms o menos una semana
despus de aquella noche que
Zdenek y Franta haban pasado con
nosotros, Rudolf me llev a ver a
unos amigos suyos, unos
intelectuales que eran comunistas
desde antes de la guerra y que
durante la contienda haban vivido
en la Unin Sovitica. Era una
pareja de mediana edad que tena
una bonita casa, decorada con muy
buen gusto en un estilo nada
proletario. Los dos eran cultos y
muy amables, y me senta a gusto en
su compaa. Habl de asuntos
domsticos con la mujer, que me
cont varias maneras de preparar la
carne de cerdo enlatada procedente
del fondo de auxilio de las
Naciones Unidas, para que supiese
a comida checa. Les pedimos que
nos contasen cmo era su vida en la
Unin Sovitica. Con lgrimas en
los ojos, nos describieron la
capacidad de sacrificio y el
patriotismo de los rusos, desde el
primero hasta el ltimo, su
resistencia y su fe inquebrantable en
la victoria final contra los nazis.
Hablaron del profundo sentimiento
de fraternidad que reinaba all, la
igualdad de las diferentes
nacionalidades y etnias, el fervor
con que la gente desempeaba
incluso las tareas ms duras y los
trabajos ms peligrosos por su pas;
alabaron la consideracin del
partido y el gobierno sovitico, y la
clida acogida que les haban
dispensado a ellos y a otros
refugiados. Nos marchamos con una
profunda impresin.
Dos das ms tarde, Rudolf
trajo a casa unas solicitudes de
inscripcin en el partido comunista.
Diez aos ms tarde, la
anciana que haba sido nuestra
anfitriona confes que casi todo lo
que nos haban contado su marido y
ella durante nuestra visita era
mentira. Haban sufrido dificultades
en Rusia. La gente tena miedo de
hablarles. El mercado negro, el
colaboracionismo y el
antisemitismo estaban a la orden
del da. Mucha gente mora
innecesariamente, pero, como en
general no se atrevan a preguntarse
por el origen de su sufrimiento,
moran bendiciendo al partido y a
Stalin con su ltimo aliento.
Nuestra preparacin para la
revolucin haba comenzado en los
campos de concentracin. Tal vez
lo que ms nos haba impresionado
era el ejemplo de los prisioneros
comunistas, que muchas veces se
comportaban como seres de una
categora superior. Su idealismo y
su disciplina de partido les daban
una fuerza y una capacidad de
resistencia incomparables a las del
resto de nosotros. Eran como
soldados bien adiestrados entre un
grupo de nios.
Pero tambin haba otras
cuestiones. En el da de hoy, todos
los supervivientes siguen
recordando la tozuda determinacin
que imperaba por aquel entonces, la
concentracin total en un nico
objetivo: el final de la guerra. La
vida no era vida en un sentido
estricto, sino tan solo un impulso en
aquella nica direccin. Todo lo
que hacamos y pensbamos se
justificaba en funcin del futuro. El
presente solo exista como algo que
haba que superar de alguna
manera, como fuera.
Cuando por fin se acab la
guerra, nuestra alegra se
transform enseguida en una
sensacin de anticlmax y ansia por
llenar el vaco que nos haban
dejado la intensidad de la
expectacin y el agotamiento de la
voluntad. En los campos de
concentracin se haba desarrollado
un fuerte sentimiento de
solidaridad: la idea de que el
destino de un individuo estaba
ligado al destino del grupo, fuese
este el colectivo de prisioneros al
que uno perteneca, la nacin entera
o la humanidad al completo. Para
mucha gente, el deseo de bienes
materiales prcticamente
desapareci. Tanto como
ansibamos comodidades, buena
comida, ropa y vivienda, tenamos
claro que eran cosas secundarias, y
que la felicidad y el sentido de la
vida estaban en otra parte.
Recuerdo que algunos de nuestros
compatriotas, para quienes los aos
de la guerra haban sido una poca
de adquirir y acumular, se fijaban
en que no intentbamos recuperar
las propiedades que nos haban
robado, solicitar compensaciones o
reclamar herencias de parientes. No
solo era el caso de Rudolf y mo,
sino de cualquiera que hubiese
llegado a identificar su propio
bienestar con el bien comn y que,
de manera bastante lgica, termin
en el partido ideolgicamente ms
atractivo: el de los comunistas.
Los aos de prisin tambin
haban tenido otro efecto
paradjico. Aunque seguamos
aspirando a la libertad, nuestro
concepto de libertad haba
cambiado. Encerrados tras
alambradas, desposedos de todos
los derechos, incluso del derecho a
la vida, habamos dejado de
considerar la libertad como algo
natural y evidente. Poco a poco, la
idea de la libertad como un derecho
fundamental se desdibuj. Cuando
al fin pudieron abandonar los
campos de concentracin, muchos
prisioneros acabaron pensando que
la libertad es algo que hay que
ganarse y por lo que hay que luchar,
un privilegio que se otorga, como
una medalla. Es difcil que las
personas que viven durante tantos
aos como esclavos, en contacto
diario con fascistas y con el
fascismo, no se vuelvan un tanto
retorcidas, que no se les contagie un
poco de esa podredumbre sin
querer y sin darse cuenta. Por lo
general, el razonamiento era ms o
menos ste: si con el propsito de
construir una nueva sociedad es
necesario que renuncie a mi
libertad durante un tiempo, que
sacrifique algo valioso para m por
una causa en la que creo
firmemente, estoy dispuesto a ello.
En cualquier caso, somos una
generacin perdida. Podramos
haber muerto todos en los campos.
Ya que hemos sobrevivido,
queremos dedicar lo que nos queda
de vida a construir el futuro.
Ese tipo de martirio fue mucho
ms fuerte de lo que se sola
pensar. La gente se sinti elegida
por el destino para el sacrificio,
algo que reforzaba a su vez un
fuerte sentimiento de culpabilidad
que caracterizaba a muchos de los
supervivientes de los campos. Por
qu yo estaba viva y no mi padre,
mi madre o mi amigo? Les deba
algo. Haban muerto en mi lugar.
Era por ellos que tena que
construir un mundo en el que
aquello no pudiera volver a
suceder.
Ah radicaba el error: en la
idea de que el comunismo era el
nico sistema en el que aquello no
podra volver a suceder. Desde
luego, sabamos cmo fue el
comunismo durante la dcada de los
treinta en la Unin Sovitica, pero
ese periodo de crueldad se haba
acabado mucho tiempo atrs, y fue
el tipo de crisis del cual surgen
todos los grandes cambios. Quin
condenara la democracia hoy por
culpa del Terror jacobino tras la
revolucin francesa?
La creencia a la que ms se
aferraba la gente en aquella poca
era que bajo el comunismo no
podra existir ningn tipo de
opresin nacional o racial. Era
difcil encontrar pruebas slidas de
lo contrario, y los cuentos de hadas
sobre la vida en la Unin Sovitica
que difundan los comunistas
checos, como nuestros amigos de
mediana edad que haban pasado
los aos de la guerra all, eran ms
persuasivos que cualquier clase de
propaganda.
Muchas de aquellas personas
mentan con la intencin de recibir
una recompensa por su lealtad una
vez que el partido se hiciese con el
poder, pero algunos mentan
porque, a pesar de su propia
experiencia, crean que la victoria
de la clase obrera era el bien
supremo, un objetivo que
justificaba todos los medios. Los
simples datos no podan derrotar un
ideal y, en cualquier caso, lo que
an no se haba logrado ya se
lograra en el futuro. Todos los
rostros estaban vueltos hacia el
horizonte lejano.
Aquel estado de nimo
tambin contribuye a explicar por
qu, incluso aos despus, cuando
ya todos los horrores del
estalinismo eran de dominio
pblico, muchos viejos comunistas
fueron incapaces de renunciar a su
desacreditada fe. Para ellos, la
lucha por el ideal haba adquirido
el significado de una lucha por la
redencin personal. Era una
victoria sobre la pequeez de cada
uno, la subordinacin desinteresada
de los intereses del individuo al
bien de la sociedad entera.
Renunciar a ese ideal equivala a
desmentir el significado de toda una
vida.
Aquella tendencia al sacrificio
personal me pareca
extremadamente peligrosa, incluso
entonces. Una buena sociedad es
aquella en la que todos pueden
vivir bien, uno mismo incluido. Las
personas que estn dispuestas a
sacrificar su propio bienestar por
un noble ideal probablemente
acabarn exigindoles un sacrificio
parecido a otros no tan dispuestos a
hacerlo. Un sistema poltico que no
puede funcionar sin mrtires es un
sistema poltico malo y destructivo.
Aquellas eternas discusiones
sobre economa! Yo nunca era
capaz de entender del todo los
argumentos. Solo s que Rudolf y
sus amigos estaban convencidos de
que la cuestin primordial era
volver a poner la economa en
marcha, y en su opinin solo era
posible a travs de la teora
econmica socialista. Sin lugar a
dudas, ellos no consideraban que
aquel proceso fuera una
subordinacin de las necesidades
econmicas checas a las
necesidades soviticas. Desde el
comienzo, cuando an trabajaba
para la Cmara de Industria
checoslovaca, Rudolf se ocup de
las relaciones comerciales con los
pases occidentales y, ms adelante,
como secretario de Estado de
Comercio Exterior, fue el impulsor
de lo que se denomin la ofensiva
del dlar y otros programas.
Hoy en da, es fcil volver la
vista atrs, juzgar y condenar, pero
estoy segura de que los errores que
Rudolf y otros como l cometieron
fueron errores de juicio, causados
por fallos intelectuales, y no
voluntarios. Las intenciones eran
buenas, pero, por supuesto, las
intenciones no cuentan. A veces, las
malas intenciones producen buenos
resultados y las buenas intenciones
exactamente lo contrario: todo
depende del contexto. Si el contexto
es bueno, hasta las acciones peor
intencionadas se pueden contemplar
a la luz de la historia como errores
disculpables. Sin embargo, cuando
alguien escoge un sistema poltico
que termina resultando malvado e
incapaz de corregir sus errores,
cada una de sus equivocaciones
puede verse como un crimen
imperdonable. En una democracia,
tarde o temprano pueden
rectificarse los errores, y quienes
hacen estupideces o incluso
cometen atrocidades acaban siendo
recordados con tolerancia y
compasin antes que con odio.
Conviene recordar dos cosas de la
situacin en la Checoslovaquia de
posguerra. En primer lugar, que,
con la posible excepcin de los
agentes soviticos, nadie dudaba de
que seramos capaces de organizar
nuestros asuntos de una manera
totalmente diferente al modelo
totalitario ruso. El concepto de va
nacional hacia el socialismo era
fundamental para nosotros, incluso
para Klement Gottwald, el
secretario general del partido
comunista checoslovaco, alentado
por el mismsimo Stalin. El
mariscal Tito, que haba
introducido un tipo de comunismo
diferente en Yugoslavia, segua
siendo considerado un hroe en
aquellos tiempos, y nos pareca
factible seguir su ejemplo en
nuestro pas.
En segundo lugar, estaba el
grado en que la afiliacin al partido
comunista determinaba nuestras
vidas, parecido a la pertenencia a
una orden religiosa. La disciplina
de partido requera que nos
analizsemos constantemente, tanto
los pensamientos como los deseos y
las inclinaciones, y que cuando
hallsemos alguna discrepancia
entre los mandamientos del partido
y nuestras propias opiniones, le
echsemos la culpa a nuestros
orgenes burgueses, nuestra
anticuada forma de pensar, nuestra
decadencia intelectual o nuestra
educacin equivocada. Cuando
alguien se haca comunista, quera
ser un buen comunista. Creamos
estar construyendo algo sobre las
ruinas de un sistema que haba
fracasado pero que haba dejado
una profunda huella en nuestra
manera de pensar. Creamos estar
lastrados por el peso de ideas
obsoletas, prejuicios y debilidades.
Por qu nos habamos rendido a
Hitler? Por qu habamos
permitido que nos encerrasen en
prisiones y campos de
concentracin? Porque ramos
dbiles, unos malcriados y unos
degenerados. Si queramos lograr
algo, tenamos que cambiar. El
comunismo era el ideal eterno de la
humanidad: no se poda dudar del
ideal, solo de nosotros mismos.
Era un proceso insidioso, tan
antiguo como el mundo. De no
haber sido por la guerra y la
aplastante necesidad de cambio, lo
habramos comprendido de
inmediato. Pero cuando la gente
llega a rechazarlo todo y a dudar de
todo, solo significa que duda de s
misma y de su capacidad de
enfrentarse a los problemas que
tiene delante: y el partido estaba
dispuesto a restablecer la confianza
destruida por las experiencias de la
guerra.
Los horrores de la Ocupacin
haban pasado factura a todo el
mundo. Decenas de miles de checos
haban estado presos en crceles y
campos, haban muerto en celdas de
tortura de la Gestapo o haban sido
ejecutados. Los nazis haban
proclamado la inferioridad racial
de los eslavos, capaces tan solo de
realizar tareas manuales para la
raza superior. Las universidades
haban estado cerradas durante la
guerra, y haban trasladado a los
jvenes a las regiones ms
bombardeadas de Alemania para
realizar trabajos forzados. El
resultado fue una prdida repentina
de la identidad nacional y personal.
Muchos buenos checos comenzaron
a plantearse quines eran en
realidad, preguntndose incluso si
se poda hablar de una nacin
checa. Al fin y al cabo,
Checoslovaquia solo llevaba
existiendo como un estado moderno
desde 1918.
La guerra haba trastornado
todo lo que creamos saber de la
vida, la sociedad, la historia y
nosotros mismos; todo lo que
habamos aprendido en la escuela,
en casa y en los libros. El gobierno
democrtico de Tom Masaryk nos
haba convencido de que ciertas
cosas no iban a volver a ocurrir. No
habamos prestado demasiada
atencin a nuestros profesores
cuando hablaban de la tortura o la
persecucin de personas inocentes.
Eso solo poda haber ocurrido
mucho tiempo atrs, en la Edad
Media. Cuando sucedi en nuestra
propia poca y de una manera
mucho peor de lo que podramos
haber imaginado, nos pareci el fin
del mundo. Pensbamos estar
viendo una ruptura total en la
evolucin de la humanidad, el
colapso absoluto del hombre como
ser racional.
Para los judos checos, el
golpe a su identidad fue an peor,
especialmente para aquellos como
Rudolf y yo, cuyas familias se
consideraban checas desde haca
muchas generaciones. Tal vez
pueda parecer raro que antes de
Hitler nunca se me hubiese ocurrido
pensar que yo era diferente a los
dems. En una ocasin Rudolf dijo:
Cuando era nio, me encantaban
todos esos libros de Walter Scott y
Alejandro Dumas, y siempre me
imaginaba que yo tambin
participara en combates y luchas
con espadas y llevara a cabo
grandes hazaas. Solo ahora me doy
cuenta de que, de haber vivido en
aquellos tiempos, habra estado
pudrindome en algn gueto.
Despus de que Hitler ocupase
nuestro pas, ya no ramos checos,
ni ciudadanos, ni estudiantes, ni
siquiera seres humanos. Nuestro
valor se hundi por debajo incluso
del del ganado, porque hasta al
ganado haba que darle de comer.
En Auschwitz, los judos se
convirtieron en nada ms que
pedazos de basura que se quemaban
en grandes cantidades en el
incinerador.
A lo largo de la historia, ha
habido judos que se odiaban a s
mismos por lo que les obligaron a
sufrir, por ser el eterno objeto de la
maldad y la violencia dondequiera
que estuviesen. Nos preguntbamos:
cunto ms difcil le habra
resultado a Hitler de no haber
habido judos? Cuntos alemanes
se unieron al partido nazi tan solo
porque les daba la oportunidad de
apoderarse de una parte de las
propiedades judas, de dar rienda
suelta a sus frustraciones? Por el
mero hecho de existir, tal vez los
judos hubieran contribuido a la
llegada de los nazis al poder en
mayor medida que cualquier otra
cosa.
Los comunistas, incluso los
judos que eran comunistas, se
encontraban en un estado
psicolgico infinitamente mejor.
Sufran por una idea, por algo que
haban elegido, pero no por lo que
eran. Adems, saban qu podan
esperar de los fascistas. El colapso
del antiguo orden serva para
reafirmar sus convicciones. Su
mundo no se haba vuelto del revs
como el nuestro, sino que avanzaba
de manera totalmente lgica hacia
donde ellos esperaban que lo
llevase la burguesa. Los nazis
siempre se haban referido a la
Unin Sovitica como su ms
peligroso enemigo. Con el tiempo,
todos acabamos creyendo que el
comunismo era exactamente lo
contrario del nazismo, un
movimiento que restablecera todos
los valores que haba destruido el
nazismo, sobre todo la dignidad del
hombre y la solidaridad de todos
los seres humanos. Pareca que solo
otra revolucin podra deshacer lo
que haba hecho la primera.
El hecho de que yo no
sucumbiera a la tentacin de la
ideologa no se debi a que fuera
ms inteligente que Rudolf, sino a
que yo era una mujer, un ser mucho
ms cercano a la realidad y las
cosas bsicas de la vida que l. A
m me interesaba mucho ms lo que
pasaba a mi alrededor, en el
presente, entre la gente a la que
quera, que lo que ocurra en las
brumosas esferas de la ideologa.
Rudolf poda sacar la conclusin, a
partir de las estadsticas casi
siempre falsificadas, por supuesto
, de que bajo el comunismo la
gente viva una vida mejor y ms
feliz; yo vea desde cerca y con mis
propios ojos que no era verdad.

Unos meses despus del final de la


guerra, viaj al olvidado pueblecito
cerca de Beneov en el que haba
nacido mi padre. Fue un largo viaje,
primero en tren y despus en
autobs, y tuve tiempo de sobra
para recordar.
En una ocasin, mis padres y
yo fuimos all en invierno a visitar
a mi abuela. Yo era bastante
pequea; haba nevado mucho, y la
cabaa de mi abuela era clida y
desprenda un maravilloso olor a
lea ardiendo. Su cachorro moteado
jug conmigo, haba unos polluelos
recin salidos del cascarn en una
caja bajo su cama, y mi abuela nos
sirvi tarta y unas nueces enormes.
Mi padre me llev a dar un paseo
por el campo para ensearme el
lugar donde una vez, de nio, se
haba ocupado de los gansos. Ya
casi era de noche cuando
regresamos; el estanque se estaba
helando y mi abuela nos esperaba
en el porche, llorando, porque
durante nuestro paseo la hermana de
mi padre haba dado a luz a una
nia en su granja, no lejos de all.
Mi abuela dijo que era preciosa y
que se llamara Marta, como mi
madre. Cuando Marta tena solo
unos pocos aos de edad muri en
un campo de concentracin, como
sus padres, sus hermanos, sus
hermanas y su abuela.
No visit la granja. La haban
ocupado unos desconocidos tras la
guerra. La cabaa de mi abuela se
vea descuidada. Todo en ella
pareca incluso ms pequeo que
antes. Una vecina, una amable
anciana, me dej entrar y me ense
dnde haba ocurrido todo.
Ves? me dijo. Aqu es
donde tu abuela apoy la taza de
caf justo antes de que llegasen los
alemanes. Y aqu es donde se sent
conmigo un momento y yo le dije:
Seora Bloch, no tenga miedo....
S que nadie podra haber
hecho nada, pero se estaban
llevando a una abuela de ochenta y
seis aos hacia una muerte horrible,
y el pueblo en el que haba vivido
toda su vida, donde todos la
queran, simplemente mir hacia
otro lado. Lo nico que le haba
dicho alguien fue: Seora Bloch,
no tenga miedo....
8

Dud mucho tiempo antes de


decidirme a firmar la solicitud de
admisin en el partido comunista.
Saba que la disciplina iba a ser un
problema. Odiaba las reuniones, y
no senta ningn inters por
participar activamente en la vida
poltica. Quera trabajar, estudiar,
tener un hijo, ponerme al da con
todo lo que los aos de guerra me
haban quitado. Por qu iba a
querer pasarme las tardes en
reuniones? Toda la vida me haba
resultado difcil identificarme con
un movimiento. Me daban
escalofros las multitudes y sus
consignas a voz en grito. Me
desagrad desde el primer instante
la palabra masas, con la que me
encontraba constantemente en cada
folleto que lea. Cuando la vea o la
escuchaba, tena la imagen de un
rebao de ovejas infinito, un
ondulante ocano de espaldas
dobladas y cabezas inclinadas y el
movimiento montono de
mandbulas masticando. Odiaba la
adulacin histrica a Stalin, las
frases rimbombantes de la oratoria
poltica, as como el tintineo de las
medallas y las condecoraciones
militares que cubran la panza de
los oficiales soviticos, pero me
deca a m misma que se trataba de
detalles poco importantes, bastante
comprensibles, al fin y al cabo, en
los sencillos rusos, con su historia
de pompa zarista.
En Checoslovaquia todo sera
diferente. No construiramos el
socialismo en una sociedad
atrasada sometida a la intervencin
imperialista y a conflictos internos,
sino en paz, en un pas
industrialmente avanzado, con una
poblacin inteligente y bien
formada. Nos saltaramos toda una
era.
Aun as, yo no quera meterme
en poltica. Me deca una y otra
vez: Lo nico que quiero es una
vida normal y tranquila. Pero
acab dndome cuenta de que una
vida tranquila y sencilla ni es
normal ni se logra fcilmente. Para
poder vivir y trabajar en paz, criar
hijos y disfrutar de las pequeas y
grandes alegras que ofrece la vida,
no solo es necesario encontrar la
pareja adecuada, escoger la
ocupacin adecuada y respetar las
leyes del pas y de la propia
conciencia, sino, sobre todo, debe
existir una slida base social sobre
la que construir dicha vida. Es
necesario vivir en un sistema social
con cuyos principios fundamentales
uno est de acuerdo, bajo un
gobierno en el que se pueda confiar.
No se puede construir una vida
privada feliz en una sociedad
corrupta, del mismo modo que no se
puede construir una casa sobre el
fango, hay que poner antes los
cimientos.
Rudolf sola rerse y decir:
Nunca pens que t seras una de
esas personas que no tiene ni fro ni
calor. Si no te decides ahora, lo
lamentars el resto de tu vida!.
se fue el primer error.
Y tambin: Si descubres que
el partido no es realmente tu sitio,
siempre puedes abandonarlo.
se fue el segundo error.
A fin, una noche, acud a una
reunin de la organizacin local del
partido junto a personas que hoy
an se siguen llamando
camaradas los unos a los otros.
Me gustaba esa forma de
tratamiento. Me gustaba la idea de
que personas de diferentes pases,
que hablaban idiomas diferentes y
representaban a razas y culturas
diferentes pudieran encontrarse en
cualquier lugar del mundo y, al
llamarse unos a otros camarada,
se diesen cuenta de que, aunque no
se conocan ni se podan comunicar
fcilmente, compartan ciertas
cosas que haban elegido de forma
consciente y libre.
Pero aquella primera reunin
me deprimi. Entre los presentes
estaba mi viejo conocido de la
Oficina de la Vivienda, el seor
Boucek, acompaado de otro
hombre del que se deca que haba
sido encarcelado por los alemanes
por traficar en el mercado negro y
que de repente pretenda ser un
antiguo prisionero poltico,
prcticamente un mrtir de la
nacin que haba luchado contra el
fascismo. La mayora de los
asistentes me doblaban la edad, y
sent alivio cuando lleg un joven
de barba poblada para darnos una
conferencia acerca de Los
fundamentos del marxismo. Su
discurso fue una coleccin de
lugares comunes, trufados con unos
cuantos cautos y disimulados
dardos hacia el presidente Masaryk
que me enfurecieron. Cuando acab
me senta muy turbada, pero
entonces un hombre mayor y de
aspecto agotado, albail de
profesin, se levant para hablar.
Todo esto est muy bien
dijo, pero permitidme que os
cuente algo de la vida real.
A continuacin, habl de aos
de trabajo duro y pobreza que se
alternaban con aos de desempleo y
miseria, y acab explicando lo que
esperaba del futuro. Hablaba
despacio, buscando las palabras,
pero sus ideas resultaban
extraordinariamente claras y
acertadas. Al volver a casa, me dije
a m misma: Un hombre como ese
vale por cien seores Boucek y s,
s, estoy en el bando correcto. La
vida nunca es sencilla. Lo que es
bueno nunca es bueno del todo, y el
mal pocas veces es completamente
malo. No debo desanimarme.
Sin embargo, fue en aquella
reunin donde descubr por primera
vez que los miembros del partido
no solo procedan de las filas de la
clase obrera, de los intelectuales,
los antifascistas y los proletarios a
quienes nuestra sociedad capitalista
nunca haba dado una oportunidad.
Creo que no me equivocara mucho
si dijera que esa clase de personas
era una minora. Mucho ms tarde,
incluso los portavoces oficiales del
partido admitiran que haba habido
infiltraciones en el partido, pero
de quin?
Haba colaboracionistas que
llegaron a la conclusin de que la
mejor manera de ocultar sus
dudosas actividades de los aos de
guerra sera bajo ruidosas
proclamaciones de lealtad al
progreso y al socialismo; haba
estraperlistas y ladrones que
confiaban en que un carn del
partido les ayudara a proteger sus
ganancias ilegales; haba burcratas
corruptos y, por supuesto, huestes
de humillados y ultrajados que,
debido a su propia incompetencia o
la holgazanera, nunca haban
logrado nada, y que saban que en
el partido sus limitaciones se
convertiran en bazas. No erraban
al suponer que en una organizacin
basada en la disciplina estricta y
mecnica, la mediocridad y la
incapacidad de pensar con
independencia se convertiran en
las mayores virtudes.
Para ellos, un rgimen
totalitario era ideal. El Estado y el
partido pensaran por ellos, se
ocuparan de ellos, y les daran la
oportunidad de vengarse de
aquellos a quienes siempre haban
envidiado. En una sociedad
totalitaria siempre hay demanda de
delatores mezquinos y de espas. La
devocin al partido, el servilismo y
la obediencia compensan de sobra
la falta de inteligencia, iniciativa y
honradez.
Tambin se unieron al partido
otra clase de personas. De hecho, el
carn del partido se convirti
enseguida en una credencial
imprescindible para gran cantidad
de hombres que competan por
puestos de direccin en empresas,
granjas y fbricas nacionalizadas, o
de guardianes de las propiedades
de alemanes expulsados y de
emigrantes checos, cuyo nmero iba
en aumento. Aos ms tarde, visit
a un camarada que acababa de
regresar de una comisin de
servicio de dos aos en una regin
fronteriza. Su apartamento pareca
un museo. Yo nunca haba visto
tantas antigedades y pinturas
exquisitas en una coleccin
privada. Me dijo: Cuando me fui
de Praga solo tena la maletita que
llevaba. Y mira ahora!.
Los miembros ms respetados
del partido eran los revolucionarios
profesionales de antes de la guerra,
gente que jams haba desempeado
un trabajo til, pero que tampoco se
haba perdido jams una reunin o
una huelga. Tambin saban cmo
dirigirse a una multitud con las
palabras y el tono que en el futuro
los llevaran hasta los ms altos
puestos del partido y del gobierno.
No transcurri mucho tiempo
hasta que las porteras las mujeres
que se encargaban de casi todos los
edificios de viviendas de
Checoslovaquia se convirtieron
en la columna vertebral del partido.
Durante aos, gobernaron con mano
de hierro no solo sus propios
edificios, sino calles enteras. Su
vida se convirti en una
embriagadora orga de espionaje y
delacin, que a veces llegaba al
chantaje. Ay de quien se ganase su
antipata! Hasta los ms altos
funcionarios del partido tenan
cuidado de no tirar la ceniza de sus
cigarrillos en la escalera. Nunca
dejaban pasar la ocasin de hacerle
algn regalito a la camarada
portera, que adems sola ser
tambin la dirigente de la clula
local del partido. La importancia
que alcanz el puesto de portera en
la dcada de los cincuenta puede
juzgarse por el comentario que una
de ellas me hizo entonces:
Creo que el camarada
presidente Zpotock debe haber
sido tambin portero dijo. Es
tan considerado con nosotras!
Mi querida seora, pens yo,
el camarada presidente jams en su
vida ha tenido que hacer nada ms
agotador que tocar el acorden.
Cuando l era joven ser portero
todava era un trabajo duro y
honrado!
S, el partido tena razn. Se
haban infiltrado muchos
indeseables entre sus miembros. Sin
embargo, ms tarde nos
preguntamos si aquellas personas
no habran formado el verdadero
ncleo del partido, si los
intelectuales y los obreros
idealistas no seran los intrusos e
infiltrados a los que se refera la
propaganda del partido. Pero
incluso muchos de aquellos
sinceros idealistas sufrieron una
transformacin cuando el partido se
hizo con el poder y comenz a
repartir puestos de trabajo. A
menudo se dice que el poder
corrompe, pero creo que lo que
corrompi a la gente en nuestro pas
no fue el poder, sino el miedo que
lo acompaaba. Tan pronto como
alguien llegaba al poder, le
obsesionaba el miedo a perderlo,
porque perder el poder en una
sociedad comunista no significaba
descender un peldao en la escalera
social hasta la posicin previa, sino
una cada mucho mayor. Cuanto ms
se ascenda, ms abajo se poda
caer. Cuanto ms creca el poder
que se tena, ms peligrosa era su
prdida, y mayor el miedo. Y que el
poder repose sobre el miedo es una
combinacin infinitamente cruel y
peligrosa.
Dicho esto, debo confesar que
durante al menos los dos primeros
aos tras el final de la guerra no
prest mucha atencin a los asuntos
pblicos: ya estaba bastante
ocupada intentando volver a la vida
cotidiana. Me pas varios meses
haciendo cola en oficinas del
gobierno, esperando unos
documentos oficiales que
demostrasen que estaba viva. Los
alemanes haban destruido la
mayora de los archivos; para
obtener un documento nuevo, haba
que presentar tres antiguos; para
conseguir esos tres, haba que
presentar otros cinco; y para
encontrar esos cinco... Era el cuento
de nunca acabar. Tampoco era fcil
conseguir otras cosas esenciales,
como comida, ropa o muebles.
Entretanto, haca cola en otras
oficinas, intentando averiguar qu
les haba sucedido a los miembros
de mi familia durante la guerra.
Todas mis preguntas obtenan las
mismas respuestas. Tiroteado en
Minsk. Fallecido en Majdanek.
Fallecido en Mauthausen.
Deportado a Auschwitz. No hay
informacin. Desaparecido.
Desaparecido.
Caminaba por las calles de
Praga como si caminara por un
campo de minas en el que a cada
paso se pudiera abrir la tierra bajo
mis pies. sta era la calle por
donde sola pasear con mi madre.
sta era la pastelera a la que mi
padre me llevaba los domingos a
tomar un helado en secreto, sin que
mi madre lo supiera. ste era el
edificio donde vi por primera vez
una bandera con una esvstica. sta
era la calle por donde pas nuestro
grupo de camino a la estacin de
tren, donde la gente de las aceras se
detuvo y se quit el sombrero, y los
soldados de las SS les gritaron:
Bewegung! Si no os movis, os
llevaremos con nosotros!.
Fui incapaz de seguir los
consejos de quienes me decan que
la nica manera de regresar a la
vida era olvidar. Quera
preservarlo todo, no tapar ni
embellecer nada, dejar las cosas
dentro de m tal como estaban y
vivir con ellas. Quera vivir porque
estaba viva, no porque debido a una
casualidad no estuviese muerta.
A comienzos de 1946, encontr
un trabajo como directora de arte en
una pequea y prestigiosa editorial.
Diseaba las cubiertas de los
libros, escoga ilustraciones y
reproducciones, dibujaba y pintaba,
negociaba con escritores y artistas.
Haca cosas que me fascinaban y
con las que disfrutaba mucho. El
editor era un caballero anciano que
me ense ms acerca de la
literatura y el arte de lo que habra
podido aprender en la universidad.
Pasbamos un sinfn de horas en
museos y bibliotecas y, a veces,
simplemente paseando por las
calles de la ciudad, donde conoca
cada piedra, escultura o pintura.
Yo dispona de mucho tiempo
para esos paseos, porque Rudolf
estaba tan ocupado con su trabajo
en el Instituto de Desarrollo
Industrial que a menudo llegaba a
casa a ltima hora de la tarde, y
despus se quedaba leyendo hasta
bien entrada la noche. Era abogado,
pero con su diligencia
acostumbrada estaba estudiando
economa, para compensar el
tiempo que haba perdido durante la
guerra. Me acostumbr a quedarme
dormida en nuestro diminuto
apartamento mientras la luz de la
lmpara iluminaba una pila de
libros sobre la mesa. Incluso hoy,
cuando pienso en Rudolf, lo veo
sentado all en silencio, con la
tenue luz revelando el contorno de
su cabeza.
Estbamos tan absortos en
nuestros trabajos que prestbamos
poca atencin a lo que ocurra a
nuestro alrededor. Tan solo
recuerdo que aquel ao, despus de
la guerra, dondequiera que se
mirase, en casas o en restaurantes o
incluso en la calle, siempre que dos
personas empezaban a hablar,
inmediatamente se ponan a discutir
de poltica. Antes de las primeras
elecciones, en mayo de 1946, alguien
pint en la valla junto a nuestra
casa: VOTA A LOS COMUNISTAS O AL
MENOS A LOS SOCIALDEMCRATAS .
Aquel eslogan me pareci
divertido. Yo vot a los
socialdemcratas porque mi padre
los haba votado y porque el padre
de Rudolf haba sido dirigente de
este partido. Me enorgulleca de
continuar con la tradicin familiar.
Los comunistas resultaron la fuerza
principal en el parlamento, incluso
sin mi voto.
Aquel otoo tena la intencin
de matricularme en la universidad,
pero estaba embarazada y el
mdico neg con la cabeza.
Tienes que tomrtelo con
calma dijo. Todava ests
dbil. Por qu los jvenes tenis
tanta prisa?
Result que tuve que pasar las
ltimas semanas de mi embarazo en
la cama. Y, por fin, una tarde de un
lunes de febrero y con gran
nerviosismo, Rudolf me llev al
hospital. Hasta la maana del
jueves, cuando por fin naci mi
hijo, Rudolf deambul por el
apartamento y tambin por las
calles y por los pasillos del
hospital con un aspecto desaliado
y sin afeitar, dejando un rastro de
ptalos de rosa de un ramo que no
sobrevivi a la espera.
Si me preguntan por el
momento ms hermoso de mi vida,
puedo decir exactamente cul fue:
cuando la enfermera me trajo a mi
beb, peinado con un mechn de
pelo mojado sobre la frente, con
unas largas pestaas y unas cejas
que parecan pintadas sobre su
suave carita, y me dijo: Aqu
tiene a un precioso niito!. El
mundo entero pareci iluminarse y
comenzar a cantar, la desnuda
habitacin de hospital se llen del
aroma del paraso y de repente mi
padre, mi madre y mi abuela
aparecieron junto a mi cama
sonriendo. Abrac aquella cabecita
y me dije, de una manera diferente a
como lo haba dicho antes: Vida...
vida....
Reanud mi trabajo poco
despus, pero trabajaba en casa
para no tener que dejar al beb. Me
retir por completo a mi mundo
particular. Afuera las cosas estaban
cambiando, pero no les prestaba
atencin. Rudolf cada vez volva a
casa ms tarde. Lamentaba no poder
pasar ms tiempo con su hijo, pero
pareca satisfecho con su trabajo, y
cuando vuelvo la vista atrs,
aquella me parece la poca ms
sosegada y plena de nuestra vida.
Y, sin embargo, habra sido nuestra
ltima oportunidad de reunir
nuestras escasas pertenencias,
empaquetarlas y huir tan deprisa
como pudiramos de aquella luz del
este que se estaba convirtiendo en
una deflagracin.
Una o dos veces a la semana,
la seora Machov vena para
llevarse al beb de paseo. Yo sola
aprovechar entonces para llevarle
bocetos terminados a mi editor,
recoger nuevas tareas y echar un
vistazo a la vida en el exterior. Un
da de finales de febrero de 1948 me
prepar para salir. Me senta de
muy buen humor. Me puse mi abrigo
ms bonito y un sombrero nuevo y
sal a pasear por las calles de
Praga. Cerca del centro de la
ciudad me encontr con grupos de
personas que se dirigan hacia la
plaza de la Ciudad Vieja, y pens
con amargura: Otra
manifestacin! Por qu a la gente
le sigue pareciendo divertido? Y
con este fro!.
La interseccin al pie de la
plaza de San Wenceslao estaba
completamente bloqueada por los
trabajadores de una fbrica. Se
hicieron a un lado con amabilidad,
dicindome cosas agradables y
halagadoras, como suelen hacer los
hombres de Praga. Les sonre y
prosegu mi camino hasta la
avenida Nrodn.
Cuando entr en el despacho
del editor, el anciano caballero
estaba de pie junto a la ventana,
mirando la calle atestada de gente.
Ni siquiera se dio la vuelta para
saludarme. En voz muy baja, dijo:
ste es un da para el
recuerdo. Hoy se est muriendo
nuestra democracia.
Permanec de pie junto a l,
atemorizada de repente. Afuera, en
la calle, la voz de Klement
Gottwald comenz a atronar por los
altavoces.
9

Cada ao, al final del invierno,


cuando el aire todava es fro pero
contiene la promesa de la
primavera, tengo por costumbre
pasarme una tarde a solas. La
primavera siempre ha sido una
poca para el recuerdo.
Primero, aquellas primaveras
en Hut de antes de la guerra, cuando
la gente sala de su casa al jardn,
aireando los colchones de rayas
rellenos de plumas y removiendo la
tierra hmeda. Nuestro vecino, el
abuelo Pleticha, pareca no volver a
entrar en casa. Siempre que miraba
en la direccin de su jardn, all lo
vea, con su vieja chaqueta, las
manos en los bolsillos y una gorra
de tela sobre su rostro curtido,
como los de aquellas viejas
marionetas checas que tallaba
Matej Kopeck hace un siglo. Casi
esperaba que echara races y
comenzase a florecer. Ya me haba
acostumbrado a ver una ladera
desnuda y cubierta de rboles
negros desde la ventana de la
esquina. Entonces, una maana,
miraba y era como si un viento
verde hubiese soplado en el
bosque. A los pocos das, las
maraas de ramas estaban cubiertas
de abundantes hojas verdes. La
gente sala de casa a calentarse al
sol y, ao tras ao, deca: Verdad
que es hermoso?, como si nunca
antes lo hubieran visto.
Luego vinieron las primaveras
del gueto de dz, donde no creca
ni una brizna de hierba ni volaba
ningn pjaro; el olor a la cal viva
que se usaba como desinfectante
ahuyentaba a todos los seres vivos.
Pero hasta en el gueto de dz a
veces el viento traa olor a tierra, a
vida. En algn lugar lejano, en
realidad al otro lado del muro del
gueto, haba campos donde los
alemanes cultivaban trigo.
Durante nuestra ltima
primavera en dz, mi padre se
ofreci voluntario para trabajar en
aquellos campos, lo cual me
preocup. Un da, ya no recuerdo
cmo, consegu una tarde libre y un
pase para ir tras l. Brillaba el sol,
y lo vi delante de m, caminando
lentamente detrs del arado,
doblado a causa del esfuerzo. Por
primera vez fui consciente de
cunto haba envejecido, lo plido
y debilitado que estaba por el
hambre y la humillacin.
Permanecimos un momento juntos al
sol y entonces mi padre se quit la
gorra y dijo, con timidez: Ahora,
en primavera, mi corazn sufre
tanto.... Hasta muchos aos ms
tarde no comprend por qu haba
elegido hacer aquel trabajo, que era
mucho ms fatigoso que el que
haca antes. Todos los das tena
que recorrer un largo camino hasta
llegar a los campos, donde, desde
que amaneca hasta que anocheca,
tena que caminar tras el arado y los
pesados zuecos que llevaba se le
hundan en el barro. Pero all poda
estar a solas con lo que ms amaba:
la tierra recin removida, el cielo
abierto y la brisa fresca. La vspera
de su muerte, haba regresado a
aquellas cosas de las que proceda.
Las primaveras de Praga:
quin podra olvidarlas? Las
forsitias del parque Letn. Las
colinas en flor de Strahov. Los
castaos de ofn. Las gaviotas
sobre el puente de Jirsek. No
existe ninguna ciudad como Praga.
No solo por la belleza de sus
edificios, sus torres y sus puentes,
aunque tambin. Se elevan sobre las
colinas y las orillas del ro tan
armoniosamente, que parece que la
naturaleza los cre junto a los
rboles y las flores. Con todo, la
singularidad de Praga es la relacin
entre la ciudad y sus gentes. Praga
no es un escenario indiferente, que
permanezca impasible, ignorando la
felicidad y el dolor. Praga vive en
la vida de sus gentes, y estas se lo
recompensan con el amor que suele
reservarse para el resto de seres
humanos. Praga no es una suma de
edificios donde la gente nace,
trabaja y muere. Est viva, es triste
y valerosa, y cuando sonre con la
primavera, su sonrisa brilla como
una lgrima.

La primavera de 1948 comenz con


la funesta muerte del ministro de
Asuntos Exteriores, Jan Masaryk.
Era el hijo del primer presidente
checoslovaco, Tom G. Masaryk,
y, al igual que su padre, un smbolo
de los valores culturales y las
tradiciones humansticas de nuestro
pas. Mucha gente pensaba que su
presencia en el nuevo gobierno,
dirigido por los comunistas,
indicaba que nuestro camino hacia
el socialismo tal vez no se
desviara demasiado de los
principios sobre los cuales se haba
fundado nuestra Repblica.
Durante la Ocupacin nazi, Jan
Masaryk haba sido ministro de
Asuntos Exteriores del gobierno
checoslovaco en el exilio en
Londres. Se haba ganado un gran
respeto por parte de los lderes
aliados, y era enormemente popular
en su pas. Durante la guerra, la BBC
emita con regularidad sus
discursos radiofnicos; saba cmo
transmitir valor y esperanza a la
gente en los momentos ms oscuros
de su vida, y la gente nunca lo
olvid. Cuando apareca en
pblico, todos se congregaban a su
alrededor y l bromeaba con ellos
como si fuesen viejos amigos.
Una maana, antes de que se
cumpliese un mes desde el golpe de
Estado comunista, su cadver fue
hallado en la acera bajo las
ventanas de su apartamento en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Sin revelar los resultados de la
autopsia o de la investigacin
oficial, el gobierno anunci que Jan
Masaryk se haba suicidado en un
arranque depresivo. Poca gente
pens que se trataba de un suicidio.
De inmediato comenzaron a circular
rumores de asesinato, y proliferaron
las teoras acerca de su muerte.
Un buen amigo nuestro, Pavel
Kavan, fue probablemente la ltima
persona que vio a Masaryk con
vida, exceptuando los posibles
desconocidos que pudieran haberlo
visitado ms tarde. Kavan,
funcionario del ministerio, dijo que
vio a Masaryk como siempre, ni
ms preocupado ni deprimido que
de costumbre, y que le haba pedido
que volviese a la maana siguiente
a recoger unos documentos. Otro
amigo nuestro, Stanislav Marek,
que conoca a Masaryk desde haca
muchos aos, insista en que el
ministro de Asuntos Exteriores
sufra graves depresiones, y que su
suicidio no haba sorprendido a
nadie que lo conociera bien.
El misterio de la muerte de Jan
Masaryk jams se resolvi. Sin
embargo, tanto si se convirti en un
obstculo demasiado grande para
los planes soviticos y, en
consecuencia, se le elimin de
manera experta, como si decidi
quitarse la vida, desesperado por el
futuro de su pas, una cosa estaba
clara: el golpe de Estado
comunista, o como lo denominaba
el partido, el febrero victorioso,
fue la causa de su muerte.
Tres o cuatro meses despus,
una noche, durante la cena, Rudolf
me dijo que le haban ofrecido el
puesto de jefe de gabinete en el
Ministerio de Comercio Exterior.
La posibilidad me asust. Para
entonces, ya todos sabamos que el
golpe de Estado haba sido un
trastorno absoluto, con tremendas
consecuencias para el pas entero,
una revolucin que algunos haban
recibido con jbilo y otros con
pavor. Muchos de nuestros amigos
haban abandonado Checoslovaquia
para vivir en el extranjero; otros se
haban quedado, pero vivan con un
sentimiento de aprensin constante.
A nuestro alrededor todo se
desmoronaba o estaba siendo
demolido. Saba que el gran cambio
del que hablaban los panfletos por
fin haba llegado, pero me
preguntaba si sera un cambio a
mejor.
Quera que Rudolf esperase
algn tiempo antes de responder s
o no al ministerio. Y si las cosas
tomaban un rumbo con el que no
estuviese de acuerdo? Y si todo
aquel idealismo fallaba en la
prctica? Como cualquier miembro
del partido, tal vez pudiera
expresar su desacuerdo, renunciar o
protestar. Pero yo ya conoca lo
suficiente las prcticas del partido
como para darme cuenta de que las
personas que ocupaban puestos
elevados en su jerarqua o en la del
gobierno tenan poco margen para
discrepar. Los que no estn con
nosotros estn contra nosotros,
deca el eslogan: o se perteneca en
cuerpo y alma al partido, o uno era
considerado un traidor.
Por suerte, el propio Rudolf
dijo que no quera el trabajo. No
era la persona adecuada. Estaba
satisfecho con lo que haca. An le
quedaba mucho por aprender. Ya
haba rechazado la oferta. Se
preguntaba por qu le haban
considerado para un puesto tan
importante, un joven tan inexperto
como l, alguien recin admitido en
el partido que nunca haba ocupado
un cargo poltico ni desempeado
ninguna funcin en l.
Dos das ms tarde,
esperbamos a Otto y Milena, que
venan a cenar a casa, y luego
iramos todos al teatro. Rudolf
lleg en el ltimo minuto. Dijo que
su renuncia al puesto haba sido
rechazada. El partido le haba
ordenado de manera oficial que
aceptase. Sus superiores le
explicaron que haban observado
con detalle su trabajo en el instituto,
que sus cualificaciones eran
excepcionales y sus conocimientos
de lenguas extranjeras muy tiles.
El partido lo necesitaba. El partido
lo haba decidido.
Ahora la decisin era sencilla,
dijo Rudolf. Poda aceptar el puesto
de jefe de gabinete en el Ministerio
de Comercio Exterior, o bien poda
abandonar el partido y renunciar a
todo aquello en lo que crea.
Comenc a rebatir su razonamiento,
pero Rudolf me interrumpi.
Lo ves? dijo. Tpico
de nosotros! Mientras las cosas
estn sobre el papel, en la teora,
podemos sentir entusiasmo. Pero en
cuanto llega la hora de actuar, nos
desanimamos! Quin sabe si es lo
correcto? Pero no me pidas que me
haga a un lado y me pase el resto de
mi vida acusndome de cobarda.
Jams se llega a sitio alguno si se
tiene miedo a equivocarse. Estoy
convencido de que somos capaces
de crear una sociedad ms justa y
finalmente tambin ms libre.
Tengo que aceptar la
responsabilidad de esa conviccin.
S que piensas que aqu tambin
sufriremos el mismo periodo de
terror que en Rusia tras la
revolucin. Pero si te tomases el
tiempo de estudiar estos asuntos,
veras que los dos pases tienen
condiciones completamente
diferentes. Todo es cuestin de
situar a buenas personas en los
puestos decisivos para que no
desperdiciemos energa ni recursos
y para que no haya que hacer dao a
nadie.
Recuerdo haber argumentado
que, como jefe de gabinete, Rudolf
no sera ms que el chico de los
recados del ministro, obligado a
ejecutar decisiones polticas
tomadas sin su participacin.
Los expertos como t no
tendrn ninguna influencia sobre las
decisiones dije. Pero sers el
chivo expiatorio si algo sale mal.
No sabes que siempre es el
segundo o el tercero en el escalafn
el que se equivoca? Si algo
funciona, solo se reconoce al de
arriba!
No me importa el
reconocimiento dijo Rudolf.
Adems, est claro que ser algo
provisional. En realidad, sigo
siendo un hombre del antiguo orden.
En un ao o dos, cuando ya se
hayan formado suficientes
trabajadores jvenes, estar
encantado de dejar el trabajo y
regresar a mis libros. Sabes?,
probablemente esa sea mi nica
cualificacin verdadera para este
puesto: no me interesa hacer
carrera; har mi trabajo y nada ms.
De repente, toda la tensin de
las semanas anteriores se apoder
de m y me ech a llorar. Justo
entonces son el timbre, y Otto y
Milena entraron en casa. Rudolf les
explic lo que suceda, y Milena
levant los brazos en seal de
protesta.
Por Dios! dijo. Te
conozco desde el primer ao de
escuela. Hemos compartido toda
clase de horrores. Y la primera vez
que te veo llorar es cuando tu
marido llega a la cima! Te has
vuelto loca?
Acabamos yendo al teatro
aquella noche, y durante un rato
dej a un lado mis preocupaciones.
No volvimos a hablar del trabajo al
regresar a casa. Permanecimos
tumbados en la cama durante mucho
tiempo, oyndonos respirar,
sabiendo los dos que el otro estaba
despierto. Al final, Rudolf dijo:
S que los prximos aos
no sern fciles, pero despus, si
hacemos bien nuestro trabajo, la
gente ser ms feliz y ms prspera.
No merece la pena intentarlo?
Sent el tacto de sus dedos en la
comisura de los labios. Por favor
dijo. Sonre un poco.
Lo que recuerdo ms
vivamente de ese periodo tras el
golpe de Estado es una sensacin
de desconcierto, de andar a tientas
en la oscuridad; una sensacin que
era el doble de opresiva porque la
oscuridad no solo estaba en el
exterior, sino tambin en mi
interior. Cmo pudimos ser tan
crdulos, tan ignorantes? Parece
que en cuanto uno se decide a creer,
la fe se vuelve ms preciosa que la
verdad, ms real que la realidad.
Mi mundo empez a cambiar
de inmediato, el mismo da en que
los peridicos anunciaron el
nombramiento de Rudolf en su
nuevo puesto en el Ministerio de
Comercio Exterior. Fui a mi cita
semanal con el peluquero. Era un
buen tipo, y siempre me haba
llevado bien con l y con sus
empleados. Cuando el seor
Oldrich me secaba el pelo, alguno
de sus aprendices sola jugar con el
beb o sacarlo de paseo en su
sillita. En aquella ocasin, nadie
me recibi con un chiste o una
sonrisa. En lugar de eso, todo el
personal dej lo que estaba
haciendo y se puso firme. Mi
peluquero se encarg
personalmente de ayudarme a
quitarme el abrigo, lo colg y
comenz a danzar a mi alrededor,
ofrecindome toda clase de
esencias y tintes, los mismos que
sola despreciar, diciendo:
Olvdate de esa porquera!.
Cuando exclam: Pero qu le
pasa?, l respondi: Nada. Pero
a usted s. No se puede tratar a una
persona de su elevada posicin
como si se hubiese pasado la vida
cuidando gansos.
Aqul fue el primer indicio de
lo que estaba por venir. Tena que
acostumbrarme al hecho de que, a
excepcin de un puado de viejos
amigos, para el resto del mundo
haba dejado de ser una persona
para convertirme en objeto de
envidia, odio, sospecha o
deferencia servil. Durante los aos
en que Rudolf trabaj en el
ministerio, fui incapaz de hacer ni
un solo amigo entre los camaradas
o sus esposas, y creo que ese hecho
ilustra la naturaleza de aquel
tiempo. Cuando la ideologa pasa a
ser lo ms importante, las
relaciones humanas quedan a un
lado. Cuando cada accin y cada
pensamiento se dirigen a la
construccin de una nueva
sociedad, queda poco espacio para
los sentimientos. Adems, los
sentimientos son complicados,
difciles de canalizar y controlar:
distraen del trabajo y el esfuerzo
constructivo; es preferible
evitarlos. Los nicos sentimientos
que uno puede disfrutar con
tranquilidad son el amor al partido
y la solidaridad efusiva para con
los camaradas. Por supuesto,
incluso entonces es recomendable
la precaucin; hay que examinar
exhaustivamente a un camarada
antes de confiar en l. nicamente
el partido es merecedor de la
devocin incondicional. Recuerdo a
una actriz, una destacada estrella,
que me dijo que una persona cuyos
ojos no se humedeciesen al or el
nombre de Lenin no mereca pisar
el escenario del Teatro Nacional.
Por aquel entonces vino a
visitarnos uno de los colegas de
Rudolf, y la conversacin gir
precisamente en torno a esos
asuntos.
Rudolf, sabes cunto te
aprecio dijo el hombre, y que
te considero un buen amigo. Pero si
llegase a descubrir que hiciste algo
perjudicial para el partido, me
pondra en tu contra al instante y
hara cunto pudiese para que
pagases por ello.
Record estas palabras pocos
meses ms tarde, cuando ese mismo
hombre comenz a presentarse en
nuestra casa aterrorizado. Nos dijo
que un coche de polica negro de la
marca Tatra lo segua a todas
partes, y nos suplic que le
dejramos sentarse y descansar en
nuestra compaa un momento. l
fue uno de los primeros miembros
destacados del partido en ser
arrestado y sent pena por l, pero
como siempre me haba parecido un
tanto enigmtico y capaz de
cualquier cosa, estaba dispuesta a
creer que pudiera haberse visto
implicado en actividades
cuestionables.
Unos dos meses tras el golpe
de Estado, una anciana a la que no
conoca se present en nuestro
apartamento. Dijo que haba odo
que desebamos trasladarnos. Era
verdad. Nuestra diminuta
madriguera se nos haba quedado
pequea desde el nacimiento de
nuestro hijo. Me ofreci un
apartamento en su casa en el distrito
de Letn que haban dejado vaco
unas personas que haban emigrado.
Me gust, a pesar de que tampoco
era muy espacioso y era bastante
caro. Las habitaciones seguan
repletas de las pertenencias de los
anteriores inquilinos.
Me encontr con la antigua
sirvienta de la familia en la cocina.
Era una chica sencilla y regordeta
que estaba ayudando a la patrona a
limpiar el apartamento, y en ese
momento tomaba una taza de caf.
Seora, no venga aqu me
susurr. Este piso est maldito.
Primero hubo judos: todos
murieron en los campos. Los
alemanes que ocuparon el
apartamento se escaparon por los
pelos: los vecinos los queran
linchar! Y ahora, las personas para
las que trabajaba se han escapado
solo con unas mochilas a la
espalda. Nadie se va de este sitio
de una manera normal.
El apartamento era adecuado,
y necesitbamos un lugar en el que
pudieran vivir tres personas. Decid
que nos lo quedaramos.
Mis compromisos sociales
comenzaron nada ms trasladarnos.
Por lo general, no me entusiasma
recibir invitados en casa, pero
estaba dispuesta a hacerlo por
Rudolf. Incluso hoy, me entristece
recordar las cenas y las
recepciones a las que tuvimos que
asistir como parte de nuestras
obligaciones con el partido. Los
hombres, en su mayora entregados
a su trabajo con tanto fanatismo
como Rudolf, aprovechaban
aquellas ocasiones para seguir
trabajando, y dejaban que las
mujeres nos entretuvisemos como
pudiramos. Creo que la mayora
de esposas padecan el mismo
aburrimiento insufrible que yo.
Las esposas pertenecan a una
de estas dos categoras: o bien eran
hijas de la clase obrera o bien
tenan un pasado burgus similar al
mo. Las del primer grupo, que se
encontraban a salvo a causa de su
origen proletario, se mostraban
seguras de s mismas, eran
vocingleras e imperturbables, con
la plena certeza de que cualquier
cosa que dijeran o hicieran podra
justificarse por su entorno. Las del
segundo grupo estaban siempre en
guardia, temerosas de cometer
algn desliz poltico, y tambin de
parecer demasiado intelectuales o
indiferentes y, por tanto, de ponerse
en ridculo y perjudicar la carrera
de su marido. A menudo, cuando se
agotaba el tema de los hijos, que
era tan seguro, permanecamos de
pie o sentadas durante horas en un
incmodo silencio, fingiendo
sonrisas que hacan que nos
doliesen los msculos de la cara,
asintiendo a la chchara de nuestras
camaradas de clase obrera. En una
ocasin, tras una hora de pie en una
esquina junto a la mujer de uno de
nuestros ms destacados
economistas sin decir ni una sola
palabra, ella fue incapaz de seguir
soportando el aburrimiento y
exclam: Has visto algo
interesante en el teatro
ltimamente?. De inmediato,
avergonzada por las posibles
repercusiones de lo que haba
dicho, murmur: Por favor,
perdname por esta pregunta tan
burguesa!.
De hecho, nuestra falta de
conciencia poltica pronto se hizo
tan evidente para las autoridades,
que el partido organiz un ciclo de
conferencias sobre marxismo para
nosotras. Muchas de las mujeres se
llevaban sus labores para tejer o
zurcir, y demostrar as su actitud
positiva hacia el trabajo manual.
Aquellas recepciones! Tal
vez lo ms sorprendente fuera su
fastuosidad. Las mesas crujan bajo
el peso de manjares poco comunes,
en una poca en la que haba
racionamiento para la mayora de la
gente. Se desarroll un esnobismo
de nuevo rico entre aquellos que
ms partido sacaban a sus orgenes
obreros y a sus principios
proletarios, y que gobernaban en
nombre de los trabajadores y los
granjeros. Una noche, una de
aquellas camaradas me reprendi
por llevar un vestido demasiado
sencillo a una recepcin ofrecida
por el embajador Konstantin Zorin.
La asistencia a las recepciones
soviticas, dijo, requera vestir de
etiqueta, a pesar de que la ropa y
los tejidos seguan estando
racionados en Checoslovaquia.
Rudolf se haba comprado un
coche de segunda mano que le
encantaba conducir, y en el cual a
veces llegbamos a aquellas
recepciones. Eso tambin se
convirti en motivo de una
reprimenda oficial: en primer lugar,
por llegar en un coche viejo y, en
segundo lugar, porque el propio
Rudolf lo conduca. Para la nueva
lite, lo nico apropiado era una
limusina con chfer.
Me encontr bajo un fuego
cruzado. Por una parte, era objeto
de la vigilancia constante y la
desaprobacin de la portera y de
los vecinos, que comentaban cada
uno de mis pasos, y que en una
ocasin llegaron a convocar una
reunin para hablar de mi estilo de
vestir, tan vergonzosamente poco
proletario. Por otra, estaban los
ojos igualmente estrictos de mis
camaradas de la clase dirigente,
entregados al consumo de artculos
de lujo de bastante mal gusto
obtenidos gracias a las mismas
cartillas de racionamiento
especiales que Rudolf se negaba a
aceptar. Resolv el problema,
seguramente de la manera
equivocada, ignorando a las dos
partes.
La calle en la que vivamos
entonces tena un carcter especial.
Durante la guerra, muchos alemanes
haban ocupado sus grandes y caros
apartamentos. Tras la Liberacin,
les haban sucedido una extraa
coleccin de nuevos ricos checos,
que se haban afiliado al partido
por puro oportunismo. Haba pocos
obreros en nuestra calle, pero s
varios tenderos y comerciantes que
a todas luces crean que, para poder
seguir ganndose la vida, tenan que
mantener una pose de bolcheviques
autnticos, radiantes de entusiasmo
de clase. En casi todas las
asambleas locales del partido sola
haber alguna mujer, duea de una
lavandera o de una tienda de
comestibles, que se pona de pie y
declaraba en tono inocente:
Camaradas, si supieseis cunto
amo a nuestro partido!, y despus
volva a sentarse.
En una ocasin, justo antes del
primero de mayo, alguien pregunt
tmidamente si no sera un derroche
el gastar kilmetros de buenas telas
e incontables trozos de madera en
hacer adornos para el desfile de ese
da, cuando esos bienes tan escasos
seguramente podran encontrar usos
mejores en nuestra economa de
posguerra. El dueo de la lechera
del barrio se puso en pie.
Qu es esto? protest.
Quin se atreve a sugerir que algo
que glorifica al partido es un
derroche? Yo os digo, camaradas,
que hagamos adornos mejores y
ms grandes, cuesten lo que
cuesten! Ya vern los capitalistas!
Pero todas esas fanfarronadas
no le sirvieron de nada: de todos
modos, nacionalizaron su tienda a
los pocos meses.
El presidente de nuestra
asamblea local del partido era un
personaje raro e inmaduro, con un
rostro largo como de caballo, y
tena una esposa gorda tambin
vagamente caballuna. Los dos
estaban dotados de una curiosidad
patolgica y venenosa, y se pasaban
el da y la noche husmeando en los
detalles ms ntimos de la vida de
los habitantes de la calle, tanto
comunistas como no comunistas.
Creo que la oportunidad de
fisgonear en las vidas ajenas fue
algo que atrajo a mucha gente a la
organizacin local del partido. El
chismorreo se haba convertido en
una virtud y una obligacin. El
deber del comunista era estar al
corriente de todo lo que ocurra a
su alrededor, y conoc a mucha
gente que se pasaba das enteros en
la calle o en la ventana para no
perderse nada.
Puede parecer raro, pero
entonces esas cosas no me
molestaban demasiado. Hacan que
el ambiente fuese desagradable,
pero todo pareca ms ridculo que
siniestro. Para entonces, ya me
haca pocas ilusiones sobre la
gente, y no iba a permitir que tales
insignificancias me amargasen la
vida. Las compensaban con creces
la conviccin de Rudolf de que
bamos por el buen camino y de que
ningn obstculo era insuperable.
De vez en cuando, alguien
vena a pedirnos ayuda, quejndose
de alguna injusticia. En su mayora
se trataba de personas mayores,
comerciantes cuyos negocios haban
sido confiscados y que no tenan
derecho a seguridad social al haber
sido trabajadores por cuenta
propia. Estaban buscando otro
empleo o una pensin, y con
frecuencia Rudolf poda ayudarlos.
Otros venan porque deseaban
abandonar el pas, pero Rudolf no
poda hacer nada por ellos. Las
fronteras se haban cerrado en 1948
tras el golpe de Estado. De todas
las injusticias y las estupideces
perpetradas durante aquellos aos,
el cierre de las fronteras fue de las
peores. Por qu impedir que la
gente se fuera? Por qu retenerlos
en contra de su voluntad? Un
camarada del Ministerio de Asuntos
Exteriores explic que tan solo era
una medida temporal. La
Repblica no puede permitirse
perder fuerza laboral dijo. No
comprenden la situacin y sienten
un pnico absolutamente
injustificado. En cuanto se den
cuenta de que no tienen nada que
temer, se alegrarn de haberse
quedado. Entonces, volveremos a
abrir las fronteras y dejaremos que
la gente se vaya adonde quiera.
Para muchos, sobre todo para
los jvenes, 1948 fue un ao en el
que tambin se cumplieron algunos
antiguos deseos. Haba trabajo de
sobra para todo el mundo. Incluso
las amas de casa comenzaron a
buscar trabajo: algunas por
necesidad, pero otras por la
satisfaccin de participar en la vida
pblica. La gente trabajaba con
entusiasmo, incluso en domingos y
festivos, y muchos se pasaban las
noches estudiando. Ganaban mucho
dinero, ms del que se poda gastar,
y compraban todo lo que vean.
Se fund un sistema nacional
de sanidad financiado con los
impuestos, y se crearon pensiones
para la vejez y planes de
vacaciones gratuitas para los
trabajadores. La nacionalizacin de
los negocios privados estaba
causando cierto malestar, por
supuesto, pero se nos dijo que era
de esperar, que se trataba de un
paso difcil aunque imperativo para
la expansin de la economa.
Siempre que miraba el paisaje por
la ventanilla de un tren, surcado por
diminutas parcelas, tena que
admitir que era verdad: la
agricultura privada no tena futuro.
Nadie se podra haber imaginado
entonces el dao que le hara a la
agricultura el burdo y despiadado
proceso de colectivizacin, ni que
tendran que transcurrir quince o
veinte aos para que las nuevas
granjas nacionalizadas dejasen de
tener prdidas.
En algn momento de 1950, un
amigo al que llambamos Karlcek
vino a visitarnos a Praga desde el
campo. Antes del golpe de Estado,
Karlcek era el propietario de una
granja de buen tamao no lejos de
Praga, que despus fue
nacionalizada. Era un buen hombre
y un granjero excepcional, muy
apreciado por los campesinos, que
lo reciban como a un amigo
siempre que iba a visitarlos y a
observar el declive de su antao
prspera explotacin. Un buen da
lleg a nuestra casa, y de muy mal
humor comenz a gritarle a Rudolf:
Cuando una de mis vacas
daba menos de diez litros de leche,
la mandaba al matadero, porque
consuma ms de lo que produca.
Sabes lo que hacen ahora? Le dan
una medalla a una vaca que produce
cuatro litros! Sois unos idiotas!
Ms o menos por aquel
entonces, los chistosos de Praga
comenzaron a describir el
socialismo como un sistema
diseado para resolver eficazmente
problemas que nunca se daran bajo
ningn otro sistema poltico.
Sin embargo, Rudolf se
volcaba en su trabajo con tal
entusiasmo que se me contagiaba en
parte. Las personas con las que
trabajaba parecan igual de
laboriosas e inteligentes y, por lo
que yo poda ver, su misin de
establecer relaciones comerciales
con los pases occidentales haba
comenzado con buenos auspicios.
Me alegraba especialmente la
ayuda que prestaba Checoslovaquia
a Israel, y el hecho de que Rudolf
hubiese contribuido de manera
decisiva a la creacin de aquel
programa. No obstante, aparte de
eso, conoca pocos detalles del
trabajo de Rudolf. Todo era
secreto y secretsimo y, al
cabo de un tiempo, dej de hacer
preguntas sobre sus proyectos. Su
mundo, representado por el maletn
que nadie poda tocar, se me estaba
cerrando.
Rudolf trabajaba hasta tarde
casi todas las noches, y con
frecuencia le convocaban en el
ministerio los domingos, mientras
yo me pasaba tardes enteras en el
parque, paseando a mi beb,
envidiando a las familias alegres
que haba a mi alrededor. Antes de
incorporarse a su puesto en el
ministerio, jams nos perdamos
una buena obra de teatro, y a los
dos nos encantaba la msica, sobre
todo a Rudolf, que era un virtuoso
del violn, pero cuando yo
compraba entradas para el teatro o
para un concierto, casi siempre me
llamaba en el ltimo minuto para
decir que no podra salir a tiempo.
Nuestro hijo estaba creciendo
prcticamente sin conocer a su
padre.
En una ocasin logr
convencer a Rudolf de que nos
fusemos a pasar el fin de semana a
las montaas. Los dos ramos
grandes esquiadores, y no hay nada
ms hermoso que nuestras montaas
en invierno. Sin embargo, aquel
sbado el tiempo estaba en nuestra
contra. A pocos kilmetros de
Praga ya nos topamos con una
tormenta de nieve y, cuando
llegamos al pie de las montaas,
nevaba tanto que no sabamos si
estbamos en la carretera o en
mitad del campo. Avanzbamos a
paso de tortuga, mirando por una
puerta medio abierta para intentar
saber dnde estbamos. De repente,
Rudolf se volvi hacia m y dijo
muy sorprendido:
Te puedes creer que llevo
casi una hora sin pensar en el
comercio exterior?
Mucho tiempo despus, llegu
a preguntarme si aquella
desquiciante carga de trabajo no
sera intencionada. Nadie que
ocupase un puesto de
responsabilidad en el gobierno
tena un momento libre para
observar cmo afectaba su trabajo a
la vida de la gente de a pie. Los
funcionarios del gobierno y del
partido solo se relacionaban entre
s; nicamente se vean en sus
congresos, reuniones y consejos;
juzgaban el estado del pas a partir
de documentos e informes oficiales
que a menudo eran incorrectos o
completamente falsos. Como cada
uno de ellos se concentraba con
tanta intensidad en su mbito
limitado de trabajo, perdan la
perspectiva y carecan de un
conocimiento genuino sobre las
verdaderas necesidades y los
deseos de la gente. Incluso si tenan
ocasin de hablar con alguien ajeno
a su crculo, aquella persona jams
se atreva a quejarse o a hacer una
crtica. Rudolf no era el tipo de
persona que inspirase miedo, pero
su conviccin de estar haciendo lo
correcto primero conmovi a la
gente y despus la acall, y, con el
tiempo, acab aislado del resto.
Poco a poco, me convert en su
nico contacto con el mundo real.
Con la nica excepcin de una agria
discusin por un mal saque que hice
durante un partido de voleibol a las
dos semanas de casarnos, nunca
habamos tenido ninguno de esos
conflictos que aaden una pizca de
sal al mejor de los matrimonios.
Ahora desperdicibamos la mayor
parte del precioso tiempo que
pasbamos juntos en discusiones
amargas e intiles sobre la
situacin poltica; intiles porque
Rudolf consideraba sus estadsticas
mucho ms fiables que mis
experiencias y quejas cotidianas,
que l tachaba de limitadas y
parciales. La gente tena dinero,
argumentaba. La pobreza era una
cosa del pasado. Nadie estaba sin
trabajo. S, haba alguna cosa que
iba mal, pero todo acabara
solucionndose. Tiempo al tiempo.
Espera unos aos. Ya vers.
Una noche, de madrugada,
llam a la puerta de nuestro
apartamento la mujer de un tendero
en cuyo negocio sola comprar mi
madre antes de la guerra. Entre
lgrimas, nos cont que la polica
haba entrado en su apartamento, lo
haba revuelto todo y se haba
llevado a su marido, sin decirle a
dnde ni por qu. El tendero, un
hombre gordsimo, amable y jovial,
era tambin un conocido
estraperlista, as que no
descartamos que lo hubiesen
detenido por alguna buena razn.
Pero por qu lo haban hecho al
estilo gnster? Rudolf prometi
averiguar lo que pudiera, y la mujer
regres a su casa algo aliviada. Al
da siguiente descubrimos que
haban detenido a muchos pequeos
comerciantes y artesanos al mismo
tiempo, y nadie saba dnde estaban
ni de qu se les acusaba. Muchos de
ellos permanecieron en la crcel
durante meses, hasta que fueron
juzgados por tribunales populares,
cuyas decisiones no se basaban en
el sistema legal vigente, sino en el
sentimiento de clase, y cuyas
sentencias se pronunciaban de
forma completamente azarosa.
La detencin del tendero fue el
primer acontecimiento que sacudi
a Rudolf tanto como a m. Al cabo
de unos das logr descubrir el
paradero del desdichado
comerciante, y se lo comunic a su
esposa. Pero aquello fue todo. Creo
que fue la primera vez que Rudolf
se dio cuenta de lo precarios que se
haban vuelto en nuestro pas el
Estado de derecho y la
administracin de justicia.
Para entonces, a finales de
1949, la Unin Sovitica era nuestro
modelo. Se haba declarado
oficialmente a Yugoslavia coto de
espas y traidores, y todos los
ministerios checoslovacos se
estaban reorganizando de acuerdo
con principios ms centralizados.
El puesto de Rudolf en el
Ministerio de Comercio Exterior se
haba eliminado; ahora era
secretario de Estado, encargado del
comercio con los pases
occidentales. Los peridicos
oficiales anunciaron que la lucha de
clases iba en aumento, pero que no
tenamos que preocuparnos porque
el partido estaba siempre alerta y
vigilante. En los cines se
proyectaban pelculas en las que
aparecan saboteadores y espas
intentando socavar la unidad de la
clase obrera; las libreras estaban
surtidas de libros acerca de la
gran conspiracin contra el
partido y el camarada Stalin.
Leamos textos sobre la
sorprendente habilidad del
enemigo, capaz de mantener su
disfraz ante sus colegas ms
cercanos e incluso ante su propia
familia.
En aquel tiempo, ya nadie
repeta el viejo eslogan de que
cualquier persona con buenas
intenciones tendra la oportunidad
de desarrollar sus capacidades y
participar en la construccin del
socialismo. El partido haba dejado
a un lado la persuasin, y haba
optado por la evaluacin de sus
cuadros. La gente se sentaba hasta
altas horas de la madrugada a
rellenar impresos que escrutaban la
vida de los antepasados de tres
generaciones. Se volvi irrelevante
lo que saba una persona, el trabajo
que era capaz de desarrollar y lo
bien o mal que lo haca. Ya solo
importaban la conciencia de clase y
el origen social, la actitud hacia el
nuevo orden y, sobre todo, la
devocin a la Unin Sovitica.
Los fundamentos no eran en
absoluto complejos. Todo
individuo es un producto de su
clase, su formacin acadmica, su
educacin familiar y su entorno. Si
tu padre haba sido propietario de
una mercera o de un puesto de
cacahuetes, eras claramente el
producto de una mentalidad de
empresa privada y, por lo tanto, no
eras de fiar. La manera en que se
evaluaban entonces los
antecedentes produca a veces
resultados cmicos. Conoca a un
hombre que antes de la guerra haba
sido el dueo de una diminuta
tienda de artculos de jardinera en
un pequeo pueblo y que apenas
haba sido capaz de alimentar a su
familia. Su tienda haba sido
nacionalizada y, por el hecho de
haber pertenecido a la pequea
burguesa, lo haban enviado a
trabajar a una fbrica con el fin de
reeducarlo. Desde aquel momento,
sus hijos ya podan escribir con
orgullo la palabra obrero en
todos los cuestionarios que
preguntaban por la ocupacin del
padre y, por tanto, podan obtener
fcilmente puestos y salarios de una
categora que su padre, el burgus,
ni siquiera hubiera podido soar.
Por otro lado, el hijo de Ladislav
Stoll, el ministro e idelogo del
partido, en un principio no fue
admitido en la universidad, y se le
recomend ir a trabajar a las minas
de carbn ya que, como hijo de un
miembro del gobierno, no tena
orgenes obreros ni campesinos.
En el verano de 1949, Rudolf
se dispona a ir a Londres al frente
de una delegacin encargada de
negociar un acuerdo comercial con
Inglaterra. Era una empresa
extremadamente difcil y precaria.
La Unin Sovitica ya haba
prohibido antes a Checoslovaquia
que participara en el Plan Marshall,
y observaba con desconfianza todos
los tratos con pases occidentales.
Cualquier concesin que hiciese
Rudolf a las demandas de los
britnicos podra ser interpretada
por el partido como un sabotaje
intencionado a nuestros intereses
nacionales o, en el mejor de los
casos, como incompetencia. Yo no
conoca ningn detalle de la
situacin; tan solo vi que Rudolf
estaba ms pensativo y preocupado
que de costumbre. Pero una noche
volvi a casa de un humor
completamente diferente. Dijo que
le haban otorgado absoluta libertad
en las prximas negociaciones, y
que el partido considerara un xito
cualquier clase de acuerdo.
Rudolf vol a Londres y
despus regres a Praga en dos
ocasiones para realizar unas
consultas. Me alegr de verlo, pero
no hablamos mucho, pues l tena la
cabeza en otra parte. Cuando por fin
se firm el acuerdo comercial y
Rudolf volvi a casa, el presidente
Gottwald lo convoc en su
residencia privada, lo abraz y lo
felicit por su excelente trabajo.
Por el lado britnico, haba
negociado el acuerdo con Harold
Wilson, quien ms tarde sera
primer ministro laborista; cosa que
se consider una baza importante en
el desarrollo del comercio
checoslovaco con los pases
occidentales. Rudolf, que regres a
casa agotado, pudo por fin
descansar.
El otoo de aquel ao fue
hermoso y clido, y Rudolf estaba
tan cansado que me las arregl para
convencerle de que nos tomsemos
una semana de vacaciones.
Cargamos el equipaje en el coche y,
sin ningn destino concreto en
mente, salimos de viaje por
Bohemia. Pero las vacaciones no
fueron un xito. La belleza del
paisaje, tranquilo y sosegado, tan
solo intensific la aprensin que
por aquel entonces ya nunca me
abandonaba. Durante horas,
permanecamos sentados el uno
junto al otro en silencio, pero no
como antes, cuando nos sentamos
tan unidos que no haba necesidad
de hablar. Aquella vez
guardbamos silencio por miedo a
decir algo que revelase nuestra
ansiedad. Observaba el perfil
cansado de Rudolf mientras
conduca y pensaba: Qu mala
esposa soy; en lugar de darle mi
apoyo, siempre lo estoy frenando y
desanimando.
Habamos bajado la capota del
coche y recorramos carreteras
rurales que discurran entre hileras
de rboles. A ambos lados, los
campos en pendiente estaban
estriados por oscuras lneas
paralelas de surcos recin arados.
Recuerdo con claridad un trecho de
la carretera en el que las copas de
los viejos rboles se entrelazaban
sobre nosotros como una reluciente
red dorada colocada sobre el cielo
azul. Ech la cabeza hacia atrs,
mientras el viento me azotaba la
cara, y, de repente, se apoder de
m tal sensacin de desastre
inminente que pareca que nos
estuvisemos precipitando hacia la
destruccin a travs de aquel
frondoso tnel, como si la misma
muerte nos estuviera esperando al
final de aquella tranquila carretera.
An hoy, se me encoge el corazn
cuando voy en coche y miro hacia
arriba y, en lugar del cielo, veo una
bveda de ramas que los rboles
despliegan sobre mi cabeza en un
gesto de desesperacin.
Al tercer da de nuestras
vacaciones, llegamos al pueblo
donde viva mi viejo amigo Martin,
un antiguo partisano que me haba
ayudado a esconderme durante los
ltimos meses de la guerra.
Pasamos la noche en su casita junto
a un lago, con el agua llamando
suavemente al pie de nuestras
ventanas, como si estuvisemos
durmiendo en un barco.
A la maana siguiente, Rudolf
se fue a dar un paseo por el bosque,
y Martin propuso que nosotros dos
salisemos en el bote de remos.
Cuando llegamos al centro del lago,
Martin recogi los remos y me dijo
con expresin grave:
Escchame: tienes que
hacer todo lo posible para que tu
marido deje el trabajo. Si no
encuentras otra manera, provoca un
escndalo para que lo echen! Si
sigue ah, ser su fin, eso seguro.
Cuando hablo con l, no entiendo
cmo alguien tan inteligente puede
estar tan ciego. Cuanto ms trabaje
y cuanto mejor haga las cosas, peor.
Todo lo que logre se volver en su
contra. Ahora estamos yendo por la
va rusa, y todas las paradas sern
iguales. Cualquier da comenzarn a
buscar chivos expiatorios, sobre
todo entre las personas
preocupadas de corazn por el bien
del pas. Rudolf es el candidato
ideal.
Aquel solitario paseo en barca
por el lago, aquella voz seria y seca
me hizo viajar en el tiempo varios
aos atrs. Martin no hablaba de
cosas insignificantes en una maana
de otoo. No se trataba de una
advertencia amistosa, sino de la
orden de un comandante de los
partisanos.
Y t, Martin? le pregunt
. T tambin tienes cuidado? O
vuelves a estar metido en algo?
Ten cuidado! Esto no es la
Alemania nazi. No se va a acabar
en seis aos. Esta vez no tienes
ninguna posibilidad.
10

Las personas como Rudolf, que se


jugaron la vida por sus
convicciones, no lo hicieron sin una
deliberacin previa. La suya era
una fe obtenida trabajosamente, que
no se agrietaba con facilidad.
Atribuan el progresivo deterioro
de la calidad de vida en
Checoslovaquia tras el golpe de
Estado a la incompetencia de
quienes mandaban, personas que
haban sido elegidas por sus
orgenes proletarios, y que a
menudo carecan tanto de
experiencia como de
cualificaciones profesionales. Se
deca que eran incapaces de
dominar los crecientes conflictos de
la sociedad, causados a su vez por
la tensin internacional, que
tambin iba en aumento. Incluso en
una fecha tan tarda como 1950, oa a
la gente decir: Los soviticos
deberan hacerse cargo de la
situacin. Si Stalin supiera lo que
pasa aqu, intervendra
inmediatamente y acabara con este
caos!. En una ocasin, la esposa
de un comunista de preguerra que
haba sido detenido unas semanas
antes vino a verme para pedirme
consejo y se pregunt en voz alta si
tal vez debera solicitar ayuda a la
embajada sovitica.
Eran tiempos de guerra fra. El
Teln de Acero nos haba separado
del resto del mundo. En los
peridicos checoslovacos se
publicaba cada una de las palabras
que pronunciaba el ministro de
Asuntos Exteriores sovitico,
Andri Vyshinski, en sus eternos
discursos en las sesiones de las
Naciones Unidas, pero nunca
mencionaban que alguien le
respondiera. Lo nico que leamos
sobre los pases occidentales eran
noticias de huelgas, que, al parecer,
tenan lugar constantemente y en
todas partes, y sobre la persecucin
de comunistas. En una ocasin,
estaba escuchando la radio y o la
palabra Holanda. Aguc el odo,
pero la noticia solo deca que el
colectivo de danzas populares
soviticas haba cosechado un gran
xito en msterdam. Aqulla fue la
nica referencia a los pases
occidentales que hubo en las
noticias en varios meses.
Los pocos libros de autores
occidentales que se traducan
entonces sobre todo obras de
ficcin de Howard Fast, Stefan
Heym y Jack Lindsay mostraban
una imagen tan sombra de la vida
en los pases occidentales que tan
solo podamos concluir que el
partido tena razn, que los pases
occidentales haban alcanzado la
fase terminal de su decadencia
moral y econmica.
Muy poca gente escuchaba las
emisoras de radio extranjeras,
como Radio Free Europe o la BBC,
en parte por miedo, pero sobre todo
porque interceptaban las emisiones
de manera tan eficaz, que era
prcticamente imposible entender
lo que decan. A veces, alguien
consegua descifrar unas pocas
palabras fuera de contexto, haca
sus conjeturas sobre el resto y lo
difunda. Ese primer trozo se
distorsionaba ms con cada
repeticin, hasta que la gente
acababa rechazndolo con un gesto
despectivo: Ya ves cmo
mienten!.
Creamos que otra guerra
mundial estaba a la vuelta de la
esquina, y que la vigilancia policial
se haba convertido en la norma en
todo el mundo, no solo en nuestro
pas. Durante 1950 y 1951, se
intensific la lucha de clases en
Checoslovaquia, proclamada
oficialmente y justificada
ideolgicamente, y la mayora
pensbamos que era un mal
necesario. Sabamos que el rgimen
tena muchos enemigos internos,
que estaban floreciendo el mercado
negro y numerosos chanchullos.
Cuando comenzaron los arrestos, se
sola dar por supuesto que los
acusados eran culpables de algo.
Por aquel entonces, muy pocos
decidieron creer que nuestro
sistema judicial tena algn
problema grave. A fin de cuentas,
los acusados casi siempre
confesaban.
Recuerdo el asombro con que
le informes sobre el juicio a un
grupo de sacerdotes acusados de
traicin. No solo confesaron
enseguida haber cometido todos los
crmenes de los que se les acusaba,
sino que se expresaban como
conferenciantes expertos en
marxismo, formulando su testimonio
de acuerdo con la jerga del partido.
Un camarada me explic el
fenmeno de la siguiente manera:
mientras interrogaban a los
acusados, nuestros investigadores
trataban de reeducarlos y aclararles
los objetivos y los principios del
partido de modo que los propios
acusados comprendiesen de qu
manera y por qu eran culpables.
Era tal el poder de la verdad del
partido, insista aquel camarada,
que, al final, acababa imponindose
incluso sobre el enemigo. Todos los
gobiernos tenan la obligacin de
defenderse de sus enemigos. Fjate
en Estados Unidos y la caza de
brujas de Joseph McCarthy! Solo
cuando detenan a alguien que
conocamos bien, alguien que
sabamos que no poda ser culpable
de ningn crimen, solo entonces
comenzbamos a quitarnos la venda
de los ojos.
Al principio decamos: Debe
de haber algn error. Lo retendrn
para interrogarlo y despus lo
soltarn. Todo se aclarar
enseguida.
A continuacin, cuando la
persona no era liberada de
inmediato: Conozco a ese hombre
desde hace aos. No es ningn
traidor. Aqu est pasando algo
raro. Debe de ser algn tipo de
conspiracin orquestada por los
pases occidentales. Quieren
debilitar el partido y sembrar dudas
sobre las mejores personas. No
funcionar. La verdad saldr a la
luz.
Al final, ya no decamos nada.
Desconcertados, nuestra nica
respuesta era un silencio
aterrorizado. Solo entonces algunas
personas comenzaban a darse
cuenta de que, en realidad, ramos
vctimas de una conspiracin,
aunque dirigida no precisamente
por los pases occidentales.
No fue hasta aos ms tarde,
cuando algunos de los detenidos a
comienzos de los aos cincuenta
fueron liberados y discretamente
rehabilitados, y el partido
proclam a regaadientes su
inocencia, cuando todo se aclar.
Un da de 1956, en la poca en que
se comenzaron a ver a los
rehabilitados por la calle, me
encontr con mi amigo Pavel Eisler,
que no se haba llegado a afiliar
oficialmente al partido pero que
haba formado parte del grupo
original de simpatizantes y haba
trabajado en la oficina del
presidente hasta 1951. Se detuvo en
seco al verme, tan afectado, que no
pudo formular ni media palabra.
Durante unos instantes,
permanecimos all mirndonos el
uno al otro.
A continuacin, dijo:
Acabo de ver a un hombre
de nuestra oficina que fue detenido
e n 1950. En aquel momento me
sorprendi muchsimo. Pens:
quin se lo habra imaginado?
Pareca un tipo tan decente, y sin
embargo era un traidor. Ahora, seis
aos ms tarde, sale de la crcel.
Y era completamente inocente!
Parece veinte aos mayor, tiene el
pelo gris y le arrancaron todos los
dientes a golpes. Y cuando se lo
estaban llevando, lo nico que hice
fue sacudir la cabeza, asombrado.
Te lo puedes creer? Ni siquiera
sent lstima por l! Dios mo, qu
idiotas fuimos!
Eso es lo que fuimos, idiotas
de la peor clase.
Cuanto ms digna y humana
era la imagen de un hombre que
pintaba el partido, menos
significaba el hombre en la
sociedad. Cuanto mejores y ms
felices parecan nuestras vidas en
las pginas de los peridicos, ms
tristes eran en realidad. La escasez
de viviendas se volvi
desesperante. Con frecuencia, dos o
tres familias tenan que vivir
apretujadas en un apartamento, sin
comodidad ni intimidad algunas.
Para hacer sitio a los jvenes,
muchos jubilados fueron
trasladados al campo a la fuerza, en
algunos casos a cabaas de verano
situadas en lugares remotos que no
estaban equipadas para vivir en
ellas todo el ao. A muchos
ancianos que no pertenecan a la
clase obrera se les deneg la
pensin de vejez, y vivan en una
pobreza atroz.
Haba colas infinitas delante
de las tiendas. Prcticamente todos
los artculos de primera necesidad
escaseaban. Cada pocos meses,
corran nuevos rumores sobre una
inminente devaluacin de la
moneda. A la gente le entraba el
pnico, y compraba todo lo que
poda. La catica situacin
econmica y el incesante aluvin
ideolgico le quitaban todo el
placer al trabajo honesto. Casi todo
el mundo tena otros ingresos
procedentes de un segundo empleo,
a menudo no del todo legal, y
nicamente acuda a su puesto de
trabajo oficial para descansar. Las
empresas nacionalizadas se iban a
pique sin remedio. Nuestras vidas,
marcadas por la inseguridad, se
convirtieron en una agona
insoportable. La sospecha se volvi
algo tan habitual, que nadie
confiaba en nadie. El enemigo ya no
estaba fuera del partido, sino
tambin dentro de l; ni siquiera los
camaradas se atrevan a alzar la
voz. Nuestro mundo comenz a
derrumbarse. Incluso Rudolf haba
perdido el optimismo en 1951, y lo
reemplaz por una laboriosidad
obsesiva, con la que se castigaba.
El editor para el que trabajaba
antao haba cerrado su negocio.
Aquel caballero anciano, encajando
con filosofa su amargura, haba
decidido jubilarse. Yo haba
encontrado otro puesto de trabajo
como directora artstica en una
editorial recin fundada de
publicaciones cientficas, donde,
por vez primera, tuve contacto con
una empresa socialista.
Los dems editores eran
jvenes, en su mayora miembros
del partido, y su fervor no conoca
lmites. La mayora an eran
estudiantes universitarios que se
pasaban los domingos y los festivos
en las brigadas de trabajo; tenan
las veinticuatro horas del das
planificadas hasta el ltimo minuto,
para que les diera tiempo a todo.
Desgraciadamente, ninguno de ellos
tena la menor idea de cmo dirigir
una editorial, a pesar de su
entusiasmo, e hicieron tal desastre
que a los dos aos la empresa
quebr y tuvo que cerrar.
Al trabajar con ellos
comprend por primera vez cmo
era un colectivo comprometido y, al
principio, me asombr su sentido
del deber, su idealismo y su ingenua
fe en la infalibilidad y el carcter
prcticamente sagrado del partido.
No poda entender que unas
personas tan jvenes renunciaran a
los placeres de la vida y se
identificaran por completo con una
forma de pensar impuesta. Pasase
lo que pasase, mis colegas jams
dudaban de que lo que haca el
partido estaba bien hecho. Ni
siquiera se planteaban la
posibilidad de protestar por los
inacabables congresos y reuniones.
Obedecan las rdenes arbitrarias
de los camaradas del Comit
Central que supervisaban al detalle
nuestras actividades; pronunciaban
sus nombres con un temor
reverencial. En aquel colectivo
ejemplar, o por vez primera esta
reprimenda rutinaria a los
miembros ms frvolos del partido:
Otra cita? No te da vergenza
perder el tiempo en una cita
habiendo una guerra en Corea?.
Tan solo dos personas en toda
la editorial no encajaban en aquel
modelo. Uno era el editor jefe, Jiri
Stano, un joven de pocas luces y
escasa laboriosidad. Sus directrices
se reducan a invitar a sus editores
favoritos a tomarse juntos unos
tragos del licor que guardaba en una
enorme botella en un cajn de su
escritorio. A los pocos meses de mi
llegada lo cesaron de sus tareas
para promocionarlo a un puesto
superior. Despus de 1968 se
convirti en una figura clave en
Rud prvo, el peridico del
partido la versin de la poca de
la ocupacin rusa, en el que
publicaba unos artculos que
demostraban que no haba superado
sus limitaciones intelectuales, sino
que simplemente haba aprendido a
aprovecharlas mejor.
El segundo elemento dispar
del colectivo era Pavel Kovly, que
pareca mucho ms interesado en
esquiar y navegar en canoa que en
la vida del partido. Enseguida se
convirti en mi aliado, y desarroll
unas dotes admirables para que
consiguiramos saltarnos las
asambleas del partido. A menudo
me acompaaba caminando a casa,
y as conoci a Rudolf. Cuando
tenamos una hora o dos libres,
sola visitarnos en nuestro
apartamento para charlar un rato o
jugar una partida de ajedrez con
Rudolf.
Por aquel entonces se
proyectaba en Praga una pelcula de
la que le gustaba hablar al
camarada Stano, con mucha
emocin, llamndola la obra
cumbre del realismo sovitico y un
reflejo magistral de la vida en la
Unin Sovitica. Se titulaba
Cosacos del Kubn, y en ella
aparecan mujeres jvenes con
mucho pecho y apuestos hombres
tambin jvenes recogiendo heno y
cosechando trigo acompaados de
un coro a cuatro voces de canciones
de trabajo socialistas. En aquel
paraso sin clases sociales reinaba
una armona perfecta, y una de las
editoras, sin duda en un arrebato
repentino de locura, coment que la
pelcula le haba parecido una
vulgar opereta de medio pelo. El
comentario dej al colectivo
atnito. Le pidieron a la editora que
realizase una autocrtica en la
siguiente asamblea, con la ayuda de
todos los camaradas, a fin de
corregir sus opiniones errneas. Le
pidieron que continuase
corrigindolas durante unas diez
asambleas ms, y de no haber sido
por el agotamiento de todos los
implicados, habra seguido
haciendo penitencia hasta 1968.
Mi compaero Borivoj, el otro
artista que haba en plantilla y con
el que comparta el despacho que
haca las veces de estudio, era un
joven extraordinariamente
encantador y amistoso y, entre otras
cosas, miembro de un grupo de
danzas y canciones populares.
Haba salido de gira con el grupo
en varias ocasiones y tambin haba
visitado la Unin Sovitica.
Siempre estaba lleno de energa
pero, cosa extraa, al mismo tiempo
trabajaba poco, aunque me ayudaba
mucho. Se encargaba de que no nos
faltasen los materiales que
necesitbamos, haca los recados,
se ocupaba del tabln de anuncios,
estaba atento a mi grado de
conciencia poltica y me diverta. A
Borivoj le gustaba recordar sus
giras por Rusia y describir la
hospitalidad de la gente que haba
conocido y su carcter amistoso,
los viejos vagones de tren, que
conservaban con un cuidado tan
conmovedor, y las olvidadas
estaciones de la estepa, rodeadas
de parterres de flores rojas.
Nos llevbamos de maravilla,
hasta el da en que lleg al estudio
a toda prisa con una carpeta de
cartn de la que extrajo una
reproduccin a color de un cuadro
al leo que pronto se vera por toda
Praga.
Y bien? Qu te parece?
pregunt.
La imagen mostraba una masa
de nubes coloreadas de un vvido
tono rosceo; era difcil distinguir
si reflejaba el amanecer o el
atardecer. Contra ese teln de fondo
tan chilln se vea un tractor violeta
que pareca diminuto al lado de la
figura exageradamente idealizada
del querido padre de todos los
proletarios, Isif Vissarinovich
Stalin. El efecto era sobrecogedor.
Cada detalle del cuerpo de Stalin
estaba pintado tan meticulosamente,
que daban ganas de hacerse a un
lado y dejarlo salir del cuadro.
Dios mo! exclam.
Qu increblemente kitsch!
Incapaz de apartar los ojos de
la imagen, tard unos instantes en
darme cuenta de que mi compaero
no haba respondido a mi
comentario. Cuando le mir, vi que
tena la cara del mismo tono rosa de
las nubes de la lmina y que le
faltaba el aire. Acab
sobreponindose lo bastante como
para rugir con toda la potencia de
sus pulmones:
Es as como valoras el
excepcional trabajo de un gran
artista ruso, de un maestro del
realismo sovitico? Es esta tu
actitud hacia la Unin Sovitica?
Es eso lo que quieres, que haya
otra guerra?
A continuacin, se abalanz
hacia el despacho de la editora jefe.
Le o decir a voz en grito que no
poda seguir compartiendo el
mismo espacio con una
reaccionaria, y exiga que se hiciera
algo al respecto de inmediato.
Se podra haber hecho mucho
al respecto. El ambiente de la
poca no permita la falta de
entusiasmo, ni mucho menos las
crticas. El hecho de que no se
hiciera nada probablemente se
debi al puesto de Rudolf y, en
parte, a la inteligencia de la editora
jefe que haba sustituido a Stano, y
que, a pesar de llevar veinte aos
en el partido, era una mujer bastante
sensata.

El aniversario del febrero


victorioso se celebraba cada ao
con una recepcin de gala para
varios cientos de invitados en el
Castillo de Praga, y en 1950 nos
invitaron a Rudolf y a m. Los
esplndidos salones estaban
iluminados, y todos los tesoros
histricos de los reyes de Bohemia
se hallaban expuestos. Se sirvi un
exquisito tentempi, mientras un
grupo de msicos populares,
ataviados con el traje nacional,
amenizaba la fiesta. Marta
Gottwald, la esposa del presidente,
baja y entrada en carnes,
resplandeciente con un vestido de
cola verde esmeralda, avanzaba con
andares de pato entre hileras de
respetuosas cabezas inclinadas. Los
intelectuales del grupo de invitados
aprovecharon la ocasin para
asaltar el buf.
Me encontraba en uno de los
salones ms pequeos en compaa
de un grupo de colegas de Rudolf
cuando apareci el mismsimo
Klement Gottwald del brazo del
portavoz de la asamblea nacional.
El presidente de la Repblica
estaba como una cuba; de hecho, el
portavoz le sostena en pie.
Gottwald se abri camino a travs
de la sala, derecho hacia m, se
detuvo de repente y murmur:
Qu te pasa? No ests
bebiendo! Por qu no ests
bebiendo?
Los hombres que me rodeaban
hicieron seas desesperadamente
para llamar la atencin de algn
camarero, y cuando acudi uno con
una bandeja, tom una copa de vino.
El presidente hizo lo mismo. Los
dos nos la bebimos. El presidente
agit su copa vaca en el aire, la
observ un instante y, a
continuacin, me clav los ojos
inyectados en sangre y comenz a
murmurar de nuevo, exactamente
igual que antes:
Qu te pasa? No ests
bebiendo! Por qu no ests
bebiendo?
El portavoz de la asamblea
nacional fue el primero en
recuperar el control de la situacin.
Se rio, dijo unas cuantas palabras
intrascendentes y, poco a poco, se
llev al presidente de la sala.
Permanec all con la copa en la
mano, sintiendo cmo me temblaban
las rodillas bajo los pliegues de mi
traje de noche. Aquel rostro entre
rojizo y amoratado, aquellos ojos
estpidos y borrachos flotando
entre grasa, aquella voz ronca
ininteligible: era el presidente!
Localic a Rudolf en una esquina de
la sala y le lanc una mirada
implorante. Nos fuimos poco
despus.
Me pas el resto de la noche
sentada en el borde de la baera
con una toalla hmeda alrededor de
la cabeza. En mi mente resonaba el
cntico rtmico de las juventudes
comunistas: Somos el futuro de
nuestra nacin; de Gottwald somos
la generacin!. Y record la figura
alta y elegante del presidente
Masaryk, que haba caminado por
las magnficas salas de aquel
castillo tanto tiempo atrs, cuando
an ramos inocentes.
Aquel episodio tambin afect
bastante a Rudolf. Haca bastante
tiempo que corra el rumor de que
Gottwald beba, y de que se haba
dado a la bebida a causa de la
desesperacin por el hecho de que
el gobierno sovitico no hubiera
mantenido su palabra de
permitirnos dirigir el pas a nuestra
manera. Al parecer, el presidente
estaba ahogando en alcohol sus
remordimientos por la direccin en
la que haba llevado a su pas. En
febrero de 1948 se haba insistido en
la necesidad de asignar las tareas a
las personas adecuadas. Dos aos
ms tarde, pareca que, de algn
modo, haban recado en las
personas equivocadas.
E n 1951, el ambiente en Praga
era casi tan malo como durante la
guerra. Nadie se atreva a decir lo
que pensaba, y apenas transcurra
una semana sin noticias de una
nueva detencin. Los peores das
eran los jueves y los viernes creo
recordar que el Comit Central se
reuna los jueves, y siempre que
sonaba el timbre en una de aquellas
noches, todo el mundo palideca.
Quienes no se haban afiliado al
partido disfrutaban de una tregua
temporal; pues bajo la supervisin
directa de asesores soviticos, cuya
tarea consista en depurar las filas
del partido, la mayora de las
detenciones eran de afiliados. Hubo
una serie de suicidios, algunos
bastante misteriosos, y otros muy
comprensibles. Cuando un
destacado funcionario se enter de
que dos camaradas vestidos de
paisano haban ido a visitarlo y
estaban esperando en el saln de su
casa, ni siquiera se molest en
escuchar lo que tenan que decirle.
Sac su revlver de un cajn, sali
de su casa por la puerta de atrs y
se peg un tiro. Despus se dijo que
aquellos dos hombres no haban ido
a detenerlo, sino tan solo a hacerle
unas preguntas. O quiz solo haban
ido a tomarse una cerveza, quin
sabe?
Yo estaba cada vez ms
desesperada. Quera que Rudolf
dejase su trabajo a cualquier
precio. Quera convencerlo de que,
aunque continuase en su puesto, no
podra impedir ni mejorar nada, y
lo nico que lograra sera su
propia destruccin.
Nadie con un mnimo de
respeto por s mismo puede seguir
formando parte de lo que est
ocurriendo argumentaba yo.
Pero Rudolf, nervioso y
agobiado, permaneca firme.
Al contrario insista l.
Si todas las personas decentes se
van ahora, las cosas empeorarn
an ms.
Yo no quera desistir.
Continu insistiendo, intentando
convencerlo e implorndole. Jams
nos peleamos, pero durante
aquellos meses no nos dirigimos ni
un solo comentario personal, ni una
palabra ntima. Era consciente de
que estaba hacindole sufrir ms de
lo que ya sufra, cosa que me
reprochaba, pero no poda parar.
Y si te arrestan a ti
tambin?
Eso no puede pasar deca
Rudolf. Mira, por supuesto que
no creo que todas las personas que
han sido detenidas hayan cometido
crmenes. Pero lo lgico es que
hayan cometido alguna
equivocacin seria. A la gente no se
la encierra en la crcel sin alguna
razn. No tienes ni idea de lo fcil
que es equivocarse o pasar algo por
alto en este ambiente. Y luego se
puede interpretar como si hubiera
sido intencionado, como un acto de
sabotaje. Estoy seguro de que
cuando terminen las investigaciones
y quede claro que no cometieron
ningn delito las soltarn. Es duro,
pero es el riesgo que asumimos al
aceptar nuestros puestos. No te
preocupes. Mis asuntos estn
perfectamente en orden. Tengo tanto
cuidado que no se me puede
escapar ningn error.
Rudolf, te lo ruego...
Y yo te lo ruego a ti! Eres
mi mujer. Demustrame un poco de
confianza!
A finales de la primavera de
1951, Rudolf se puso muy enfermo.
El mdico le diagnostic un
agotamiento nervioso total y le
mand hacer reposo. Con la ayuda
de aquel mdico, por fin pude
convencer a Rudolf de que
solicitase permiso para renunciar a
su puesto. Me sent tan aliviada
cuando acept que incluso decid
dejar mi trabajo y abandonar los
estudios de la universidad. Nos
trasladaramos al campo. Pero mi
alivio no dur demasiado. La
dimisin de Rudolf no fue aceptada.
Simplemente le concedieron una
baja de varios das, y despus todo
volvi a ser como antes.
Una tarde de sbado, Pavel
Eisler lleg corriendo a nuestro
apartamento.
Eda Goldstcker ha
desaparecido dijo. Nadie sabe
dnde est. Habis odo algo?
Eduard Goldstcker era un
viejo amigo de Rudolf y de Pavel.
Unos das antes haba regresado de
Israel, donde ejerca de embajador
de Checoslovaquia. Las relaciones
entre Israel y el bloque sovitico se
haban deteriorado, y todos ramos
conscientes de que Eda se
encontraba en una situacin cada
vez ms precaria. Pero no habamos
odo nada de l, y no queramos
especular.
A los pocos das, nos
enteramos de que tambin l haba
sido detenido. Rudolf no dijo ni una
palabra al respecto, pero las noches
siguientes lo oa recorrer el
apartamento de un lado a otro, a
grandes zancadas, mientras yo
estaba tumbada en la cama, incapaz
de dormir, escudriando en la
oscuridad, desamparada. Por qu
las mejores intenciones de la gente
se volvan en su contra? Por qu
no habamos sido capaces de
prever las consecuencias de
nuestras decisiones?
Rudolf le pregunt
tmidamente, no te parece raro
que la mayora de los detenidos
sean judos?
Rudolf, que de costumbre era
tan tranquilo, explot.
Por Dios! No me digas que
crees que los comunistas son
antisemitas! Cmo puedes seguir
sin entenderlo? Deberas dejar
todo lo que ests haciendo y
ponerte a leer algo til, para variar!
Creo que fue en noviembre de
1951 cuando detuvieron al secretario
general del partido, Rudolf Slnsk.
Mi marido siempre haba sentido
una profunda antipata por Slnsk.
Lo consideraba un extremista
dogmtico, un hombre vanidoso y
despiadado, con una avidez
enfermiza de poder y
reconocimiento. Siempre haba
evitado tener trato con l, en la
medida de lo posible, y yo saba
que no mantenan relaciones
oficiales ni personales. El contacto
de Slnsk en el Ministerio de
Comercio Exterior era el jefe de
Rudolf, el ministro, y por tanto mi
marido rara vez tena que
encontrarse cara a cara con el
todopoderoso secretario general.
Cuando detuvieron a Slnsk,
pensamos que se avecinaba un
cambio inminente. Pareca lgico,
ya que dbamos por supuesto que el
secretario general haba sido el
artfice del rgimen de terror. Pero,
en realidad, ocurri lo contrario: la
polica secreta, llamada por aquel
entonces Seguridad del Estado,
intensific su campaa.
Un sbado por la noche, muy
tarde, estaba sentada con Rudolf en
el saln, en la esquina junto a la
ventana, a la luz de la lmpara. Me
pareca que estbamos recuperando
parte de nuestra antigua
complicidad, parte de nuestra
antigua confianza. La conversacin
era ms relajada. ramos capaces
de encontrar palabras que
significaban lo mismo para los dos.
Las inquietudes compartidas nos
acercaban el uno al otro, igual que
antao nos haban acercado los
sueos compartidos, y me atreva a
decirle lo que pensaba sin miedo a
herirlo o irritarlo.
No me puedo creer dije
que algo bueno en s mismo se
pueda convertir en lo contrario
simplemente a causa de algunos
errores o fracasos personales. Si el
sistema fuera justo y acertado,
tendra maneras de compensar el
error. Si solo puede funcionar
cuando los lderes son unos genios
y todo el mundo es honrado e
infalible al cien por cien, entonces
es un mal sistema. Podra funcionar
en el cielo, pero en este mundo es
una ilusin destructiva e insensata.
Piensa en todos esos idealistas que
solo queran trabajar por el
bienestar de los dems; la mitad
est en la crcel; la otra mitad se
echa a temblar cada vez que suena
el timbre de su casa. Todo es un
gran engao: una trampa para tontos
ingenuos y confiados.
Rudolf se puso de pie y dio
varias vueltas por la habitacin.
Luego se par junto a la ventana,
dndome la espalda, abri las
cortinas y contempl la oscuridad
durante unos instantes.
Heda dijo, ya sabes
cunto significa el trabajo para m.
Le he dado todo lo bueno que hay
en m. Y no solo eso. Pensaba que
con este trabajo la vida me haba
dado la oportunidad de hacer el
bien, de compensar la pasividad de
antes. S que he sido un mal marido
y un mal padre durante los dos
ltimos aos. Te he tenido olvidada
a causa de mi trabajo. Me he
negado a m mismo todo lo que
amo. Pero hay una cosa a la que no
puedo renunciar: no puedo
renunciar a la conviccin de que mi
ideal es en esencia acertado y
bueno, al igual que no puedo
explicar por qu ha fallado, como
parece haber ocurrido. Sigo
pensando que se trata de una crisis
transitoria. Si tienes razn, si se
trata realmente de un engao,
entonces he sido cmplice de un
terrible crimen. Y si tuviera que
creer eso, no podra seguir
viviendo... No querra...
Aqulla fue nuestra ltima
conversacin sobre el tema. El ao
1951 estaba llegando a su fin.
11

Una tarde, durante la primera


semana de 1952, salimos de casa
para asistir a otra recepcin oficial.
Todas aquellas ceremonias se
confunden en mi memoria y ya no
recuerdo dnde tuvo lugar.
Mientras subamos al coche, le dije
a Rudolf:
Mira aquel hombre que est
en la esquina. Hace varios das que
lo veo all siempre que salgo de
casa.
Rudolf se rio.
Probablemente le gusta
alguna de las chicas que trabaja en
la tienda de enfrente. Qu te pasa?
Necesitas descansar. Pide
vacaciones y llvate al nio a las
montaas.
En aquella recepcin,
recuerdo que el camarada ministro
irok, el jefe del Consejo de
Ministros, me prest una atencin
especial. Me tom del brazo, apret
la palma de su mano contra la ma y
me llev de paseo durante un largo
rato, algo que antes jams haba
hecho. El camarada Morzov, de la
delegacin comercial sovitica,
tambin se mostr particularmente
cordial. Como siempre, el vodka
corra en abundancia, y se hicieron
muchos brindis a la salud de un
gran nmero de personas que
habran hecho un mayor servicio a
la humanidad si no hubieran nacido.
E l 10 de enero, al salir del
trabajo, pas por el banco para
sacar algo de dinero. Quera
comprar pao para que Rudolf se
hiciera un traje, pero al llegar a la
tienda haba tal multitud pelendose
por los rollos de tela, y haba tal
cola para pagar en la caja, que me
fui de all enojada. La misma
escena se repeta en la mayora de
las tiendas de Praga. Una vez ms,
la ciudad volva a parecerse a un
hormiguero en el que alguien
hubiese metido un palo. La gente
caminaba inquieta por las calles y
se formaban largas colas en las
aceras delante de las tiendas.
Estaba claro que de nuevo
haba corrido el rumor de otra
devaluacin. A veces era el propio
Ministerio de Comercio Nacional
el que instigaba aquellos rumores,
cuando los almacenes comenzaban
a atestarse de mercancas
defectuosas que nadie quera
comprar. Alguna pista aqu y all
de que se estaba planeando una
reforma de la moneda bastaba para
que la gente se abalanzase a la calle
a comprar todo lo que pudiera antes
de que sus ahorros se devaluasen o
se evaporasen por completo.
Tom un tranva para ir a casa,
donde la seora Machov estaba
jugando con mi hijo. Por aquel
entonces, Ivan ya iba a la escuela
infantil. Se pareca a su padre
prcticamente en todo. Era un nio
tranquilo y serio, inteligente y
alegre. No pareca haberlo afectado
en absoluto el ambiente que reinaba
en casa, que en aquellos tiempos no
era precisamente alegre.
Despus de cenar, cuando ya
habamos acostado a Ivan, la seora
Machov y yo comenzamos a
quejarnos de lo que pasaba en las
tiendas, y seguamos discutiendo
exaltadas cuando lleg Rudolf. Las
dos le acusamos a la vez. Esto es
intolerable, tantos aos despus de
la guerra! Casi es peor que durante
la Ocupacin! Hasta cundo va a
durar esto?
Todo esto pasa porque la
gente ya no espera nada bueno de
este gobierno dijo la seora
Machov. No tiene ninguna
intencin de ocuparse de nosotros.
Solo nos hostiga. Siempre que hay
un congreso del Comit Central o se
rene el gobierno, la gente se
pregunta qu nos tocar esta vez.
La seora Machov era una de
aquellas personas en cuyo nombre
haba hecho la revolucin el
partido. Era hija de un campesino
pobre, esposa de un obrero, y ella
misma haba trabajado duro toda su
vida. Solo haba ido a la escuela
elemental, pero tal vez fuera la
mujer ms sabia y astuta que he
conocido. Rudolf saba que su voz y
su opinin era la autntica voz de la
clase obrera, de la que tanto se
hablaba pero que nadie escuchaba
realmente.
Cansado y a regaadientes,
Rudolf intent apaciguarnos, pero
para entonces ya se me haba
agotado la paciencia. Cuando la
seora Machov se march, Rudolf
intent darme un abrazo y un beso
de buenas noches para hacer las
paces. Apart la cabeza y lo
rechac con un empujn. Por
primera vez en toda nuestra vida
juntos, nos fuimos a dormir sin
reconciliarnos, sin una palabra.
A la maana siguiente tampoco
hablamos, aunque eso no era raro:
yo empezaba a trabajar a las siete, y
Rudolf se levantaba una hora ms
tarde. Durante todo el da me sent
triste a causa de mi mal humor y mi
testarudez de la noche anterior, y
me propuse arreglar las cosas. El
miedo y la tensin constantes me
haban agotado y transformado
hasta tal punto que casi no me
reconoca. Esto no puede seguir
as me dije. Tengo que
aprender a enfrentarme a las cosas;
si no, no habr quien me soporte.
Tengo que dejar de tener miedo.
Tengo que librarme de esos
presentimientos. He sobrevivido a
situaciones peores sin convertirme
en una arpa insoportable.
Simplemente no me dejar llevar
por los cambios de humor.
Aquella tarde sal a dar un
largo paseo con mi hijo. Compr
flores para la casa las floristeras
eran las nicas tiendas donde no
haba colas, y al regresar
comenc a planear mi nueva vida.
Hara ejercicio a diario, a partir de
aquel mismo da. Vera ms a mis
amigos; hara el esfuerzo de ir al
teatro y a conciertos ms a menudo;
y pasara ms tiempo con mi hijo.
Llam a Rudolf a la oficina y
le pregunt a qu hora llegara a
casa. Me dijo que an tena un
montn de asuntos pendientes sobre
el escritorio, pero que intentara
darse prisa. Puse la Humoresca de
Dvork y varios discos ms en el
fongrafo, y saqu de la estantera
el ejemplar de Las aventuras del
buen soldado vejk. Esta noche
pens voy a tener una velada
agradable.
Volv a llamar a Rudolf a las
diez de la noche.
An no he terminado dijo
. Probablemente acabe siendo
otra noche larga. Acustate. Ir a
casa tan pronto como pueda.
Fui al bao, hice media hora
de ejercicio tomndomelo en serio,
me pas otro cuarto de hora en la
baera e intent obligarme a
sentirme contenta y de buen humor.
Todo depende siempre de la actitud
que uno tenga frente a las cosas. A
partir de ahora, me enfrentara a
todos los problemas con desapego.
Pero era incapaz de dormirme.
Poco antes de medianoche me
levant y me tom dos aspirinas. A
la una, son el timbre.
Marenka, la chica que viva
con nosotros desde que yo haba
vuelto a trabajar y que se ocupaba
de Ivan y de las tareas de la casa,
vino corriendo a mi dormitorio y a
duras penas logr decir:
Hay cinco hombres en la
puerta y llevan el maletn del doctor
Margolius!
El mundo se inclin y me sent
caer, atada de pies y manos, caer
ms y ms abajo, hundindome cada
vez ms deprisa en un espacio sin
fondo. Y entonces me despert de
repente. As que aqu est. Saba
que tena que llegar y aqu est.
Aqu est otra vez.
Fue un momento extrao. Me
encontr aceptando el horror y el
desastre como si hubiese regresado
un viejo amigo ausente durante un
tiempo. Y despus, otra sensacin
familiar se apoder de m: esa
reserva de fuerzas que descubrimos
en nuestro interior una vez que ha
pasado lo peor, cuando sabemos
que no hay posibilidad de escapar y
que nadie excepto uno mismo podr
ayudarnos. Surge de una fuente
escondida a tal profundidad, que no
somos conscientes de su existencia,
pero siempre acude al rescate
cuando la vida saca los colmillos y
ataca.
Me levant de la cama, me
puse las zapatillas y me pein. Lo
nico raro que hice fue ponerme el
albornoz de Rudolf en lugar del
mo. Me llegaba hasta los tobillos,
tapndome por completo.
Fui al saln y, en efecto, haba
cinco hombres de pie, uno de ellos
con el maletn de Rudolf en la
mano. Me saludaron con exagerada
cortesa y anunciaron que mi
marido haba sido detenido y que
tenan permiso para llevar a cabo
un registro de la casa. Les dije que
adelante y, acto seguido, me di la
vuelta con la intencin de regresar
al dormitorio, pero me detuvieron
y, de nuevo muy educadamente, me
explicaron que segn la ley tena
que estar presente durante el
registro para asegurarme de que
todo se hiciera de manera ordenada.
As que me sent en una silla,
encend un cigarrillo y me puse a
mirar cmo los camaradas
comenzaban la faena. Su registro
fue exhaustivo. Iban de habitacin
en habitacin de manera
sistemtica, abriendo cajones y
armarios, examinando todos y cada
uno de los varios centenares de
libros, desplegando y leyendo cada
trozo de papel. Miraron debajo de
las alfombras y entre los platos.
Registraron cada una de las prendas
de ropa de los armarios, palpando
las costuras. Inspeccionaron los
zapatos y los artculos de tocador.
Apartaron unas cuantas cosas; las
publicaciones en lenguas
extranjeras les despertaron un
enorme inters.
Unos das antes alguien nos
haba trado varios paquetes de
cigarrillos albanos. Cada uno de
ellos contena un pequeo folleto
con una inscripcin en albans.
Dado que la serie de palabras
terminaba con un signo de
exclamacin, probablemente se
trataba de algn eslogan del tipo de
Larga vida a la clase obrera!,
pero los visitantes reunieron con
cuidado todos los folletos y los
aadieron a su montn.
El hombre que pareca estar al
mando ley toda mi
correspondencia privada, hizo unos
cuantos comentarios elogiosos
acerca de la calidad literaria de las
cartas y confisc una o dos. Le
prest particular atencin a mi
diario, que tena varios aos de
antigedad, y en el que anotaba el
peso y la altura de mi hijo. Sin
duda, aquellos nmeros debieron de
parecerle un cdigo muy ingenioso;
cuando aadi el diario a su
montn, me lanz una mirada
especialmente devastadora.
Permanec sentada en la silla, con
el albornoz de Rudolf puesto,
intentando no fumar un cigarrillo
tras otro.
Solo abr la boca cuando se
dirigieron hacia la habitacin del
nio. Y si se despierta y ve a cinco
desconocidos revolvindole los
juguetes? Quin sabe qu
consecuencias podra tener una
impresin as? Les di mi palabra de
honor de que en la habitacin no
haba nada ms que las cosas de
Ivan. Ellos insistieron en que tenan
que registrar todo el apartamento,
pero prometieron que lo haran tan
silenciosamente como fuera
posible. Mantuvieron su promesa, y
registraron la habitacin de manera
tan experta que Ivan no se despert
ni una sola vez.
A continuacin le lleg el
turno al cuarto de Marenka. Haba
regresado a la cama despus de
despertarme. Uno de los hombres
abri la puerta de su dormitorio y
ella se levant, protestando. En
cuanto se puso a hurgar en sus
cosas, comenz a lanzarle tales
improperios que sali de all
colorado. Desde entonces, muchas
veces me he sentido agradecida a
Marenka por su actuacin, pero,
claro, como miembro del
proletariado explotado, ella poda
hacer algo as sin complicarse la
existencia.
Dejaron para el final la
habitacin donde estaba mi
escritorio, que contena los
documentos ms importantes y los
objetos de valor. Entre ellos, una
carpeta especial en la que
archivaba toda mi correspondencia
con amigos que se encontraban
viviendo en el extranjero, sobre
todo en Inglaterra. Rudolf me haba
pedido que conservase todas sus
cartas, as como copias de mis
respuestas en papel carbn en una
carpeta separada, para poder
demostrar si fuera necesario que no
contenan nada cuestionable.
Pero de pronto todo se
considerara cuestionable. La frase
ms simple poda interpretarse
como un cdigo secreto, y el mero
hecho de haber mantenido un
contacto regular con Occidente se
convertira, desde luego, en una
prueba perjudicial para Rudolf. Me
resign a escuchar el jbilo con el
que se abalanzaran sobre aquel
botn. El hombre que abri el
compartimento donde guardaba la
carpeta era el nico que se haba
mostrado manifiestamente hostil
hacia m durante toda la operacin.
Los otros cuatro haban mostrado
una cortesa impostada, pero aquel
quinto hombre me miraba con tan
mal gesto y me diriga comentarios
tan insultantes y groseros que el jefe
acab llamndole la atencin. Se
me puso el corazn en un puo al
ver que aquella comadreja agarraba
la carpeta peligrosa. Me prepar
para lo que vena. La abri sin
pestaear, la cerr de inmediato y
la empuj hasta el fondo del cajn,
detrs de varios objetos. Yo no
poda creer lo que estaba viendo.
Mientras tanto, el hombre que
estaba al mando registraba el cajn
que contena el dinero en metlico y
dos libretas de ahorro del banco.
Anunci que estaba obligado a
confiscarlo todo, pero apart un
billete que dej en el cajn. Era un
billete de veinte coronas, con un
valor entonces de unos veinte
dlares. Le indiqu que el dinero
que estaba confiscando inclua mi
salario del mes anterior y que las
dos libretas estaban a mi nombre.
Contest educadamente que tan solo
estaba siguiendo rdenes; tena
derecho a reclamar la devolucin
de mis propiedades personales ms
adelante.
Se llev todos los documentos
de Rudolf, su cmara, las llaves del
coche, la llave del garaje y otras
cosas insignificantes. A
continuacin, se dio la vuelta para
buscar mi bolso, pero antes de que
pudiera alcanzarlo, lo agarr el
hombre antiptico al tiempo que me
diriga otro comentario mordaz, se
lo llev hacia la luz de la lmpara y
lo abri. Me acord de los diez
billetes de mil coronas que haba
sacado del banco para el traje de
Rudolf. Seguan en mi bolso, en un
sobre abierto. El hombre se
entretuvo con mis cosas durante
bastante tiempo. Inspeccion mi
polvera y mi neceser, murmur
algunas palabras desagradables ms
y sac mi agenda recin comprada y
en la que an no haba nada escrito,
y la arroj al montn de objetos
confiscados. Luego cerr el bolso y
lo tir sobre una mesa.
Para entonces, ya eran casi las
seis de la maana. Uno de los
hombres redact un informe para
que lo firmase y por fin se fueron.
Durante un rato fui de una
habitacin a otra, intentando poner
en orden mis pensamientos. La
pobre Marenka sollozaba en la
cocina junto a una cafetera recin
hecha. No creo que yo le cayera
demasiado bien, pero adoraba a
Rudolf.
Tengo que calmarme pens
. Tengo que estar tranquila y
sentirme segura de m misma para
que todo el mundo vea que no tengo
ninguna duda de la inocencia de
Rudolf. No debo pensar en cmo se
estar sintiendo o qu le estarn
haciendo. Tengo que concentrarme
en encontrar la mejor manera de
ayudarle. En primer lugar, ir a la
oficina y les contar lo que ha
ocurrido. Despus ir a ver a todas
y cada una de nuestras amistades
influyentes.
Solo entonces me di cuenta de
las pocas personas influyentes que
conocamos bien como para
pedirles ayuda. Decid que lo
primero que hara sera llamar al
jefe de Rudolf, el ministro de
Comercio Exterior, Antonn Gregor.
Al fin y al cabo, Rudolf era su
subordinado inmediato, su
secretario de Estado. No poda
haber hecho nada sin la
autorizacin de Gregor. Se le
informaba de manera rutinaria
acerca de cada movimiento de
Rudolf, as que tena que
respaldarlo. Y Jonas, el otro
secretario de Estado, siempre nos
haba tratado como a amigos
cercanos, casi como a parientes.
Me abrazaba siempre que nos
veamos. Los llamara a los dos en
cuanto abriesen las oficinas. Me
quit el albornoz de Rudolf, me
vest y me obligu a tragarme una
taza del caf negro de Rudolf. Antes
de irme, entr en la habitacin del
nio para ver cmo estaba. Segua
dormido, sonriente, con las mejillas
sonrosadas. Nada lo haba
alcanzado an.
En aquella poca, el editor
jefe era Jura Zajonc, un joven
inteligente y de buen talante que
proceda de una larga estirpe de
mineros. Era un ferviente
comunista, por supuesto, pero yo
siempre haba sospechado que era
capaz de pensar por s mismo. No
me result fcil llegar a la oficina
con aquellas noticias, pero pens
que era una suerte poder drselas a
l.
Jura escuch lo que tena que
decir en silencio, lo medit y
entonces dijo:
Esperemos que el asunto se
resuelva pronto de algn modo. No
conozco a tu marido, pero te
conozco a ti. De momento, no veo
por qu no puedes seguir haciendo
tu trabajo.
Debo informar al resto de
la oficina?
Por el momento, yo no le
dira nada a nadie. Y si tu marido
vuelve a casa dentro de unos das?
De haber sido capaz de sonrer
aquel da, habra sido en aquel
momento. Si Jura crea que era
posible que Rudolf volviera a casa,
por qu no iba a ser as? Tal vez
se daran cuenta de que haban
detenido a un hombre
completamente inocente. Y Rudolf
estaba convencido de que no se le
haba pasado nada por alto, que no
haba cometido ningn error.
Fui a mi estudio y marqu el
primer nmero.
Podra hablar con el
camarada ministro Gregor?
De parte?
De la seora Margolius.
El camarada ministro no
est.
Marqu el segundo nmero.
Podra hablar con el
camarada secretario de Estado
Jonas?
De parte?
De la seora Margolius.
El camarada secretario de
Estado no est.
Tal vez fuera verdad. Tal vez
los dos estuvieran reunidos.
Volvera a llamar ms tarde esa
misma maana. Mientras tanto, ira
a ver al secretario de Estado de
Asuntos Exteriores, Vlastimil
Borek. Era un pariente lejano de
Rudolf, y se llevaban muy bien.
Borek era un hombre mayor, un
miembro muy respetado del partido
desde antes de la guerra, y un
antiguo periodista que conoca a
todas las personas importantes.
Aquel mismo ao, durante los
juicios, se portara muy mal al
testificar contra sus colegas del
ministerio. Poco despus morira en
extraas circunstancias; ni siquiera
su propia esposa estaba segura de
si haba sido una muerte natural o
no.
Llam a Borek, y por el tono
de su voz supe que an no estaba al
tanto de lo sucedido. Le pregunt si
poda verle de inmediato y, para mi
sorpresa, me dijo:
Ven ahora.
Cuando le habl de la
detencin de Rudolf, Borek
palideci. Intent recuperar la
calma, pero durante unos instantes
solo repiti:
As que l tambin..., l
tambin...
No estaba segura de lo que
quera decir con aquello.
Hablamos, y le rogu que utilizase
toda su influencia a favor de
Rudolf. Prometi solemnemente que
hara cuanto pudiese.
Volv corriendo a la oficina.
No debo darles ningn motivo
para que me despidan pens.
Debo trabajar ms y mejor que
nunca. Estuve en el estudio toda la
tarde. Saba que tena aspecto de
estar agotada, y quera evitar las
preguntas. Interrumpa el trabajo a
cada hora para llamar al ministerio,
pero ninguno de los colegas de
Rudolf estaba all, y al final no me
qued ms remedio que admitir que
no poda ser casualidad. Ninguno
de ellos quera hablar conmigo.
Incluso en caso de lograr ponerme
en contacto con ellos, no haran
nada. Todos estaban aterrorizados y
hacan lo posible por evitar mostrar
ni un atisbo de compasin por
Rudolf. Ninguno movera un dedo
por l.
Al salir del trabajo me detuve
en una cabina telefnica y llam a
Pavel Eisler. Era el mejor amigo
que tena, el ms leal, y un hombre
muy sagaz en materia poltica.
Haba estudiado economa, y
despus de la guerra trabaj en las
Naciones Unidas a las rdenes de
Gunnar Myrdal. A su regreso a
Praga, en un principio sus contactos
fueron muy apreciados; pasados
unos aos, se convirtieron en una
carga peligrosa. Trabajaba en una
fbrica realizando tareas no
especializadas, sin ganar
prcticamente nada, y esperaba que
lo detuviesen en cualquier
momento. Nadie comprenda cmo
poda llevar tanto tiempo en
libertad. La nica explicacin
posible era que su esposa era la
hija de lord Layton, un influyente
ciudadano ingls amigo de Winston
Churchill, capaz, a todas luces, de
causar muchos problemas en caso
de que detuviesen a su yerno.
Incluso as, yo era consciente
de que la situacin de Pavel era
precaria, y no quera empeorarla al
llamar la atencin sobre su amistad
con Rudolf. Cuando respondi al
otro lado de la lnea intent
disimular mi voz.
Pavel, mi marido ha ido a
ver a Eda dije en voz baja. Me
siento sola. Me gustara hablar
contigo, pero no s si tienes tiempo.
Hubo un momento de silencio
y de sorpresa, y entonces Pavel
grit:
Heda, boba! Claro que
tenemos que hablar! Ven ahora
mismo!
Preferira ir por la noche.
De acuerdo! Ven por la
noche.
Me fui a casa. La seora
Machov, cuyo infalible instinto la
llevaba a presentarse en casa
cuando ms la necesitbamos,
estaba en la cocina hablando con
Marenka. Vi que las dos haban
estado llorando.
Fue entonces cuando me enter
de que la detencin de Rudolf haba
sido diseada como si fuera la
escena culminante de una pelcula
de espas. Los faros de los coches
negros de la polica, colocados en
ngulos estratgicos y ocupados por
miembros de la Seguridad del
Estado, haban iluminado toda la
calle. Cuando el coche de Rudolf
dobl la esquina, la polica bloque
todas las salidas posibles, y una vez
que sali del auto, varios agentes lo
rodearon, lo desarmaron quitndole
el maletn, y le anunciaron que
estaba detenido. Aquella intrpida
maniobra por parte de la polica
secreta haba sembrado el miedo
entre los habitantes del barrio
entero.
Mi hijo estaba entretenido en
el saln con su tren de juguete. Me
sent en el suelo junto a l,
mirndolo. A continuacin, con
toda la normalidad que pude, le dije
que su padre se haba ido otra vez
de viaje por trabajo. Ivan estaba
acostumbrado. Asinti con la
cabeza e imit el sonido del tren al
tomar una curva muy cerrada.
Estaba completamente absorto en su
mundo.
Lo acost tan temprano como
pude y sal a ver a los Eisler.
Cuando llegu a la parada del
tranva, se me ocurri que
probablemente yo tambin tendra a
la polica secreta detrs. Mir a mi
alrededor en el andn. Haba unas
cuantas personas, pero ninguna
pareca estar prestndome
particular atencin. Lleg el
tranva. Permanec quieta mientras
casi toda la dems gente se suba.
Tan solo salt a bordo una vez que
el vagn comenz a moverse. Por el
rabillo del ojo vi que un joven que
haba estado apoyado contra una
farola leyendo el peridico suba al
vagn por el otro extremo.
Aj! Me baj en la siguiente
parada. l hizo lo mismo. Entr en
una cabina telefnica. Me sub a
otro tranva que iba en direccin
opuesta a la casa de los Eisler, y l
permaneci en la cabina. En la
siguiente parada, tom un tercer
tranva que iba en direccin
contraria al anterior, y segu
cambiando hasta que llegu a la
conclusin de que si no haba
despistado a mis perseguidores, al
menos los haba hecho trabajar un
poco. Sin embargo, pens que todo
aquello no importaba demasiado
suponiendo que la Seguridad del
Estado estuviera vigilando la casa
de Pavel, como descubr ms
adelante. Llevaban un registro de
los nombres de todos aquellos que
los visitaban, y como los Eisler
estaban siempre dispuestos a
escuchar no podan ayudar; nadie
poda y dar consejos al gran
nmero de mujeres e hijos de los
hombres que haban sido detenidos,
los agentes le pusieron a Pavel el
apodo de santo patrn de viudas y
hurfanos.
Estuve all hasta muy tarde,
hablando de qu hacer. Pavel me
aconsej:
Haz todo lo que puedas y no
esperes nada. No te olvides de
ninguna posibilidad. Visita a todo
aquel que se te pase por la cabeza.
Escribe. Llama. No les permitas
que te silencien. Si no te devuelven
las llamadas, vuelve a llamar al da
siguiente. Si no responden a tus
cartas, vuelve a escribir.
Incrdialos como si fueras una
conciencia culpable. Pero cuando
vayas a cruzar la calle, ten cuidado
de que no te atropelle una de sus
relucientes limusinas negras.
Pavel me ayud a redactar una
carta dirigida al presidente
Gottwald y al Comit Central.
Tema escribir algo, dada mi falta
de tacto en asuntos polticos, que
empeorase la situacin de Rudolf
en lugar de mejorarla. Tambin
estbamos de acuerdo en que tena
que encontrar un abogado que no
tuviese miedo de aceptar su caso.
A continuacin, Pavel me
pregunt:
Pudiste vigilar a aquellos
hombres durante todo el tiempo que
estuvieron en tu apartamento?
Creo que s. Por qu?
No me extraara que
hubiesen colocado micrfonos.
No creo que pudiesen
comenc a decir. No tuvieron
ninguna ocasin de...
Y entonces record un
incidente que haba tenido lugar
cuando Rudolf fue elegido
secretario de Estado, y que en aquel
momento me haba parecido
insignificante. Adems del telfono
normal, instalaron una lnea
directa que conectaba nuestra casa
con una serie de oficinas. Al
marcharse, aquel amable tcnico, un
hombre ya mayor, haba dicho:
Saben qu? Yo no querra un
telfono as en mi casa ni por todo
el oro del mundo!.
Yo simplemente me haba
redo, y no haba vuelto a pensar en
el asunto, pero de pronto ca en la
cuenta de que aquel hombre
probablemente haba querido
avisarme de que el telfono que
haba instalado tena un micrfono.
Y aquel era el telfono que
tenamos en nuestro dormitorio, que
era la habitacin ms separada del
resto del apartamento, a la que me
gustaba retirarme con mis amigos
cuando queramos hablar
libremente! El rgimen nos haba
estado espiando desde el primer
momento, desde el mismo instante
en que destin a Rudolf a un puesto
importante.
Ms tarde, aquella noche,
cuando por fin me acost, me
permit pensar en Rudolf por
primera vez: qu estara sintiendo y
pensando, qu le estaran
haciendo... Permanec sin moverme,
y la oscuridad me atravesaba el
corazn como una estaca negra. Por
lo menos esperaba que ya no
torturasen a la gente durante los
interrogatorios como haban hecho
los nazis, que los tratasen con una
mnima decencia, pero aunque fuera
as, qu mal deba de sentirse
Rudolf! Una y otra vez le oa decir:
No podra seguir viviendo... No
querra.... No. Tena que resistir,
no poda abandonar. Tal vez solo lo
interrogaran y despus lo dejaran
irse. Se saba que suceda a veces.
O que el ascensor se pona en
marcha en la planta baja, y me dio
un vuelco el corazn. Rudolf
volva a casa! El ascensor se
detendra en nuestro piso.
Escuchara su llave en la cerradura
y la puerta se abrira... Pero el
ascensor pas por nuestro piso sin
detenerse.
Al da siguiente por la tarde
estaba sentada en el despacho de
Ludvk Frejka, el director de la
comisin econmica del partido. Lo
conoca muy poco, pero siempre me
haba parecido una persona amable,
y me recordaba vagamente a un to
mo. De hecho, me recibi como si
fuera un pariente mayor, inclinado
sobre su enorme escritorio con un
gesto abatido. Ya estaba al
corriente de la detencin de Rudolf,
y me dio la impresin de que saba
mucho ms, nada bueno. Suspir y
dijo:
Mi querida nia, no sabes
cunto aprecio a Rudolf y cunto
me gustara ayudaros a los dos.
Hace un ao, an habra podido
mover algn hilo. Entonces me
consideraban un viejo y respetable
comunista. Ahora solo me ven como
un sucio judo. No puedo ayudarte.
Ni siquiera puedo ayudarme a m
mismo.
Unas semanas ms tarde,
tambin l fue detenido.
Lo mismo ocurri con Pavel
Kavan, el amigo de Rudolf en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Lo echaron poco despus de que me
reuniera con l, y lo detuvieron a
los pocos meses.
El nico otro funcionario que
acept reunirse conmigo fue
Bohumil Sucharda, que por aquel
entonces era secretario de Estado
de Finanzas. Saba que no poda
hacer nada por Rudolf, pero le
agradec que me recibiese tan
valientemente en su despacho, y que
hablase de mi marido con seguridad
y confianza.
Las dems puertas
permanecieron completamente
cerradas. De todos los camaradas
de alto rango que eran colegas de
mi marido, el nico que me visit
fue Ota Klicka, que era embajador
en Finlandia. Un da, se present
por sorpresa en la puerta del
apartamento y dijo:
Conozco a Rudolf desde que
bamos juntos al colegio, y jams
podr creer que haya hecho algo
deshonesto. Me jugara la vida.
Todo esto es una completa
estupidez!
Para entonces, me haba
convertido en una leprosa, alguien a
quien cualquiera que apreciase su
propia vida tena que evitar. Todo
encuentro conmigo, hasta el ms
casual, poda levantar sospechas y
llevar al desastre. Lo comprenda, y
poda soportar el aislamiento mejor
que la mayora de las personas en
la misma situacin. La guerra me
haba acostumbrado a ello y,
adems, saba que no tena ningn
derecho a exponer a otras personas
al peligro. Por qu iba a querer
alguien hablar conmigo, poniendo
en peligro su trabajo, o la seguridad
de su familia, o tal vez su libertad?
Es natural que la gente piense antes
en aquellos de quienes es
responsable. Si todo el mundo fuese
un hroe, qu valor tendra el
coraje? As que, por lo general,
vea sin demasiada amargura cmo
la gente cruzaba la calle cuando me
vea de lejos, o cmo apartaba la
vista si me identificaban cuando ya
era demasiado tarde para cruzar. A
los pocos que insistan en mantener
trato conmigo, yo misma les deca:
No os detengis. No hablis
conmigo. No tiene sentido.
Varios buenos amigos, a los
que conoca desde haca muchos
aos, siguieron mostrndome su
apoyo; crean en Rudolf y no se les
haba ocurrido condenarlo, a pesar
de que ninguno de ellos era
miembro del partido ni haba estado
jams de acuerdo con sus opiniones
polticas. Casi todos haban
perdido su trabajo y vivan al da.
De momento, los padres de los
nios de nuestro edificio seguan
permitiendo a mi hijo jugar con los
suyos, de manera que l, al menos,
no padeca la soledad. La
Seguridad del Estado segua de
cerca a todas las personas con las
que me reuna y, en consecuencia,
algunas de ellas como por
ejemplo la familia del editor para
el que haba trabajado antes del
golpe de Estado acabaron siendo
interrogadas de manera despiadada.
Haca falta muchsimo valor para
no apartarse de m.
Una tarde, de vuelta a casa, a
los pocos meses de la detencin de
Rudolf, pas por delante de la casa
donde viva la doctora Padovcov.
Era la pediatra que haba tratado a
mi hijo desde su nacimiento, y nos
habamos hecho amigas. Tena fama
de ocuparse de marginados de todo
tipo. Aquel da senta una soledad
tan abrumadora que decid visitarla
durante unos minutos, a pesar de
que nunca antes haba hecho algo
tan imprudente. Sub en ascensor
hasta su piso y llam al timbre. Mi
amiga abri la puerta,
extremadamente plida.
No tenemos las llaves de la
lavandera dijo en voz alta.
Pregunte a los vecinos de al lado!
De acuerdo, de acuerdo
grit con la voz ms ronca que logr
poner, y me di la vuelta y baj
corriendo las escaleras.
Ms adelante me enter de que
unos miembros de la Seguridad del
Estado haban llegado a su
apartamento pocos minutos antes
que yo, topndose con mi amiga en
compaa de Magda Huskov, la
esposa de Gustv Husk, quien se
convertira en presidente de la
Repblica tras la ocupacin rusa de
1968. Sin embargo, por aquel
entonces, tambin l se encontraba
en prisin. Si la polica secreta me
hubiera encontrado a m all, no
cabe duda de que habran concluido
que estbamos conspirando contra
el Estado y nos habran detenido a
las tres. En cambio, solo
revolvieron el apartamento por
completo y se fueron. As era la
vida cotidiana en Checoslovaquia
en 1952.
Cuando detuvieron a Pavel
Kavan, me hice muy amiga de su
esposa Rosemary, una inglesa con
dos hijos de edades parecidas a la
del mo. Ella y yo unimos nuestras
fuerzas y nos ayudamos durante los
aos siguientes, a menudo
compartiendo nuestro ltimo billete
de diez coronas o un poco de
comida para los nios. Rosemary
muri hace unos aos, pero an
recuerdo su expresin concentrada
al intentar cortar un huevo cocido
en tres partes iguales: una para cada
nio. La nica cosa bonita de
nuestra vida en aquel tiempo fue
que forjamos unas relaciones
extraordinarias, amistades de una
clase que raramente se dan entre
personas libres y despreocupadas.
Pocos das despus de la
detencin de Rudolf, encontr un
abogado del que se deca que tena
excelentes contactos al ms alto
nivel, y que se ocupaba de casos
polticos. El doctor Barto me
recibi con mucha ceremonia,
dirigindose a m no como
camarada, sino como mi
querida seora Margolius, al viejo
estilo burgus, y prometi defender
a Rudolf.
Los dos sabamos, por
supuesto, que la prctica de los
tribunales de aquel tiempo en
realidad impeda que la defensa
pudiera hacer gran cosa por su
cliente. La presencia de un abogado
en un juicio era una pura
formalidad, ya que el acusado haba
sido declarado culpable antes
siquiera de presentarse ante el
tribunal. Aun as, quera que Rudolf
tuviese el beneficio de una
asistencia legal, cualquiera que
fuese su valor.
Le dije al doctor Barto que en
ese momento estaba sin blanca,
pero que en las libretas de ahorros
que nos haba confiscado la
Seguridad del Estado haba un
dinero que hered de mi madre. Si
consegua que me las devolviesen,
podra pagarle por sus servicios.
Unas dos semanas despus de
su detencin, recib la primera carta
de Rudolf, que era muy breve. Por
ms que la relea, solo encontraba
en ella la informacin de que se
encontraba bien y no quera que me
preocupase.
An no haba superado mi
conmocin inicial. Segua
intentando no pensar ni
desesperarme, y me esforzaba por
desempear mis tareas en casa y en
el trabajo como una mquina.
Oficina por la maana. Intentos
intiles de hablar con funcionarios
influyentes por la tarde. Por las
noches, pensando y despus
redactando un sinfn de cartas en las
que juraba que mi marido era
inocente, ofreca testimonio en mi
nombre y en el de mis amigos en su
favor, argumentaba, rogaba y, a
veces, casi amenazaba. Por las
noches, que eran peores que los
das, permaneca acostada en la
cama durante horas, incapaz de
dormir, dicindole en voz alta a la
sorda oscuridad: Rudolf, aguanta.
Por favor, aguanta. Resiste.
Mi situacin en la editorial se
volvi cada vez ms desagradable.
Nadie me diriga una palabra que
no fuese estrictamente necesaria.
Cuando yo entraba en alguna sala,
las conversaciones se detenan y las
caras se quedaban inmviles. Sin
embargo, aquellas situaciones tan
violentas no duraron mucho. Ms o
menos un mes despus de la
detencin de Rudolf, el editor jefe
me llam a su despacho y me
explic con mucho tacto que haba
recibido instrucciones de arriba
para despedirme.
Ya haca tiempo, por supuesto,
que esperaba perder el trabajo,
pero hasta que sucedi me haba
negado a preocuparme al respecto.
Saba que si quera conservar la
cordura, tena que resolver los
problemas a medida que fueran
surgiendo, uno por uno, y que tena
que obligarme a no pensar ms all
del da siguiente, pero aquello se
haba terminado.
Perder mi puesto de trabajo no
solo significaba ser incapaz de
mantenernos a mi hijo y a m, sino
que tambin daba a la polica una
excusa para detenerme por
parsito, es decir, un individuo
que se negaba a contribuir a la
construccin de una sociedad
socialista. En Checoslovaquia, al
igual que en el resto de los pases
comunistas europeos en aquel
momento, estar desempleado no
solo era una desgracia, sino que era
ilegal. Pero en un pas en el que
todos los puestos de trabajo se
haban convertido en puestos de
trabajo del gobierno, quin iba a
contratar a una marginada como yo?
Pas unos das presa del
terror, hasta que recib ayuda, una
vez ms a travs de amigos. Otto y
Milena haban logrado convencer
de que me contratase al encargado
de un taller en el que ya trabajaban
varias personas de perfiles
polticos dudosos. El sueldo era
misrrimo; ni siquiera bastaba para
pagar el alquiler, pero, al menos, no
estaba desempleada.
Aquella tarde, Marenka y yo
nos sentamos a hablar. Le dije que a
partir de entonces ya no iba a poder
pagarle el sueldo, pero que le
propona que siguiera viviendo en
el apartamento, y yo intentara
conseguir comida para los tres. A
cambio, le ped que me ayudase a
cuidar de Ivan. Mi nuevo puesto
exiga que trabajase en turnos
alternos: una semana, trabajara de
seis de la maana a dos de la tarde;
la siguiente, de dos de la tarde a
diez de la noche. Le ped a Marenka
que llevase a mi hijo a la escuela
infantil cuando trabajara en el turno
de maana; que lo recogiera, le
diese la cena y lo acostase cuando
tuviera que trabajar de noche.
Marenka accedi. A los pocos
das, encontr un buen trabajo que
le gustaba mucho en una panadera,
y sobre todo, cuando las cosas iban
peor, traa un bollo o unas galletas
para Ivan. Organizaba sus turnos en
funcin de los mos, de manera que
el nio nunca se tuviera que quedar
solo.
Los meses siguientes fueron
como un tiovivo enloquecido. Soy
de una torpeza innata para cualquier
cosa mecnica. Siempre me ha
parecido que las mquinas se dan
cuenta desde lejos de que les tengo
miedo y no s nada sobre ellas y,
por tanto, acto seguido deciden
estropearse, por simple sentido de
la conservacin. En mi nuevo
trabajo, mi relacin con las
mquinas alcanz las dimensiones
de un conflicto primigenio. Intent
desesperadamente alcanzar un nivel
de productividad medio, pero jams
lo logr, y ninguna otra mquina se
estropeaba tanto como la ma. En la
pared del taller haba una tabla con
una escala de productividad, en la
que aparecan los nombres de todos
los trabajadores, colocados por
orden de habilidad. Yo siempre
ocupaba el penltimo lugar. El
ltimo le corresponda siempre a
una rubia regordeta cuyo desarrollo
intelectual pareca indicar algn
retraso. Con frecuencia tena que
quedarme ms tiempo en el trabajo
para recuperar mi falta de
productividad durante el horario
laboral, pero ni siquiera as
mejoraba mis resultados. Adems,
el sonido ensordecedor de las
mquinas, combinado con la tensin
que senta constantemente, acab
causndome unos dolores de cabeza
insoportables, que continuaban
horas despus de regresar a casa.
Mi situacin econmica era un
quebradero de cabeza an mayor.
Tena que dar de comer a tres
personas, pagar un alquiler
desorbitado y, lo ms importante,
enviarle algo de dinero a Rudolf
todos los meses, no solo para que
pudiera completar sus raciones de
comida y comprar cigarrillos o
cualquier otra cosa, sino para
demostrarle que estbamos bien,
que no deba preocuparse. Tena
que encontrar la manera de librarme
del exagerado alquiler, as que
comenc a buscar hasta que
encontr un apartamento pequeo y
econmico cuyos inquilinos estaban
ms que dispuestos a cambiarlo por
el mo. Ya haba empezado a
preparar la mudanza cuando recib
una notificacin oficial en la que se
me informaba de que para dejar mi
antiguo apartamento necesitara el
permiso por escrito del Ministerio
de Comercio Exterior. Lo solicit, y
en respuesta a mi solicitud el
ministerio me inform de que el
apartamento no nos perteneca ni a
Rudolf ni a m, sino al propio
ministerio. No poda trasladarme
hasta que el caso de mi marido no
quedase resuelto.
Respond acaloradamente
diciendo que no poda comprender
cmo un apartamento que haba
encontrado yo misma y por el que
pagaba el alquiler poda
pertenecerle al ministerio, y
solicitaba una vez ms permiso
para mudarme. La correspondencia
se prolong durante un ao sin
alcanzar solucin alguna. Nuestro
apartamento estaba bien y se
encontraba en un vecindario
atractivo. Dado que haba tal
escasez de viviendas de cualquier
tipo, los camaradas del ministerio
estaban decididos a conservarlo. Si
me trasladaba, el apartamento
dejara de estar bajo su control. Si
se las apaaban para retenerme all
hasta que mi marido fuese
declarado culpable, podran
echarme a la calle y quedarse con
la casa.
No tena ms alternativa que
buscar otra fuente de ingresos.
Por fortuna, al principio me
las arregl para encontrar trabajo
suficiente como para seguir a flote.
Usando nombres falsos, haca
ilustraciones para revistas infantiles
y copiaba dibujos tcnicos. Haca
todos los trabajos que consegua
encontrar. Realizaba mi turno de
ocho horas en el taller y despus
trabajaba al menos otras seis horas
en casa. A menudo iba y volva a
pie del taller para ahorrarme el
tranva. Por las noches segua
escribiendo mis tozudas misivas a
los ministerios, al Comit Central,
al presidente, a la oficina del
primer ministro y a cualquier
persona influyente que se me pasase
por la cabeza.
Jams reciba respuesta,
excepto una de la oficina del
presidente, que me informaba con
sequedad de que el caso de mi
marido sera investigado.
A veces solo dorma tres o
cuatro horas por noche, pero me
impuse como norma inquebrantable
no trabajar jams los domingos por
la tarde y ahorrar dinero suficiente
para que Ivan y yo pudiramos ir en
tranva hasta las afueras de Praga y
pasear por el bosque. En
primavera, jugbamos en la hierba
y ponamos barquitos a navegar en
el arroyo del valle que haba poco
ms all de la ltima parada del
tranva.
Noche tras noche, tena el
mismo sueo. Estaba sentada en
algn lugar pblico un
restaurante, un caf o una sala de
conciertos y, de repente, se abra
una puerta, Rudolf entraba y
despus se quedaba quieto. Yo
permaneca sentada en la silla como
si estuviera clavada en ella, sin
poder moverme. l segua all
parado, mirndome, sin acercarse
ni un solo paso.
Una vez al mes, reciba una
carta de Rudolf, y una vez al mes
me permitan enviarle una
respuesta. Las cartas deban ser
estrictamente personales, por
supuesto. Ni una palabra de dnde
estaba o qu le ocurra. Los dos
ramos conscientes de que una sola
referencia inapropiada poda
significar que no se entregase la
carta. Por lo que escriba Rudolf,
poda ver que haba decidido
concentrarse por completo en el
pasado. Escriba mucho sobre su
hijo y cunto lamentaba no haber
pasado ms tiempo con l. Sus
cartas revivan cientos de
momentos que yo ya haba
olvidado.
Recuerdas escribi
cmo nos conocimos?.
Fue un hermoso da de
primavera. Yo tena unos doce aos
y estaba cruzando la calle para
comprarme una bolsa de canicas.
Un joven con gafas caminaba por la
calle hacia m. Me mir fijamente y
sonri.
Me pareci raro que un
hombre mayor me prestase tal
atencin y, mientras corra, volv la
vista atrs para verlo. Estaba
parado en la calle, mirndome.
Aquella tarde, Rudolf sali
con un grupo de amigos, entre los
que estaba una prima ma mayor, a
la que le gustaba mucho l por
aquel entonces. Mientras bailaban,
Rudolf le dijo:
Hoy he conocido a una nia
a la que voy a esperar. Cuando
crezca, me casar con ella.
Algn tiempo despus,
volvimos a encontrarnos, en una
merienda organizada por aquella
misma prima. Nada ms entrar,
Rudolf se me acerc y, desde aquel
instante, se convirti en mi gran
amigo. Me ayudaba cuando tena
dificultades con los deberes e
interceda ante mis padres cuando
me portaba mal; me llevaba a
conferencias y al teatro, y esperaba
pacientemente a que creciera.
Nuestra relacin tena la fuerza del
amor que crece a partir de la
confianza y de un largo
entendimiento. A pesar de todo lo
que nos haba separado, siempre
supimos que pertenecamos el uno
al otro y que jams podra ser de
otra manera.
Para m era un gran consuelo
el que Rudolf encontrara recuerdos
felices en nuestro pasado, tan
difcil, y que aquellos recuerdos le
ayudaran a sobrevivir. En varias
ocasiones me escribi acerca de
nuestra fuente en el bosque, tan
limpia y fresca, a la que solamos ir
paseando, y al llegar nos
sentbamos all sin movernos
durante horas, esperando que
viniesen los cervatillos a beber.
Aos ms tarde regres a aquel
pueblo y busqu la fuente, pero no
quedaba ni rastro. Lo nico que
encontr fue un agujero entre las
races de los rboles, lleno de hojas
secas.
En las cartas que mandaba a
Rudolf le describa nuestra vida
diaria de la manera ms alegre de
que era capaz. Cada noche anotaba
todo lo que haba pasado durante el
da para no olvidarme de nada
interesante, y me esforzaba por
darle la impresin de que las cosas
nos iban bien. En cada carta
mencionaba algn hecho, la
mayora de nuestra experiencia
durante la guerra, que hubiese
requerido fuerza de voluntad,
confianza en uno mismo y coraje.
Creo que l poda entender lo que
quera decirle: que aquellas
cualidades podran ayudarle igual
que le haban ayudado
anteriormente, y que del mismo
modo que yo siempre haba
permanecido a su lado, segua
estando all.
Los dos mentamos en aquellas
cartas. Mentamos en todas las
cosas que no decamos, pero en las
cosas que s decamos nos
revelbamos la nica verdad que
importa.
Nunca enviaba mis cartas por
correo. Las entregaba en persona en
un departamento especial en el
cuartel general de la polica en la
calle Bartolomejsk. An no s qu
esperaba de aquellas desagradables
visitas, pero por aquel entonces me
deca que me daban la oportunidad
de alcanzar al menos la capa ms
superficial de la estructura de
poder. Tal vez pudiera descubrir
algo. Tal vez pudiera conocer a
alguien capaz de aliviar un poco la
situacin de Rudolf. Cada vez que
iba a entregar una carta al cuartel
general tena que pasar por varios
puestos de control custodiados por
policas de uniforme, que me
interrogaban en profundidad. La
mayora de ellos eran mujeres, que
rara vez perdan la oportunidad de
insultarme y humillarme, de modo
que entrar en aquel edificio me
causaba la misma sensacin que
adentrarme en la guarida de un len.
Haba apalabrado con la seora
Machov que la llamara nada ms
salir de all. Si alguna vez no la
llamaba, tena que ir corriendo a mi
apartamento y llevarse a Ivan.
Desde el comienzo urd un plan
detallado para evitar que mi hijo
cayese en manos de la polica en
caso de que me detuviesen. Cuando
los dos progenitores de un nio
estaban encarcelados, se le llevaba
a una institucin en la que se le
someta a toda clase de privaciones
y se le enseaba a odiar y
despreciar a sus padres.
El agente de seguridad que
recoga mis cartas siempre me
trataba con suma descortesa, pero
al cabo de un tiempo establecimos
una relacin peculiar que me
recordaba a las historias de la
primera guerra mundial en las que
los soldados que se encontraban en
trincheras opuestas se hablaban
como personas normales cuando se
interrumpa el fuego y, a los pocos
minutos, volvan a coger los rifles
para dispararse. Creo que a aquel
agente de seguridad le haca gracia
mi perseverancia. A partir de sus
comentarios llegu a la conclusin,
probablemente equivocada, de que
tena trato directo con Rudolf, y con
el tiempo acab considerndolo un
intermediario, un enlace entre
nosotros.
Llevaba mucho tiempo
intentando encontrar un modo de
ayudar a Rudolf. Estaba convencida
de que tena que haber una fisura en
alguna parte del monolito de la
Seguridad del Estado; simplemente
se trataba de encontrarla. Hasta que
una noche, una anciana con la
cabeza cubierta con un pauelo se
present en la puerta de mi casa y,
tras comprobar que nos
encontrbamos a solas, dijo:
No sabe quin soy y yo no
se lo voy a decir, ni tampoco quin
me enva. Tan solo he venido a
advertirle que no intente nada. Solo
empeorara las cosas. Hay un
hombre que conoce bien a su
marido y que sabe que es inocente.
Tiene informacin confidencial
sobre el caso y quiere ayudar. Pero
de momento no se puede hacer
nada. Me pidi que le dijera esto:
la ficha de su marido est marcada
con la letra S.
Eso fue todo. La mujer se fue
sin decir nada ms.
La letra S? Qu significaba?
Me estruj los sesos en vano. Al
da siguiente, al salir del trabajo, lo
dej todo y me fui corriendo a casa
de los Eisler. Pavel saba mucho
ms que yo sobre las actividades de
Rudolf. Tal vez pudiera
comprenderlo. Pero no lo
comprendi.
Lo debatimos durante semanas,
hicimos conjeturas y especulamos,
analizamos cada uno de los actos,
las amistades y los contactos de
Rudolf, incluso las posibilidades
ms remotas.
Ninguno de nosotros se
imaginaba que aquella misteriosa S
se refera al caso Slnsk.
12

La vida en Praga, de la cual para


entonces ya me encontraba del todo
excluida, haba adquirido un cariz
completamente negativo. Sus
ciudadanos ya no aspiraban a
alcanzar cosas, sino a alejarse de
ellas; tan solo queran evitar
problemas. La gente intentaba que
no se la viera en ningn sitio, no
hablar con nadie ni llamar la
atencin. Su mayor satisfaccin era
que no ocurriese nada, que nadie
fuera despedido, detenido,
interrogado o perseguido por la
polica secreta. Ya haba unas
cincuenta mil personas presas en
nuestro pequeo pas, y cada da
desaparecan ms.
Segua sin tener la menor idea
de dnde estaba detenido Rudolf.
En una carta mencion que a veces,
por las noches, oa cantar a un
ruiseor, y deduje que no estaba
detenido en Praga. Pero tard
mucho tiempo en conocer la
existencia de la crcel de Ruzyne,
que est a la altura de las peores
cmaras de los horrores nazis.
Aparte del pnico abrumador
que senta por lo que le pudiese
pasar a Rudolf y por el futuro de mi
hijo, lo que ms me agobiaba era la
imposibilidad de ganarme la vida.
Por mucho que trabajase, era
incapaz de conseguir el dinero
suficiente para cubrir nuestras
necesidades ms bsicas. La casera
tom por costumbre entrar en el
apartamento cuando no estbamos
para llevarse cualquier cosa de
valor, por si no poda pagarle su
desmesurado alquiler. Aquellas
incursiones peridicas me irritaban
tanto que yo misma comenc a
vender mis posesiones
precipitadamente, a precios
ridculos. Estaba enferma de
preocupacin, y tal vez el motivo
por el que mi maquinaria
funcionaba tan mal era porque se
estaba oxidando por dentro a causa
de todas las lgrimas que le haban
cado encima.
De vez en cuando, mi hijo me
preguntaba cundo volvera a casa
su padre, y yo siempre me las
arreglaba para inventarme alguna
respuesta convincente. Le lea los
pasajes de las cartas de Rudolf que
haba escrito especialmente para l,
y cuando se preguntaba por qu
escriba a casa tan poco, yo misma
le escriba una carta en su nombre.
Lleg el verano. Ivan, que
estaba plido, flaco y nervioso a
pesar de todos mis esfuerzos,
necesitaba urgentemente un poco de
aire del campo. Rudolf tena una
pariente que haba sobrevivido a la
guerra, su prima Marie, que viva
en Bratislava. A su marido lo
haban despedido del trabajo a
causa de su relacin con Rudolf, y
tena que mantener a cinco personas
con unos ingresos nfimos. Saba lo
difcil que era su situacin y no
quera pedirles ayuda, pero un da,
inesperadamente, recib una carta
de la propia Marie diciendo que se
iba a llevar a sus hijos al campo a
visitar a su abuela y que le gustara
llevar tambin a mi hijo. Fue un
golpe de suerte con el que ni
siquiera habra podido soar.
Promet mandarle tanto dinero
como pudiera, y envi a Ivan en
busca de aire puro.
En cuanto se fue mi hijo,
redobl mis esfuerzos por encontrar
ms trabajo, pero cada vez era ms
difcil. Para entonces me haba
vuelto ms peligrosa que la peste, y
el miedo, el miedo de la gente que
viva o trabajaba a mi alrededor,
me encerr en una cuarentena an
ms estricta.
En aquella misma poca, se
me notific que Rudolf haba sido
expulsado del partido. Era una mala
seal; a todas luces, los
interrogatorios a los que le
sometan haban empeorado la
situacin. Como su expulsin se
anunci en la asamblea local del
partido, mi situacin empeor
tambin. Hasta aquel momento, la
gente de la calle simplemente me
haba ignorado o evitado, pero de
repente comenz a crecer una
oleada de odio. Las mujeres, sobre
todo, se detenan a mirarme con
veneno en los ojos, cuchicheando
entre s a mi paso. En ocasiones,
una camarada portera escupa
sonoramente sobre la acera cuando
yo pasaba delante de su puerta,
asegurndose de que me diese
cuenta. Di gracias de que mi hijo
estuviese en el campo. Durante su
ausencia, adems, ahorraba dinero
alimentndome de pan y leche, que
compraba en tiendas por las que
pasaba de vuelta del trabajo. Entrar
en las tiendas de mi barrio se haba
convertido en una dura prueba de
autocontrol.
Hubo una ola de calor
sofocante en Praga durante aquel
verano, y mi aislamiento era total.
Mis amigos se haban ido de
vacaciones, en casa no estaban ni
mi hijo ni Marenka, y la fatiga y la
desesperacin haban acallado mis
conversaciones nocturnas sin
respuesta con Rudolf.
Una tarde, de repente, son el
timbre que haba permanecido en
silencio durante semanas. Haba
dos personas en la puerta, un
hombre y una mujer. Se presentaron
como inspectores de la seccin
local del Comit Nacional que
haban venido a hacerse cargo de
las propiedades del doctor Rudolf
Margolius. Conmocionada, los dej
entrar. Confiscacin de las
propiedades? Pero eso no se haca
despus de la condena? Habran
juzgado ya a Rudolf sin que me
hubiese enterado? Cul era el
veredicto? Qu le haban hecho?
Dnde estaba?. En aquel
momento, la habitacin se qued a
oscuras, y la alfombra roja se alz
hacia m y me golpe en la cabeza.
Me despert sobre un charco
de agua fra y con dos rostros
desfigurados y grotescos flotando
sobre m. Mis dos visitantes me
acompaaron hasta mi dormitorio,
trajeron toallas del bao, me
taparon con el albornoz y despus
se fueron al saln a hablar a solas.
Intent llamarlos, para hablar, pero
no poda pronunciar ni una palabra.
Me castaeteaban los dientes, que
parecan hacer tanto ruido como la
mquina que usaba en el taller. Los
dos rostros regresaron para
inclinarse sobre m. Consegu
agarrar la mano de la mujer y
atraerla hacia m.
Qu le ha pasado?
susurr.
Me mir fijamente un instante,
sin comprender nada. Entonces se
dio cuenta.
Pues nada! dijo en un
tono jovial. Vaya ocurrencia!
No hay motivo para asustarse as,
boba!
Me explicaron que Rudolf no
haba sido juzgado an, que solo
haban venido para realizar el
inventario, para asegurarse de que
no desapareciese nada del
apartamento. As, en caso de que
condenasen a mi marido y la
sentencia incluyese la confiscacin
de sus propiedades, el Estado no
sufrira ninguna prdida. Me
aseguraron que se trataba
simplemente de una medida
preliminar rutinaria. No saban
nada del caso de mi marido. Se
esforzaron por convencerme de lo
importante y responsable que era la
tarea que iban a llevar a cabo. Era
necesario que yo estuviera presente
y que prestase atencin para evitar
quejas posteriores sobre posibles
irregularidades. Puesto que era
evidente que mi estado mental me
impeda prestar atencin en aquel
momento, tan solo realizaran un
inventario preliminar y regresaran
a la maana siguiente. Me daran
una nota oficial para excusarme de
asistir al trabajo al da siguiente.
Cuando se marcharon me
qued en la cama, mirando al techo.
A ltima hora de la tarde, volvi a
sonar el timbre y, por supuesto, era
la seora Machov. Se hizo cargo
de la situacin al instante.
Malditos ladrones! dijo
. Saben lo mal que ests de
dinero y tienen miedo de que
vendas algn mueble. Entonces ya
no les quedara nada que robar.
Deberas haberlo vendido todo
hace tiempo.
Era cierto, pero siempre haba
querido conservar algo parecido a
un hogar al que Rudolf pudiese
regresar.
La seora Machov fue al
armario, sac la maleta ms grande
y guard dos alfombras, no muy
grandes, pero s bastante valiosas.
Eran las alfombras que mi madre
haba dejado en casa de la seora
Machov diez aos atrs, antes de
que nos deportasen a los campos de
concentracin.
Una banda de ladrones no
consigui quedarse con ellas,
cmo iba a conseguirlo otra?
protest. Ya me encargar yo.
No lo haga dije. No
puede sacar la maleta de casa: toda
la calle est vigilando. Si a alguien
se le ocurre denunciarla, usted
tambin acabar en la crcel.
No voy a sacarla dijo.
Voy a esperar aqu hasta que todos
los vecinos se acuesten y entonces
la esconder en el stano. Y nada
de decirle maana a esa gentuza que
tiene un trastero en el stano!
Mientras segua protestando,
coloc las dems alfombras de
manera que la ausencia de las otras
dos fuera menos visible. Acto
seguido, trajo del trastero dos
esterillas viejas y radas, por si
las haban contado, y guard en las
maletas algunas cosas que saba que
nos gustaban a Rudolf y a m: un
candelero barroco de madera, una
pequea estatua de terracota, y dos
o tres antigedades de cristal.
A la maana siguiente,
consegu recuperar la calma para
ayudar a los camaradas a
desempear sus obligaciones
oficiales. Su cosecha no fue
abundante. No habamos atesorado
nada en los seis aos desde que
regresamos de los campos de
concentracin. Segn la ley
checoslovaca, las propiedades de
un matrimonio son comunes, y la
mitad pertenece a la mujer. Sin
embargo, los camaradas lo
precintaron todo excepto mi ropa,
la cuna de mi hijo y sus juguetes, y
un retrato de mi madre. La
camarada inspectora, una mujer
entrada en aos, adornaba su
trabajo con comentarios y chistes
obscenos dirigidos a su compaero,
que aun era mayor que ella.
Les dije que tenan suerte:
cuando la polica detuvo a Rudolf,
le haban confiscado las llaves del
coche y del garaje. De lo contrario,
dije, ya habra vendido el coche
mucho tiempo antes. Lo dije a
propsito, porque saba que los
agentes de la Seguridad del Estado
haban estado usando el coche para
sus propios asuntos, conducindolo
por toda Praga. Puesto que el
Comit Nacional haba decidido
confiscrnoslo todo, no deberan
confiscar tambin el coche? A la
camarada inspectora se le
iluminaron los ojos. Me llev
aparte y me dijo en voz baja:
Yo me ocupar de que le
devuelvan el coche si me lo vende
barato.
Uno de mis escasos placeres
de aquellos tiempos fue mirarla con
desdn y decir en voz muy alta:
Pero, camarada, eso sera
deshonesto!

Mi hijo regres del campo


bronceado y con aspecto saludable.
Me pareci que haba crecido
mucho durante aquellas pocas
semanas. Se mostr reacio a
regresar a la escuela infantil, y la
seora Honzkov, la madre de su
mejor amigo del edificio, lo
invitaba a pasar el da entero con
ellos varias veces por semana. Su
marido, un antiguo empleado de
banca, llevaba desde haca tiempo
trabajando en una fbrica.
Qu ms nos pueden hacer?
sola bromear. Comparado con
todos los problemas que tengo para
intentar alimentar a tres nios con
el sueldo de mi marido, ir a la
crcel sera como estar de
vacaciones!
Era joven y bonita, y aceptaba
la vida y sus dificultades con buen
talante, como un pjaro que vuela
por el cielo. Para m, ella era otra
prueba de que nada limita ms a una
persona que lo que entonces se
denominaba una visin del mundo
claramente definida. Segn mi
experiencia, las personas que
demostraban ser ms sagaces y
dignas de confianza en las
situaciones de crisis eran aquellas
que profesaban la ideologa ms
simple: el amor a la vida. No solo
posean un talento innato para
protegerse del peligro, sino que
adems solan estar dispuestas a
ayudar a los dems porque s, sin
segundas intenciones ni poses
heroicas.
Una parte del taller donde
trabajaba era subterrnea. Las
paredes eran gruesas y, tanto en
verano como en invierno, una fra
humedad emanaba del suelo de
piedra. A comienzos de septiembre,
fuera an haca calor, pero las
chicas sentadas frente a sus
mquinas ya se abrigaban con
jersis y chales. Ninguna de ellas
temblaba tanto como yo, y mis
compaeras acabaron
comprndome entre todas un par de
zapatillas de fieltro muy gruesas,
como las que llevaban las abuelas
en el campo. Pero ni siquiera
aquellas zapatillas y un viejo jersey
muy abrigado servan de gran cosa,
porque yo segua helada.
Una noche, cuando ya haba
acabado mi turno, estaba sola en el
taller intentando, una vez ms,
recuperar el trabajo atrasado,
cuando de repente sent una punzada
de un dolor cegador y agudo. Me
dobl sobre la silla, apretando los
dientes para combatirlo, y tras unos
instantes remiti, pero desde aquel
momento un pequeo e incansable
roedor empez a vivir en mi
interior, un ratn diminuto que roa
y roa, en silencio al comienzo,
pero de manera persistente.
El domingo siguiente lo pas
en cama, pero no por ello me sent
mejor el lunes. No poda hacer nada
salvo esperar a que se me pasara.
Desde luego, no poda permitirme
enfermar. La asistencia mdica era
gratuita en Checoslovaquia, y
seguira recibiendo una parte de mi
sueldo en caso de tener que ingresar
en un hospital, pero entonces no
podra llevar a cabo los otros
trabajos, que eran los que me
permitan llegar a fin de mes. No
poda permitirme no trabajar. Ni
siquiera una semana.
Lleg octubre, y el tiempo se
volvi ms fro. A duras penas
poda llegar hasta el trabajo. A
mediados de mes, hubo una oleada
de protestas en el taller por las
condiciones laborales, y decidimos
publicar un texto con nuestras
quejas en el boletn de la empresa.
Me encargaron escribir el artculo.
Dos das despus de su aparicin,
el encargado de la empresa me
llam a su despacho y me propuso
que trabajase para el boletn de
manera regular, varios das al mes.
No podemos destinarla al
departamento editorial, ya sabr
usted por qu dijo. Y no
podemos subirle el sueldo. Pero al
menos se alejar de la mquina de
vez en cuando y se podr sentar en
una oficina limpia y clida.
Fue mi primer golpe de suerte
en varios meses, pero por aquel
entonces yo solo poda pensar en la
manera de apaciguar el dolor
constante. Aquel da tuve otra
sorpresa. Al llegar a casa son el
telfono. Era mi abogado.
Ha sucedido un milagro
dijo. Contradice todas las leyes
de la naturaleza y no me lo puedo
creer, pero es cierto. Me han
devuelto sus libretas de ahorro.
Puede venir a recogerlas ahora
mismo si lo desea.
Nunca llegu a averiguar cmo
se haba producido aquel milagro.
Tal vez mi abogado realmente
tuviera contactos y hubiese sido
capaz de mover algunos hilos; tal
vez mi comentario a los inspectores
sobre el coche robado hubiese
enfrentado al Comit Nacional y a
la Seguridad del Estado, y alguien
se haba asustado. No lo saba ni
me interesaba mucho descubrirlo.
Siempre estoy dispuesta a creer en
los milagros, y aquel no era el
primero de mi vida ni sera el
ltimo. El dolor se haba apoderado
de todo mi cuerpo. Lo nico que
entend es que mi situacin
econmica se haba resuelto, y ya
poda permitirme recibir atencin
mdica.
Saba que tena que conseguir
que me internasen en un hospital, lo
cual no era una tarea fcil. En
Checoslovaquia, la medicina se
haba convertido, como todo lo
dems, en algo absolutamente
burocratizado. Segn las normas
oficiales, el nico mdico que
poda atenderme era el mdico de
la empresa, quien, a su vez, poda
enviarme a un centro mdico o a un
hospital para continuar el
tratamiento. Pero los hospitales
estaban saturados y, si uno no se
encontraba al borde de la muerte,
ningn mdico le hara un volante.
Haca tiempo que exista una guerra
entre los hospitales, por un lado, y
las clnicas ambulatorias y los
mdicos de las empresas, por otro:
los agotados y mal pagados
mdicos de las clnicas llevaban
tiempo mandando a los hospitales
tanto a pacientes que se podan
curar en su casa como a otros por
los que ya no se poda hacer nada a
causa de los innecesarios retrasos.
El mdico de la empresa en la
que trabajaba era una mujer mayor
que, a su vez, estaba tan enferma y
tan angustiada por sus propios
dolores que apenas poda ocuparse
de las dolencias ajenas. Cualquier
paciente que fuese a verla tena que
decirle de forma clara y concisa
cul era la naturaleza de su dolor y
qu medicamentos necesitaba; en tal
caso, proceda a recetar lo que se le
haba sugerido. Sin embargo, si
alguien era incapaz de diagnosticar
su enfermedad y decidir el
tratamiento apropiado, estaba
perdido.
Decid que la situacin
requera un enfoque radical. Nada
ms cruzar la puerta de su consulta,
le anunci que tena apendicitis, me
quit la ropa sin que me lo pidiera y
me acost sobre la camilla. Cuando
la mdico me puso las fras yemas
de los dedos sobre la nica parte
del cuerpo que no me dola, chill
como un animal herido. La pobre
anciana se alarm, pero no lo
suficiente como para enviarme a un
hospital. En lugar de eso, me dio un
volante para la clnica de ciruga
ambulatoria que estaba ms cerca
de mi casa, y en la que ca en manos
de otra luminaria de la ciencia
mdica, una chica rubia de moo
abultado y mirada penetrante.
Me palp el estmago y me
tom la temperatura sin interrumpir
ni un instante su conversacin con
una enfermera sobre una discusin
personal con el director de la
clnica. Me dijo que tena casi
treinta y nueve de fiebre, y estuvo
de acuerdo en que probablemente
sufra un ataque de apendicitis. Sin
embargo, antes de mandarme a un
hospital, tena que irme a casa,
ayunar y permanecer acostada
durante todo el da y regresar a la
maana siguiente.
A la maana siguiente tena
cuarenta de fiebre y el dolor se
estaba volviendo insoportable.
Llam a la mdico y le dije que me
encontraba mucho peor y que no era
capaz de ir sola a la clnica. Tras
un instante de deliberacin, dijo
que iba a remitir mi caso a la
clnica de medicina general del
barrio y que alguien de all vendra
a visitarme a casa. Sin duda, haba
decidido que si alguien tena que
pelear por mi ingreso en el hospital,
no iba a ser ella.
Aquella tarde, a ltima hora,
recib la visita de una mdico de
bastante edad, que se sent todo lo
lejos que pudo de mi cama sin salir
de la habitacin, y me dijo que no
haca falta examinarme. Tena
gripe; era una gripe intestinal que se
estaba contagiando por toda Praga.
Le dar una receta para unas
pastillas dijo, y consiga una
botella de brandy. Mezcle media
taza de brandy con media de t
caliente, y bbaselo tres veces al
da.
A pesar de que la fiebre haba
comenzado a afectar a mi
razonamiento, aquellas
instrucciones me parecieron de lo
ms peculiares. Haca seis semanas
que tena dolores, protest. Cmo
iba a ser la gripe?
La gripe es una enfermedad
persistente dijo con impaciencia
. No se haga ilusiones. El suyo no
es un caso especial.
As que Marenka sali a
comprar una botella de brandy y
despus fue a la farmacia con la
receta. Comenc el tratamiento.
Me despert sobresaltada en
mitad de la noche. Una niebla azul
fluorescente pareca flotar en la
habitacin. Levant los brazos y vi
cmo en los poros se me formaban
pequeas gotas de sudor que
aumentaban de tamao y se me
deslizaban por la piel. La cabeza
me daba vueltas. Pens: Tengo que
ir al bao y echarme agua fra en la
cara; si no, me voy a desmayar.
Aqul fue mi ltimo pensamiento
consciente.
Marenka me encontr a la
maana siguiente en el otro extremo
del apartamento, tirada en el suelo y
tiesa de fro. Tena un gran chichn
en la frente, pues me haba
golpeado contra el radiador al
caerme.
Para Marenka, aquella fue la
gota que colm el vaso. Se march
corriendo a la clnica y se puso a
gritar que tena miedo de quedarse
a solas conmigo en el apartamento,
porque poda morirme en cualquier
momento y qu iba a hacer ella
entonces. El mdico de servicio
coment que esas seoritas
consentidas eran siempre un
incordio, pero Marenka insisti.
De acuerdo dijo con
cansancio el mdico. Le har un
volante para el hospital, pero ya
ver cmo la mandan de vuelta a
casa enseguida.
Consegu llamar a Bratislava y
Marie se ofreci a venir a Praga a
recoger a mi hijo al da siguiente.
La seora Honzkov, que nos haba
ayudado a ocuparnos de Ivan desde
el comienzo de mi enfermedad, se
lo llev a su apartamento y
prometi cuidar de l hasta que
llegase Marie. No quera que mi
hijo me viera salir de casa en una
camilla.
Dos camilleros del hospital
llegaron aquella tarde. Me miraron
con incredulidad, y uno de ellos
dijo:
Pero por Dios! Cmo no
nos llam antes?
Para entonces, ya me costaba
respirar. Cuando el doctor Hulek
por fin me examin en el Hospital
de Bulovka, solo poda responderle
susurrando monoslabos. Me hizo
un examen fsico exhaustivo y,
cuando termin de redactar el
informe mdico, la lista de mis
dolencias ocupaba una larga
columna que comenzaba con nefritis
y acababa con peritonitis. Lo nico
que faltaba era apendicitis.
Est segura de que la
mdico le recet alcohol?
pregunt el doctor Hulek varias
veces. Lo peor de todo es que
usted se encuentra sumamente
agotada. Qu demonios ha hecho?
Ha visto alguna vez a las personas
que regresaron de los campos de
concentracin? Asent con la
cabeza. Pues ahora mismo usted
no est mucho mejor dijo.
Tengo miedo hasta de clavarle una
aguja. No puedo empezar el
tratamiento hasta que no est ms
fuerte. Dele a la enfermera su
nmero de telfono para que pueda
llamar a su marido o tal vez a sus
padres. Les dir qu tipo de comida
deben traer. No va a subir mucho de
peso con lo que dan aqu.
No haba ms remedio. Reun
las pocas fuerzas que me quedaban
y le expliqu en susurros
entrecortados por qu estaba tan
sumamente agotada.
El doctor Hulek me atendi de
manera ejemplar. Sin embargo,
durante las primeras semanas no
mejor, y me atormentaba la
inquietud por mi hijo, que ya no
tena a nadie que pudiese
mantenerlo. Su padre estaba en la
crcel, su madre en el hospital, y no
tena abuelos. Qu sera de l si
me mora? Quin se ocupara de
l?
El mo era uno de los casos
ms crticos del pabelln, y todos
los mdicos se tomaron la molestia
de prestarme la atencin que
necesitaba, especialmente una tal
doctora Wiklika, que siempre que
estaba de guardia me recetaba
medicamentos especiales para
fortalecerme y jams dejaba de
hacer algn comentario sarcstico
acerca de la destreza mdica del
doctor Hulek.
Hacia mediados de noviembre,
mientras segua hospitalizada,
recib otra carta de Rudolf. Era la
ms optimista de todas las que me
haba escrito, y la primera en la que
se refera al futuro: Pasar todava
bastante tiempo antes de que
regrese a casa, pero volveremos a
estar juntos.... Al parecer, su
interrogatorio haba concluido, y tal
vez no hubiera ido tan mal como me
haba imaginado. Respond a su
carta con mi optimismo habitual.
No le cont que estaba enferma,
pero s mencion que nuestro hijo
estaba con sus primos en
Bratislava, y que por esa razn no
poda incluirle su dibujo como
todos los meses.
Marie me escribi desde
Bratislava: No te preocupes por el
pequeo Ivan. Tiene buen aspecto y
parece feliz. Ha aprendido varias
canciones nuevas y se pasa el da
cantando.
Unos das despus, justo
cuando empezaba a pensar que
estaba mejorando, volv a sentir una
vez ms aquel dolor punzante,
aquella vez en la cadera y
extendindose en todas direcciones
como una bengala. No fui capaz de
levantar el brazo para apretar el
timbre de las enfermeras, ni de
gritar. Hasta despus de unos
minutos, la chica de la cama de al
lado no levant la vista de su libro
y me vio. Hizo sonar la alarma, y
enseguida varias batas blancas
rodearon mi cama y me clavaron
una jeringuilla en el brazo.
Cuando abr los ojos unas
horas ms tarde, pens que an
estaba soando, pues ante m se
inclinaba el rostro borroso del
inspector del Comit Nacional, el
mismo que se haba inclinado ante
m cuando estaba recuperando la
conciencia en el suelo de mi
apartamento. Pero no estaba
soando. Haba dos hombres
sentados junto a mi cama, y uno de
ellos, el inspector del Comit
Nacional, repeta mi nombre con
insistencia.
Asent con la cabeza para
hacerle saber que estaba despierta y
poda orle. Dijo que haban estado
llamando por telfono al
apartamento y que no contestaba
nadie. Les haban ordenado llevarle
a Rudolf algunas camisas, un jersey
y un traje, y me pidieron las llaves
de mi casa. Seal con la cabeza en
direccin a un cajn de la mesilla
de noche, en el que guardaba el
bolso. El inspector lo sac y
encontr un llavero. A pesar de la
bruma de la morfina, consegu
preguntar estpidamente:
Va a volver a casa?
El inspector sacudi la cabeza
en silencio y permaneci all de pie
durante varios minutos,
observndome. Volv a cerrar los
ojos.
Me despert con un sobresalto
en mitad de la noche. Me sent y
dije en voz alta en el pabelln en
silencio:
Juicio!
Por supuesto! Por qu iban a
recoger un traje y unas camisas si
tuvieran la intencin de mandarlo a
casa? Un traje y una camisa solo
poda significar una cosa: iban a
juzgarlo.
La enfermera de noche entr
en la habitacin con una linterna.
Vamos a ver pregunt,
por qu no duerme?
13

E l 20 de noviembre de 1952, la
anciana coja que traa los
peridicos cada maana lleg como
de costumbre. El titular de la
primera pgina pareci dar vueltas
delante de mis ojos, y un extrao
silencio se extendi por el
pabelln. EL JUICIO POR LA
CONSPIRACIN CONTRA EL ESTADO
DE RUDOLF SLNSK. Pero, por
Dios, qu conspiracin? pens
. Esa pobre gente... Menos mal
que mi Rudolf no puede estar
implicado en eso, gracias a Dios!.
l nunca haba tenido nada que ver
con Slnsk.
Luego ech un vistazo a la lista
de los acusados. Haba catorce
nombres. Once de ellos iban
seguidos por una nota: De origen
judo. Despus venan las palabras
sabotaje, espionaje y
traicin, como salvos al
amanecer.
Uno de los nombres de la lista
era Rudolf Margolius. Rudolf
Margolius, de origen judo.
Con una claridad inslita, o
que la mujer de la cama de al lado
le susurraba a su vecina:
Tienes que leer esto. Es
otra vez Der Strmer!
Y la voz de la vendedora coja
desde el pasillo:
Tenis que leer esto para
ver cmo esos puercos nos
vendieron a los imperialistas, los
muy cabrones! Habra que
colgarlos a todos! En pblico!
El doctor Hulek apareci por
la puerta, jeringuilla en mano.
Tranquila. No piense.
No s qu clase de inyeccin
me puso, pero no consigui que me
durmiese. Al rato me levant y fui
torpemente al bao y estuve all
vomitando hasta que me encontr
una enfermera y me llev otra vez a
la cama. Hasta aquel da, creo que
ninguna de las mujeres del pabelln
saba quin era yo. Pues ya se
habran enterado. Ojal no se
pusieran a hablar de ello! Ojal me
dejasen en paz!
Da tras da, los peridicos
recogan con detalle los testimonios
de los acusados, quienes no solo no
intentaban siquiera defenderse, pues
se confesaban culpables de todas
las acusaciones, sino que adems
aadan nuevas acusaciones contra
s mismos, una tras otra.
Eso es todo o habis hecho
ms cosas para traicionar a vuestro
pas? Habis vendido vuestro pas
al enemigo de alguna otra
manera?.
Hay ms. En mi odio infinito
hacia el orden democrtico popular,
tambin comet el crimen de....
Adems de la transcripcin
oficial del procedimiento judicial,
tambin haba otros artculos, a
menudo incluso ms asombrosos
que el propio juicio. Estaba la carta
de Lisa London, la esposa de uno
de los tres hombres que seran
condenados a cadena perpetua.
Escriba sobre el hombre con el que
haba convivido durante diecisis
aos, con el que haba criado una
familia y haba luchado contra los
nazis en la Resistencia francesa, e
insista en la autenticidad de su
pena y su desesperacin: Viva
con un traidor....
Otra carta al director era de un
chico, Tom, el hijo de diecisis
aos de Ludvk Frejka: Solicito
que mi padre reciba el mayor
castigo, la pena de muerte [...], y
deseo que le lean esta carta.
Ya no recuerdo si esas fueron
sus palabras exactas, pero su
significado es exacto. Es difcil
saber cul de los dos destinos fue
ms trgico: si el del padre, que fue
hacia su muerte acompaado de
aquellas palabras, o el del hijo, que
tendra que ir por la vida con el
recuerdo de haberlas escrito.
Todos los das, Rud prvo, el
peridico del partido, inclua
adems comentarios de los juicios
escritos por diferentes intelectuales.
Algunos eran incompetentes
escritorzuelos como Ivan Skla, un
supuesto poeta cuyo nico mrito
para alcanzar la inmortalidad
radica en la vulgaridad de sus
exabruptos contra los acusados, y
cuyo artculo sobre Rudolf
terminaba con la frase: A un
perro, la muerte de un perro!. Sin
embargo, incluso escritores
respetados y de renombre como
Karel Konrd, Ivan Olbracht y
Jarmila Glazarov publicaron sus
opiniones venenosas.
Las mujeres de mi pabelln se
mantenan calladas. Por las noches
sola salir de la cama y
acurrucarme a solas en un banco del
pasillo. Con el tiempo, las
enfermeras acabaron
acostumbrndose, y dejaron de
intentar que volviera a la cama. De
vez en cuando, alguna de ellas me
colocaba una manta sobre los
hombros. Senta que el silencioso
hospital herva de odio. Cmo
sera, cunto peor sera en la calle?
Una noche, o a una enfermera
al otro lado de una puerta
entreabierta.
En mi pueblo deca,
cuando un ladrn robaba un ganso,
negaba haberlo hecho hasta el final,
aunque lo hubiesen pillado con las
manos en la masa. Esa pobre gente
est ah confesando todo tipo de
crmenes horribles, y hasta
acusndose de cosas por las que
nadie les ha preguntado! Quin
sabe qu les habrn hecho? Todo
eso huele a podrido!
El quinto da del juicio le
tocaba testificar a Rudolf. Yo ya no
poda soportar ms la tensin del
hospital. Cuando el doctor Hulek
me hizo su visita de la maana, le
implor que me mandase a casa. No
quiso saber nada del asunto.
Ya sabe lo que pienso
dijo. Pero no tengo fuerza moral
para hacerlo. Usted sigue en estado
crtico. No se le puede dar el alta
de ninguna manera.
La radio emita el juicio
ntegro. Esper en el pasillo hasta
que la enfermera a la que haba
odo hablar la noche anterior pas
por all, y le rogu que me dejase
escuchar la radio en su habitacin.
Acept a regaadientes. Aquella
tarde, me recogi en una silla de
ruedas y me llev all.
Hasta aquella tarde, haba
logrado aferrarme a un hilo de
esperanza. Rudolf era el nico
acusado que no era un comunista de
la vieja guardia. Jams haba
pertenecido al grupo de Slnsk;
jams haba desempeado un alto
cargo en el partido. Haba muchos
otros aspectos por los que no
encajaba en el grupo de los
acusados.
Y entonces, tras casi un ao, o
su voz.
En cuanto empez a hablar,
supe que la situacin era muy mala.
Hablaba con un tono de voz tan
raro, tenso y montono, que en un
principio pens que lo haban
drogado. Despus me di cuenta de
que simplemente estaba recitando
algo que haba memorizado. En
varias ocasiones se detuvo de
repente, como si estuviera
intentando recordar la frase, y
despus volvi a empezar, como un
robot.
Vaya cosas que dijo! Primero,
sobre sus padres; luego, sobre s
mismo; por ltimo, sobre su
trabajo. Una mentira tras otra. Se
haba afiliado al partido con la
nica intencin de traicionarlo.
Haba dedicado todas sus energas
nicamente al espionaje y el
sabotaje. Se haba enriquecido
aceptando sobornos y, como
mercenario al servicio de los
imperialistas, haba urdido
ambiciosas conspiraciones contra
la Repblica y sus ciudadanos.
A continuacin se refiri a
aquel desafortunado acuerdo
comercial con Inglaterra, por el que
le haba felicitado el propio
Gottwald. Se haba convertido en la
mayor traicin de toda su carrera,
un acto de sabotaje que haba
propiciado un golpe casi mortal a la
economa checoslovaca.
Cmo haban logrado obligar
a pronunciar aquel testimonio a mi
Rudolf, que en todos los aos que
lo conoc jams lleg a decir ni una
sola mentira? Cmo haban
logrado que vilipendiase a sus
padres, que haban sido asesinados
en Auschwitz? Qu haba padecido
antes de derrumbarse? Cmo lo
haban doblegado? En un momento
dado, o la voz de Rudolf diciendo
que se haba formado como espa
en Londres durante la guerra,
cuando haba estado prisionero en
campos de concentracin alemanes
todos aquellos aos. La noticia
apareci en el peridico del partido
al da siguiente, como tena que ser,
pero ms adelante se elimin del
libro en el que se public la
transcripcin completa del juicio.
Hacia el final de la emisin,
ya no poda aguantar ms. La
enfermera me llev de regreso al
pabelln sin pronunciar palabra.
A la maana siguiente, el
doctor Hulek orden que me
llevasen a su despacho. Me mir
con expresin de lstima.
Por favor, perdneme
dijo, pero he recibido la orden
de darle el alta de inmediato. Es
terrible tener que hacer esto. Usted
sigue necesitando atencin
hospitalaria. Pero no tengo poder
suficiente como para retenerla aqu.
Tengo que obedecer las rdenes...
No se preocupe le dije.
Estar mejor en casa. Pero podra
mandarme en una ambulancia?
Lo siento mucho. Por
desgracia...
Ms adelante me enter de lo
que haba sucedido. El partido
haba ordenado que se convocasen
asambleas de empleados en todas
las instituciones y empresas,
hospitales incluidos, en las cuales
se haba ledo una resolucin
solicitando la pena de muerte para
todos los acusados en lo que se
acab denominando caso
Slnsk. En el hospital donde me
encontraba ingresada se realiz un
voto a mano alzada, y el doctor
Hulek fue el nico que no levant la
mano a favor de la resolucin.
Aquello no se les pas por
alto a los camaradas. Entre los ms
vehementes estaba la doctora
Wiklika, que haba mostrado tanta
preocupacin por m hasta que
descubri mi identidad. Haba
atacado al doctor Hulek en pblico,
acusndolo de retenerme en el
hospital para protegerme de la ira
legtima del pueblo, ayudando por
consiguiente a una enemiga del
partido y de la clase obrera. Era
una acusacin tan peligrosa que
hasta el cirujano jefe se asust. El
pobre doctor Hulek, un simple
mdico adjunto y padre de tres
hijos, no tuvo ms remedio que
someterse a sus rdenes.
Regres a mi pabelln y
comenc a recoger mis cosas
lentamente. A los pocos minutos
haba vuelto a caer sobre mi cama,
empapada de sudor. Cmo iba a
ser capaz de llegar a mi casa? Me
haban trado al hospital en
ambulancia, en albornoz, tapada
con una manta. No tena ni un solo
vestido, ni medias, ni zapatos, ni
siquiera un abrigo. Era invierno. Mi
salvadora habitual, la seora
Machov, se encontraba en otro
hospital, gravemente enferma. Pero,
en cualquier caso, en aquella
ocasin no me habra atrevido a
llamarla. Tena un marido y un hijo.
Entonces me acord de la antigua
secretaria de mi primer editor, una
anciana soltera que siempre haba
sido amable conmigo. Estaba
jubilada y no tena familia a la que
proteger, as que probablemente no
podra perjudicarla. La llam para
tantearla. Acept venir a buscarme
en un taxi y traer un viejo abrigo y
un par de zapatos.
El viaje a casa acab con toda
la energa que me quedaba.
Consegu recorrer los pocos pasos
que separaban la puerta principal
del ascensor a gatas. Sin embargo,
cuando por fin me acost en mi
propia cama, me sent aliviada. Ya
no tena que fingir. Ya no tena que
controlar mi ansiedad. Al fin estaba
sola. Poda prepararme para lo que
fuera a venir.
El juicio de los catorce
hombres solo dur una semana. Ya
se haba terminado, y todos
esperaban el veredicto. El 27 de
noviembre, me levant por la
maana, me puse el albornoz de
Rudolf y fui al cuarto del nio, que
estaba vaco. Me acost en la cama
de Ivan y encend la radio. Ya haba
dejado de ser consciente de lo que
me rodeaba, incluso del dolor, que
haba regresado con toda su
intensidad. Y entonces surgi una
voz del transistor, inundando la
habitacin desde el suelo hasta el
techo, hasta expulsar el ltimo
destello de luz, la ltima burbuja de
aire.
En el juicio de la
conspiracin contra el Estado...,
Rudolf Slnsk, pena de muerte...;
Vlado Clementis, pena de muerte...;
Ludvk Frejka, pena de muerte...,
pena de muerte..., pena de muerte...,
Rudolf Margolius, pena de
muerte....
No s durante cunto tiempo
permanec all, inmvil, sin pensar,
sin dolor, sumida en un vaco
absoluto.
En aquel mismo instante,
Marie estaba sentada al lado de la
radio en Bratislava, en la cocina,
junto a su madre. Sus hijos, Ivan y
varios amigos del barrio jugaban
ruidosamente en el otro extremo del
apartamento. De su radio surgi una
voz diferente, pero pronunci las
mismas palabras. La madre de
Marie, vieja y enferma, se ech a
llorar. Ninguno de los nios se dio
cuenta. Tan solo el hijo de Rudolf
se acerc a la puerta de la cocina y
pregunt con inquietud:
Qu ha pasado?
Nada dijo Marie. La
abuela no se encontraba bien. Pero
ya est mejor. Vuelve a jugar.
Ivan la mir con una expresin
grave y dijo:
Cunto me alegro. Me
asust. Pens que se haba muerto
alguien.
14

El timbre de la puerta sonaba una y


otra vez. Yo estaba inmvil en la
cama de Ivan. Oa el sonido con
bastante claridad, pero no
comprenda qu significaba. Era
como si mi cerebro no supiera qu
hacer con la informacin que
reciban mis sentidos. Transcurri
mucho tiempo hasta que baj de la
cama y me arrastr, centmetro a
centmetro, hasta la puerta. Levant
la mano hacia la manilla.
Pavel Eisler estaba frente a la
puerta. Se agach, me alz y me
llev al dormitorio. Volvi a sonar
el timbre. Aquella vez se trataba
del compositor Jan Hanu, que era
el mejor amigo de Rudolf. Siempre
me haba parecido que entre ellos
exista una afinidad que no se poda
explicar nicamente a travs de la
amistad. Eran como dos casas
construidas en estilos diferentes
pero con la misma piedra. Jan se
sent al pie de la cama y me habl
en voz baja. Yo no entenda sus
palabras, solo la balsmica meloda
de su voz y la expresin de su
rostro amable y hermoso.
Son el telfono de la mesilla
de noche. Era el abogado.
Seor Barto exclam
con voz entrecortada. Cmo es
posible...?
Pero seora Margolius,
qu esperaba? Al fin y al cabo, su
marido confes...
Rudolf... Rudolf...
Apenas recuerdo nada de la semana
posterior a la sentencia. En mi
dormitorio siempre era de noche.
De vez en cuando vea un rostro
acercarse hacia m desde la
oscuridad y oa unas pocas
palabras. La mano de la doctora
Padovcov con la jeringuilla que lo
borraba todo durante unas cuantas
horas...; las voces de dos
camaradas del taller donde
trabajaba: Queda despedida desde
este mismo instante...; la cara de
asombro de Karlcek, nuestro amigo
el granjero, y su voz: Esta mujer
est en las ltimas. Qu ser de su
hijo?...; y, una vez,
inesperadamente, un hombre de
uniforme, Pavel Kovly, que se
haba escapado sin permiso para
venir a verme.
La tarde del 2 de diciembre,
dos hombres se presentaron en mi
dormitorio. Reconoc a uno de ellos
como el agente que sola llevarle
mis cartas a Rudolf. Dijo:
Tiene una ltima
oportunidad de hablar con su
marido, pero si est demasiado
enferma como para venir con
nosotros, qudese en la cama.
Nosotros nos vamos.
Comenc a gritar. Les rogu
que no se fueran, que me esperasen,
que me dieran un minuto; entonces
estara lista para salir. Se miraron y
despus uno de ellos dijo:
De acuerdo y fueron a
sentarse a la habitacin de al lado.
Intent darme prisa, pero se
me caan las cosas de las manos
como si hubiese perdido la
capacidad de coordinar los
movimientos. Cuando por fin
termin de vestirme, temblaba tanto,
que me ca sobre la cama. Los
agentes volvieron a mi dormitorio,
me levantaron por los codos y me
llevaron a pequeos pasos hasta el
coche que estaba esperando en la
puerta de casa.
Mir por la ventanilla y vi que
Praga estaba cubierta de nieve y las
calles estaban desiertas. Fue un
largo trayecto. Nos detuvimos junto
a una entrada lateral del edificio de
los tribunales en Pankrc, donde los
dos hombres me ayudaron a salir
del coche y me llevaron a travs de
un largo pasillo hasta un cubculo
diminuto. Me ordenaron que
esperara. Algunas voces se
filtraban a travs de la fina pared
de color gris. En el cuarto de al
lado, probablemente en un cubculo
como en el que me hallaba yo, una
mujer hablaba en un tono que
trasluca excitacin y resentimiento,
como si estuviese discutiendo con
alguien.
No quiero hablar con l. Es
un traidor; nos enga a todos.
Incluso a m. No tengo nada que
decirle!
Seora Frejka dijo una
voz masculina, probablemente la
del agente de seguridad, seora
Frejka, un poco de humanidad. Ese
hombre va a morir maana...
Justo entonces la puerta se
abri bruscamente y los dos agentes
volvieron a levantarme,
sujetndome por los brazos, y me
llevaron a un cuarto ms grande,
vaco y dividido en dos por una
barrera doble de rejilla metlica. A
continuacin, al otro lado de la
alambrada, llegaron dos policas
escoltando a Rudolf.
Me abalanc sobre la rejilla e
introduje los dedos en los huecos.
Vi el rostro de Rudolf atravesado
por el dibujo del alambre como si
fueran cicatrices, pero al cabo de
un instante la telaraa negra
comenz a disolverse. Le mir
fijamente a los ojos y no vi
desesperacin ni miedo, tan solo
una calma extraa y distante. Era la
calma que un hombre solo es capaz
de encontrar en el fondo absoluto
del sufrimiento.
Me mir durante un largo rato
antes de hablar. Entonces dijo:
Tena tanto miedo de que
no vinieras!
No pude pronunciar ni una
palabra. Rudolf, ya ests tan lejos
de m, que te imaginabas que no
vendra?.
Continu mirndome en
silencio. Pens: Qu le parecer
mi aspecto? Piel y huesos, agotada
por la enfermedad y el dolor.
Qu hermosa eres dijo.
Hblame de Ivan me pidi, y
comenc a hablar. Le cont todo lo
que se me ocurri de nuestro
precioso y alegre hijo, que se
pasaba el da cantando.
A los pocos minutos, los dos
estbamos sonriendo.
Hoy he tenido una larga
conversacin con el ministro de
Seguridad del Estado, Baclek. Me
ha prometido que se ocupara de ti
y del nio, que te conseguira un
buen trabajo, que te ayudara... Y
ahora escchame, esto es
importante: quiero que le cambies
el apellido al nio. No debe sufrir
por culpa ma. No discutas
conmigo. Hazlo. Es mi ltima
voluntad. Volvimos a guardar
silencio. Entonces dijo: Venga,
fumemos un cigarrillo juntos.
Un agente de seguridad se me
acerc de un salto con un cigarrillo
y un encendedor.
Sabes qu? dijo Rudolf
, he estado compartiendo celda
con un hombre que ama la msica
tanto como yo. Hemos estado
haciendo memoria juntos y somos
capaces de silbar el Concierto
para violonchelo de Dvork entero.
Fumamos unos instantes sin
decir nada, mirndonos el uno al
otro.
No cuestiones el juicio.
Crelo! dijo Rudolf de repente
. Por favor. Piensa en Ivan, no en
m.
No digas nada. Lo
comprendo todo. No te preocupes
por m ni por el nio. Lo criar
bien, te lo prometo. Lo educar
para que se convierta en un buen
hombre.
Y olvdame, Heda. Bscale
otro padre. No te quedes sola.
S que tengo que ocuparme
del nio, pero, creme, preferira
irme contigo... Sera ms fcil que
vivir... Ya estoy contigo, de todos
modos. Lo sabes, verdad?
Te has dado cuenta de que
todos los acontecimientos ms
importantes de mi vida han tenido
lugar en los das 3 y 13 del mes?
pregunt Rudolf. Maana es 3, y
tengo tres veces trece aos.
Tres veces trece aos
difciles dije. Pero al menos
has tenido algo bueno: una mujer
que siempre te ha querido y ha
credo en ti. Call, y entonces me
dirig al agente que estaba de pie a
mi lado y le dije: Le he trado a
mi marido unas fotos de mi hijo.
Se las puede usted dar?
Est prohibido.
Ni siquiera va a permitir
que nos demos la mano?
Est prohibido.
Alargu un dedo tanto como
pude a travs de la barrera de
alambre, para intentar tocarle la
mano a Rudolf, pero no consegu
alcanzarla. Rudolf sonri.
Hablamos un poco ms, siendo
cada vez ms conscientes de cada
minuto que pasaba. Uno de los
policas de uniforme que estaban al
lado de Rudolf mir el reloj.
Rudolf asinti con la cabeza.
Solo quera decirte una cosa
ms dijo a toda prisa. Le un
buen libro mientras estaba aqu. Se
titulaba Hombres de conciencia
limpia.
No s si despus dijo algo
ms. Lo nico que comprenda era
que aquellos eran nuestros ltimos
momentos juntos, los ltimos.
Rudolf se alej en direccin a
la puerta y, nada ms atravesar el
umbral, la expresin de sus ojos
cambi de repente, y, mientras viva,
recordar lo que apareci en ellos
en aquel breve instante.
Cuando la puerta se cerr, me
flaquearon las rodillas. Me sostena
por los dedos, que seguan
enganchados a la rejilla metlica, y
uno de los agentes se agach para
agarrarme antes de que me cayese.
Pero apenas me roz, algo dentro
de m se rebel. Me apart de l
bruscamente y atraves todos
aquellos pasillos muy erguida, hasta
llegar al coche que estaba
esperando. Cuando llegamos a casa,
sal del coche por mis propios
medios y sub hasta el apartamento
sola.
Luego se hizo de noche.
Durante toda la noche, un enorme
martillo estuvo movindose una y
otra vez por delante de mis ojos,
golpeando una pared de piedra a
intervalos regulares y dejando all
salpicaduras de sangre, golpeando,
golpeando...
Antes de que amaneciera, me
qued dormida durante unos pocos
minutos, en el instante mismo, segn
descubr ms adelante, en que
Rudolf mora sin pronunciar ni una
palabra.

Han transcurrido ms de treinta


aos, y aquella noche an no se ha
terminado. Contina siendo como
una pantalla en la que se proyecta
mi vida actual. Mido toda mi
felicidad y todas mis desgracias en
funcin de ella, del mismo modo
que la altura de las montaas y la
profundidad de los valles se miden
en funcin del nivel del mar.
En ms de una ocasin me he
preguntado: y si Rudolf hubiese
muerto a causa de alguna larga
enfermedad? Y si hubiese estado
sufriendo durante meses a causa de
un dolor fsico intolerable,
sabiendo los dos, como sabamos
entonces, que tena que morir?
Habra sido ms fcil? Creo que
s. Todos somos capaces de
soportar el dolor que procede del
hecho de ser de carne y hueso, de
ser transitorios y estar condenados
a morir, pero es imposible llegar a
aceptar el sufrimiento que el
hombre le causa a su semejante a
sangre fra.
Tras la muerte de Rudolf, pas
varias semanas acostada en la cama
como si estuviera en un atad. Las
calles de Praga hervan de furia.
Corran rumores de que me haban
secuestrado junto con mi hijo y nos
haban llevado al extranjero, que
estaba en la crcel, que me haba
suicidado. La verdad es que no me
quedaba demasiada vida. En una
ocasin, un mdico de la clnica
local vino a verme, me examin
como si tuviera prisa por irse y
dijo:
Es un asunto difcil. No est
combatiendo la enfermedad. Usted
en realidad no quiere vivir.
Aquello no era cierto. Saba
que tena que vivir. Tena que
ocuparme de mi hijo, pero no me
quedaban fuerzas, y me senta peor
cada da que pasaba. Una noche, mi
casera, tal vez lamentando su
crueldad de antao, se present en
mi dormitorio con un tal doctor
Urbnek, un mdico al que yo no
conoca. Me realiz un examen
exhaustivo y a continuacin dijo:
Voy a recetarle un
tratamiento bastante arriesgado,
pero es lo nico que podra
funcionar. Si no da resultado, tendr
que volver al hospital. En caso
contrario...
Hizo varias recetas, y despus
se march de manera tan furtiva
como haba llegado. Ms adelante
me enter de que lo haban
destinado a un puesto en una zona
rural alejada; espero que no fuese
un castigo por haberme salvado la
vida. Marenka tuvo que recorrer
toda Praga durante das para
encontrar todos los medicamentos
que me haba recetado el mdico,
pero una vez que comenc a
tomarlos, mi enfermedad se detuvo
y comenz a remitir, aunque tard
un ao en volver a encontrarme
bien.
En algn momento durante
aquel periodo recib la noticia de
que haba sido expulsada del
partido.
Unas semanas ms tarde, ya
poda andar de nuevo. Decid que
solo saldra a la calle vestida de
luto. No poda permitirme comprar
nada nuevo, pero encontr un viejo
abrigo negro en el armario y un par
de zapatos negros. Marenka y yo
teimos todo lo dems. Las miradas
de rencor me perseguan por
docenas mientras caminaba
lentamente por la acera,
detenindome de vez en cuando
para apoyarme contra la pared y
recuperar el aliento. Saba que
podan atacarme, que tal vez llegase
una piedra volando y me golpease,
porque ya les haba sucedido a
algunas de las viudas y los hijos de
los ejecutados. Sin embargo, para
mi sorpresa, comenc a percibir
por primera vez que mi calle se
haba dividido en dos bandos.
Mucho tiempo despus, una
mujer me dijo:
Sabe?, la gente no es tan
mala. Lo que pasa es que no piensa.
El hecho de unirse todos en contra
de un enemigo pblico es una vieja
costumbre del pas, casi una
tradicin nacional. Pero la gente
reacciona de manera completamente
distinta ante una viuda vestida de
luto, en especial si parece tan
desdichada como usted por aquel
entonces. Y una vez que se empieza
a reflexionar, ya no hay quien
detenga el proceso. La gente
comenz a darse cuenta de que si
usted no hubiera estado
absolutamente segura de la
inocencia de su marido, no habra
tenido valor para desafiar al
partido llevando luto por l.
Nadie se atreva a tener trato
conmigo, desde luego, pero poda
observar las reacciones de la gente
en la clnica del vecindario, en la
que los mdicos aceptaron a
regaadientes prestarme algo de
atencin y recetarme alguna cosa de
vez en cuando.
Uno de los fenmenos ms
tristes de aquella poca fue el
resurgimiento del antisemitismo,
que suele permanecer enterrado
bajo la superficie en Bohemia y
solo se manifiesta cuando se le
llama desde el poder. Recuerdo una
conversacin que escuch en la
clnica. Dos ancianas estaban
hablando de sus respectivas
enfermedades, como suele ocurrir
en las salas de espera.
Como le digo, estaba muy
enferma deca una de ellas, y
me enviaban de un mdico a otro, y
ninguno de ellos me ayud ni
siquiera un poco hasta dar con
aqul. Me cur en un abrir y cerrar
de ojos. Se ocup de m tan bien,
que si no hubiera sido por l, ahora
estara en el cementerio!
Ah, s? Qu clase de
mdico era? pregunt la otra.
Oh, ya sabe, uno de esos
sucios judos.
A finales de enero, Marie trajo
a Ivan de regreso a Praga. Haba
adivinado, con razn, que nos
necesitbamos el uno al otro ms
que ninguna otra cosa. Los hijos de
los camaradas de Bratislava tenan
prohibido jugar con el hijo de un
traidor, y el nio haba comenzado
a sentirse solo. Sin embargo, tena
buen aspecto, hablaba checo con un
suave acento eslovaco, y me
pareca incluso ms precioso que
antes. Se qued un poco
sorprendido al verme, pero no dijo
nada y se fue a inspeccionar sus
juguetes. Ms tarde se me acerc y
me pregunt:
Mam, por qu llevas ropa
negra? Es fea. Te hace parecer
triste.
Lo hice sentar junto a m, y con
mucho cuidado le cont que su
padre haba muerto.
Me escuch, y pareca
asustado, pero no llor.
Dnde est enterrado?
pregunt. Me gustara plantar una
flor para l all.
Le dije que haba muerto en un
pas extranjero, muy lejos.
Cuando crezcas le dije,
iremos a ver su tumba.
Fue a su habitacin, se
entretuvo all un rato y regres.
No te preocupes, mam
dijo, ya he crecido mucho. Yo te
cuidar.
15

Tan pronto como fui capaz de


aguantar en pie lo suficiente como
para cruzar unas pocas calles, fui a
la comisara de polica. Saqu mi
documento de identidad del bolso y
solicit que se corrigiera mi estado
civil. Donde pona casada tena
que cambiarse por viuda. El
grueso y joven polica me mir a m
y despus al documento, y dijo:
De acuerdo. Enseme el
certificado de defuncin de su
marido.
El certificado de defuncin
oficial era precisamente lo que yo
quera.
No me lo han dado dije.
Pues al menos el veredicto
del tribunal.
Tampoco me lo han dado
dije. Supe del juicio y del
veredicto a travs de la radio y los
peridicos, como todo el mundo.
Pero eso es imposible!
exclam el polica. Por ley usted
tiene derecho a...
En aquel momento se le acerc
uno de sus superiores y le dio un
codazo en el costado. El polica
joven se call en mitad de la frase.
Vaya al Comit Nacional
dijo el hombre de ms edad. Pida
que le expidan un certificado de
defuncin.
Me fui a la oficina local del
Comit Nacional, a unas manzanas
de distancia.
Por supuesto respondi el
funcionario. Puede darme el
informe del forense?
No me lo han dado.
No se le puede expedir un
certificado de defuncin sin que
demuestre el fallecimiento.
Y entonces qu debo
hacer?
El funcionario pareca muy
avergonzado.
Sabe lo que puede hacer?
Vaya a ver a la gente del Comit
Nacional Central.
Para entonces, ya haba
aprendido a distinguir a los
burcratas de los seres humanos a
simple vista. El hombre tras el
escritorio del Comit Nacional
Central era un ser humano. Me sent
para explicarle la situacin.
Ya lo s dijo. No se
puede expedir un certificado de
defuncin sin un informe del
forense. Y no se ha expedido
certificado de defuncin para
ninguno de los hombres que fueron
ejecutados.
Mi corazn comenz a
palpitar.
Cree que es posible que
sigan vivos?
El hombre se encogi de
hombros.
Cualquier cosa es posible
en estos momentos. No siga dando
vueltas. Ahrrese las fuerzas.
Tome, rellene una solicitud por
escrito. Eso me dar una excusa
para investigar el asunto. Llmeme
en una semana.
Pasaron las semanas y los
meses. La respuesta a mi consulta
siempre era: Nada por el
momento.
Por qu se negaban a emitir
un certificado de defuncin?
Acaso el juicio haba sido una
extraa comedia? Segua vivo
Rudolf? Sera posible que todos
ellos estuviesen encarcelados en
alguna parte? Que una vez que el
juicio hubiese cumplido su
cometido, el partido hubiese
decidido salvarles la vida a los
inocentes, despus de todo? Los
amigos me aconsejaban que no me
hiciese ilusiones, pero yo no poda
evitar pensar... quin sabe... quiz...
Recib el certificado de
defuncin dos aos despus. Es un
documento singular.

Fecha de defuncin: 3 de
diciembre de 1952.
Fecha de emisin: 5 de enero
de 1955.
Ocupacin del fallecido:
secretario de Estado.
Causa del fallecimiento:
asfixia por ahorcamiento.
Lugar de sepultura:
..................

La ltima cuestin se aclarara


veinte aos ms tarde.
Descubr entonces que los
cuerpos haban sido incinerados y
las cenizas entregadas a dos
miembros de la Seguridad del
Estado para que se deshiciesen de
ellas. Viajaban en un coche oficial,
y al parecer el conductor hizo un
chiste.
Es la primera vez que
consigo meter a catorce personas en
este coche dijo. Nosotros tres
y esos once de la bolsa.
A pocos kilmetros de Praga,
el coche comenz a resbalar sobre
la carretera helada. Los agentes
salieron y esparcieron las cenizas
bajo las ruedas.
16

En enero de 1953 se desencaden la


batalla por mi apartamento.
El ministerio envi a un joven
agradable, cuyo nombre he
olvidado, y a una solterona gorda
de mediana edad llamada
Vokurkov, que en checo significa
encurtido. La camarada
encurtido le ech un vistazo al
apartamento sin demasiado inters,
pues me dedic a m toda su
atencin. Segn parece, haba
decidido que lo que yo necesitaba
para sanar mi cuerpo enfermo era
una buena dosis de su militante
vigor bolchevique y su espritu
revolucionario. De pie en medio de
mi cocina, enhiesta, pronunci un
discurso apasionado.
Lo nico que puede
mantenerla viva ahora mismo es el
odio declar. Su marido era
un traidor y un canalla, y debera
odiarle por ello! Debe repetirse
todos los das: lo odio, lo odio, lo
odio. Ya ver la fuerza que eso le
da. Las mujeres siempre piensan
que el amor mueve montaas, pero
nada da ms fuerza que el odio!
Me ech a temblar, y el joven
me tom del brazo y me sac de la
habitacin.
Por todos los cielos, no
haga caso de lo que le dice esa
bruja dijo. Tan solo es una
solterona amargada. Por alguna
razn usted siempre la irrita, a
pesar de no haber hablado nunca
con usted. No crea ni una palabra
de lo que dice. En el ministerio
todos estamos convencidos de que
su marido era inocente. S que
interrogaron a Hrubi, nuestro jefe
de seccin, y testific con mucha
valenta en su favor.
Antes de irse, la camarada
encurtido me inform de que
desde las altas instancias se haba
decidido que se me trasladase de
Praga a una aldea cercana, en la que
se me asignara una cabaa
entera para m.
La seora Machov, que
segua convaleciente de su
enfermedad, se ofreci a
acompaarme a inspeccionarla. Fue
un largo viaje. Cuando por fin
llegamos a nuestro destino, pese a
la nieve y el fro, descubrimos que
la informacin de la camarada no
haba sido precisa: la cabaa no
estaba entera en absoluto.
Se trataba de una choza
desvencijada que se haba
declarado en ruina mucho tiempo
atrs. No tena electricidad. Se
haba cado el enlucido de las
paredes, que estaban hmedas
desde el suelo hasta el techo. No
haba tuberas. Haba que traer el
agua desde el pozo de un vecino, al
que se llegaba subiendo casi medio
kilmetro de cuesta empinada. Eso
si los vecinos lo permiten, segn
dijo el campesino anciano que
haca de secretario de la seccin
local del Comit Nacional.
No haba ninguna posibilidad
de encontrar un puesto de trabajo en
aquella zona. Estaba claro que en
esas circunstancias mi hijo y yo no
habramos podido sobrevivir ms
de unos pocos meses. Hay muchas
maneras de cometer un asesinato.
En el tren de regreso a Praga,
a la seora Machov se le ocurri
una solucin.
La nica manera de
arreglarlo dijo es conseguir
que la seccin local del Comit
Nacional le d una carta que diga
que, segn el plan quinquenal, se ha
decidido que la cabaa debe ser
demolida. Ese plan es sagrado. No
permitirn que nada interfiera en l.
Escrbale al sinvergenza ese del
secretario dicindole que quiere
hablar con l del asunto pero que
est demasiado enferma para
regresar all, y pregntele si podra
venir a verla a Praga. Escribiremos
la carta antes y compraremos algo
de bebida. Usted vuelva a llenarle
el vaso hasta que firme, y despus
enve usted misma la carta al
ministerio. Y no se ponga nerviosa.
No est haciendo nada malo. Todo
es cierto. Adems, yo tambin
pude ver que no les hace mucha
gracia tenerla en el pueblo!
Sucedi exactamente as. El
secretario de la seccin local del
Comit Nacional lleg, bebi y
firm. Creo que se libr de una
buena preocupacin al deshacerse
de m. A los pocos das recib un
mensaje del ministerio: me
asignaran otra vivienda. Marenka
se traslad; la seccin local del
Comit Nacional le asign una
habitacin en otro sitio.
Entonces regresaron los
camaradas inspectores de la
seccin de mi barrio del Comit
Nacional, quienes anunciaron que
pronto volveran para llevarse las
propiedades que, segn su
inventario, haba que confiscar. Me
aconsejaron que rellenase una
solicitud pidiendo que hiciesen una
excepcin respecto a las
necesidades personales ms
bsicas.
Me concedieron la solicitud.
Se me permiti quedarme con una
cama, una mesa, dos sillas, tazas,
platos y cubiertos para dos
personas, y algunas ollas y sartenes
para la cocina.
Se llevaron nuestras
pertenencias sin ningn
contratiempo, a excepcin de un
detalle. Le haba dicho a Ivan que
bamos a trasladarnos a un
apartamento ms pequeo, y que
estaba vendiendo todo lo que no
necesitbamos. Lo comprendi,
pero me rog que no vendiera la
radio que compr las ltimas
Navidades que Rudolf, Ivan y yo
pasamos juntos. Ivan estaba
encantado con aquella radio, y se
pasaba horas y horas jugando con
todos los botones que poda apretar
y girar.
Me dispuse a negociar con los
camaradas inspectores. Les dije que
yo misma haba comprado aquella
radio con mi propio dinero, y que
tena documentos que lo
demostraban. No protestaba por la
confiscacin ilegal del resto de mis
pertenencias, pero quera quedarme
con la radio. El camarada inspector
deliber unos instantes y dijo que
se trataba de un asunto que
escapaba a su jurisdiccin. Decidi
llevar el caso hasta la autoridad de
rango superior, y llam al fiscal,
que opin lo siguiente:
Por supuesto que tiene
derecho a ella! Pero si se atreve a
presentar una reclamacin, entonces
que nos demande! Que lo intente, y
ya se enterar de unas cuantas
cosas!
Cuando el camarada inspector
me repiti aquella respuesta de
parte de un hombre que era el
guardin de la ley y el orden en el
pas, se puso como un tomate.
Me di cuenta por aquel
entonces de que el mdico de mi
barrio que me iba renovando
semanalmente la baja por
enfermedad se estaba poniendo
cada vez ms nervioso. Pareca que
a l tambin le haban dado rdenes
de no consentirme, pero al mismo
tiempo no poda ignorar el hecho de
que mi estado continuaba siendo
grave. Saba que en cuanto me
declarase apta para trabajar, el
Departamento de Empleo me
localizara de inmediato. La
acusacin de parasitismo volva a
acecharme, pero quin me iba a
dar trabajo?
Por pura casualidad, me
encontr con una empresa peculiar.
Estaba en un pequeo stano, en el
que haba tirados por todo el suelo
restos de hilo de algodn y de otras
clases, y a su cargo estaba un
anciano al que jams vi sin su
abrigo de invierno y su sombrero.
Reparta pequeos telares manuales
junto a montones de restos de
material que los empleados se
llevaban a casa para tejer unas
bufandas ms bien feas, pero
clidas. La mayora de aquellas
personas eran jubilados o
minusvlidos que necesitaban
completar sus pensiones con un
poco de calderilla. Y es que
resultaba imposible ganar ms que
calderilla de aquel modo, aunque se
le dedicasen las veinticuatro horas
del da; pero era un empleo.
Proporcionaba una proteccin
frente al Departamento de Empleo y
la acusacin de parasitismo.
Mientras estaba ocupada
tejiendo bufandas, la humanidad
sufri una prdida espantosa. El
padre Stalin, aquel hombre genial,
el lder de todos los pueblos, se
muri. Tambin yo lo lament.
Lament sinceramente que aquel
trgico suceso no hubiese ocurrido
seis meses antes, cuando podra
haber salvado a Rudolf.
No mucho despus, apareci
en la prensa que a un grupo de
mdicos judos que haban sido
condenados a muerte recientemente
en la Unin Sovitica se les haba
revocado la sentencia. La noticia
aada lacnicamente que sus
confesiones se haban obtenido por
medios ilegales.
Me sent de inmediato a
escribir una carta dirigida al
Comit Central en la que juraba que
mi marido era tan inocente como
aquellos mdicos. Suger que haba
confesado a consecuencia de
mtodos de interrogacin ilegales
parecidos a aqullos. Luego hice
una peticin formal para que se
revisase su caso. Una vez ms, no
obtuve respuesta.
En torno a un mes despus, tan
obediente como siempre, el
camarada Klement Gottwald sigui
a Isif Vissarinovich hacia la
eternidad. Muri discretamente. Se
rumoreaba que la causa de su
muerte haba sido un aneurisma en
la aorta, precipitado por una sfilis
en estado avanzado. Las
circunstancias de su muerte fueron
bastante conmovedoras, aunque, por
supuesto, considerablemente menos
que las de Stalin. Al fin y al cabo,
Checoslovaquia era un pas mucho
ms pequeo.
Le sucedi el segundo
presidente de los trabajadores, el
camarada Antonn Zpotock. Lo
nico que cambi fue que el nuevo
presidente no beba cerveza a sus
anchas y en privado como
Gottwald. Le gustaba mezclarse con
la masa y jugar a las cartas
ruidosamente y en pblico con los
soldados de la guardia de palacio.
En el partido tambin se
nombr a un nuevo secretario
general, Antonn Novotn, un
hombre del futuro que se haba
ganado su confianza y su estima
fundamentalmente por haber
desenmascarado la conspiracin
contra el Estado de Rudolf Slnsk
y sus compinches. No haba sido un
trabajo fcil, segn protestara ms
adelante ante sus amigos:
Gottwald se negaba a
creerme. No tenis ni idea de lo
difcil que fue convencerle de que
esa gente eran traidores.
Tambin hubo algunos
cambios en mi vida.
El Ministerio de Comercio
Exterior por fin logr encontrarme
un sitio donde vivir. Debieron de
inspeccionar la ciudad de un
extremo a otro, porque en toda
Praga no poda haber ms de un
puado de cuchitriles como aqul.
Era una nica habitacin con un
horno de ladrillo antiqusimo en una
esquina. Las tablas del suelo
estaban rotas, y los marcos de las
ventanas y la puerta tan podridos
que cuando soplaba el viento,
cualquier cosa ligera volaba por la
habitacin, incluso con las ventanas
cerradas. La casa tena al menos
trescientos aos. Nuestras nicas
comodidades modernas eran una
bombilla desnuda en la habitacin,
y en el rellano un grifo de agua fra
que goteaba y un retrete
indescriptible que tenamos que
compartir con varias familias de la
misma planta. Ninguna otra
instalacin higinica haba llegado
al edificio.
Coloqu un cajn lleno de
carbn en una esquina del cuarto y
una enorme caja llena de patatas y
otros alimentos en otra esquina.
Puse unas cuerdas que atravesaban
el cuarto de un lado a otro para
poder tender la ropa que lavaba en
lo que haba sido el moiss del
beb, que tambin nos serva de
baera.
Pavel Kovly volvi a
aparecer con una salamandra que
haba conseguido encontrar en
algn sitio y varios trozos de
tubera. Los coloc ingeniosamente
recorriendo la habitacin de modo
que repartiesen todo el calor. Por
desgracia, la estufa solo calentaba
cuando estaba llena de carbn al
rojo vivo. En cuanto se apagaba el
fuego, el cuarto se converta en un
congelador. Ivan y yo siempre
subamos y bajbamos a toda prisa
aquellas escaleras tan
increblemente sucias para no ver
las cucarachas, casi tan grandes
como ratones, que se movan por
las paredes.
Antes de mudarnos, tuve que
ver al casero para firmar un
contrato. Era un anciano muy
enfermo en silla de ruedas, que
estudi mi solicitud a travs de sus
gafas durante largo rato antes de
levantar la vista.
Su nombre es Margolius
dijo al fin. No ser pariente del
que colgaron, no?
En silencio, pens:
Perdname, Rudolf, por favor,
perdname, pero no puedo
soportarlo ms....
No dije.
Pues tiene suerte dijo el
casero, y asinti con su cabeza
blanca.
Mi hijo cumpli su palabra.
Me ayudaba con todo. Como segu
ponindome enferma de vez en
cuando durante un ao ms, l se
ocupaba de las tareas domsticas
cuando yo tena que estar en cama.
A menudo oa a los nios jugando
en la calle mientras l lavaba los
platos o fregaba el suelo. A los seis
aos de edad, ya era ms maduro y
responsable que muchos adultos.
Casi nunca peda nada. Por el
contrario, siempre insista en que
estaba bien y no necesitaba nada.
Solo recuerdo una noche en que
dijo con tristeza: Todos los nios
de la escuela traen unas manzanas
rojas tan ricas para el almuerzo....
Pero precisamente en aquella poca
incluso unas cuantas manzanas eran
un sueo imposible.
Hoy, Ivan vive en Londres. Es
un arquitecto de xito y ha escrito
un libro interesante sobre
cuestiones artsticas. Los edificios
que disea poseen una gran fuerza y
belleza, y una dignidad sosegada y
serena. l, su esposa y sus dos hijos
son ciudadanos de Gran Bretaa, la
democracia ms antigua del mundo.

En la primavera de 1953, por fin se


promulg la largamente temida
reforma de la moneda. Se devalu
en una proporcin de cincuenta a
uno, con lo que los escasos restos
de mis ahorros se redujeron a
prcticamente nada. En aquel
momento me entr pnico. Si no
consegua conservar mi trabajo, por
muy horrible que fuera, nos bamos
a morir de hambre.
Entonces se me ocurri una
idea. Me ofrecera como voluntaria
para una brigada campesina en una
de las granjas estatales que
reclutaban voluntarios para el
verano. As ganara puntos en mi
trabajo, y mi hijo estara al aire
libre. Ya me las arreglara para
poder con las tareas. Mi antigua
vecina, la seora Honzkov, me
ofreci una habitacin en casa de su
madre, en un pueblo en el que haba
una granja estatal de gran tamao, y
me fui a ver al encargado de la
empresa de bufandas.
Se le ilumin el rostro cuando
le cont mis planes.
Informar a las altas
instancias de inmediato dijo.
Como el resto de nuestros
trabajadores son vejestorios o
invlidos, usted ser la nica
voluntaria, el orgullo de nuestro
establecimiento. Se lo arreglar
todo ahora mismo. No tiene que
preocuparse por conservar su
puesto de trabajo el ao que viene.
Durante las seis primeras
semanas, mientras removamos la
paja y arrancbamos las malas
hierbas de las zanahorias, todo fue
bien. Pero entonces lleg la
cosecha y, con ella, un trabajo
agotador que provoc otro brote de
mi enfermedad. No haba ms
remedio que regresar a Praga. Una
mdico de la clnica, joven y
compasiva, me examin y entonces
exclam:
Dgame quin es el doctor
que la ha declarado apta para
trabajar en el campo! Pondr una
queja contra l de inmediato!
No fue fcil calmarla.
Despus, fui al taller del stano
para anunciar mi regreso, pero en
aquella ocasin mi jefe no me
entreg el acostumbrado montn de
hilos. Movi los pies
nerviosamente, se aclar la
garganta y apart la mirada. Luego
me dijo:
Hace dos semanas recib la
orden de despedirla. Debera
haberle escrito, pero lo fui
posponiendo. Senta lstima por
usted...
Tan pronto como me sent
mejor, volv a buscar trabajo,
aunque saba que era intil.
Algunos jefes de personal, a los que
jams se les habra ocurrido
contratarme, se divertan
gastndome bromas. Hacan que me
sentase al otro lado de su
escritorio, frente a ellos, me
dirigan una potente luz a la cara y
me hacan una serie de preguntas
rebuscadas. Me desviva por
parecer inocente, pero supongo que
me asemejaba a alguien que acaba
de cometer una matanza. De todos
modos, qu aspecto tiene en
realidad una persona inocente?
Mi bsqueda de trabajo dur
una semana. Cuando el jefe de
personal de una clnica dental en la
que haba solicitado trabajo de
limpiadora me dijo: En qu est
pensando, camarada? No puede
trabajar aqu! Tenemos unos
estndares polticos muy
elevados!, me decid: Ya basta!
No voy a tolerarlo ms. Se acab.
Mis amigos me ayudaron tanto
como pudieron. Uno me traa una
pequea traduccin; otro, una
correccin o un encargo de una
ilustracin. Pavel Kovly, que ya
haba terminado el servicio militar
y estaba de nuevo en la editorial en
la que yo haba trabajado antes, se
atrevi a decirle al editor jefe que
haba aprendido a dibujar en el
ejrcito. De vez en cuando, me traa
un encargo de una cubierta para un
libro, y despus l firmaba el
diseo.
Sin embargo, con todo aquello
ganaba poqusimo dinero, y
comenc a preguntarme si realmente
yo era tan indispensable para mi
hijo como haba pensado. Mientras
yo viviese, l estara condenado a
una privacin y una miseria sin fin.
Si muriese, con toda seguridad
Marie o la seora Machov lo
acogeran, y entonces podra crecer
en un entorno soportable, en un
apartamento decente, en una
familia. Medit aquella posibilidad
una y otra vez, hasta que un da
regres a casa ms tarde que de
costumbre tras andar buscando
trabajo, e Ivan vino corriendo hacia
m, aterrado.
Dnde has estado tanto
tiempo, mam? Tena miedo de que
te hubiese pasado algo!
Pens que era una buena
oportunidad para tantearlo. Primero
lo calm y le promet que no me iba
a pasar nada, que tena mucho
cuidado. Despus aad:
Pero si me pasara algo, te
iras a vivir con la ta Marie, y tal
vez lo pasaras mejor viviendo all
que aqu conmigo.
Ivan me mir asombrado con
los ojos de Rudolf.
Pero entonces no tendra
madre!
Lo tom entre mis brazos y lo
abrac con fuerza, sintindome ms
avergonzada de m misma de lo que
jams me haba sentido en toda mi
vida.

Una maana, lleg la inspectora del


Departamento de Empleo. Se sent
a nuestra mesa, sac una carpeta y
un cuestionario y dijo:
He venido a investigar
cmo se gana la vida. Lleva
desempleada desde agosto.
Me enfurec tanto, que explot.
No me apetece trabajar.
Tengo un amante rico que me
mantiene!
La mujer me mir con tristeza.
Escuche, lo comprendo. No
piense que me gusta hacer esto.
Pero tengo que hacer algn tipo de
informe sobre usted. Quiero
protegerla. Sea sensata.
Saqu una carpeta en la que
haba varios dibujos, la mayora de
ms de tres aos de antigedad.
Escriba en el informe que
trabajo como artista por cuenta
propia dije. Aqu tiene unas
muestras de mi trabajo.
Conseguimos arreglrnoslas
para sobrevivir a aquel primer
invierno en nuestro cuchitril. El
segundo fue peor. Todas las
maanas tenamos que romper la
capa de hielo que se haba formado
durante la noche en la jarra de agua.
Mi salud volvi a empeorar, y
tambin Ivan comenz a ponerse
enfermo.
Un da, Pavel Kovly vino de
visita. Se detuvo en la puerta, mudo
de asombro. Yo estaba acostada en
mi cama e Ivan en la suya. Los dos
tenamos gripe y una fiebre muy
alta. En la habitacin haca tanto
fro como en la calle, y haba varios
trozos de papel revoloteando,
empujados por el viento del norte.
No haba tenido fuerzas para
encender el fuego en la estufa, ni
mucho menos para bajar las
escaleras y caminar varias
manzanas hasta una cabina
telefnica para llamar a un mdico.
Pavel agarr una manta, envolvi a
Ivan y lo llev a casa de la seora
Machov. Despus regres, me
envolvi en otra manta y me llev a
casa de su madre.
Unas semanas ms tarde, Pavel
y yo nos casamos. Fue una boda
peculiar. Aquella vez era el novio
el que tena gripe, y se pas la
ceremonia temblando. Yo me senta
tan inquieta que apenas poda
mantenerme en pie. Los pocos
amigos que se haban atrevido a
venir lloraron. Pavel Eisler fue mi
testigo y, por supuesto, la seora
Machov tambin estuvo presente.
Tras la ceremonia, todos nos
rascamos los bolsillos, juntamos lo
que encontramos y fuimos al Caf
Pelikan a tomar caf y tarta.
Naturalmente, a Pavel Kovly
el matrimonio le cost su trabajo.
En los meses siguientes contribuy
a levantar el socialismo desde
abajo como trabajador no
cualificado, ayudando a un hombre
que reparaba calentadores de agua.
Como por aquel entonces era menos
importante ser un buen trabajador
que ser bueno a la hora de hacer
trampas y falsificar informes, Pavel
apenas ganaba nada.
Nos trasladamos los tres al
apartamento de dos habitaciones de
su madre, y sentimos un gran alivio
cuando Pavel encontr otro trabajo
en una gran panadera, y a veces se
las arreglaba para traer a casa a
escondidas un par de bollos para
Ivan.
Para entonces, ya se acercaba
1956, un ao de grandes revelaciones
y pequeos cambios.
17

En febrero de 1956 comenz una


nueva era. Nikita Jrushchov, que ya
llevaba tiempo implicado en una
lucha por el poder en el Kremlin, se
haba dado cuenta de que era
necesario un acto decisivo para
reforzar su posicin. Como era un
poltico astuto, tambin se dio
cuenta de que era el momento de
alejarse de la brutalidad del
rgimen estalinista. En un discurso
secreto, pronunciado a puerta
cerrada durante el vigsimo
congreso del partido comunista
sovitico, Jrushchov lanz la
primera piedra contra la imagen
cuasi divina de Stalin al revelar
algunos de sus peores crmenes.
Tan solo fue una grieta en el muro
de terror que haban construido
Stalin y sus sicarios, pero bast
para salvar cientos de miles de
vidas inocentes. En todos los pases
del bloque sovitico se liber a
presos polticos, algunos de los
cuales llevaban muchos aos
pudrindose en crceles y campos
de trabajo.
En Checoslovaquia, las
puertas de las crceles se abrieron
en silencio, con suma discrecin, y
por ellas salieron personas
demacradas y destrozadas, que
pestaeaban al ver la luz del da. A
su regreso, se encontraron con que
sus hogares haban sido destruidos,
sus mujeres estaban enfermas y
exhaustas, y sus hijos eran unos
desconocidos para ellos. Sus
antiguos amigos los rehuan, no
tanto por miedo, sino por
vergenza. Tenan la salud
destrozada o gravemente
deteriorada; algunos murieron poco
despus de su regreso. Muchos
tardaron meses en poder encontrar
vivienda y trabajo. La Seguridad
del Estado los vigilaba
constantemente, no fuera que se
hiciesen dao a s mismos al relatar
con demasiada viveza sus
experiencias de la crcel.
La primera vez que vi a Eda
Goldstcker tras su liberacin fue
en casa de Pavel Eisler. Se haba
quedado tan menudo y flaco que
pareca un nio pequeo. Nos
miraba a nosotros y todo lo que le
rodeaba en un xtasis voraz, como
si estuviese comparando lo que
vea con lo que se haba estado
imaginando durante todos aquellos
aos, y se asombrase de que la
realidad fuera mucho ms hermosa
que el recuerdo ms preciso.
Entre los liberados estaban
Artur London, Evzen Lbl y Vavro
Hajdu, los tres hombres de entre los
catorce acusados de conspiracin
en el caso Slnsk que, por razones
que jams salieron a la luz, se
libraron de la pena de muerte y
fueron condenados a cadena
perpetua. De repente se los pona
en libertad y se los rehabilitaba sin
dar ninguna explicacin. Como
estaban vivos, se los declar
inocentes. Los muertos continuaron
siendo traidores, a pesar de que las
acusaciones contra todos los
miembros del grupo estaban tan
enmaraadas, que si a uno se lo
declaraba inocente, ninguno de los
dems poda ser culpable. Sin
embargo, en 1957, una comisin
especial encargada por el partido y
encabezada por Rudolf Bark
volvi a examinar, al parecer, las
transcripciones de los juicios y
concluy que se haba procedido
estrictamente segn las leyes y que
los juicios haban sido de utilidad
para los objetivos del partido.
No obstante, en el transcurso
de aquellos pocos meses que
siguieron a la bomba que hizo
estallar Jrushchov, y antes de que el
partido volviese a dominar la
situacin y apretase de nuevo las
clavijas, la mayora de la gente vio
la luz. Millones de personas
esperaban que cualquier da el
partido hablase por fin. Queramos
saber la verdad y queramos
escuchar cmo se deca la verdad
en voz alta. Pero cul era la
verdad? En Checoslovaquia, en
1956, la verdad segua siendo
cualquier cosa que sirviese a las
necesidades del partido, es decir, al
camarada Novotn y sus aliados,
inseparablemente unidos por sus
crmenes. No hubo revelacin
alguna, y el pas, que comenzaba a
recuperarse de la parlisis causada
por el miedo, se hundi en un mar
de callada culpabilidad y
vergenza.
La sociedad se polariz entre
aquellos que tenan el poder un
poder que se haba vuelto
autosuficiente y ajeno a la voluntad
del pueblo y el resto de los
mortales. Exista una divisin
parecida en casi todos los aspectos
de la existencia. Hasta los
pensamientos de la mayora de
individuos se distribuyeron en
compartimentos privados y
compartimentos pblicos, que a
menudo no tenan nada en comn.
Durante el da, la gente cumpla su
horario de trabajo y respetaba sus
obligaciones para con el partido;
despus, se iba a su casa, se quitaba
las mscaras y comenzaba a vivir
de verdad durante unas horas. La
mentira y el fingimiento se
convirtieron en una forma de vida.
Hasta los nios pequeos saban
que no deban repetir en el colegio
lo que se haba dicho en casa;
aprendieron a no mostrar inters
por nada, a no involucrarse en nada.
Nuestra situacin mejor poco
a poco. Mi marido, que era
licenciado en filosofa, consigui
un puesto en la Academia de
Ciencias gracias a la intervencin
de unos amigos. Yo logr mi primer
encargo importante de traduccin.
De manera bastante simblica, se
trataba de la novela de Arnold
Z w e i g El caso del sargento
Grischa, la historia de un hombre
inocente destruido por la
maquinaria del poder.
He reflexionado muchas veces
acerca del sinuoso camino que me
llev hasta mi verdadera vocacin.
De no haber sido por mis
desgracias, probablemente me
habra pasado la vida haciendo
ilustraciones, que en el mejor de los
casos tan solo eran mediocres.
Cuando acab de traducir el primer
captulo de mi primer libro,
descubr con asombro y humildad
que estaba haciendo aquello que
haba nacido para hacer. Cautivada
por la belleza de la palabra exacta
que se funde a la perfeccin con una
idea precisa, me adentr en un
mundo nuevo en compaa de los
autores que traduca. Y qu
compaa! John Steinbeck, William
Golding, Heinrich Bll, Saul
Bellow, Raymond Chandler y
muchos otros. A partir de entonces,
tanto daba lo que sucediese a mi
alrededor, porque siempre
encontraba refugio en mi trabajo, en
un mundo que, al menos en parte,
haba creado yo misma.
Al principio, las traducciones
aparecieron firmadas por Pavel
Kovly; despus, por Pavel y Heda
Kovly, y, por fin, despus de 1963,
me permitieron firmarlas con mi
nombre. An no vivamos en un
apartamento de nuestra propiedad, y
nuestras vidas continuaban siendo
cualquier cosa menos fciles, pero
los dos trabajbamos y, poco a
poco, la gente haba dejado de
evitarnos.
El partido comunista
checoslovaco consigui eludir la
cuestin de los juicios durante la
dcada de los cincuenta y los
primeros sesenta. Lo que acab con
aquella era no fue el descontento
nacional, que poda permitirse
ignorar, sino la creciente presin
desde el exterior. Ya haca tiempo
que en Hungra, Polonia y Bulgaria
se haban comenzado a exculpar a
las vctimas de las diferentes
farsas judiciales, como se las
haba empezado a llamar.
Checoslovaquia era el nico pas
donde nada sacuda la superficie
fangosa del estanque. Por fin, en la
primavera de 1963, tras siete aos de
rodeos y evasivas, el partido
decidi admitir que la Unin
Sovitica haba sido su modelo
para la ejecucin y la tortura de
personas inocentes, de la misma
manera que haba sido su modelo
para todo lo dems.
El Comit Central elabor un
documento titulado Una
comunicacin, disponible solo
para los miembros del partido, y
que se ley a puerta cerrada en
reuniones de todas las
organizaciones del partido. El
documento admita que todas las
personas condenadas en los juicios
eran inocentes, que sus confesiones
se haban obtenido a travs de
medios ilegales, y que durante los
interrogatorios se haba recurrido a
una serie de procedimientos
brutales e inhumanos. A las
vctimas se las haba drogado y
sometido a torturas fsicas y
psicolgicas.
El documento tambin
declaraba que la mayora de los
condenados a muerte, Rudolf
Margolius incluido, quedaban
completamente rehabilitados, tanto
en opinin de los tribunales como a
ojos del partido.
Tan solo se permiti leer
aquel documento a unos pocos y
elegidos dirigentes del partido, y se
les prohibi terminantemente hablar
de l. A pesar de la prohibicin, al
da siguiente me lleg casi palabra
por palabra. Para m, aquello
significaba, ante todo, que haba
llegado el momento de afrontar el
asunto ms difcil de todos: cmo
contarle a mi hijo la verdad sobre
su padre.
Durante aos, Ivan solo supo
que su padre haba muerto. Mis
amigos llevaban mucho tiempo
insistiendo en que se lo tena que
contar todo. Jams se debe mentir a
los nios, decan. Cuando descubra
lo que sucedi se volver contra ti;
jams te perdonar. Con todo, yo
haba decidido arriesgarme.
Prefiero que me odie a m a que
crezca odiando a todo el mundo,
teniendo que sufrir una injusticia tan
incomprensible, siendo consciente
en todo momento de estar marcado
y excluido. Por supuesto que
siempre existi el riesgo de que
algn desconocido se lo contase o
le diese alguna pista, pero el
aislamiento en el que vivamos lo
protegi. Mantenamos trato con
pocos amigos, que haban
procurado que no se enterase.
De muy mala gana, cumpl la
ltima voluntad de Rudolf y le
cambi el apellido a Ivan antes de
que empezase la escuela. Gracias a
nuestros cambios de domicilio, los
nuevos compaeros de clase de
Ivan y sus padres no saban nada de
nosotros.
Justo antes de Semana Santa,
volv a pensar en contrselo. Tena
unos das de vacaciones, lo que le
dara algn tiempo para recuperarse
antes de volver a la escuela.
Una tarde, me sent con Ivan,
con el corazn desbocado, pero no
haba otra opcin. Tena quince
aos, ya era casi un adulto; podra
asimilarlo. Le cont todo lo que
pude, de la manera ms honesta que
supe. Me escuch en silencio sin
mirarme, mientras su cabeza se iba
agachando ms y ms sobre la mesa
a la que estbamos sentados. No
hizo ni una sola pregunta. Saba que
estaba haciendo aicos su mundo,
pero no poda ahorrarle nada ni
protegerlo de nada.
Los siguientes das fueron
difciles. Ivan guardaba silencio y
me rehua.
Hasta que un da se me acerc
por decisin propia y me dijo:
As que mi padre en
realidad muri por sus
convicciones, verdad?
Entonces comenz a hacerme
preguntas.
Se me quit un peso de
encima. Ya habamos dejado atrs
lo peor.
18

A mediados de abril de 1963, me


lleg una citacin para presentarme
ante el Comit Central. Me pas la
noche anterior intentando decidir
cul sera la va de accin ms
eficaz. Saba que ya no me podan
detener, dijera lo que dijera, pero
decid que la situacin requera
dignidad y una calma glida.
Las cosas no salieron as. La
cobarda, la hipocresa, la
deshonestidad y la vileza con que
los dirigentes del partido intentaron
disculpar el pasado no se podan
afrontar con calma o dignidad. Se
haba asesinado a cientos de
personas por el bien del partido.
Se haba obligado a personas
inocentes a confesar crmenes que
no haban cometido. Y, de pronto,
aquellas mismas personas que
haban aplicado la tortura y que
haban utilizado los mtodos ms
despreciables para que la gente se
derrumbase volvan a invocar una
vez ms el bien del partido para
evitar admitir su responsabilidad y
su culpabilidad.
El partido haba ordenado a
las vctimas de las purgas polticas
que sacrificasen su vida. Ahora
ordenaba a los verdugos que
encubriesen sus crmenes y se
aferrasen a su posicin
privilegiada.
Resulta asombroso el terror
que sienten semejantes hombres de
accin por las palabras. Ningn
acto es demasiado srdido como
para llevarlo a cabo, ningn acto
les quita el sueo mientras no se le
llame por su nombre. En eso radica
el enorme poder de las palabras,
que son la nica arma de los
indefensos.
El edificio del Comit Central
pareca bailar ante mis ojos cuando
entr en l. Tras una breve espera,
me acompaaron a una sala en la
que me estaban esperando dos
camaradas, unos burcratas del
partido absolutamente
insignificantes. Solo recuerdo a uno
de ellos, un hombre llamado
Jerman, que haba ganado cierta
notoriedad en los aos cincuenta
tras publicar un panfleto en el que
analizaba la depravacin de los
criminales vinculados a Slnsk. Al
parecer, haban escogido a Jerman
para tratar con los supervivientes
por sus conocimientos de los
asuntos relacionados con los
juicios.
Con quin se supone que
tengo que hablar aqu? dije.
Llvenme a ver al secretario
general del Comit Central.
El partido nos ha encargado
que seamos nosotros quienes
hablemos de este asunto con usted
respondi pomposamente el
camarada Jerman. Pero, por
supuesto, comunicaremos a las
autoridades correspondientes
cualquier comentario que desee
hacer.
Pero yo no estoy dispuesta a
hablar con cualquiera dije.
Considero que el caso de Rudolf
Margolius es lo bastante importante
como para que se ocupe de l el
representante de mayor rango del
partido.
No se preocupe. El
camarada secretario general
escuchar cada una de las palabras
que usted nos diga.
Aquello era cierto, no me
caba ninguna duda. Saba que
deba de haber un aparato de
grabacin escondido en algn lugar
de la habitacin, registrando cada
palabra que se pronunciaba. Discut
con ellos durante un rato ms pero,
al final, tuve que desistir. Estaba
claro que el camarada Novotn no
tena ninguna intencin de
arriesgarse a una confrontacin con
una de sus vctimas.
De acuerdo dije. Ya
veo que tendr que arreglrmelas
con ustedes.
El camarada Jerman sac un
folleto impreso de uno de los
cajones de su escritorio y comenz
a hablar en un tono solemne y
oficial.
Segn las instrucciones del
partido, procederemos a leerle una
comunicacin que se les ha hecho
llegar a todos los miembros de...
No se moleste le
interrump. Me la s de memoria.
Pero no es posible! los
dos camaradas fueron presa del
pnico. Es un documento
secreto! Quin le ha revelado el
contenido?
Cmo se atreve a hacerme
esa pregunta? Es que cree que aqu
todo el mundo es un confidente?
Entonces se me acab la calma
glida y la dignidad. Los dos
camaradas permanecieron sentados
tras su escritorio, plidos, en estado
d e shock, pronunciando apenas una
palabra o dos mientras les deca
con detalle lo que pensaba
exactamente del partido, de sus
polticas y de la inteligencia y el
carcter de sus representantes.
Pero nosotros no tenamos
manera de saber que aquellas
personas eran inocentes!
Cmo poda no saberlo la
gente que llevaba aos trabajando
con ellos? Cmo poda no saberlo
el partido, si haba preparado sus
confesiones con antelacin? No
estaba implicado todo un grupo de
expertos? Por qu su jefe no habl
en favor de Rudolf? Dnde estaba
el ministro Gregor? Saba
perfectamente que todas las
acusaciones contra mi marido eran
falsas.
Intente comprenderlo
tartamude Jerman. l... l
tambin tena miedo.
De qu tena miedo un
miembro del gobierno de un estado
supuestamente soberano? De la
verdad? De la responsabilidad?
Por qu, entonces, no le tena
miedo a su conciencia? Y qu hay
de Baclek, cuando mont aquel
espectculo, prometindole a mi
marido que se ocupara de mi hijo y
de m, con el fin de lograr que
aceptase la sentencia sin protestar?
Y despus hizo todo lo que pudo
para destruirnos! Mentirle as a un
hombre que iba a morir a las pocas
horas! Cmo se puede llegar a tal
grado de monstruosidad?
Golpe con el puo sobre el
escritorio con tanta fuerza que todo
salt por los aires, incluidos los
dos representantes del partido. Di
rienda suelta a mi furia hasta que
me falt el aire, momento que
aprovech el camarada Jerman para
decir:
Clmese, por favor. Tengo
aqu un documento elaborado para
uso exclusivo del Comit Central.
Me han encargado que le lea la
parte correspondiente a su marido.
Sac de su cajn un grueso
volumen, lo abri por un lugar
sealado y me ley un nico
prrafo.
La inocencia de Rudolf
Margolius ha quedado demostrada
ms all de toda duda. Jams
perjudic los intereses del Estado
de ninguna manera. Por el contrario,
un examen exhaustivo de su caso ha
concluido que desempe sus
obligaciones de modo ejemplar. De
haberse llevado a cabo sus
propuestas y planes, la economa de
nuestra nacin habra logrado
notables beneficios.
El camarada Jerman me mir
con una expresin implorante.
Deba de creer que una retractacin
as de generosa me ablandara el
corazn. El partido haba admitido
su error; qu ms poda pedir?
No tiene sentido discutir
con ustedes lo que jams van a
comprender dije. Tan solo
dganme lo siguiente: qu garanta
existe de que eso no volver a
suceder?
Cmo puede pensar una
cosa as? Jams podr volver a
suceder nada parecido! El propio
liderazgo colectivo del partido
garantiza que...
Por favor! Ahrreselo y
ahora esccheme. Exijo que se
vuelva a juzgar el caso de mi
marido. Quiero que se investiguen
las acusaciones, en detalle, y quiero
que se refuten una por una
pblicamente. Quiero una
investigacin pblica de los
mtodos a travs de los cuales se
obtuvo su confesin. Por orden de
quin se hizo, y quin lo hizo.
Imposible! El partido ya ha
decidido que no se hagan ms
juicios individuales. Se han
anulado los veredictos de todo el
grupo!
Aquello significaba un
encubrimiento absoluto.
Lo que me ha ledo se va a
hacer pblico?
Imposible! El partido ha
decidido que todo este asunto se
maneje internamente. Nada se har
pblico.
Cmo cree que lo van a
conseguir? Durante los juicios
hicieron todo el ruido que quisieron
para tumbar el mundo entero: y
ahora quieren silenciar las
rehabilitaciones? No creen que la
gente debe saber la verdad? Se
supone que mi hijo va a tener que
vivir toda la vida como el hijo de
un criminal?
Por supuesto que no! No se
preocupe dijo el representante
del partido en un tono conciliador
. Ya sabe cmo son estas cosas.
Tarde o temprano, todo se acaba
sabiendo...
Ah estaba de nuevo: la vieja y
desesperada sensacin de
impotencia.
Pues al menos denme una
carta dije, en un papel con
membrete oficial y el sello del
Comit Central. Una declaracin
oficial que mi hijo pueda usar para
demostrar que su padre ha sido
exculpado por completo.
No podemos.
Comenc a gritar de nuevo,
pero saba que era en vano. Al
final, me levant para irme.
Pueden guardarse su
rehabilitacin dije. La verdad
saldr a la luz. Ya vern, no pueden
evitarlo. Y entonces tambin
tendrn que explicar esto. He
esperado durante once aos. Puedo
esperar unos cuantos aos ms.
Los dos camaradas
permanecieron en su sitio,
aburridos, inmviles, duros y
plidos, como un par de caritides
recubiertas de excrementos de
paloma secos.
El camarada Jerman dijo:
No la entiendo. Todas las
dems viudas vinieron y nos dieron
las gracias...
Me di la vuelta y sal del
cuarto, dando un portazo que
retumb en todo el pasillo.
Entonces ech a correr hasta una
taberna cercana, donde me esperaba
Pavel, urdiendo un asalto al
edificio del Comit Central en caso
de que no regresase pronto.
La siguiente invitacin que
recib fue de un tal doctor Bocek, el
presidente de la asociacin de
abogados, encargado de los asuntos
legales de la rehabilitacin de las
vctimas del caso Slnsk. Fui a
verle esperando el mismo tipo de
farsa que haban representado los
camaradas del Comit Central, pero
aquella vez fue diferente. No tard
demasiado en descubrir que estaba
hablando con un abogado honesto
que, dentro de los estrechos
mrgenes del lisiado sistema legal
checoslovaco de la poca, intentaba
defender la ley y que se hiciera
justicia.
De habrsele dado absoluta
libertad al doctor Bocek, la verdad
habra salido a la luz en aquel
momento. Tuvo que esperar cinco
aos, hasta 1968, cuando desde su
puesto de presidente del Tribunal
Supremo present un veredicto a
favor de la rehabilitacin absoluta
de muchos de los condenados
injustamente. No obstante, en 1963
sus esfuerzos no contaron con la
aprobacin del partido, sino que le
costaron su puesto de trabajo. l
fue el nico hombre honrado de
entre todos los funcionarios con los
que trat en aquella poca.
Cuando regres a casa de su
despacho, decid hacer otra
peticin. Escrib una queja formal
dirigida al fiscal general.
Solicito que se emprendan
acciones legales contra todas
aquellas personas implicadas en la
muerte del doctor Rudolf
Margolius, ejecutado el 3 de
diciembre de 1952, ya que estoy
convencida de que saban que
estaban condenando a muerte a un
hombre inocente. Ese conocimiento
los convierte en culpables de
asesinato.
Entre los incluidos en la
designacin todas aquellas
personas implicadas estaban casi
todos los miembros del Comit
Central, empezando por el
presidente de la Repblica y
secretario general del partido, el
camarada Antonn Novotn. Una
vez ms, los amigos me advirtieron
de que tuviera cuidado al cruzar la
calle, pero sus temores estaban
injustificados. Los camaradas no
tenan ninguna intencin de
prestarle atencin a una voz
solitaria, y el fiscal general, a pesar
de estar obligado por ley a
investigar todas las quejas y
presentar un informe con sus
averiguaciones, ni siquiera se
molest en acusar recibo de mi
carta.
Realic mi ltima visita
oficial al Ministerio de Justicia
invitada por el camarada secretario
de Estado Chal. La carta que me
envi vena a decir algo as:
presntese en el Ministerio de
Justicia para una vista sobre las
prdidas que sufri a raz de la
detencin y la condena de Rudolf
Margolius.
La reputacin del camarada
Chal haca que la simple idea de
una vista seria resultase absurda,
pero no quise desperdiciar la
ocasin.
Me sent frente a mi mquina
de escribir y redact una lista.

Resumen de las prdidas


sufridas por mi hijo y por m
debido a la detencin y la condena
del doctor Rudolf Margolius:
Prdida del padre
Prdida del marido
Prdida del honor
Prdida de la salud
Prdida del empleo y de la
oportunidad de completar la
formacin
Prdida de la fe en el
partido y la justicia

En mi lista haba unos diez


puntos. Solo al final escrib:

Prdida de propiedades

Me puse mis mejores galas y


le ped prestadas a una amiga dos
pulseras de oro. No quera que los
camaradas pensasen que estaban
rescatando a una desgraciada sin
recursos que les iba a agradecer su
generosidad.
Aparte del camarada Chal,
haba otros dos hombres sentados
en su despacho: un representante
del Ministerio de Bienestar Social
y posiblemente un representante del
Ministerio de Economa. Los tres
tenan la misma expresin de
preocupacin y compasin,
impostada a conciencia, aunque
comenzara a desmoronrseles. A
todas luces, su esfuerzo por parecer
funcionarios responsables los
agotaba.
Mi querida seora dijo
Chal para dar inicio al
procedimiento. La hemos
invitado aqu para discutir las
prdidas que...
Aqu tiene un resumen de
mis prdidas. Lo traigo por escrito.
Chal tom la lista y, antes de
acabar de leerla, se puso como un
tomate.
Perdone dijo resoplando
. Debe comprender que nadie
puede compensarla por estas
prdidas.
Exactamente dije.
Exactamente por eso se las puse por
escrito. Para que sepan que, hagan
lo que hagan, jams podrn
deshacer lo que han hecho.
Vamos a ver dijo el
representante del Ministerio de
Bienestar Social en un tono
conciliador. Queremos ayudarla,
darle una compensacin por las
propiedades que haya perdido. A
fin de cuentas, usted ha vivido en la
miseria durante aos...
Ustedes asesinaron a mi
marido. Me echaron de todos los
trabajos que he tenido. Hicieron
que me echasen de un hospital! Nos
echaron de nuestro apartamento
para enviarnos a un cuchitril en el
que no nos morimos de milagro.
Destrozaron la salud de mi hijo!
Y ahora se creen que pueden
compensarnos por todo eso con
unas cuantas coronas? Se creen
que pueden comprarme?
Mantenerme callada?
Complacida, observ que su
rostro se tea del mismo color
ceniciento que haba visto teir el
rostro de los camaradas del Comit
Central. No obstante, el
representante del Ministerio de
Bienestar Social volvi a
intentarlo.
Es obvio que est usted
cansada dijo. Alterada. Es
comprensible. Mire: y si se fuese
de vacaciones a algn sitio? A la
costa tal vez? Nosotros se lo
pagaramos. Como comprender, no
es que le queramos hacer ningn
favor...
Me puse en pie de un salto.
Ustedes? Hacerme
favores a m? Cmo se atreve?
Soy yo la que les hara un favor a
ustedes si aceptase algo!
Me march del despacho,
dejando a los camaradas all
sentados, mirndome. Ms tarde me
enter de que Chal haba llamado
al doctor Bocek nada ms irme y lo
haba reconvenido por no haberle
advertido sobre m. Bocek recibi
la orden de asegurarse de que yo no
volviera a aparecer por el despacho
de Chal. Fui una afortunada porque
entonces ya nadie poda permitirse
detener a la viuda de Rudolf
Margolius.
Al salir del ministerio, tuve
una idea. Me sub al primer tranva,
fui hasta la oficina estatal de viajes
y me inscrib en un viaje a Bulgaria,
a la costa del mar Negro. Tuve que
pedir dinero prestado, pero fueron
unas vacaciones maravillosas. Ivan,
que llevaba tiempo abatido e
inquieto, nad en agua salada por
primera vez, se bronce y se anim
un poco. Todas las tardes nos
sentbamos en la terraza de un caf
frente al mar, viendo las gaviotas
que volaban alejndose de la costa
y tambin, ms tarde, el sendero
plateado que trazaba la luna en el
agua. Nos dormamos escuchando
el rumor de los aspersores que
regaban el csped y las flores del
jardn que haba bajo nuestra
ventana.
En junio, el partido decidi al
fin publicar un pequeo anuncio en
los peridicos anunciando que
todos los hombres condenados a
muerte en los juicios del caso
Slnsk haban sido rehabilitados.
Ni una palabra ms.
A los camaradas del
Ministerio de Justicia se les
instruy para que limitasen las
compensaciones econmicas a los
familiares estrictamente al valor de
las propiedades confiscadas segn
la estimacin ms baja posible. De
aquella estimacin se deducira una
cantidad sustancial para reflejar la
depreciacin que habran sufrido
las propiedades al haberse utilizado
durante los aos que haban
transcurrido desde su confiscacin.
El camarada Chal obtuvo una
mencin especial del partido por
haber logrado pagar lo mnimo a las
viudas de los condenados, muchas
de las cuales eran ancianas y
estaban enfermas, y por haber
devuelto a las arcas del Estado una
parte considerable de los fondos
que se haban asignado para dicha
compensacin.
A raz de la revisin de los
juicios, se degrad a tres ministros.
Se conden a dos de los peores
torturadores de la prisin de
Ruzynea breves penas de crcel. Un
ao despus, se les concedi la
amnista y se les coloc en puestos
de trabajo bien remunerados.
19

Para m, la Primavera de Praga de


1968 comenz a finales de 1967,
cuando vi carteles en la calle que
anunciaban una conferencia pblica
acerca del crimen en
Checoslovaquia. Iba a tener lugar
en la Casa Eslava, una sala de gran
tamao, y un comit de expertos en
asuntos legales respondera a las
preguntas de los asistentes. Tena la
tarde libre, as que decid ir.
El comit result ser bastante
diverso. Sentados en el escenario
estaban el doctor Bocek, el
camarada Chal, un funcionario del
departamento legal del ejrcito y
unos cuantos abogados a los que no
conoca. La sala estaba repleta de
gente corriente, en su mayor parte
de mediana edad, la clase de gente
que vea en la calle a diario.
Encontr un asiento cerca de la
salida al lado de Rosemary Kavan,
pensando que me marchara a la
primera oportunidad.
Hubo una breve presentacin
general acerca del aumento del
ndice de criminalidad entre los
jvenes, y se invit al pblico a que
hiciese preguntas.
Un hombre mayor con aspecto
de obrero en una fbrica se puso en
pie.
Todo esto es muy
interesante dijo. Pero lo que
yo quiero saber es qu les pas
realmente a todas aquellas personas
que ahorcaron en los cincuenta.
Durante once aos todos los
peridicos los llamaron de todo y
dijeron que eran unos criminales de
la peor clase. Ahora nos dicen,
como quien no quiere la cosa, que
todos eran inocentes. Y ah se
queda.
Deberan explicarnos a los
que estamos aqu qu clase de leyes
y tribunales tenemos, que permiten
que se cuelgue a gente inocente. Y
por qu no nos dicen qu pas de
verdad, para que no tengamos que
sentirnos como idiotas o canallas
por haber estado de acuerdo?
Cuando en algn pas occidental
meten en la crcel a un espa
declarado culpable, organizamos
manifestaciones en protesta. Y aqu
dejamos que se ahorque a nuestra
propia gente, y hasta aprobamos
resoluciones a favor! Cmo creen
que nos sentimos ahora?.
Aquello tan solo fue el
comienzo. Al comit le llovieron
preguntas y gritos desde toda la
sala. Algunos de los caballeros del
escenario comenzaron a secarse el
sudor de la frente. Al principio,
casi no poda crermelo. Yo
pensaba que todo el mundo se haba
olvidado de los juicios haca mucho
tiempo. Haban transcurrido
diecisis aos! Y aquella era gente
corriente, la clase de gente que me
pareca que solo se preocupaba por
su propio bienestar.
En aquella reunin me di
cuenta por primera vez de que, de
manera espontnea, entre la gente
decente, empez a surgir la
solidaridad, que lleg a su apogeo
cuando los rusos invadieron
Checoslovaquia. Cuando comenz
el turno de preguntas, mi amiga
Rosemary, que trabajaba de
reportera para una revista en lengua
inglesa publicada en Praga,
comenz a tomar notas. Yo intent
ayudarla. A la media hora de
haberse iniciado las preguntas, un
joven que estaba en un palco desde
donde se vea toda la sala levant
la mano.
Cuidado con lo que decs,
amigos! grit. Hay dos
informantes entre nosotros. Las veo
muy bien desde aqu arriba, y estn
anotando todo lo que se dice!
Rosemary y yo levantamos la
vista y vimos que en el escenario
Bocek se echaba a rer. Fue
entonces cuando nos dimos cuenta
de que aquel joven estaba hablando
de nosotras.
No os preocupis, amigos!
dijo Bocek. No tenis nada
que temer de ellas dos!
El joven lo comprendi, nos
hizo un gesto conspiratorio y toda la
sala estall en risas.
A continuacin, Bocek hizo un
resumen detallado y convincente de
los juicios y sus consecuencias.
Chal iba hundindose en la silla, y
acab escabullndose como un
perro apaleado. En aquella poca
era habitual que nadie le atacase o
le amenazase siquiera. La gente
pareca comprender que la
violencia y la venganza, por muy
justificadas que estuvieran, jams
podran formar parte del
renacimiento que comenzbamos a
experimentar, del breve aunque
inolvidable renacimiento que se
acabara llamando la Primavera de
Praga.
Aquel mismo espritu de
tolerancia rein en todas las
manifestaciones, las asambleas y
los debates posteriores. Cuando
alguien se atreva a hablar en
defensa del antiguo orden, la gente
lo escuchaba, con desprecio, tal
vez, pero tambin con paciencia, y
a continuacin repudiaba sus
argumentos y dejaba de prestarle
atencin. Recuerdo que, en una
ocasin, un burcrata angustiado
perdi el control y grit con todas
sus fuerzas:
Qu queris? Me he
pasado la vida sirviendo al partido,
qu queris que haga ahora? Que
busque un empleo? Que trabaje?
Jams olvidar la primera
manifestacin juvenil importante,
que tuvo lugar durante aquel mes de
marzo. Unos veinte mil estudiantes
y trabajadores jvenes llenaban por
completo la principal sala de
exposiciones, varios miles se
apretaban en las salas adyacentes y
muchos ms se congregaban fuera,
donde unos policas aturdidos y
malhumorados intentaban en vano
provocar algn incidente que les
diera una excusa para disolver la
asamblea.
Todos aquellos jvenes haban
nacido y crecido en una sociedad
cerrada a causa de la censura,
donde la expresin de cualquier
opinin independiente se trataba
rutinariamente como si fuese un
crimen. Qu podan saber ellos de
la democracia? Cmo podan
siquiera saber lo que queran? Pues
a medida que avanzaba la tarde, los
que ramos mucho mayores nos
quedamos cada vez ms
sorprendidos e impresionados. No
solo nos asombraron la precisin y
la claridad de las ideas que se
expresaban, sino tambin el
elevado nivel de la discusin y la
disciplina de aquella masa de
jvenes. Saban exactamente qu
queran y qu no queran, qu se
poda negociar y qu se negaban a
sacrificar.
La primavera de 1968 tuvo toda
la intensidad, la inquietud y la
irrealidad de un sueo cumplido. La
gente inundaba las estrechas calles
de la parte antigua de Praga y los
patios del Castillo de Hradcany, y
no volva a casa hasta muy tarde. Si
alguien sala de paseo solo,
enseguida se una a algn grupo
para charlar o contar un chiste, y
todos escuchbamos con alivio el
eco de las risas resonando entre
aquellos antiguos muros. Incluso
mucho despus de que se cerrasen
las puertas del castillo, la gente se
quedaba un rato en las murallas,
contemplando el parpadeo de las
luces de una ciudad que no poda
dormir de felicidad.
En las escaleras del que hasta
haca poco haba sido el temido
edificio del Comit Central, todas
las maanas se congregaban
mujeres a esperar la llegada a su
oficina de Alexander Dubcek, el
nuevo secretario general. Le traan
trozos de tarta casera o ramos de
flores. Los nios le regalaban sus
ositos de peluche para que le dieran
buena suerte. Nadie dejaba pasar la
oportunidad de verlo en televisin.
Era una extraa alegra ver a un
dirigente del partido que a veces
tartamudeaba y cuyas gafas le
resbalaban por la nariz.
El da que dimiti Antonn
Novotn, el presidente de la
Repblica, yo haba salido a hacer
la compra. La tienda estaba repleta
de gente impaciente y con prisa,
como de costumbre, pero por
primera vez, que yo recordara,
nadie empujaba a los dems ni
discuta. La chica que estaba en la
cola delante de m se dio la vuelta y
dijo:
Mire! Hoy todo el mundo
sonre!
Un da, a ltima hora de la
tarde, volva a casa con una amiga
tras asistir a una asamblea en la
Biblioteca Strahov, en la parte alta
de Praga. Haca fro y, al bajar por
la pronunciada cuesta de la calle
Neruda, decidimos entrar en un
pequeo bar a calentarnos un poco.
El bar estaba abarrotado.
Todos los lugares pblicos estaban
llenos, como si despus de tantos
aos de aislamiento la gente
estuviese vida de compaa. No
encontrbamos sitio para sentarnos
y estbamos a punto de irnos,
cuando dos jvenes que estaban en
una mesa cercana se levantaron.
No salgan con este fro;
parecen congeladas dijo uno de
ellos. Sintense aqu. Nosotros
ya llevamos mucho rato.
Nos sentamos a una mesa
pequea en la que ya haba seis
personas, que al instante
comenzaron a hacer seas al
camarero para que nos trajera
ponche caliente.
Mi amiga, cuyo marido haba
pasado seis aos en la crcel y
haba fallecido poco despus de su
liberacin, me dijo:
Hemos pagado un precio
exorbitante por esto, pero, si dura,
quiero hacer las paces con el
pasado; no olvidar, ni perdonar,
pero s aceptarlo. Jams imagin
que la vida pudiera ser tan
magnfica, que la gente pudiera
sentir con tanta fuerza que su lugar
est junto al prjimo, que la vida
tiene sentido. Mira a tu alrededor!
En cada cara vers la misma
alegra, la misma felicidad...
... y el mismo miedo a
perderlo todo dijo el
desconocido que estaba sentado
junto a m, y sonri.
Haba grupos de estudiantes
sentados alrededor de la estatua de
Jan Hus en la plaza de la Ciudad
Vieja, tocando la guitarra y
cantando hasta el amanecer. Tanto
los turistas como la gente
checoslovaca se les acercaban para
escucharlos y meditar sobre el
significado de aquellas palabras
inscritas en la piedra, tan hermosas
como engaosas: La verdad
prevalece.
Es cierto? La verdad, por s
sola, no prevalece. Cuando se
enfrenta al poder, la verdad suele
perder. nicamente prevalece
cuando la gente es lo bastante fuerte
como para defenderla.
Nos preocupaba sobremanera
que los soviticos no permitiesen
nuestro estallido de independencia.
Para ellos, la libertad era una
enfermedad virulenta que poda
contagiarse a otras partes de su
esfera de influencia antes de que
lograsen eliminarla. Ya haban
aplastado los movimientos de
liberacin en Hungra, Polonia y
Alemania Oriental. Qu
posibilidades tenamos?
En julio, los lderes de la
Unin Sovitica, Alemania
Oriental, Polonia, Hungra y
Bulgaria se reunieron en Varsovia y
enviaron una nota a Praga. Estaba
repleta de amenazas y crticas, tanto
hacia nuestros dirigentes como
hacia la situacin en
Checoslovaquia, que pona en
peligro los intereses vitales de
todos los pases socialistas. Poco
despus, se convoc una reunin
entre miembros del Politbur
sovitico y del Presidium
checoslovaco que tendra lugar en
el pueblo de Cierna, con objeto de
debatir aquellos asuntos. Se
esperaba encontrar una solucin
aceptable para ambas partes.
Nadie peg ojo la vspera del
viaje de la delegacin
checoslovaca a Cierna. En las
calles haba tal gento como si fuera
pleno da, y todo el mundo se
estrechaba las manos y se daba
gritos de nimo. Sabamos que la
independencia checoslovaca estaba
en juego. Al da siguiente, apareci
una declaracin impresa sobre unas
pequeas mesas que haba en todas
las esquinas y soportales. Miles de
personas se detuvieron para firmar
una declaracin de lealtad a un
socialismo que no asesinase,
intimidase o mintiese, un
socialismo que no otorgase la
igualdad social y la seguridad
econmica a aquellos que
accediesen a silenciar sus
conciencias y a renunciar a la
dignidad humana. Aqul era el
socialismo que persegua Rudolf.
Veinte aos atrs, haba sido una
ilusin; de pronto se estaba
volviendo una realidad. La
declaracin terminaba con las
palabras Mientras vivamos, jams
nos retiraremos de este camino que
hemos elegido.
La firm dos veces, una por m
y otra por mi hijo.
Por aquel entonces, Ivan ya
viva en Londres. Una vez que hubo
asimilado la muerte de su padre,
sinti que no poda permanecer en
un pas en el que se tolerasen en
silencio tales atrocidades. Estuve
de acuerdo. Todos los parientes de
Ivan, tanto maternos como paternos,
haban sido asesinados por
brbaros que invadieron el pas. Ni
un solo miembro de su familia
haba muerto por causas naturales.
Tras completar la enseanza
secundaria, Ivan haba conseguido
escapar a Inglaterra y, bajo el
gobierno de Dubcek, yo poda
visitarlo sin dificultad. De hecho,
tena previsto otro viaje a finales de
aquel verano.
Mientras firmaba la
declaracin, pens para mis
adentros: Esta vez lo digo en
serio, Rudolf. ste era tu sueo, y si
logramos que se cumpla, tu muerte
no habr sido en vano.
Las negociaciones de Cierna
se prolongaron mucho, y la
inquietud de la gente se
intensificaba da tras da. Las
noticias, por insignificantes que
fueran, llegaban a Praga a las pocas
horas. Los aviones llevaban hasta
Cierna montaas de peticiones,
toneladas de papel. La delegacin
checoslovaca daba seales de
confianza, y esperbamos que
nuestros representantes no cediesen
a la presin, sino que, por el
contrario, el apoyo que les enviaba
la gente les diera fuerzas.
Cierna es un pueblecito
situado casi exactamente en la lnea
que separa Checoslovaquia de la
Unin Sovitica. Desde las calles,
se podan ver las unidades del
ejrcito sovitico congregarse en el
lado ruso. Las negociaciones tenan
lugar a bordo de unos vagones de
tren especiales, y el tren de la
delegacin sovitica regresaba
cada noche al otro lado de la
frontera.
Abundaban los rumores. En
una ocasin o que cuando las
negociaciones llegaron a un punto
muerto, Dubcek mont solo en el
tren ruso para departir en privado
con Brzhnev. La gente del pueblo
dej lo que estaba haciendo y se
congreg en la estacin de tren, en
silencio, sobre las vas, detrs del
tren ruso. Si os lo llevis, y con l
nuestra libertad, ser sobre nuestros
cadveres.
Las negociaciones concluyeron
con un acuerdo. Bajo una intensa
presin por parte de los soviticos,
nuestros representantes aceptaron
atajar aquellos aspectos de la
liberalizacin que ms ofendan a
Mosc. Los soviticos aceptaron
dejar de interferir en los asuntos
internos de Checoslovaquia. El
acuerdo se ratific de inmediato y
se firm en un congreso en
Bratislava.
La declaracin conjunta no
satisfizo a nadie, pero todos
estbamos tan agotados a causa de
la tensin acumulada que decidimos
esperar que todo fuera para bien.
Intentarn presionarnos tanto como
puedan, nos dijimos. Tal vez
tengamos que ceder en esto o en
aquello, pero al menos se evita el
peligro de una intervencin armada.
Poco despus del regreso a Praga
de la delegacin checoslovaca, las
tropas soviticas que llevaban a
cabo maniobras en Checoslovaquia
desde la primavera abandonaron el
pas. Pensamos que de momento
todo iba bien. La gente suspir
aliviada y se tom las vacaciones
que llevaba meses posponiendo.
E l 21 de agosto, al amanecer,
un amigo mo estaba pescando en un
lago. El cebo estaba en el agua, la
neblina se iba deshaciendo y los
pjaros comenzaban a cantar. Se
puso cmodo, sac una gruesa
rebanada de pan con mantequilla y
encendi el transistor. Escuch un
momento, sacudi la cabeza y
volvi a escuchar. Qu clase de
transmisin era aqulla, tan rara?
Se guard el resto del pan en el
bolsillo, sujet la caa con un par
de piedras y regres poco a poco a
la cabaa donde su mujer segua
durmiendo. Se sent en el borde de
la cama y la sacudi.
Helena, despierta! En la
radio estn poniendo una obra muy
extraa, algo como que nos invaden
los rusos.
Su mujer bostez, se incorpor
y escuch. Despus grit:
Tonto! Es verdad! Nos
invaden!
Ms o menos a aquella misma
hora, yo ya iba al volante de mi
pequeo Fiat, saltndome todos los
lmites de velocidad desde Praga
hasta la frontera con Austria. En mi
casa el telfono haba sonado a las
cuatro de la maana.
Heda, los rusos han
atravesado las fronteras. Estn
invadiendo Praga con tropas
aerotransportadas. Llama a todos
tus amigos. Dselo antes de que
salgan.
Agarr el telfono con las dos
manos.
No. No, no puede ser
verdad solloc. Es mentira.
Es verdad. Sera una
mentira espantosa, pero an es una
verdad ms espantosa.
Permanec unos instantes junto
al telfono, con la mente en blanco.
Luego llam a la polica. Una voz
muy agitada contest tras el primer
timbrazo.
Es verdad? pregunt.
Ponga la radio.
Me abalanc sobre la radio.
Los ejrcitos de cinco
potencias han cruzado las fronteras
checoslovacas....
Volv al telfono y marqu un
nmero tras otro. Al otro lado de la
lnea, una voz tras otra exclamaba:
No. No....
En aquel instante, todos los
telfonos de Praga deban de estar
sonando.
Yo me encontraba sola en
casa. Mi marido estaba realizando
una gira de conferencias por
Estados Unidos. Mi hijo estaba en
Inglaterra. Pens: En cuanto los
rusos alcancen las fronteras
occidentales, volvern a cerrarlas.
Todo volver a ser como en los
cincuenta. No volver a ver a mi
hijo.
Agarr una bolsa pequea,
met en ella unas cuantas cosas
esenciales y media hora ms tarde
ya estaba en marcha, a toda
velocidad. Ya no recuerdo nada de
aquel viaje en coche de doscientos
sesenta kilmetros, salvo que
mucho antes de llegar a la frontera
ya haba amanecido, y al acercarme
vi un enorme cartel que adverta de
que estaba estrictamente prohibido
entrar en la zona fronteriza sin un
permiso de salida vlido.
Aquello, por supuesto, era un
escollo. Yo no tena permiso de
salida. Di la vuelta y aparqu
varios centenares de metros ms
atrs. A continuacin, saqu la
bolsa y me adentr en el bosque tan
furtivamente como pude.
Me atraparon unos veinte
minutos ms tarde. La zona
fronteriza tena una anchura de
varios kilmetros; el bosque no era
demasiado frondoso y haba pocos
lugares donde ocultarse. Dos
guardias fronterizos aparecieron
entre los rboles, me ordenaron que
me detuviera y, a continuacin, me
escoltaron de vuelta a la carretera.
All, me metieron en su todoterreno
y me llevaron hasta mi coche. Uno
de ellos se subi conmigo y me
orden que condujera hasta el
pueblo ms cercano, donde haba un
puesto de control de fronteras que
tena una pequea prisin. Cuando
llegu, estaban encerrando all a un
hombre de aspecto trastornado.
El puesto estaba atendido por
unos pocos guardias al mando de un
joven comandante, todos ellos tan
alterados como yo. Les dije quin
era, y enseguida se desat una
violenta discusin: el apellido
Margolius bastaba para provocar
una reaccin instantnea.
Sin embargo, el comandante
cumpli con sus obligaciones.
Por favor, entindalo dijo
. Soy un soldado. Cumplo
rdenes. Debera detenerla por
infringir la ley. En lugar de ello, tan
solo voy a pedirle que regrese a su
casa. Si recibiera rdenes de dejar
salir a la gente, lo hara de buena
gana, pero de momento es
imposible. Debe comprender que si
desobedezco una orden, no se podr
confiar en que obedezca otras,
como, por ejemplo, la de resistir
ante el enemigo.
Seguimos discutiendo un rato,
intentando poner en orden nuestros
pensamientos, intentando hacer
frente a una situacin que era
demasiado compleja como para que
pudiramos comprenderla. De
repente, me di cuenta de que no iba
a ser una victoria fcil para una
superpotencia arrogante. No nos
rendiramos sin luchar. Al final,
todos aquellos jvenes prometieron
solemnemente cumplir el juramento
que haban hecho a su pas y
obedecer tan solo las rdenes de su
comandante en jefe, el presidente
Svoboda, y yo acced a regresar a
Praga.
El oficial me acompa hasta
mi coche y me pregunt:
No tiene miedo de volver
sola? Podra enviar a alguien para
acompaarla.
Le di las gracias, y le dije que
no crea que ninguno de nosotros
estuviese solo en aquel momento.
Al da siguiente, los guardias
fronterizos relajaron la vigilancia, y
miles de personas abandonaron el
pas sin permiso alguno de salida.
Con todo, para entonces yo ya no
pensaba en irme. La exaltacin de
la lucha se haba apoderado de m.
De regreso a Praga aquella
maana, atravesando el paisaje de
lagos y frondosos bosques, recog a
tres soldados que haban estado en
su casa de permiso. Insistieron en
que condujera ms deprisa para
poder regresar a sus unidades y
luchar contra los invasores, pero no
llegaron a recibir la orden de abrir
fuego.
Todas las ciudades por las que
pasamos se encontraban ya
cubiertas de carteles y
proclamaciones. Las emisoras de
radio locales transmitan sin
interrupcin; se haban levantado
barricadas en algunos lugares, y en
otros la gente se apelotonaba en las
aceras con los puos cerrados.
Llegu a Praga poco despus
del medioda. Tuve que desviarme
varias veces, porque haba tanques
detenidos en los principales cruces,
bloqueando al trfico las
principales avenidas. Los tanques
estaban rodeados por grupos de
personas que intentaban
comunicarse con los soldados
chapurreando en ruso.
Qu hacis aqu? o que
preguntaba alguien. Sabis
dnde estis?
En Alemania gru un
soldado.
No tienes ojos? No ves
que ests en Praga?
El soldado hizo un gesto de
desdn y se dio la vuelta.
Cuando arranqu de nuevo, vi
que una chica rubia se acercaba a
escondidas a la parte trasera del
tanque y arrojaba una antorcha
debajo.
En el siguiente cruce, otra
joven se acerc a la ventanilla de
mi coche y lanz al interior una
bolsa llena de folletos y lazos
tricolores, los colores de la
bandera checoslovaca, al tiempo
que me daba esta instruccin:
Distribyalos!
Luego, me detuve en todas las
esquinas. La gente rodeaba mi
coche, me arrancaba los folletos de
las manos y se ponan la bandera
tricolor en las solapas. Cada vez
que me detena, alguien colocaba
otro cartel u otra bandera en mi
coche, y en poco tiempo se qued
completamente cubierto de
eslganes: Asesinos fuera!,
Muerte a los invasores!, Que
vuelva Dubcek!. Palabras.
Palabras contra tanques. Catorce
millones de personas intentaban
defender su libertad con las manos
desnudas, mientras banderas
ensangrentadas cubran a los
primeros muertos.
En la plaza de San Wenceslao,
en el centro de Praga, bajo la
fachada del Museo Nacional,
marcada por las balas, decenas de
miles de personas con transistores
pegados al odo se apiaban en
calles repletas de automviles
aplastados y escombros cados de
los edificios colindantes a causa de
los disparos. Las paredes estaban
repletas de eslganes pintados.
Camiones cubiertos de banderas
checoslovacas chocaban contra los
tanques rusos, y se oan disparos de
manera intermitente.
En medio de la multitud, sent
que aquel era el momento supremo
de nuestras vidas. La noche de la
invasin, cuando lo perdimos todo,
encontramos algo con lo que la
gente de nuestro mundo apenas se
atreve a soar: nos encontramos a
nosotros mismos, y tambin al
prjimo. En todos aquellos rostros,
en todos aquellos ojos, vi que todos
pensbamos y sentamos lo mismo,
que todos aspirbamos a lo mismo.
Praga resisti como pudo. Las
seales con los nombres de las
calles desaparecieron o se les dio
la vuelta, de modo que los
invasores no pudiesen orientarse
por la ciudad. En las paredes se
pintaron en nmeros gigantes las
matrculas de los coches de la
seguridad sovitica. La radio y, ms
tarde, la televisin emitan desde
instalaciones improvisadas que se
iban trasladando de un sitio a otro,
para esquivar a los rusos.
Entretanto, el tren que traa el
sistema ruso de deteccin de
emisoras de radio se perdi de
camino a Praga. Durante unos das,
los ferroviarios checoslovacos
fueron envindolo de una va
muerta a otra. Y, por toda la ciudad,
soldados rusos, hambrientos al no
conseguir que la poblacin les
diese un poco de comida o un vaso
de agua, deambulaban por calles en
las que todas las seales de trfico
indicaban una sola direccin: la de
regreso a Mosc.
El tercer da de la invasin, en
una emisora de radio localizada en
una ciudad de la frontera con
Alemania Oriental escuch que se
necesitaban voluntarios que
hablasen alemn u alguna otra
lengua extranjera, y que pudieran
transmitir noticias al exterior.
Llam a Jirka, un amigo periodista,
y le pregunt: Vienes?.
Los rusos nos detuvieron en
tres ocasiones para registrar el
coche, pero no encontraron los
paquetes de panfletos que haba
escondido debajo de mi asiento, y
que fuimos repartiendo a lo largo
del camino. En uno de los pueblos
por los que pasamos, nos rode un
grupo de jvenes en motocicletas
que patrullaba la zona. Haban
organizado todo el distrito, de
manera que se pudiera identificar al
instante a cualquier desconocido o
vehculo extrao que entrase en la
zona. Hasta los ancianos
colaboraban. Haba abuelos en
sillas de ruedas en las
intersecciones que nos hacan
gestos con los bastones, sealando
la proximidad del enemigo e
indicndonos desvos. En un
pueblo, un anciano invlido diriga
el trfico con las muletas.
Los jvenes patrulleros nos
convencieron de que nos
quedsemos en su pueblo. Nos
acompaaron hasta las
instalaciones de la asamblea local
del Comit Nacional, donde un
nuevo presidente, un tipo
rechoncho, inteligente y de buen
humor, estaba intentando hacer
frente a la situacin como poda.
Rememor mis desalentadores
encuentros anteriores con diferentes
asambleas locales del Comit
Nacional. Dnde estaban todos los
burcratas?
El presidente nos puso a
trabajar al instante. Por medio del
sistema de megafona del pueblo,
comenzamos a transmitir
instrucciones para la poblacin y
partes de los movimientos de tropas
en el rea. Redactamos folletos y
boletines informativos que, acto
seguido, distribuan los jvenes en
sus motos por todo el distrito. Sin
embargo, las unidades del ejrcito
de ocupacin polaco se estaban
acercando, y la comunidad andaba
inquieta.
Cuando las primeras tropas
entraron en el pueblo, su
comandante envi un comunicado
diciendo que quera negociar con el
Comit Nacional. Avergonzado, el
presidente se rasc la cabeza:
Cmo vamos a hablar con
ellos? Alguien sabe polaco?
Descubr que an recordaba
retazos oxidados del polaco que
haba aprendido en los campos de
concentracin unos veinticinco aos
atrs.
Si nadie ms sabe dije,
creo que yo me las arreglar.
La delegacin polaca estaba
compuesta por un coronel
perfumado en uniforme de gala, un
sudoroso comandante en mangas de
camisa y un ayudante que no
pronunci palabra durante toda la
reunin. Nos sentamos alrededor de
una mesa, los tres polacos en un
extremo y cuatro checos y yo en el
otro. La confrontacin fue glida.
Comenz el coronel.
En primer lugar, quisiera
recalcar que no hemos venido a
interferir en sus asuntos internos.
Sin embargo, ustedes han permitido
que su partido cayera en manos de
oportunistas de derechas; de
sionistas, incluso: la clase de gente
que en Polonia hemos conseguido
erradicar...
Lo traduje de la manera ms
jugosa que pude.
Si no han venido a interferir
en nuestros asuntos internos, qu
estn haciendo aqu entonces?
pregunt el presidente. Dganos
qu quieren y djese de discursos.
Necesitamos agua dijo el
coronel. Para las tropas y para
los camiones. Ordene a su gente que
nos den acceso a sus pozos y nos
permitan sacar el agua que
necesitemos.
El presidente se ech las
manos a la cabeza.
Ojal pudiera dijo. S
que los soldados deben de tener
sed, y que no pueden utilizar los
camiones sin agua, pero, por
desgracia, esta regin es muy seca.
No tenemos ni una sola gota de agua
de sobra. Lo siento.
Ahora escuche nuestras
peticiones: le pedimos que despeje
la carretera donde ha detenido a sus
tropas. Es la nica carretera que
comunica varias poblaciones entre
s, y necesitamos que est
despejada para distribuir alimentos.
El comandante sac un mapa.
Imposible dijo. No es
negociable. Denos el agua.
No tenemos agua traduje
. Despeje la autopista.
As una y otra vez, hasta que
no hizo falta que tradujera.
Sabe qu? dijo al final
el coronel. Denos el agua. Ya
discutiremos su peticin ms tarde
con el resto de camaradas y les
informaremos de nuestra decisin.
Despeje la carretera dijo
el presidente. Ya discutiremos su
peticin ms tarde con el resto de
camaradas y les informaremos de
nuestra decisin.
Todo el mundo se puso en pie.
A un lado, los refinados y
arrogantes soldados de un ejrcito
de ocupacin; al otro, los toscos y
astutos campesinos checos.
Cuntas veces en la historia de
Checoslovaquia se ha representado
una confrontacin parecida?
En aquella escaramuza,
salimos vencedores, pero, por
supuesto, sirvi de poco. La
verdadera batalla estaba teniendo
lugar en Mosc, donde los lderes
checoslovacos, secuestrados por
los soviticos desde el primer da
de la Ocupacin, estaban detenidos
y eran sometidos a todo tipo de
insultos, amenazas y otras formas
de maltrato. Intentaban
desesperadamente negociar con
Brzhnev y sus socios la retirada de
los ejrcitos de ocupacin,
sabiendo que si no lograban
resistir, cualquier pequea victoria
domstica se volvera en nuestra
contra. Nos haran pagarla muy
cara.
Por fin, durante la tarde del
sptimo da, la radio transmiti la
voz de Dubcek, el nico hombre en
el que confibamos. Era una voz
apesadumbrada por la impotencia y
la derrota. Escuchamos las largas
pausas entre las palabras y sus
suspiros, apenas audibles, pero ms
elocuentes que las palabras.
Cuando regresaba a casa en coche,
la oscuridad se cerna sobre los
hermosos campos, sobre la patria
de la desesperacin. Alguien haba
pintado unas palabras en una valla
cerca de mi calle.
Queridsimo Dubcek deca
, lo comprendemos.
Hay poco que aadir.
El camino de Rudolf, que yo
haba jurado no abandonar,
conduca a la frontera. Sin embargo,
era incapaz de tomar la decisin de
marcharme. Camin por Praga
durante varias semanas, hablando
con amigos y con desconocidos,
intentando convencerme de que
nadie olvidara y de que el futuro
de Checoslovaquia no sera la
sumisin, sino la espera de que
surgiera una nueva oportunidad. Me
daba cuenta de que ya se haba
producido un vuelco: el hechizo con
el que los soviticos haban
cautivado a muchos de sus
seguidores se haba desvanecido
definitivamente. Ya no habra ms
ilusiones ni engaos acerca de la
naturaleza del Gran Hermano. El
oscuro reinado de la ideologa
haba llegado a su fin y, tal vez, de
manera oblicua e impredecible, al
fin y al cabo hubiera triunfado la
verdad.
A finales de septiembre, los
invasores seguan manteniendo sus
fuerzas en los aeropuertos. Me
mont en un tren con dos maletas
pequeas y veinte dlares en el
bolsillo.
El tren estaba atestado de
gente. Frente a m haba sentados
dos estudiantes, un joven y una
chica, cuyo destino era Holanda.
Hablamos de libros y de la vida,
mientras la chica, que era muy
hermosa, no dejaba de lamentarse
por haberse olvidado su sombrero
nuevo.
No cree preguntaba una
y otra vez que irse al exilio con
un bonito sombrero nuevo no sera
tan terrible?
Ms tarde, una turista alemana
de mediana edad, un tanto
malhumorada, entr en el
compartimento con su hija pequea.
La nia nos mir a los tres con una
expresin curiosa y despus
pregunt:
Mutti, por qu estn tan
tristes?
Su madre la rega:
Boba, no sabes que los
checos aman su pas?
Justo antes de llegar a los
bosques junto a la frontera, el tren
se detuvo y se qued quieto en las
vas durante un rato. Un ferroviario
anciano que pasaba junto al vagn
alz el bastn y nos dijo a voces,
risueo:
Ah tenemos un hospital
lleno de rusos! No les dimos nada
de comer, as que se fueron al
bosque a recoger setas, y ahora
todos estn enfermos! No se
preocupen. Ya los echaremos de
aqu!
El tren no se detuvo mucho
tiempo en la frontera y, cuando
reanud la marcha, me asom por la
ventanilla tanto como pude y mir
hacia atrs. Lo ltimo que vi fue un
soldado ruso, haciendo guardia con
la bayoneta calada.
Nada consuela tanto ni tan
cruelmente en la desgracia
como la visin de la desgracia
ajena y nada arrebata la
esperanza de un modo tan
definitivo como la idea de que
la esperanza est reservada
solo a los elegidos.
GUSTAW HERLING GRUDZINSKI
ndice
Sinopsis 5
1 13
2 42
3 68
4 95
5 136
6 182
7 246
8 325
9 364
10 454
11 516
12 624
13 680
14 708
15 743
16 753
17 799
18 823
19 863