Anda di halaman 1dari 168

Cuadernos

anoamericanos
Marzo 1991

Luis Rosales
Y de pronto, Picasso
Gabriel Zaid
Intelectuales
Flix Grande
No sentimos inclinacin por los traidores
Sergio Pujol
El jazz argentino
Leonor Fleming
Sarmiento y Echeverra
Alvaro Tirado Meja
Estado y sociedad en Colombia
/
Cuidemos
anoamericanos
HAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACIN
Pedro Lan Entralgo
Luis Rosales
Jos Antonio Maravall

DIRECTOR
Flix Grande
SUBDIRECTOR
Blas Matamoro
REDACTOR JEFE
Juan Malpartida
SECRETARIA DE REDACCIN
Mara Antonia Jimnez

SUSCRIPCIONES
Maximiliano Jurado
Telf.: 583 83 96
REDACCIN
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4 - 28040 MADRID
Telis.: 583 83 99, 583 84 00 y 583 84 01
DISEO
Manuel Ponce
IMPRIME
Grficas 82, S.A. Lrida, 41 - 28020 MADRID
Depsito Legal: M. 3875/1958
ISSN: 00-11250-X - IPO: 028-90-002-5
.-OiaderiioL
^Hispanoamericanos 489
Invenciones
y ensayos 7 YLUIS
de pronto, Picasso
ROSALES

17JUANLa maana sin oficio


MALPARTIDA

23 Los primeros lectores de Azul...


JORGE EDUARDO ARELLANO

39 No sentimos inclinacin por


los traidores
FLIX GRANDE

57 Estado y sociedad en Colombia


ALVARO TIRADO MEJA

69 Orgenes del jazz en Argentina


SERGIO PUJOL
Notas
81 ElJULIO
hallazgo del megaterio
ORIONE

91 Civilizacin y barbarie
LEONOR FLEMING

97 Intelecturales
GABRIEL ZAID
489 t OmefpS
Hispanoamcricanog

103 El cine espaol y sus transiciones


JOS AGUSTN MAHIEU

113 Pintura y escultura de


Sudamrica en el siglo XIX
CARLOS AREAN

123SCAR
Vivir en lo perdido
PEYROU
Cartas
129 Carta de la Argentina
LUIS GREGORICH
de Amrica

133 Carta del Per


ANA MARA GAZZOLO

138 Carta de Venezuela


JULIO MIRANDA

143 Amrica en sus libros


BMyJM
Lecturas

151 Los libros en Europa


BMyJM
Siguiente
INVENCIONES
Y ENSAYOS
Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Mi-
guel ngel, mereceael nombre de guila
Apollinaire

S\

"V

Autorretrato de
Pablo Picasso (1918)

Anterior Inicio Siguiente


Invenciones
^Ensayos

Y de pronto, Picasso

Picasso invent nuestro tiempo

Y de pronto, Picasso. Y con Picasso empieza de nuevo la historia de nuestra pin-


tura, empieza en el momento justo, es decir, cuando ms la necesitbamos. Es curioso
lo que suele ocurrir en Espaa: nuestros grandes pintores surgen de modo sbito,
y son, en cierto modo, pintores sin antecedentes, pintores que no se insertan en nues-
tra tradicin. Como todos recordaris, Velzquez, Goya y Picasso se adelantan a su
tiempo. Son pintores, impulsivos pero reflexivos, que coinciden en algo extrao; nun-
ca estn maniatados por la pintura y parece que vinieron al mundo para poner la
pintura en libertad. En efecto, as es. En muchos de sus cuadros, vuelve a empezar
de nuevo la pintura. Creo que podra decirse que son pintores bautismales. Con ellos
nace un arte nuevo.
Quisiera hablaros de Picasso, an sabiendo que nada de cuanto digamos de Picasso
ser cierto. Esta opinin, sin embargo, no tiene demasiada importancia. No es necesa-
rio ser exactos, ya que Picasso se hubiese sonredo de esta pretensin. Basta con ir
por buen camino. Para no equivocarnos en esto expondremos las opiniones de sus
amigos ms relevantes. Como deca el poeta Paul Eluard: Cada vez estoy ms seguro
de que Picasso pinta como Dios o como el diablo, o el comentario de Apollinaire:
Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel ngel, merecen el nombre
de guilas, porque superan a todos los dems y atraviesan las nubes hacia la luz
y el sol. Y hoy, toda sombra ha desaparecido. El ltimo grito de Goethe agonizante,
"ms luz", asciende de su obra sublime y misteriosa. Cierto, as es: sublime y miste-
riosa. No cabe ms precisin. Pero a nosotros lo que nos interesa ms en este momen-
to es su aportacin al descubrimiento del arte contemporneo. Ya dijo Guillermo de
Torre que Picasso es el supremo ejemplo contemporneo del espritu creador. En efec- * Conferencia pronunciada
to, entre todos los pintores, la obra de Pablo Picasso fue la que ms intervino en el 28 de octubre de 1988 du-
la revelacin del arte de nuestro tiempo, y este escrito tiene por misin investigar rante el Primer Octubre Pi-
cassiano, en Mlaga, organi-
los pasos esenciales de este controvertido y deslumbrante descubrimiento. Mucho te- zado por la Fundacin Pi-
nemos que agradecerle; todas las artes le deben algo. l invent nuestro tiempo. casso.
8

La contemplacin creadora
Para no equivocarnos demasiado, comencemos por el principio. Y el principio del
arte, en nuestro tiempo, es la disputa sobre el realismo artstico. En alguna ocasin
en que mostraba sus pinturas a unos amigos, Picasso hizo esta confesin: Veris
que, como todos los espaoles, soy realista. No se molest en explicar lo que quera
decir con esta frase; no coment tampoco, por qu pensaba que el realismo espaol
era ms adecuado, y ms realista, que cualquier otro realismo. Penrose, que se refiere
a esta frase en su biografa, se extraa de ello. Nada tiene de extrao, como vamos
a ver, pero antes ser preciso interpretar a nuestro modo lo que quiso decir. Creo
que estaba aludiendo a la novela picaresca espaola, a la pintura de Velzquez y a
las andanzas del Quijote que haban introducido, en el arte europeo, un nuevo tipo
de hroe el antihroe segn Amrico Castro y un nuevo tipo de arte, el arte del
realismo o del verismo.
Tan dentro de l estaba, el realismo era tan espaol, que Picasso no perdi tiempo
en demostrarlo: su obra lo demostraba y lo sigui demostrando hasta su muerte. Lo
que se lleva en la sangre no necesita explicitarse: se demuestra viviendo, se demuestra
pintando, y Picasso lo demostr. Lo que se lleva en la sangre no se puede desvirtuar,
hasta morir por ello. Sin embargo, lo que valoro en esta frase es que alude al origen
espaol de su realismo. Ya es bastante! Y por ella sabemos que el realismo de Picas-
so era espaol de origen, pero tambin obedeci a otras leyes: a las leyes del arte
de su tiempo. Y sas son las que ahora vamos a comentar. Por ejemplo: su manera
particular de sentir el realismo, la manera como lleg a convertirse en el eje de su
pintura. Porque, no lo olvidemos, la pintura de Picasso tiene un eje, y este eje es el realismo.
Se vuelve siempre a los orgenes y el arte de su tiempo est marcado por esta ley:
el retorno al origen. Como dice Sabarts: En las obras de los pintores primitivos
que vemos en los museos creamos descubrir todas las cualidades de nuestra doctri-
na, creamos que son prueba de una inocencia no contaminada por el artificio. La
inocencia hay que buscarla en los primitivos y una vez encontrada hay que buscar
tambin la propia identidad. La pintura de Picasso comienza a ser ms suya, ms
apropiada a l, con la tristeza de la poca azul. Ahora bien, no se puede comprender
esa poca sin recordar la novela picaresca que se parece tanto a ella y fue una especie
de desgarramiento en la novelstica de su tiempo. Recordemos lo que Cervantes dijo
de la novela pastoril: esto nos servir al menos de distraccin para conllevar las ari-
deces de este estudio. Digo que todos los pensamientos que he dicho y muchos ms
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los dems
de aquella marina tenan, de aqullos que haba odo leer que tenan los pastores
de los libros, porque si los mos cantaban no eran canciones acordadas y bien com-
puestas, sino una Cata el lobo do va, Juanica y otras cosas semejantes, y esto, no
al son de churumbelas, rabeles o gaitas, sino al que haca dar un cayado con el otro,
9

o el de algunas tejuelas puestas sobre los dedos, y no con voces delicadas, sonoras
y admirables, sino con voces roncas que, solas o juntas, pareca no que cantaban
sino que gritaban y gruan. Lo ms del da se les pasaba espulgndose o remendando
sus abarcas... Por donde vine a entender, lo que pienso que deben de creer todos:
que todos aquellos libros son cosas soadas y bien escritas para entretenimiento de
los ociosos y no verdad alguna. He aqu, dicho por Cervantes con toda claridad,
la distincin entre la novela realista y la novela de su tiempo. Dando un paso adelan-
te, quiz tendramos que haber llamado al realismo verismo, ya que Picasso pensaba,
con razn, que la realidad y la verdad eran la misma cosa. (Nosotros a continuacin
y de manera deliberada, utilizaremos ambos trminos de modo equivalente. Dmosle
la razn a quien la tiene y prosigamos nuestro camino.)
Es indudable que el arte tiene muchas obligaciones, entre otras la de permitirnos
continuarlo, El arte es una finalidad que no se acaba nunca, es decir, que no tiene
final. El arte es una antorcha que no puede apagarse. Y para no apagarse, el arte
necesita liberarnos de toda clase de prejuicios artsticos. Hoy en da, gracias a la
labor de las generaciones anteriores, sobre todo la de Picasso, hemos perdido buena
parte de estos prejuicios, Tena que ser as, puesto que el intercambio producido por
la tensin entre las distintas generaciones es el que produce el cambio histrico. No-
sotros hemos aprendido mucho. Nosotros sabemos que el arte necesita siempre conti-
nuacin, que un cuadro o un poema no se terminan nunca y que, adems, somos
nosotros quienes los damos por terminados. Pero a principios de siglo nadie saba
estas cosas. Nadie poda saber que un cuadro se interrumpe, pero no se termina,
que un cuadro nunca llega a cristalizar y que en la historia del arte nada hay definiti-
vo. Picasso fue quien nos lo ense y ahora debemos reacordar sus palabras. Son
las siguientes: Cundo has visto t un cuadro terminado? Ni un cuadro, ni nada,
Pobre de ti el da que digas que has acabado algo. Terminar una obra? Completar
una pintura? Qu absurdo! Terminar un cuadro significa acabarlo, destruirlo, despo-
jarlo de alma, darle la puntilla como al toro en el ruedo. L'achever, como dicen
aqu; es decir, darle el golpe de gracia, el ms desgraciado para el pintor y para el cuadro.
Estas palabras valen su peso en oro. Picasso sabe, muy bien sabido, que un cuadro
se interrumpe, pero no se acaba: somo nosotros quienes nos acabbamos en l. Deja
bien claro que terminar una pintura es destruirla, y esto supone varias cosas. Por
lo tanto, que la obra de arte tiene vida propia, y aunque el autor la d por terminada,
sigue abierta al futuro. Esto es importantsimo, ya que supone que el cuadro sigue
abriendo su historia ante los ojos del espectador y, por lo tanto, que nuestra contem-
placin participa en la creacin sucesiva del cuadro. Ni ms ni menos. Existe una
contemplacin vulgar e inane y existe una contemplacin creadora que le da al cuadro
nueva vida. As, pues, el espectador debe participar en la creacin sucesiva e histrica
del cuadro. La historia real ocurre cuando un presente se convierte en posibilidad;
es decir, en un presente en marcha hacia el futuro. Esto es lo decisivo del devenir.
La historia siempre es futura, la historia slo se puede hacer desde el futuro presenti-

Anterior Inicio Siguiente


10

do, y la creacin de un cuadro no debe nunca interrumpirse. Contemplar es volver


a crear. Ya lo deca Picasso: Un cuadro no vive ms que por aquel que lo mira.
sta es la nueva ley: la ley de nuestro tiempo.
No podemos pensar en la pintura de Picasso sin referirnos a sus distintas pocas,
aunque no dejaremos de decir que en todas ellas es el mismo pintor y es el mismo
maestro. La poca azul, con su monocroma diferenciada: la noche, la angustia y la
desgana, est a tono con su pobreza de aquellos tiempos. Picasso se refiere al color
azul, por estas fechas, como si fuera un pual. Y, en efecto, lo es. La monocroma
subraya la fuerza del dibujo y yo dira que acrecienta su desnudez y la tristeza. Pin-
sese en el cuadro maestro de esta poca: La planchadora, donde aparece una mujer
cansada, casi un cadver, que est planchando para ganar su descanso mortal sobre
la Tierra. Tal es la extenuacin! Y creo que ahora sera muy conveniente recordar
la frase de Charles Morice sobre la labor de Picasso en estos aos: Es de desear
que esta pintura se cure. En efecto, la pintura de Picasso necesita curarse.

Un cuadro proftico
Pensemos ahora en la poca rosa. Por ejemplo, en La familia de los saltimbanquis,
donde el color, la simple entonacin cromtica se convierte en alegra, la alegra de
vivir. El poeta Rilke, al celebrar en su quinta elega los saltimbanquis de Picasso,
compara los ejercicios torpes de los jvenes acrbatas a los saltos de los animalillos,
y Jean Starobinski ha escrito que en algunos dibujos, esos adolescentes escuchimiza-
dos prefiguran, antes de que el artista haya expresamente representado al minotauro
y al centauro, la extraa simbiosis del saltimbanqui y la bestia. De una manera u
otra, veremos que estos cuadros representan distintos sentimientos. Ahora bien, estas
relaciones slo se pueden establecer, slo se pueden explicar lgicamente porque a
partir de Picasso la relacin del arte con la vida ha cambiado completamente. Esta
es su aportacin fundamental: sustituir la impulsin hacia la belleza por la impulsin
hacia la vida. Desde luego, algo ocurre en el mundo que testifica y hace posible este
cambio. Recordemos otra vez a Rilke:

Pero lo bello no es ms que el comienzo


de lo terrible,
lo terrible que an soportamos,
y nos embelesa justamente porque, como
al descuido,
desdea aniquilarnos. Todo ngel es
terrible.

Pensemos que estos versos se escribieron despus de que Picasso pintara Las seori-
tas de Avignon. Es necesario recordarlo para establecer la concordancia de estas obras.
Lo que pint Picasso es lo mismo que escribe Rilke:
11

Pues lo bello no es ms que el comienzo


de lo terrible.

No hay semejanza sino coincidencia. Tena que ser as. Los que van por el mismo
camino se encuentran.
Las seoritas de kvignon son un escaparate prostibulario y un cuadro, pero diremos
adems que un cuadro sorprendente donde se inventa todo, pues rompe por completo
con las normas tradicionales de la pintura. Sus personajes estn agrupados pero no
se conjuntan, puesto que en este cuadro no existen perspectivas, sino presencias. Es-
tas mujeres presenciales, ms que presentes, fijan nuestra atencin de una manera
extraordinaria. No podemos dejarlas de mirar. No apartamos los ojos de ellas. Estn
en movimiento, como si las mirsemos en un cine. Esto es lo justo y aqu radica
el inters del cuadro. Pero con l vino el escndalo de la figura de Picasso; el escnda-
lo que desde entonces es inherente a su leyenda. Nadie lo supo ver, nadie entendi
que era un cuadro proftico, un cuadro que anunciaba la buena nueva de la pintura.
No lo entendieron los mejores pintores, ni lo entendieron sus mejores amigos. Recor-
demos lo que dijo Matisse: Picasso es el enterrador de la pintura moderna. Una espe-
cie de loco a quien urge quitar los pinceles de las manos. Entre sus amigos, recorde-
mos la opinin de Leo Stein: Ya s ahora lo que usted ha querido hacer: pintar
la cuarta dimensin. Qu divertido! Esto no es una opinin, sino una chuscada dicha
por uno de sus mejores amigos. Y para no divertirnos con este drama recordemos
la opinin de Derain: Pintura es un esfuerzo desesperado: un da vamos a encontrar
a Picasso ahorcado por detrs de su cuadro. Esto tampoco es una opinin sino una
sentencia, y una sentencia que quiere ser definitiva. Picasso ahorcado detrs de su
gran obra. As pues convengamos en que la audacia de Las seoritas de Avignon dej
a Picasso en la ms absoluta soledad. Tena que ser as, puesto que es indudable
que este cuadro es la mayor provocacin que la pintura ha tenido jams, y era preciso
que el autor soportara las consecuencias de esta provocacin.
El realismo de Picasso, como hemos dicho anteriormente, ms que realismo es ve-
rismo. Veamos ahora de qu manera. l fue el primero en comprender que el arte
no puede ser imitacin, ni puede ser evocacin. La pintura es una interpretacin de
la Naturaleza y, por lo tanto, es un mtodo de conocimiento. Apollinaire enlaza con
Picasso la creacin del espritu moderno: Creo que es necesario volver a la Naturale-
za, pero sin imitarla a la manera de los fotgrafos. Cuando el hombre quiso imitar
la marcha cre la rueda, que no tiene parecido alguno con la pierna. Ha hecho as
surrealismo sin saberlo. Y Picasso lo ha dicho sin ambages: Sabemos ahora que el
arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite aproximarnos a la ver-
dad, al menos a la verdad comprensible para nosotros. As, pues, en la pintura no
hay nada preexistente que imitar. Si lo hubiera, la pintura carecera de problemas,
ya que la imitacin de la realidad es slo un tecnicismo, Pero la vida de Picasso nos
ensea que su pintura nace de una continua investigacin. Picasso no pinta nunca
lo que ve, sino su peculiar manera de comprender la realidad, y al mismo tiempo,
12

su peculiar manera de entender la pintura. Por ejemplo, Picasso ha destruido la no-


cin de naturaleza muerta a la manera tradicional y sus naturalezas muertas estn
vivas, estn viviendo y estn gritando con un lenguaje propio. Esta investigacin so-
bre la realidad y esta investigacin sobre la pintura no se terminan nunca, y en cada
nueva etapa se esencializan ms. Despus del cubismo busca nuevos caminos. Necesi-
ta hacer cambiar su pintura de modo permanente porque piensa que copiar a los
otros es necesario, pero copiarse a s mismo resulta pattico. Ahora bien, esta inves-
tigacin artstica no es caprichosa, no se puede forzar puesto que el arte no se inven-
ta, el arte debe ser una conquista intelectual. Y as lo afirma Picasso: Slo puede
mandarse a la Naturaleza obedecindola; slo puede mandarse a la pintura obedecin-
dola. Y en distinta ocasin lo ratifica: La pintura es ms fuerte que yo: me obliga
a hacer lo que quiere. Picasso nunca juega: investiga, y esta investigacin creadora
sobre la realidad le sigue acompaando hasta la muerte. La busca siempre por el
mismo camino: la simplificacin de los elementos que componen el cuadro.
Vamos a ver ahora cmo esta simplificacin pictrica tambin la lleva a sus retra-
tos. Pensemos en el retrato de Gertrude Stein o en el autorretrato de 1906. Lo que
Picasso se propone y nos propone, en estos retratos, es una lectura en profundidad,
una lectura de lo ms permanente en el retratado. Sacrifica la apariencia para mante-
nerse ms fiel con el volumen y desprecia los detalles para buscar lo ms caractersti-
co del modelo: su manera de ser. En fin de cuentas: busca la identidad, no la aparien-
cia externa. Por eso cree Picasso que se acerca ms a lo esencial del modelo, y eso
le ha permitido hacer aquella extraordinaria afirmacin de que Gertrude Stein acaba-
ra parecindose a su retrato. Podemos estar seguros de que esto fue lo que ocurri.
Por eso dice Daix, con ms razn que un santo, que Picasso no ha pintado lo que
vea, sino lo que saba de sus modelos. La bsqueda de lo caracterstico le hizo encon-
trar lo que sus retratados iban a ser andando el tiempo.

La hora del cubismo


Deca Sacha Guitry que la diferencia que media entre un hombre inteligente y
un necio es que el primero se repone fcilmente de sus fracasos, en tanto que el
otro jams se repone de sus xitos. Ni ms, ni menos, y con arreglo a ello Picasso
abandon los xitos conseguidos en la poca azul y en la poca rosa, y comenz de
nuevo su pintura; es decir, volvi a pintar a la intemperie. Se qued solo buscando
un nuevo camino. Y lo encontr. El cubismo no comenz con teoras, sino con tanteos.
Muera el buen gusto! El deseo de Picasso era el que siempre tuvo: romper con el
pasado, que en este caso era el impresionismo, ya que consideraba, un poco desdeo-
samente, que las imgenes de los impresionistas slo servan para saber qu tiempo
haca. Adems, y sobre todo, quera dotar a la obra de arte de una existencia propia.
Para ello era preciso establecer lo permanente de la realidad, y esta bsqueda de

Anterior Inicio Siguiente


13

lo permanente hizo dar al cubismo sus primeros pasos. Hasta entonces la pintura
se haba dado por satisfecha con la aceptacin de las apariencias; pero, como dice
Penrose: Eso no era suficiente para el espritu inquisitivo de Picasso, y su inquietud
le llev a investigar ms profundamente la naturaleza de la percepcin del mundo
que nos rodea. Si las apariencias superficiales eran insuficientes, el objeto tena que
sufrir un examen detenido, un examen que pudiera incrementar nuestra comprensin
y apreciacin de su presencia. En suma, el cubismo fue motivado por una bsqueda
de la verdad, una bsqueda un poco a ciegas. Citemos a Picasso: Cuando hicimos
el cubismo, nosotros no tenamos ninguna intencin de hacer cubismo, sino de expre-
sar lo que estaba dentro de nosotros. Y tampoco estar de ms que recordemos
lo que dijo Jean Cocteau, que es excelente y oportuno: El cubismo hizo ver cubos
donde no los haba, y, confesmoslo: los hizo aparecer. El nombre proceda de un
ataque hecho a aquella pintura. Era un nombre burlesco, pero mucho cuidado con
los nombres! Es curioso pensar que as se escribe la Historia, y es posible que asi
se tenga que escribir.
Para no equivocamos ms de lo justo, debemos recordar, ante todo, otras palabras
de Picasso dichas ya en 1940: Nosotros los cubistas, con nuestras construcciones,
producamos verdad pura, sin pretensiones, sin trucos, sin malicia. Lo que hicimos
en aquel momento, jams haba sido hecho, y si vale algo es porque lo hemos hecho
de manera desinteresada, sin pensar extraer de ello un provecho material; quisimos
expresar la realidad con materiales que no sabamos manejar, y que estimbamos
precisamente, porque su ayuda no nos era indispensable, y que no eran los mejores,
ni los ms adecuados. Esto es lo ms contrario a un manifiesto en favor del cubismo.
Los cubistas slo tenan conciencia de que el cubismo era ms adecuado a la verdad
de la Naturaleza, y, desde luego, que era un camino completamente nuevo. Como toda
investigacin verdadera tuvo que hacerse un poco a tientas, sin sospechar su trascen-
dencia ni inquietarse por ello. Como toda investigacin verdadera, hoy la vemos con
ms claridad. Por lo menos creemos saber cules eran sus puntos esenciales. La reve-
lacin del cubismo tiene, para nosotros, tres aspectos esenciales: la profundizacin
en la obra de Czanne, el sentido integral de la realidad y la consideracin de la
obra de arte como una nueva realidad. Decimos esto, naturalmente, con el debido
respeto, y ahora pasamos a detallar algo ms estos aspectos.
En el cubismo, como en todo descubrimiento, no hay azar, sino investigacin. Cuan-
do un amigo le pregunt a Picasso sobre las influencias sucesivas que haba tenido
de El Greco y de Czanne en los aos precedentes al cubismo, Picasso le contest:
Naturalemente, un pintor siempre tiene un padre y una madre. Ahora tratamos
de averiguar la influencia de Czanne, que haba aconsejado, como es sabido: Tratar
a la Naturaleza por el cilindro, la esfera y el cono y poner ello en perspectiva. Para
lograr esta perspectiva era preciso introducir objetos que tienen tres dimensiones en
un lienzo que tiene dos. La ilusin del cubismo era dotar a la pintura de esta tercera
dimensin. Pero Picasso fue mucho ms lejos que Czanne. Recurdese que dijo: Un
14

pintor debe observar a la Naturaleza, pero jams confundirla con la pintura. l no


pintaba lo que vea, sino lo que saba, como hemos visto anteriormentae. Para el cu-
bismo todos los objetos descansaban en iguales valores, todos los objetos eran homo-
gneos, y Picasso, para pintarlos bien, tuvo que inventar en la pintura lo que llam
Kahnweiler la forma homognea. Para lograr esta forma homognea el gran problema
era el color, y sobre el color creo conveniente recordaros unas palabras de Braque:
Con todo ello se haba llegado a disociar el color de la forma de una manera neta,
y ver su independencia con respecto a la forma, pues en esto radica el gran problema.
El color acta simultneamente con la forma, pero no tiene nada que ver con ella.
Para lograr la forma homognea era preciso eliminar el color, y los primeros cuadros
cubistas lo eliminaron.
A Picasso nada le molestaba tanto como la facilidad. El arte para l era un esfuerzo
y un esfuerzo continuo. Durante toda su vida jams le satisfizo lo conseguido, ya
que para Picasso lo conseguido era tan slo un punto de partida. En rigor podra
decirse que asuma lo pintado para aprender, para empezar de nuevo. Esta fue su
gran leccin; la batalla del artista nunca puede ganarse, puesto que el arte est empe-
zando siempre o si se quiere: el arte es una finalidad sin fin. Por esto le irritaba
tanto que todo el mundo hablase de pintura con suficiencia. Por eso dice: Todo el
mundo quiere comprender la pintura. Por qu no se intenta comprender el canto
de los pjaros? Por qu nos gustan una noche, una flor, todo lo que rodea al hombre,
sin tratar de comprenderlo? En cambio todo el mundo quiere comprender la pintura.
Que comprendan, sobre todo, que el artista obra por necesidad; que l es tambin
un nfimo elemento del mundo, al cual no debera prestarse ms importancia que
a tantas cosas de la Naturaleza que nos encantan, pero que no nos explicamos. l
sabe mejor que nadie que el hombre no debe repetirse. Y nos dice: Repetirse es
ir contra las leyes del espritu, contra su fuga hacia adelante. En esta frase se subra-
yan las dos cosas ms importantes en la vida de Picasso: la sensacin de estar huyen-
do siempre y al mismo tiempo, la sensacin de huir hacia delante.
Pero sigamos paso a paso. Para entender lo que Picasso intent hacer con el cubis-
mo,, es preciso fijar nuestra atencin en su manera de presentar la realidad. Lo real
se presenta ante nosotros con distintos niveles, visin, saber y experiencia. El artista
tiene que unir constitutivamente estos distintos niveles, y en la historia del arte fue
Picasso quien los uni por vez primera. El cubismo expresaba la realidad del mundo,
pero expresaba tambin la vida cotidiana y las experiencias de los pintores. Es decir,
expresaba la realidad ntegramente y en todos sus niveles. A causa de ello la pintura
cambi de rgimen; la pintura cubista en lugar de referirse a un objeto exterior se
comenz a asentar sobre una imagen interior. Como decamos: la pintura cambi
de rgimen, y esto ha sido un invento de Picasso. En vez de que la pintura siguiera
imitando a la realidad l intent reconstruirla. El cambio fue completo.
15

La imagen mltiple
Para la reconstruccin integral de la realidad, inventa la imagen mltiple, que es
integradora, y puede presentar una figura de espaldas y de frente. La imagen mltiple
se basa en el simultanesmo, que nos permite recomponer y presentar al mismo tiem-
po los distintos perfiles en un rostro o las diferentes actitudes de un cuerpo. Valga
decir que pint un cuerpo que est presente ante nosotros, presente en espacios dis-
tintos, pero simultneos, puesto que corresponden a muy diversas perspectivas. Re-
cordemos El desnudo en la playa, Cada parte del cuerpo de la mujer est modelado
en volmenes curvos en forma de concha que se enlazan en las coyunturas. Las articu-
laciones, adornadas con floreos que recuerdan los arabescos, parecen los nudos que
unen el tronco y las ramas de un rbol. Para aumentar la sensacin de volumen,
el pecho y la espalda se muestran simultneamente, los senos y los omplatos, el
vientre y las nalgas aparecen al mismo tiempo. La alta estructura de la forma humana
crece a partir de unos pies grandes y aplanados sobre la arena. Estamos ante una
nueva visin arquitectnica en la que las unidades vivientes se han roto, y se han
reconstruido en una imagen escultrica. Las limitaciones de un medio bidimensional
quedaban superadas al mostrarnos la parte anterior y la posterior unidas simultnea-
mente en un medio convincente. En este cuadro se utiliz, por primera vez, la ima-
gen mltiple que, despus, tanto juego dara en la pintura de Picasso y en el cubismo.
En fin, para cumplir lo prometido tenemos que enfrentarnos ahora con el gran acierto
del cubismo. Pudiera enunciarse as: la prdida de importancia del tema, que llega
al punto de hacernos comprender que no hay ms tema que el cuadro. Esto supone,
necesariamente, que lo que el cuadro crea es una nueva realidad. El arte inventa
un nuevo mundo y adems, un mundo que le es propio. En nuestro comentario, como
siempre, iremos de la mano de Picasso, que nos dice esta frase sorprendente: En
el fondo de todo no existe ms que el amor. Cualquier amor que sea. Y habra que
cegar a los pintores, como se hace con los jilgueros, para que canten mejor. Con
esta frase viene a decir Picasso que los pintores deben cegar para pintar mejor: cegar
sus propios ojos para mirar con los ojos del corazn; esto es, para mirar amando.
Esta es su forma de concrecin de la Naturaleza y la pintura meramente visual. Lo
que busca Picasso en su arte es la creacin de nuevas realidades. Por eso afirma
el cuadro con la aceptacin de lo que algunos espectadores consideran extravagancias:
Algunas de estas imgenes sorprendentes, cuando se me aparecen, las incorporo al
cuadro. Forman parte de la realidad del tema. En este sentido, los surrealistas tenan
razn. La realidad es ms que la cosa propiamente dicha. Yo siempre busco la sobre-
rrealidad. Y luego se ratifica, y agrega: El tema ya no existe en nuestra poca.
Cuando contemplas El juicio final, de Miguel ngel, no piensas propiamente en el
tema, sino que lo consideras como pintura. Cuando la gente contempla los demonios
de la escultura medieval, ya no se asusta.
16

Creo que ha llegado el momento final y, por tanto, diremos que el tema perdi
gran parte de su significado a comienzos de siglo, quiero decir que lleg a ser tan
slo un ncleo, al cual se agregaban ciertos aspectos o valores que pertenecen ms
estrictamente al dominio de la pintura. Ms que el motivo mismo, el tratamiento del
motivo, es lo que se ha vuelto, en nuestro tiempo, cada vez ms importante. En vista
de lo cual, y para seguirnos orientando por la opinin de Picasso, recordaremos: La
Naturaleza y el arte son dos cosas diferentes. Nosotros expresamos mediante el arte
nuestro concepto de lo que no est en la Naturaleza. Por consiguiente, el arte es
la creacin de nuevas realidades que nos sirven para inventar un nuevo mundo, un
mundo nuestro, y un mundo que existe por s mismo: no aparencial y transitorio
como el que estamos viendo. Como dice Daix: Nada menos gratuito, tanto en el con-
junto como en los detalles, como en el cuadro de Picasso: El joven con mandolina.
Como el qumico que crea materias ignoradas de la Naturaleza y el pintor de este
cubismo tampoco crea a su antojo. Tanto el uno como el otro no mandan a la Natura-
leza ms que obedecindola. Esta es la meta del camino cubista: el pintor, que ya
no copia a la Naturaleza, se ha convertido en dueo de ella. Ya no est sometido
ms que a sus propias leyes, que son las leyes de la nueva plstica. As, pues, final-
mente, considero que ste es el gran invento del cubismo: el pintor de la misma mane-
ra que los cientficos, se permite seorear a la Naturaleza. No copia del natural: crea
un mundo propio, un mundo que se sostiene por s mismo, un mundo propiamente
rector, no imitador. Sin Picasso el mundo artstico en que vivimos no sera como
es, Picasso opuso a la Naturaleza nuestra propia visin interior, nuestra visin inter-
na. Picasso cre un arte en libertad y un mundo a su manera. Y, finalmente, Picasso
ha creado, o ha permitido crear, la palabra ritual de nuestro tiempo, esa palabra
clave ya convertida en rito en todo el mundo conocido: la palabra creatividad, No
es necesario definirla. Todos podrn hacerlo. Baste ofrecerle nuestros respetos como
final de estos ensayos.

Luis Rosales

Anterior Inicio Siguiente


La maana sin oficio

J L j o primero que tena que hacer era encontrar una corbata. Podra haberme dicho
igualmente que me presentara con un pauelo, pero fue claro en sus indicaciones:
le importara presentarse en nuestras oficinas con chaqueta y corbata? A lo que
contest que en absoluto, que estaba muy bien, de acuerdo, con corbata.
Cuando le pregunt al portero por la empresa del anuncio me indic las escaleras
con un empuje de barbilla. Nada ms entrar vi a varios jvenes ataviados con las
prendas exigidas. Dije mi nombre a una seorita y rpidamente vino alguien a aten-
derme. Pero pase usted, por favor. Ha encontrado el lugar fcilmente? Ya lo cono-
ca? Pues ver, yo ne le voy a contar en profundidad en qu consiste el trabajo que
aqu se realiza, y naturalmente le dir por qu: dentro de unos minutos, uno de mis
compaeros (al que tendr usted ocasin de conocer) dar una conferencia informati-
va sobre los propsitos de nuestra empresa. Seor Gil, le importara contestarme
a unas preguntas? No, no se asuste, es un simple formulario y, mientras lo cumpli-
mentamos, hacemos tiempo hasta que de comienzo la charla-coloquio que, pienso sin-
ceramente, le va a interesar. Ahora, por favor, si es usted tan amable: Edad? Estado
civil? Universitario? Bachiller? Otros estudios? Experiencia comercial? Posee simpata
personal? (se apresur a escribir que s, y deposit en m una corta y babeante sonri-
sa). Busca ser un buen profesional? Aspira a un brillante futuro? Es capaz de
tomar decisiones valientes? Le gusta el trabajo bien hecho? Cree en la superacin
personal? Se considera vendedor? Quiere crecer tanto como ambiciona? Bien, bien;
si es as, y vindole no tengo la menor duda, creo (y me alarg al mismo tiempo
una mano viscosa) que pronto estaremos en las mismas filas. Ahora, Flix me per-
mite que le llame Flix, verdad?; pues bien, Flix, le voy a dejar durante unos
segundos. En seguida estar con usted en la conferencia y podremos, si as lo desea,
comentarla juntos.
Cuando se fue, me hund de nuevo en el peridico a la bsqueda del trabajo imposi-
ble, pero por los subrayados que ya haba hecho comprend que ya no me quedaban
ms oportunidades. Slo me faltaba por leer los anuncios de masajes y saunas: peque-
os antipoemas verdaderamente atrayentes. Reina Venus: est incompleta, le falta
el Rey que eres t. Nosotras te lo haremos sentir. 0 este otro, con nfulas expansi-
18

vas: S ests por Madrid o de paso, y eres exigente y deseas compaa alto nivel
lanca/os, modelos, artistas y mulatas, de 18 a 30 aos, con o sin idiomas. Tambin
a domicilio, hoteles, etctera. Discrecin total. G r a t i s! Pelcula super 8 PORNO.
Otros son de carcter sensiblero: Tengo treinta aos. Aspecto agradable. Me siento
solo. Busco mujer entre los veinte y los treinta aos. Seriedad. Prometo calor.
La sala se fue llenando sin que me diera tiempo de concluir mi abismal lectura.
Al fondo haba un pizarrn, Un hombre de mediana estatura, con nariz de pjaro
afiebrado, un genuino vendedor de cualquier cosa, apareci junto al encerado, y sin
ms dilaciones dibuj un tringulo equiltero. Mi informante se sent junto a m y
me pas un cuaderno y un bolgrafo por si quera tomar notas. El conferenciante
ech un vistazo a la platea, esper a que todos estuviramos callados, y como si espe-
rase que una luz cenital le ilumara, se qued unos segundos casi traspuesto.
El tringulo que acabo de dibujar comenz con mirada de profundo esfuerzo-
es nuestra empresa. Como pueden ver, es una figura vaca. Digamos, utilizando una
fcil metfora que espero no les resulte insultante, que en cierta manera el tringulo
est como ustedes ante m: vacos. Sin embargo, para-eso estoy yo aqu (Vete! Atrs!
Largo de aqu, oh demonio Apop): para darle sentido a ese tringulo, y para que
cuando esto suceda, ustedes tengan una idea clara, hic et nunc, de qu es Cien &
Cono, (En verdad, lleno de miedo ests! Mrame, yo soy Ra! Yo siembro el terror!)
Hay personas (dramats personae) que han venido en otras ocasiones a esta sala, y,
no se lo voy a ocultar (tras las cortinillas de gasa, los ojos del adolescente abservaban
la lenta desnudez de la muchacha), se han marchado decepcionados, sin inters... Es
normal (la norma es ilusoria). Yo, antes de conquistar (las manos en los bolsillos,
apretndose el sexo), les advertir que este trabajo es para hombres que quieran supe-
rarse, para hombres que quieran ser algo en la sociedad (entonces los dioses me cogen
y me estrechan en sus brazos), para personas que tengan en su espritu algo ms
que dejadez y abandono. Nuestra empresa pide hombres nuevos que no se arrastren.
Esas personas a las que he aludido (aludir es, por lo general, referirse indirectamene
o de paso a alguien o a algo) se marcharn de aqu, pero oigan bien esto!: se marcha-
rn de cualquier parte (l se quedara ah toda la vida mientras ella se perfuma los
senos al otro lado de la gasa que los separa). Y por qu? Porque les falta valor,
decisin, confianza en s mismos (yo, dice el yo, estoy seguro de que estoy seguro
de mi misma mismidad). Y sin esto, lo digo muy en serio (estoesmuyserio) no somos
nada (...) Hay personas que al escuchar la palabra marketing (si este captulo es recita-
do por un hombre virtualmente puro, el difunto saldr tras su llegada al Puerto) vuel-
ven la cara hacia otro lado o hacen un gesto de desinters (puaff, ajj, qu asco!),
seguramente porque tienen un concepto equivocado de lo que es el marketing, o bien
porque lisa y llanamente ignoran (desprecian cuanto ignoran) qu es. A lo largo de
esta conferencia ustedes se irn haciendo una idea, nolens volens, de en qu consiste
el marketing, y sobre todo (el gran vrtigo del riesgo acicateaba al dios Eros en aquel
espacio sagrado) de qu se propone Cien & Cono. Quiz sepan que es una empresa
19

lder en el mercado (si al menos se acercara un poco ms). Fue fundada (los segundos
eran precipicios para mi deseo) por John Jones en Nueva Yorkkk, en el ao cincuenta
y seis. A m me gustara (deseaba abrir las cortinas y revelar mi presencia) que uste-
des oyeran, en la propia voz de mster Jones, cmo fueron esos comienzos (Carmen,
la criada, jugaba con su cuerpo, alta como la noche). Yo (dije que era una ilusin)
he tenido la suerte de hacerlo (se acariciaba como si fuera otra, ensimismada). Incita-
do por la compaa como premio a la cota de ingresos alcanzada por m en el ao
setenta y siete, fui invitado, como les deca, junto a mi seora (aquella ceremonia
lenta) a pasar dos semanas en Nueva Yorkkk. No est de ms decir que si no hubiera
sido por Cen & Cono, yo no hubiera podido visitar un pas tan fantstico (ver a Dios
no hubiera sido tan revelador) como ese. All tuve la ocasin de conocer a esa persona
de la que tanto haba odo hablar (pasos presentidos: cada da al acostarme la espera-
ba). Los comienzos fueron ms duros de lo que ninguno de ustedes pueda imaginar.
Levantar una empresa tal, una multinacional, nica en su rango (en el sueo me mos-
traba su sexo) no es tarea fcil. Se necesitan ms que titanes. Si a esto sumamos
que esta no es (siempre all: un mundo se interpona) una empresa corriente, donde
las relaciones de sus componentes con la empresa misma es trivial, enajenada, etc.,
sino que nuestra empresa est humanizada al mximo (era una amazona sobre un
caballo blanco, desnuda, atravesando el agua), llegamos a la conclusin de que la em-
presa misma es sus componentes. Cranme (s, vi su cuerpo, lo espi, lo ador en
secreto), aqu somos algo ms que compaeros de trabajo. La frase de Terencio ho-
mo homini lupus (eh, de Plauto, la frase es de Plauto, asno sabihondo!) no tiene
el menor sentido entre nosotros. Aqu somos un grupo de amigos que saben adonde
van y qu quieren (sobre aquella tierra tenderla, erupcin caliente, volcnica subida
de los besos). Todo est basado en el respeto, en la consideracin. Todo marcha bien
(Isis reconstruye el cuerpo de Osiris como yo te invento al recordarte). Saben por
qu? La razn es que aqu se gana dinero, (una moneda resplandeciente asom su
arrogante perfil entre los carrillos obscenos). Yo me atrevera a contarles algo de
mi propia historia (ella es el comienzo de mi historia, es decir: de lo que la mega).
Hasta hace siete aos yo trabajaba como perito (yo, perito del futuro, aguerrido milite
de la moneda brillante) mercantil en una empresa de transporte. Un da (tan lejano,
Carmen, Carmen ma, canfora impdica), hablando ocasionalmente con una persona
que andaba por la oficina (gacela por los pasillos del casern), le escuch esto: Le
gustara a usted ganar dos millones de pesetas al ao? Como comprendern, mi pri-
mera reaccin (fue de embobamiento, el juego solitario) fue la que tendra cualquiera
de ustedes: incredulidad, fastidio, s, s, fastidio (anda, cuntalo todo: ella saba que
t la mirabas). Entonces ese seor, al que estar agradecido de por vida (me llev
ms all), me trajo aqu, a este mismos saln (cierto), y me hizo escuchar a quien
ahora es uno de mis compaeros. Qu puedo decirles? (...que el amor...) La vida no
ofrece tantas oportunidades reales (sobre las sbanas amontonadas, vi), y slo quien
es decidido, emprendedor, valiente, lanzado, seguro de s, un to como Dios manda,

Anterior Inicio Siguiente


20

en fin, un hombre, un espaol en lo universal, alguien distinto, podr hacerse con


las posibilidades que una empresa como la nuestra les ofrece a ustedes. Yo (la tarde
caa envolvindolo todo de azul), hoy (pura eternidad), no cambiara mi trabajo (se
rea de mi torpeza con ternura y desenfado) por ningn otro (Carmen). Si un da no
quiero salir, puedo permitirme el lujo de quedarme en casa. Yo mismo (yoyeante espe-
jo de nariz ganchuda) me marco (fue una seal, un surco en m) el horario y el sueldo.
Si quiero ganar ms, hago justo hasta eso que deseo ampliando mis gestiones. Usted
no va a ir de puerta en puerta (siempre la dejaba abierta) rogando (casi le rezaba)
que le compren algo. Podra hacerlo, verdad? Pero nosotros trabajamos de otra ma-
nera. Usted podr aspirar a tener una red (apartando las cortinas como quien abre
el da) de vendedores que nosotros mismos le proporcionaremos (al fin lleg). En la
base de la pirmide estn las treinta mil pesetas que usted ha de depositar para co-
menzar en la empresa (me traa un recado antes de acostarse). A partir de ese momen-
to (me volva loco la idea de que se fuera a marchar), le daremos una documentacin
que servir para acreditarle ante cualquiera y en la que constar el grado profesional
que ostente (Carmen, le dije). Y ese dinero depositado es el pago del cursillo que,
a partir del lunes prximo, se les impartir. En ocho das, durante siete horas diarias,
ustedes sabrn cul es el desenvolvimiento (not mi agitacin) de Cien & Cono, y
tendrn las nociones de marketing suficientes (es que no tienes sueo?) para poder
alcanzar lo que deseen (no, estaba pensando) dentro (en lo del otro da?) de esta
pirmide. iganlo bien: lo que deseen (la deseaba y no saba como hacrselo saber.
Lo del otro da me pareca un sueo, algo tan sin palabras...) Noto entre ustedes cier-
tas dudas (mi miedo era decrselo y tambin callarme) y me parece lgico, porque
a m me ocurri los mismo. Yo estuve sentado ah (en la cama, aguardando la ms
mnima seal), entre la incredulidad y el desprecio. S, yo despreciaba aquello que
se me deca porque haba estudiado, como muchos de ustedes, una carrera universita-
ria; y aquel esfuerzo no poda ser intil (de un tirn me quit la manta y me dej
desnudo encima de la cama). Y yo oa a un seor decirme que slo con mi trabajo
personal poda ganar muchsimo ms que con mis estudios (ola a ese perfume, ya
siempre unido a la mujer como el tomillo a los campos andaluces). Aquello no me
entraba (para m ella era Venus, pero tambin Demter), mas al recapacitar me daba
cuenta de que en todas las empresas en las que haba trabajado siempre haba tenido
jefes, horarios rgidos (todas las noches, a partir de las dos, el tiempo se dilataba),
y todo para ganar nada, nada. Les juro que pas varias noches sin dormir (me zaran-
deaban por las maanas para ir al colegio). Y en la escasez econmica en que viva-
mos slo vea ese dinero que esta empresa me prometa. Pues bien, no lo dud ms;
me lanc, a costa casi de una ruptura con mi seora (sus caderas me asediaban como
viento ondulado). Inmediatamente despus (al fin me decida a abrazar su cuerpo,
a adentrarme en su vientre de noche opalina) de haber terminado el cursillo compren-
d que en varios meses yo sera algo ms que un jefe de grupo. Y as lo hice (ven,
mira: me mostraba su cuerpo como lo que haba sido para mi imaginacin: una selva).
21

Y ahora soy feliz. Y si a alguien se lo debo es a esta empresa Cien & Cono, y a
mi decisin, al hecho de haber credo en m por encima de todo (slo pensaba en
ella). Yo era un hombre sin futuro. Hoy puedo decir que el futuro es mo, que me
pertenece (durante el da ella estaba fuera de mi alcance). Y quiz dentro de poco
ustedes puedan decir lo mismo. Nosotros somos una empresa productora y distribui-
dora de cosmticos. Los cosmticos ocupan el segundo lugar en el ranking del consu-
mo nacional. Primero, alimentacin (Carmen intentaba que yo no olvidara mis debe-
res), y a continuacin (lo que yo no olvidaba era su contacto, su presencia en mi
cuarto), cosmtica. Quiz les parezca que exagero (religiones de a dos por da me
convencen ms), pero no hablo yo, sino las estadsticas. PIENSEN ustedes (cogito,
cogito, cogito) y no slo las mujeres si en su cuarto de bao no hay un jabn,
un champ, una crema de afeitar, colonias, masajes... Y estos son productos de uso
diario, como el pan y la leche...! Como les deca antes (se march igual que lleg
a m), hay quienes al escuchar la palabra marketng puaaf merde) creen que se habla
de alguna oficina particular y siniestra (verdaderamente en el infierno estoy, dije)
donde se estudian los procesos de campio y desarrollo empresariales (odi a mis pa-
dres porque la alejaron de m), o creen, como se dice ahora, que es un rollo (descomu-
nal sapiencia). Slo un supino desconocimiento del funcionamiento de nuestra socie-
dad, y de cualquier sociedad (cuyo ncleo es la familia, y yo la odi y la maldec
al escuchar los insultos que propinaron a Carmen), puede llevar a alguien a pensar
as. Yo les digo (hijos de puta!): todo es marketing (Tao-te-king). Hasta el seor que
escribe poemas (no me mienten a la madre, estadsticos!) tiene que venderlos para
comer (no es necesario comer, deca el viejo Miller). Lo que importa es hacerlo bien
(Carmen me enseaba con la sabidura del agua), ser rpido y, sobre todo, sobre todo,
iganme bien (el mundo le oye, seor), lo que importa es estar seguro de lo que uno
hace (por ejemplo: hay personas que despus de follar se preguntan: cagu?, soy
yo Paco?, etc., etc.), estar convencido (vivir es un cuestin de fe, me reitero), creer
firmemente en ello y trabajar. Para ello Cien & Cono hace dos cosas (grandes son
los secretos que el mundo encierra): una, que sus productos sean los mejores (made
in USA), de forma que usted mismo que los vende pueda creer en ello. (Tiene usted
hora?) Dos, disponemos de un equipo tcnico compuesto por profesores de varios pa-
ses para que usted, elija el puesto que elija (l y su hija abandonaron el local), pueda
con su esfuerzo y dedicacin alcanzarlo. (En lo alto de la pirmide, brillante, orgullo-
sa, la moneda de oro canta un monlogo desconsolado.) Les adelantar algo (siempre
que sea dinero): cualquiera de nuestros colaboradores lleva el cincuenta por ciento
de la venta directa. Qu les parece esto? (me deja lirondo y patidifuso). Magnfico,
verdad? No les estoy dando alicientes vanos (ngeles curiosos), ustedes podrn exigir
que esto sea as (homnculo solpedo). Cien da a sus colaboradores el cincuenta por
ciento de la venta; y si usted es jefe, ganar adems el quince por ciento de las ventas
de su grupo; y as hasta alcanzar cotas que ms adelante les expondremos. Por ahora,
les adelanto que este tanto por ciento no invalida ese cincuenta por ciento que usted,
22

jefe de grupo, gana por su cuenta. (Lo importante, cranme, es vender, partirse el
pecho por uno de esos productos. l le gratificar con lo que usted ms desee. Puedo
venderlo solo o con guarnicin de zanahorias.) Ahora, con nmeros (hablan las esta-
dsticas con sus particulares voces metlicas), podremos ver (desde el limo de mi me-
moria, Carmen se alza como una estatua de fuego) como (luminosa y frgil) cada uno
de sus (senos) componentes (tersos) vendiendo dos mil pesetas al da, usted recibir
al mes ms de sesenta mil pesetas. Si a esto sumamos (mil enanos discursivos con
gracioso ajilimjiles verbal) los ingresos procedentes de su trabajo (en la resta del
mismo llegamos al ocio), el sueldo ser (negocio) un sueo, pura quimera para cual-
quier jefe de empresa. Dentro de unos minutos haremos (el amor) en la pizarra las
operaciones que necesitemos para que vean con claridad que esto que les digo no
es un sueo (certeza absoluta que todos estn dispuestos a aceptar), sino dinero (dos-
cientos culos arrojando la pulcra moneda) constante, constante (qu no descansen:
lavativas para todos, y a barajar!) y sonante (las argenteantes monedas en su montn
oterizante cantan la dulce cancin del progreso). As funcionamos nosotros: con dine-
ro; y as funciona la sociedad (mire usted, marxista a la bsqueda de aclitos: aquel
siniestro seor de la gabardina est tirando de la cadena; le aviso). Usted es la clave
(es lo que yo le digo). Nuestro lema es: hazte con el futuro sin olvidar que el futuro
nos pertenece a todos (papel de seda con la inscripcin en letras doradas de la empre-
sa es repartido a todos los oyentes). Ahora bien, pregunten sin timidez, estamos entre
amigos, no? (aviso: aquel jodio est tirando de la cadena), y muy probablemente,
dentro (todos, deslumhrados por las excrecencias, cierran los ojos) de unos das esta-
remos luchando en las mismas filas. (Ruido de huracn, de catarata arrasando la ciu-
dad.) Ser un honor para m tenerlos a mi lado. Hay mucho que hacer y que aprender
(ejercicios intestinales para ambos sexos) y que ganar (conseguir cagar al sol sin que-
marse el culo), y yo me siento (a m mismo como insigne cagador) orgulloso (el yo
se lo dice todo) de saberme hijo de un empresa como sta.
Una descarga semejante a la cada de las cataratas de Iguaz se oy arrasar la
sala desde la altura imaginaria de una hermosa cisterna. Por el ddalo de las caeras
una moneda erra nostlgica de su metfora: la luz solar y su podero.
Mi compaero, que me haba estado apretando el brazo en ciertos momentos del
discurso que sin duda le parecan emocionantes, me manifest su asombro al ver
que haba tomado nota de todo lo que su colega haba expuesto. Le dej el cuaderno
y le pregunt por el cuarto de aseo. Por suerte, estaba cerca de la salida. Sal a la
calle. La maana era como un gran vaso de cerveza, brillante, lleno de burbujas. Un
intil y maravilloso da de sol. Nada que hacer, nada que no fuera pasear y detenerme
aqu y all gastando mi tiempo generosamente, derrochndolo como en una fiesta.
Desde la esquina de la calle volv la cara y pronunci estas dos conchas huecas de
palabras: NO QUIERO!

Juan Malpartida

Anterior Inicio Siguiente


Invenciones
^ynsa)of

Los primeros lectores


de Azul...

E n su sntesis de Las corrientes literarias de la Amrica Hispnica (1945), Pedro


Henrquez Urea establece la repercusin que tuvo Azul... entre los modernistas his-
panoamericanos. Aludiendo a los relatos breves y apuntes de la primera edicin, afir- ' Pedro Henrquez Drena:
ma que sta sent un modelo de elegancia frivola, ahora pasada de moda, tanto ms Las corrientes literarias en
cuanto mayores fueron la admiracin y el eco que despert en su da*. Un modelo, la Amrica Hispnica. (3a.
reimp.) Mxico, Fondo de
modo o manera ejemplar, una suma de cualidades y, ms que una voluntad, una efec- Cultura Econmica, 1969, p.
tiva capacidad de estilo. Un modelo que, como es muy sabido, suscit el reconocimien- 181.
2
to consagratorio de don Juan Valera2. Pero tambin, especialmente a partir de su En sus dos archiconoci-
das epstolas: A D. Rubn
segunda edicin aumentada de 1890, un impacto resonante y fecundo que resultara Daro, publicadas en Lu-
significativo para el desarrollo de las letras hispnicas. nes de El Imparcial, Ma-
drid, 22 de octubre, 1888 la
Ya lo han advertido incontables crticos e historiadores. Y, entre ellos, preferimos 1 y en Ibid., 28 de octubre,
recordar al nicaragense Luis Alberto Cabrales cuando seala que Azul.., desde 1888, 1888 la II. Ambas fueron re-
se difundi por el continente, siendo recibido con clido entusiasmo, como el nuevo producidas por diarios de
Norte y Sur Amrica, como
evangelio potico. Numerosos grandes escritores especifica han escrito ms tarde Las Novedades de Nueva
sus recuerdos emocionados de sus primeras lecturas de Azul. Manuel Gutirrez Nje- York y La Tribuna de San-
ra ha narrado cmo lleg a sus manos, en Mxico, y cmo lo llev, exultante, al caf tiago de Chile (del 23 al 26
de enero de 1889) y recogi-
en que se reunan jvenes literatos, agitando en el aire sus pginas como puados das por Valera en sus Car-
de banderas. Y la emocionada lectura, y el influjo sbito sobre los nuevos poemas tas americanas. Primera se-
rie. Madrid, Fuentes y Cap-
y prosas que luego escribieron. Gmez Carrillo, en pginas inolvidables contina, deville, 1889, pp. 213-217.
ha narrado tambin la emocin con que fue recibido en Guatemala. Y as por todos 3
Luis Alberto Cabrales;
los rumbos de la Amrica hispana3, Rubn Dario. Breve biogra-
Ejemplifiquemos algunos hechos de la justa admiracin y el eco creador de Azul., fa. Managua, Publicaciones
de la Secretara de la Presi-
comenzando con la resea de El Mercurio, diario de noviembre de 1888: La prosa dencia de la Repblica,
lo atrae y sus pginas, en perodos de extraa y elegante construccin, ofrecen a cada 1964, pp. 16-17.
moooneS
24

J
Gacetilla titulada Ru- instante expresiones de brillo, de intencin, de energa, presentando ia idea baj su
bn Daro, en La Estrella faz ms potica y seductora. La poesa lo subyuga y embelesa, y sus cantos, por consi-
de Guatemala, tomo XII,
nm. 723, viernes 16 de no- guiente, parecen primorosos ramilletes de flores o vrgenes florestas, a las cuales slo
viembre, 1888, p. 3, columna podra criticrselas a veces la espesura del follaje.,.4
3; reproducida en Diego Ma- El annimo redactor de estas lneas se hallaba entre los seguidores de la praxis
nuel Sequeira: Rubn Daro
criollo en El Salvador... esttica de XzwLque conmova los ambientes literarios de Santiago y Valparaso. As
Len, Editorial Hospicio, lo reflej una extensa e intensa polmica entre el prologuista De la Barra de 50
1964, p. 236.
aos y otro admirador de Daro: Manuel Rodrguez Mendoza, ventiaero impugna-
5
Citado por Juan Love- dor de aqul. La polmica se diluira en eruditas disquisiciones del decadentismo
lluck en Una polmica en
torno a Azul..., Boletn del de Daro, cuyo planteamiento en el prlogo de Azul... Rodrguez Mendoza crey adver-
Instituto de Literatura Chi- tir una sutil malintencin. Pero De la Barra aclarara bien las cosas en el ltimo
lena, Santiago vol. VI, de sus artculos publicados en La Tribuna de Santiago (su contrincante elabor dos,
nms. 13-14, 1967; y repro-
ducido en Estudios sobre aparecidos en El Heraldo de Valparaso}:
Rubn Daro. Compilacin
y prlogo de Ernesto Meja Quien haya ledo el prlogo que hice para el Azul... de Daro, lleno de galanteras
Snchez. Mxico, Fondo de y de elogios merecidos y por l muy agradecidos, no podr extraar la furia intempes-
Cultura Econmica, Comu- tiva con que ese pobre joven me ha agredido suponiendo que yo ataco a Daro y que
nidad Latinoamericana de l est obligado a defenderlo de imaginarios ataques5.
Escritores, 1968, pp. 227-265.
6
Ambas citas las consigna Pero volvamos al mexicano Gutirrez Njera (1859-1895) y al guatemalteco Gmez
Pablo Steiner en su Inter- Carrillo (1873-1927). Aparte de sus oportunos testimonios evocados por Cabrales, am-
mezzo en Costa Rica, Estu- bos continuaran elogiando a Daro por su pequea obra trascendente. Si el primero
dio bio-bibliogrfico sobre
Rubn Daro 1891/92. Ma- se refiri, tres aos antes de morir, al hechicero de Azul de Rubn Daro, aladino
nagua, Gurdin, 1987, pp. 72 maravilloso, el rey del color, prncipe veneciano de cuya elegantsima escarcela van
y 73. Steiner las tom, res-
cayendo perlas...; el segundo admirara el genio raro y complicado que supo crear
pectivamente, del Diario del
Comercio y de El Heraldo el libro Azul.., collar magnfico en donde los tibios reflejos de la perla contrastan
de Costa Rica, correspon- con el rayar luminoso del diamante6.
diente cada uno ai 17 de
marzo de 1892. Por su parte, en Nicaragua uno de los amigos ms cercanos de Daro, el periodista
1
Diego Manuel Sequeira:
Pedro Ortiz (1859-1892), ante la noticia de la edicin de Azul.., obtuvo una orden del
Rubn Daro criollo o raz presidente Evaristo Carazo para reanudar la impresin de su olvidada coleccin de
y mdula de su creacin Epstolas y poemas, logrando publicarla ese mismo ao con el ttulo de Primeras
potica. Buenos Aires, Edi-
torial Guillermo Kraft noas(Managua, Tipografa Nacional, Calle de Zavala, n. 61, 1888)7.
Ltda., 1945, p. 183. Mientras tanto, en Espaa y los pases americanos de habla espaola las reproduc-
8
Espaa Moderna, Ma- ciones de la piezas de Azul... eran profusas. En julio de 1890 La Espaa Moderna,
drid, ao II, nm. XIX, ju- de Madrid, public Invernal8. Entre mayo y noviembre del mismo ao, La llustran-
lio, 1890, pp. 146-148; vase
Mara Isabel Hernndez Revista Hispano-Americana, tambin de Madrid, difundi otras dos composiciones de
Prieto: Escritores hispa- la primera edicin (Anangk y Pensamiento de otoo) y una de la segunda (A
noamericanos en revistas
una estrella). La misma revista insertaba en sus columnas, al ao siguiente, Palo-
madrileas, Anales de lite-
ratura hispanoamericana, mas blancas y garzas morenas'.
Madrid, n. 16, 1987, p. 50. Desde su peridico salvadoreo La Unin, Daro haba promovido esa campaa difu-
9
Carlos Lozano: La in- sora con la publicacin, en noviembre de 1889, de El stiro sordo cuento que
fluencia de Rubn Daro en
Espaa. Len, Editorial ingresara a la segunda edicin de Azul.. y, posteriormente, de casi todo el conten-
Universitaria, 1978, p. 13. do d la primera y de La muerte de Ja emperatriz de la China, segunda pieza narra-
Irv^oies)
25 3T
tiva que tambin incorporara a la segunda, concluida en Guatemala el 4 de octubre
de 1890l0. Mas tambin haba recibido el escarnio y el desprecio de Leopoldo Alas
(Clarn), en el satrico Madrid Cmico y en junio de 1889, al igual que la valoracin
de Antonio Rubio y Lluch, no exenta de actitud recriminadora. Presentando una co-
rrespondencia del ilustre catedrtico de la Universidad de Barcelona a don Rafael
Reyes, ex redactor jefe de La Unin, Daro escriba el 10 de marzo de 1890 en ese
mismo peridico:

El que estas lneas traza, tiene a honra publicar en el diario de su direccin, carta
de tal importancia y aprovecha la oportunidad para agradecer al literato cataln los
elogios que respecto a l se sirvi escribir, en una de las cartas que dirigi al poeta
don Jos Joaqun Ortiz, y que fueron publicadas en El Correo de as Aldeas, de Bogot.
Pero tambin se atreve a decir al seor Rubio y Lluch, que no es justo juzgar por
un fragmento la tendencia de una obra y menos el carcter y fondo moral de un
escritor. Y que Valera, su gran compatriota, procedi de otra manera al ocuparse
en el libro Azul,., libro cuyo autor cree limpio de blasfemia, obscenidad o chiste tor-
pe, y el cual es el que debe haber provocado cierta aversin de don Antonio".

El mismo 10 de marzo de 1890 D. Martinto comunicaba a Daro desde Buenos


Aires, lo siguiente: Conoca sus libros Abrojos y hu... que me procur Rafael Obliga-
w
do, y su lectura me revel al instante un poeta, siempre poeta, en la prosa y en el Diego Manuel Sequeira:
verso. Original, sin caer en lo extravagante, usted en sus libros ha revelado un estilo Rubn Daro en El Salva-
dor, op. cit., pp. 212-227.
nuevo, con un color y una luz que difcilmente se encuentran en los poetas espao- 11
Rubn Daro: Una car-
les12. Y le aada, poniendo en su punto el galicismo de hu.., reclamado chau- ta de Rubio y Lluch en La
vinista y exageradamente por la crtica peninsular de la poca: Unin, ao II, nm. 153,
San Salvador, sbado 17 de
mayo de 1890; transcrito en
Se pretende que Vd, imite a los franceses, que ama con especial cario a Catulle Diego Manuel Sequeira: Ru-
Mends, y aunque estoy conforme con ello en lo que se relaciona a la parte plstica, bn Daro en El Salvador,
a la factura de sus obras, no pienso lo mismo acerca de su fondo. En Vd. hay mucho op. cit., pp. 232-234.
ms espontaneidad, muchos ms quilates de pensamiento que en el autor de Kamadi- 11
D.D. Martinto: -Una car-
na; y al seguir en algo su modo (sa maniere, como dicen los franceses) lo ha hecho ta literaria en La Unin,
con la misma independencia que Sully Proudhomme y Coppe, que ms que Vd. an ao II, nm. 153, San Salva-
se dejaron influenciar por la potica y retrica de los parnasianos13. dor, sbado 17 de mayo de
1890; transcrito en Diego
Entonces no se adverta que el afrancesamiento de los modernistas hispanoameri- Manuel Sequeira; Rubn
canos, encabezados por Daro, era comn al de algunas literaturas coetneas de Euro- Daro en El Salvador, op.
cit, pp. 232-234.
pa como la portuguesa, la italiana, la catalana e incluso la espaola14. 3
Ibid.
Azul..., mientras tanto, segua siendo acogido y admirado en la Amrica hispnica. 14
loan-Lluis Marfany: Al-
El salvadoreo Joaqun Mndez elogiaba La cancin del oro en un comentario a gunas consideraciones so-
la Galera potica centroamericana (1888) del guatemalteco Ramn Uriarte, quien ha- bre el modernismo hispa-
noamericano, en Cuader-
ba tratado con parquedad a Daro, incluido en el tercer volumen de esa coleccin '\ nos Hispanoamericanos,
El argentino Mariano de Vedia, a once meses de la aparicin de Azul..., en la Tipogra- Madrid, n. 382, abril, 1982,
p.89.
fa Excelsior, de Valparaso el 30 de julio de 1888- emita la primera crtica 15
Diego Manuel Sequeira:
en su pas sobre dicho breviario, asentando una afirmacin muy interesante para el Rubn Daro en El Salva-
momento: El americanismo robusto, sano, diramos salvaje, que se descubre en el fon- dor, op. cit., pp. 236-237.

Anterior Inicio Siguiente


mgrcferies
os5 26

do de la literatura de Rubn Daro, a travs de su prosa y de sus versos delicadsimos


y sutiles*. Y otro argentino, Casimiro Prieto y Valds, reproduca El velo de la Reina
Mab, con tres ilustraciones alusivas, en su Almanaque sudamericano para 1890".
Pero fue un entusiasta coetneo de Daro, el cubano Julin del Casal (1863-1893),
quien desde el peridico La Habana Literaria, el 15 de noviembre de 1891, reconoci
ampliamente lo que estaba a la vista en el mundo hispanoparlante: Entre los grandes es-
critores hispanoamericanos de la ltima generacin, hay uno notabilsimo, Rubn Daro,
que por su fantasa, por su estilo y por sus lucubraciones, ms que un escritor nicragen-
se parece un artista parisiense... Es muy joven todava18. Informado de la repercusin
de Azul... y de su autor, quien andaba en los 24 aos, Casal aada: Tras los aos de apren-
dizaje, ha llegado a imponerse en las regiones en que resuena el idioma castellano. Ya
en Europa se le comienza a estudiar..., para insistir en el encanto propio y la verdadera
originalidad que demostraba poseer altamente Daro en su citado breviario.
He aqu el extenso prrafo con el cual el desventurado poeta cubano conclua su
comentario y que, por ser casi desconocido, reproducimos: Qu es Azul? Un estudio
de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, como mariposas inquietas, revolotean
de un extremo a otro, sin acertar a detenerse. La fantasa, el hada bienhechora del
artista, lo ha decorado de joyas artsticas. Trasponed la fachada blanca, donde negra
golondrina al fulgurar de prismtica estrella, asciende el azul; cruzad el vestbulo
alfombrado, donde hallaris, como guardias de honor, dos veteranos literatos (aluda
a Juan Valera y a Eduardo de la Barra, JEA), y penetrad luego, sin vacilacin alguna,
en el frico interior19.
Aunque con ms elementos de glosa o pastiche, que de aproximacin crtica, el testi-
monio de Casal resulta oportuno para confirmar la repercusin creadora de Azul...
Continuemos transcribindolo:
16
Pedro Luis Barcia: Ru-
bn Daro en a Argentina, Que os agrada ms? Ser aquella tapicera medioeval, sobre cuyo fondo cenicien-
en Escritos dispersos de to se destaca la figura del Rey Burgus, con sus esclavas desnudas, con sus galgos
Rubn Daro... La Plata, algeros, con sus trompas broncneas y con su trovador moribundo en los jardines?
Universidad Nacional de la O es aquel fresco antiguo, a la manera de Puvis de Chavannes, en que el Stiro
Plata, 1968, p. 21. Sordo, coronado de pmpanos y erizado de vellos, corre lascivamente tras las ninfas
17
Ibid. p. 238 y Alejandro desnudas, seguido de la alondra o el asno? No ansiis reposar en el parque de aquel
Montiel Arguello: Rubn castillo, enarenado de oro, oloroso a flores primaverales y poblado de estatuas mar-
Daro en Guatemala. Guate- mreas, para ver a la Ninfa emergiendo del estanque de los cisnes? Qu diris de
mala, Talleres de Litogra- esa marina crepuscular, donde los lancheros narran, a la cada de la tarde, la historia
fas Modernas, 1984, p. 38. del hijo de to Lucas, aplastado por El Fardo? Prefers or, en la calle de los palacios
18
Julin del Casal: Rubn de mrmol, sombreada de lamos, al poeta hambriento que, con su traje haraposo
Daro: Azul y A. de Gilbert, y con su sombrero rado, entona la Cancin del oro, despus de mordisquear un me-
en La Habana Literaria, 15 drugo de pan? Os deleitan ms los cuadros de gnero? Entrad en ese caf parisiense,
de noviembre, 1891; compi- que parece dibujado por Forain, a la hora verde, donde improvisa El pjaro azul.
lado en Prosas. Tomo I. Si nada os retiene todava, mirad los cuadros panneaux que, bajo el rubro de El Ao
Edicin del Centenario. La Lrico, se encuentran en la parte central. Eugenio Delacroix hubiera firmado el que
Habana, Consejo Nacional se denomina Estival. An os queda ms que admirar. Escudriando los rincones si
de Cultura, 1963, p. 170. queris algo extico, contemplad ese kakemono donde la Emperatriz de la China, bajo
19
Ibid., p. 172. su quitasol nipones, con su dalmtica de seda roja, bordada de dragones, muestra
Invenciones)
27 yjnsap^
su sonrisa de dolo entre un bosque de japonerias. Adems encontraris al paso, ya
una estatua ecuestre de Caupolicn; ya un plato de porcelana, con una Venus moder-
na en el centro; ya una serie de medallones, sobre cuyos fondos bronceados se desta-
can varios bustos modernos entre ellos el de Walt Whitman: con su soberbio rostro
de emperador20,

Como se ve, el soneto Walt Whitman sera el texto ms memorable de esta segun-
da edicin de Azul... (1890) para Casal. Y, curiosamente, lo sera tambin para Jorge
Luis Borges (1899-1986), quien en su estudio sobre Leopoldo Lugones sostiene la indis-
cutible importancia histrica de la obra a que pertenece21. Y es que Azul... consti-
tuira el libro-gua, el vademcum de la segunda generacin del modernismo hispanoa-
mericano que tuvo sus representantes mayores en Leopoldo Lugones (1874-1938) en
Argentina, Julio Herrera y Reissig (1875-1910) en Uruguay, Jos Santos Chocano (1875-1934)
en Per, Guillermo Valencia (1873-1943) en Colombia, Rufino Blanco Fombona (1874-1944)
20
en Venezuela y Amado ervo (1870-1919) en Mxico. Ibid.
21
Azul.., pues, result un texto de una concertacin armoniosa que careca de prece- Jorge Luis Borges: Leo-
poldo Lugones (2a. ed.j Bue-
dencia alguna, a pesar de los aislados antecedentes que el a posteriori rastreo erudito nos Aires, Ediciones Plea-
ha procurado exhumar en nuestros das. Porque, al contrario del Ismaelillo (1882) mar, 1965, p. 21.
22
de Mart, Azul... fue una obra determinante y suficientemente leda en su tiempo para Rubn Daro: Los colo-
que influyese no slo en Amrica sino tambin en Europa. El propio Daro, en Los res del estandarte, en La
Nacin, Buenos Aires, 27de
colores del estandarte publicado en La Macin de Buenos Aires el 27 de noviembre noviembre, 18%; reproduci-
de 1896, ya se refera a la influencia renovadora de Azul.., afirmando que ...fortu- do en Juan Carlos Ghiano:
Rubn Daro. Buenos Aires.
na tuvo en Espaa, y an en Francia, donde Peladn imit francamente mi Cancin
Centro Editor de Amrica
del oro en su Cantique de l'or, que sirve de prlogo a Le Panthe.,.22. Latina, 1967, p. 56.
No vamos a puntualizar de qu manera La Cancin del oro inspir el Cantique de 23
Max Henrquez Urea:
l'or de Joseph Peladn (1859-1918), poeta francs aficionado al ocultismo que repre- Dos apostillas anecdticas
acerca de Rubn Daro. (La
sentaba el decadentismo antipositivista. Ya lo ha emprendido Max Henrquez Urea letana del oro y Al sono-
en un estudio sobre este feliz poema en prosa23, Tampoco detallaremos su inciden- ro rugir del can), en Cua-
cia nutricia en los Mascarones de proa de Po Baroja (1872-1956), como lo sostiene dernos Universitarios, 2a,
serie, ao I, n. 2, enero,
Antonio Oliver Belms24. Basta suscribir lo que el argentino Pedro Luis Barcia con- 1967, pp. 3-6.
sidera el primer caso de influencia literaria que el nicaragense (Daro) ejerci en nues- 24
Antonio Oliver Belms:
tra literatura (la argentina): que La Cancin del Oro suscit el poema en verso Can- Este otro Rubn Daro. Bar-
cin del oro (1892), aparecido en Revue Illustre du Rio de la Plata, de Leopoldo celona, Editorial Aedos,
1960, p. 411.
Daz (1874-1937)25. 25
Pedro Luis Barcia: Ru-
Basta, igualmente, recordar que Daro impuso su renombre en Espaa, tras su pri- bn Daro en la Argentina,
mera visita a finales de 1892, con Azul..; as lo seala Carlos Lozano al transcribir en Escritos dispersos de
unas lneas de las palabras introductorias de Salvador Rueda (1857-1933) a su libro Rubn Daro, op. cit., pp.
24-25.
En tropel que se explican por s mismas: Como sabe el pblico espaol, se halla 26
Salvador Rueda y San-
entre nosotros, y ojal se quede para siempre, el poeta que, segn frase de mi querido tos: En tropel. Madrid, Bi-
amigo Zorrilla de San Martn, autor de Tabar, ms sobresale en Amrica Latina: blioteca Rueda, 1892, p. 11;
el divino visionario, maestro de la rima, msico triunfal del idioma, enamorado de citado en Carlos Lozano: La
influencia de Rubn Daro
las abstracciones y smbolos y quintaesenciado artista que se llama Rubn Daro26. en Espaa, op. cit. pp. 17-18
Y Rueda prosegua: y27:
28

Sabiendo yo cmo su afiligranada pluma labra el verso, le he ofrecido las primeras


pginas de esta obra para que en ellas levante su prtico, que es lo nico admirable
que va en este libro, a fin de que admiren tan brillante poeta los espaoles. Soy yo
quien sale perdiendo con esta portada, porque qu lector se va a hallar a gusto en
el edificio de este libro, sin luz ni belleza, despus de haber visto arco tan hermoso?
...Doy pblicamente las gracias a mi amigo el poeta autor de Azul..., que tan egregia
genealoga supone a mi pobre musa, y detngase el lector en el frontis y no pase
de l si quiere conservar una bella ilusin27.

Objetivamente, pero sin proponrselo antes bien con respetuoso entusiasmo y ad-
miracin reverencial por los valores intelectuales de la Madre Patria Daro caus
una impresin favorable con su ya formada personalidad potica28. De manera que
don Marcelino Menndez Pelayo, poseedor de la primera edicin de Azul, seguramente
enviada por el propio Daro no tuvo ms remedio que dedicarle unas lneas en su
Antologa de poetas hispanoamericanos (1892), encargada por la Real Academia Espa-
ola con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de Amrica, pese al criterio
de no incluir en ella, ni estudiar, a los creadores vivos29. Ms an: Andrs Gonzlez
Blanco, uno de los primeros crticos espaoles que asedi seriamente a Daro, atribu-
ye a ste una temprana influencia en los escritores peninsulares surgidos a finales de siglo:

La poca peda a gritos el nuevo pan de vida; se haban agotado los manantiales
de lxico y de estilo que dieran vigor a la literatura castellana, urga una renovacin
total del verso y de la prosa. En Azul..., Rubn Daro comenz a desentumecer la
prosa...30.

Y tambin el verso. Implcitamente lo daba a entender nada menos que don Jos
Alcal Galiano, en septiembre de 1892, durante el Congreso Literario Hispanoamerica-
no organizado tambin con motivo del IV Centenario de Amrica. En efecto, Alcal

27 ms. Y me lisonjeo de que mericana. Madrid, Librera


iHd. jor entendido que aqu se
28 usted ha de pensar como yo General de Victoriano Su-
Lase, como ejemplo sin entiende, ms hondamente
par, la carta de Vakra a sentido, ms diestramente cuando lea con atencin o res, 1911, tomo I, p. 211) En
Marcelino Menndez Pela- reflejado y mejor y ms ra- bien oiga lo que escribe es- cuanto al dato de la prime-
yo, fechada el 18 de septiem- dicalmente fundido con el te poeta en prosa y en ver- ra edicin de Azul... en la bi-
bre de 1892:Veo en l (Da- ser propio y castizo de este so. Y no me ciega ni seduce blioteca del maestro hisp-
ro) lo primero que Amrica semi-espaol, semi-indio.... su facha que no es todo lo nico, se encuentra en
da a nuestras letras, donde Tiene agregaba mucho buena que pudiera ser, ni su Menndez y Pelayo y la his-
adems de lo que nosotros de inslito, de nuevo, de fcil palabra, porque es en- panidad. Epistolario. (Se-
dimos, hay no poco de all inaudito y de raro, que agra- cogido y silencioso (Episto- gunda edicin aumentada
No es como Bello, Heredia, da y no choca porque est lario de Valera a Menndez con nuevas cartas, notas e
Olmedo, etctera, en quie- hecho con acierto y buen Pelayo. 1877-1905. Madrid, ndices). Santander, Junta
nes todo es nuestro y an lo gusto. Mi hay tampoco afec- 1946, pp. 446-447). Central del Centenario de
imitado de Francia ha pasa- tacin, ni esfuerzo, ni pruri- 29 Las famosas lneas di- Menndez Pelayo, 1955, p.
do por aqu, sino que tienen to de remedo, porque todo cen: Una nueva generacin 33.
bastante del indio sin bus- en Daro es natural y espon- literaria ha aparecido en la
tneo, aunque primoroso y Amrica Central, y uno por 36
carlo, sin afectarlo, y ade- Andrs Gonzlez Blanco:
ms no dir lo imitado, sino como cincelado. Es un mu- lo menos de sus poetas ha Rubn Daro, Estudio pre-
asimilado e incorporado de chacho de veinticuatro o mostrado serlo de verdad liminar. Madrid, Librera
todo lo reciente de Francia veinticinco aos, de suerte (Amrica Central, en His- de los Sucesores de Hernan-
y de otras naciones; est me- que yo espero de l mucho toria de la poesa hispanoa- do, 1910, p. 298.

Anterior Inicio Siguiente


Imencoesi
29 ^ Ensayoy
Galiano vinculaba dos hechos: la presencia de Daro en esa conmemoracin (el pinto-
resco, elegante y vigoroso Rubn Daro, uno de los vates de ms alto vuelo del Parnaso
americano) y el contagio de la moda con el morbo galo y la naciente aficin de
los espaoles a los libros franceses, ms palpitantes de inters y modernismo11.
Por su lado, en la memoria leda el 26 de octubre del mismo ao en la misma oportu-
nidad, don Miguel Carrasco Labaldia identificaba a Daro entre sus oyentes con estas
palabras, en las cuales citaba una pieza en verso y tres en prosa de Azul...:
31
Jos Alcal Galiano:
Rubn Daro, tan original e ilustrado como buen prosista, y acaso todava mejor Memoria... acerca de los
poeta, autor del Anangk y de los preciosos cuentos. El velo de la Reina Mab, La can- servicios que, en el desem-
cin del oro (sic) y El Rub12. peo de su cargo, pueden
prestar los cnsules para
Mas este desentumecimiento renovador lo proseguira el propio Daro al escribir mayor seguridad del comer-
o publicar entonces, a lo largo de su primera estada espaola de tres meses, no slo cio de libros y obras artsti-
cas, y planteamiento del gi-
el Prtico de En tropel sino Blasn - e n el abanico de la marquesa de Peralta, ro consular entre los esta-
El elogio de la seguidilla, Friso y A Coln, ledo en la ltima tertulia antes dos hispanoamericanos y
de su regreso a Nicaragua. El propio Valera evocara ese sorprendente impacto poti- Espaa, en Congreso Lite-
rario Hispano-Americano
co en sus Ecos argentinos (1901): No poco de esto vi yo, not y celebr en los versos organizado por la Asocia-
y en la prosa del primer librito de Rubn Daro que lleg a mis manos, titulado Azul. cin de Escritores y Artis-
Mayores alabanzas di an, y ms me agradaron por su novedad extraa, los versos tas Espaoles e iniciado
por su presidente el Excmo.
que Rubn Daro compuso y public en Madrid... las 'seguidillas', los 'centauros' y Sr. D. Gaspar Nez de Ar-
'el prtico' al libro En tropel de Salvador Rueda33. ce. (31 de octubre a 10 de no-
viembre de 1892. Madrid,
Finalmente, una pieza de El ao lrico principal cuerpo potico de la primera Establecimiento Tipogrfi-
edicin de Azul.. figur en una de las obras de la cronista espaola que firmaba co de Ricardo Fe, 1893, p.
con su apellido de casada: Baronesa de Wilson. Se trata de la transcripcin casi nte- 555).
32
gra de Autumnal o canto al amor melanclico con que la Baronesa conclua Miguel Carrasco haba-
su epstola nicaragense Al pie del Momotombo, escrita en 1892 y precedida de da: Apuntes para una me-
moria acerca de las razones
estas emotivas palabras enjoyadas: de conveniencia general
que aconsejan la conserva-
Anda por el mundo un genial soador que tiene en su mente todas las fantasas cin en toda su integridad
lricas y todos los idealismos aderezados con peculiares, exquisitos hechizos, nota cul- del idioma castellano, en los
minante en el Parnaso nicaragense. El por s solo, y amn de otras categoras que pueblos de la gran familia
a la historia y a la poltica dan realce, es la opulenta y robusta muestra de lo que hispano-americana, en
vale la sabia intelectualidad en la patria de Rubn Daro, el originalsmo bardo de Congreso Literario Hispa-
las filigranas, vaciadas en moldes hermosos, saturadas de fragancias helnicas y bca- noamericano, op. cit., p.
ros orientales. 266.
Permtasenos apartarnos de la prosa en gracia de un fragmento de corte singular, 33
Citado en Carlos Loza-
tomado de la composicin Autumnal (sic):
no: La influencia de Rubn
Una vez sent el ansia Daro en Espaa, op. cit., p.
de una sed infinita...34 24.
34
Baronesa de Wilson:
Amrica en fin de siglo. Su-
cesos. Actualidades. Apre-
II ciaciones. Semblanzas. Da-
tos histricos. Barcelona,
Como lo seal Rubn Daro, el impacto literario de Azul... abarcara Espaa y Francia; Imprenta de Henrich y C. (S.
pero, sobre todo, Hispanoamrica a causa de su novedad y quintaesenciada belleza: A.: 1896), p. 148.
^Ensayos 30

...una pura maravilla de una imaginacin y un frescor sin iguales lo defini uno
de los discpulos chilenos del nicaragense, de un arte y un gusto sin antecedentes
en las letras castellanas35.
Al respecto, ya hemos visto algunos ejemplos de la profunda resonancia de las dos
primeras ediciones de Azul..,., ubicados entre 1888 y 1892; ahora pasamos a detallar
otros ms, no menos significativos, partiendo de 1893.
Al ao siguiente, con pginas de su pequeo libro renovador, Daro ingresaba como
literato famoso a una serie editorial donde figuraban el italiano Alejandro Manzoni,
el norteamericano Mark Twain y el espaol Gustavo Adolfo Bcquer, entre otros. Alu-
dimos a la Coleccin de Grandes Escritores Nacionales y Extranjeros que en Bogo-
t, Colombia, publicaba Jorge Roa como director de su Librera Nueva. En efecto:
el tomo IV, correspondiente a 1894, incluy siete piezas de J4ZHL, tomadas de su
segunda edicin: El rey burgus, El fardo, El velo de la reina Mab, lbum
porteo, La muerte de la emperatriz de la China, El pjaro azul y La cancin
del oro36.
El mismo ao de 1894 apareca en Mxico la Revista Azul (1894-1896), dirigida por
Manuel Gutirrez Njera, cuyo ttulo era una traduccin de la parisiense Revue Bleue.
Mas, en su seleccin segn Max Henrquez Urea influyeron otras circunstan-
cias, empezando por el Azul, de Rubn Daro, que fue un toque de clarn para la
juventud literaria de la Amrica Espaola37.
Un ao despus, en Santo Domingo capital de la Repblica Dominicana- la revis-
ta Letras y Ciencias consagraba a Daro y a su obra inaugural este elogioso comenta-
rio: Su libro Azul es joyel de maravillas artsticas. En el cielo azul brillan a miradas
los soles como notas del himno universal: el Cosmos. As las joyas del libro Azul de
Rubn Daro38. Escrito por Seferino Henrquez y Carvajal, apareci en marzo de 1895.
Para entonces, la influencia de Azul... era arrolladura y constitua un punto de parti-
da histrico: el anuncio ms compacto y revelador del modernismo. Este vocablo Da-
ro lo haba utilizado, por vez primera, en su ensayo La literatura en Centroamrica
(Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, tomos XI y XII, 1888) en un sentido
general y, dos aos ms tarde, en Fotograbados. Ricardo Palma, artculo sobre su
visita al tradicionalista peruano, para aplicarla al espritu nuevo que una y animaba

35
Francisco Contreras: Ru- desde la primera edicin de VIL Barcelona, Montanery surreccin fallida..., en El
bn Daro. Su vida y su Azul... Daro comenz a fi- Simn, 1890, pp. 99-100. Modernismo. Edicin de
obra. Barcelona, Tipografa gurar en obras de referen- Lily Litvak. Madrid, Taurus
Cosmos, 1930, p. 165. cia. Por ejemplo su primera 37 Max Henrquez Urea; Ediciones, 1981, p. 13.
36 M
Jos Jirn Tern: Las biografa, cuyos datos sumi- Breve historia del moder- Citado por Emilio Ro-
siete primeras ediciones de nistr l mismo oportuna- nismo. Mxico, Fondo de drguez Demorizi: Rubn
Azul..., en Nuevo Amane- mente, haba aparecido en Cultura Econmica, 1954, Daro y sus amigos domini-
cer Cultural, Managua, 6 de el Diccionario Enciclpedi- p. 68. Tambin Boy-G. Cr- canos. Bogot, Ediciones
agosto, 1988. En realidad, do Hispano-Americano, vol. ter: La Revista Azul: la re- Espiral, 1948, p. 13.
mcncogs
31 ^Ensayos
a un triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la Amrica espaola*. Pos-
teriormente, en 1893 se refiri a las lecciones de modernismo impartidas, entre
1884 y mediados de 1886, por Ricardo Contreras y Modesto Barrios40.
En el mismo ao de 1893, a raz de su arribo a Buenos Aires, Daro fue saludado
con mucho entusiasmo por los grandes diarios de la capital argentina. En el principal
de ellos, La Racin, se lea: Rubn Daro. Bienvenida. Desde ayer se encuentra en
Buenos Aires, en el hotel Frascati, e invistiendo el cargo de cnsul general de Nicara-
gua (lo era de Colombia, JEA), nuestro distinguido colaborador Rubn Daro (...) Bue-
nos Aires, que es artista por ms que se la trate de comercial y prosaica; Buenos
Aires, que ha modelado su espritu sobre el de Pars, enseguida descubri en el autor
de Azul... al primer artista que en lengua castellana escriba pginas llenas de impre-
siones frescas, esmaltadas y buriladas con el primor y la delicadeza de matices que
tanto admira en Daudet, en Canille Mends, en Flaubert, en Zola y en los incompara-
bles Goncourt41. Como se ve, Azul... constitua el pedestal de la fama literaria de
Daro, y las fuentes en que se haba embebido para producirlo no le eran desconoci-
das a sus colegas de La Nacin.
Ocho meses ms tarde, cuando su obra ya haba influido desmesuradamente en los
jvenes, Roberto J. Payr con el seudnimo de Tomasito Buenaf escribi un art-
culo, titulado precisamente Azul, para hacer una justa llamada de atencin a las
numerosas ponderaciones desmesuradas recibidas por el poeta. A esa curiosa pieza,
publicada en La Nueva Revista -abierta al nuevo clima introducido por Daro per-
tenecen estos prrafos:
Hay quien atribuye a Rubn Daro el engouement de azul, Es como si a No lo
pusieran preso cada vez que un borracho promueve escndalo en la va pblica.

39
Rubn Daro: Fotogra- vol. XXV, n. 41, 1959, pp. de primavera literaria. Fio- gelio de las letras france-
bados. Ricardo Palma, en 41-64. Vase Alejandro Mon- real vino por la influencia sas.
41
El Diario de Centroamri- tiel Arguello: Rubn Daro del maestro cubano (Anto- La Nacin, Buenos
ca, Guatemala, 23 de agosto, en Guatemala, Guatemala, nio lambraa, JEA). Se des- Aires, 14 de agosto, 1893. Ci-
1890; reproducido en El Pe- Litografas Modernas, 1984, pert el entusiasmo de la ju- tado por Pedro Luis Barcia:
r Ilustrado, Lima, 8 de no- pp. 57-60. ventud. Los pocos hombres Rubn Daro en la Argen-
viembre , 890. El ttulo de de letras que en la capital de tina, en Escritos dispersos
ese artculo, pues, no es sim- 40
Rubn Daro: Historia la repblica residan, dieron de Rubn Daro (recogidos
plemente Fotograbado de tres aos en Jess Her- conferencias, hicieron la de peridicos de Buenos
como lo ha sealado Ernes- nndez Somoza: Historia propaganda de las letras. Aires). Estudio preliminar,
to Meja Snchez en sus Los de tres aos del Gobierno Modesto Barrios traduca a recopilacin y notas de Pe-
primeros cuentos de Rubn Sacasa. Tomo primero, de Gautier y saba las prime ras dro Luis Barcia. Adverten-
Daro (Mxico, Talleres Ti- agosto de 1889 a 31 de julio lecciones de modernismo... cia por Juan Carlos Ghiano.
pogrficos de Adrin Mora- de 1892. Len, Nicaragua, no las primeras, porque an- Tomo I. La Plata, Universi-
les, 1951) y Alien W. Philips Tipografa J. Hernndez, tes que l, con un gran escri- dad Nacional de la Plata/Fa-
en Rubn Daro y sus jui- 1893, pp. 16-17: En aquel tor, Ricardo Contreras ha- cultad de Humanidades y
cios sobre el modernismo, tiempo hubo en Nicaragua banos trado la buena nue- Ciencias de la Educacin,
Revista Iberoamericana, como un hermoso perodo va, predicndonos el evan- 1968, p. 27.

Anterior Inicio Siguiente


Invenciones)
^jEnsa)Ds5 32

(...)Dentro de poco qu! hoy mismo, tenemos color: el azul ha venido, el azul victo-
rioso, el azul de las armonas, el de las auras, el azul de los pavos trufados, el azul
de los perfumes de boudoir, el azul de todo lo visible, tocable, olible, gustable y oble.
El azul de Rubn convertido en microcosmos, el azul pantesta, el azul Alejandro,
el azul potencia, el azul Dios.
Los muchachos se han bebido una tina de ail, y lo sudan hoy por todos los poros.
Han odo decir que Daro es decadente, que el decadentismo es la ltima palabra
de la moda, que nadie es fin de sicle sin rendir culto al dolo de la decadencia...
(...) Pero en cambio se han hecho decadentes en toda la extensin de la palabra.
Imitando a Rubn? Qui! La cosa es ms sencilla y no hay para qu andarse por
las ramas. Un libro de Rubn se llama Azul... pues azulemos, y ctanos aqu decaden-
tes hechos y derechos42.

Entonces ya era unnimemente aceptado, por no decir un lugar comn, que Azul...
haba sido la partida de nacimiento del modernismo. En diciembre de 1894, la Revue
Illustre du Rio de la Plata, en la que su autor colaboraba con regularidad, reproduca
una galera del Cuerpo Consular rioplatense. El retrato de Daro iba acompaado de
41
La Nueva Revista, Bue- una nota bio-bibliogrfica que en su inicio deca:
nos Aires, n. 15,15 de abril,
1894, pp. 193-194; transcrito Rubn Daro. Cnsul General de Colombia en Buenos Aires. Nacido en Nicaragua,
por Pedro Luis Barcia en Amrica Central, desde muy joven se traslad a la repblica del Salvador. Despus
Rubn Daro en Argenti- ha viajado mucho, y ha permanecido algunos aos en Guatemala, Costa Rica, Chile,
na, ensayo, cit., p. 30. en donde public el libro que ha iniciado el modernismo en Amrica: Azul... (El cursi-
43 vado es nuestro, JEA). Quien lo present al mundo literario fue D. Juan Valera, de
Transcrito en Ibid. p. 57.
44 la Real Academia Espaola43.
Transcrito por Teodosio
Fernndez en Rubn Daro. Pero a estos desconocidos testimonios habra que agregar otros tres. Nos referimos
Madrid, Historia 16/Quo-
rum, 1987, p. 61. a uno del argentino Carlos Romagosa, quien el 15 de octubre de 1894 haba afirmado
45
Citado por Alberto Ghi- en el homenaje que el Ateneo de la ciudad de Crdoba tribut a Daro que en
raldo en El archivo de Ru- Azul... por primera vez se vean transportadas al idioma espaol las cualidades plsti-
bn Daro. Buenos Aires, 44
Editorial Losada, 1943, pp. cas, pictricas y musicales del francs , Y a otros dos del propio Daro, El prime-
307-308 (Cartas de Rubn ro, expuesto en una carta a su amigo chileno Pedro Nolasco Prndez, recordaba el
Daro a Pedro Nolasco Prn- entusiasmo que haba despertado Azul, entre la juventud literaria de la Amrica his-
dez).
46 pana: Yo levant con este libro asegur una cordillera de poesa en todo el conti-
Publicado originalmente
por su destinatario en Re- nenie45. Y el segundo, que databa el 10 de febrero de 1895, se encuentra en otra carta
mansos del tiempo. Madrid, dirigida desde Buenos Aires a otro de sus amigos chilenos: Emilio Rodrguez Mendo-
1929, pp>80-85, esta carta la
reprodujo Ral Silva Castro za. Y dice: Mis ideas respecto al movimiento que hoy se nota (...) las conoce usted,
en Rubn Daro a los vein- si ha ledo los nmeros de la Revista de Amrica... Desde luego, aludiendo al moder-
te aos. (2a. ed. corregida y nismo que estaba conduciendo y consolidando en Argentina, el nicaragense aclar
aumentada). Santiago de
Chile, Editorial Andrs Be- que tal movimiento ciertamente, tiene por base el zarandeado Azul...(Quin lo hubie-
llo, 1966, pp. 348-351. lti- ra credo...! Se acuerda?)46. El zarandeado Azul.,.?
mamente la ha difundido
Jos lirn Tern en Diez Exacto. El zarandeado breviario discutido por exgetas jvenes deslumhrados ante
cartas desconocidas de Ru- la lectura individual o colectiva de sus piezas y por viejos adscritos irremediable-
bn Daro, Cuadernos de mente a la retrica tradicional, como an lo estaban algunos crticos peninsulares.
Bibliografa Nicaragense,
Managua, n. 2, julio- En Espaa, pues, se continuaba negando la trascendencia de AzuL Ahora le tocaba
diciembre, 1981, pp. 4549. asestar su pual con gracia a Antonio de Valbuena (Miguel de Escalada) en sus
33 ^y EnsavgsJ
Ripios ultramarinos (1896). Ah, en efecto, dej uno de los ms elocuentes ejemplos
de la incomprensin potica o del sentido figurado de la poesa. Valbuena no pudo
advertir la acertada aliteracin de una frase de Palomas blancas y garzas morenas
(...sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapoteaba
musicalmente) ni apreciar las descripciones originales de Anank y de Estival.
Incluso lleg a cuestionar al mismo Juan Valera, (el epistolero espaol) en su labor
valorativa de Azul... y al propio Daro. ste, segn Valbuena:

Har cosa de ocho aos public un librito de versos y prosas titulado Azul, con
un prlogo de Eduardo de la Barra (otro mal poeta, all en Chile) y envi un ejemplar
a nuestro D. Juan Valera.
El cual D. Juan, en un acceso de benevolencia, o mejor dicho, en dos, de esos que
suelen tener los ancianos, dedic un par de aquellas Cartas americanas y soolientas
que publicaba en El Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, diciendo tantas y tantas
excelencias del azul folleto y del joven autor, que en Amrica, las personas de ms
juicio creyeron que D. Juan hablaba con irona, y que todo aquello era una stira.
Se equivocaban ciertamente los que tal crean. D. Valera hablaba en aquellas cartas
con seriedad, aunque sin razn, por supuesto.
Y el autor, agradecido, hizo una segunda edicin de su Azul, poniendo en ella las
cartas de D. Juan en cabeza de mayorazgo...47

Por su lado, ese mismo ao, Leopoldo Alas (Clarn) mantena su obsesin antihispa-
noamericana y antidariana en otro Palique publicado en Madrid Cmico*1. Esta vez
diriga sus estocadas a Jos Santos Chocano y a los azules. En ese artculo, el nombre
de Daro se asociaba con el vocablo azul; identificacin que llegara a ser absoluta49.
En marzo de 1898, antes del viaje de su autor a Espaa como corresponsal de La
Nacin, se proyectaba en Montevideo una reedicin de Azul... Sin duda, la causa de
esa nueva edicin la tercera era la demanda que dicha obra tena en Sudamrica.
Nada menos que Jos Enrique Rod era el editor: Si cuando yo le anunci a Daro
que los editores estaban dispuestos a reimprimir Azul escribi el pensador urugua-
yo a Luis Berisso en Buenos Aires- me hubiera enviado inmediatamente el libro,
a estas horas estara publicado. Pero, le repito, esto no es ms que una posterga- 47
Ripios ultramarinos por
cin50. Rod especificaba a Berisso la conveniencia de que obtuviese sin demora D. Antonio de Valbuena (Mi-
el ejemplar de Azul que necesitamos, porque tenindolo yo en mi poder aprovechara guel de Escalada) (Montn
el primer momento de buenas disposiciones en el editor para decidirlo a realizar la 3). Madrid, Librera de Vic-
toriano Surez, 1896, pp.
obra51. 83-84.
iS
sta, al fin, no se llevara a cabo. Sin embargo, su contenido impactaba tanto a Carlos Lozano: La in-
Rod que en su ensayo sobre Daro o segundo volumen de la coleccin de opsculos fluencia de Rubn Daro en
Espaa. Len, Editorial
La Vida Nueva, aparecido a principios de 1899 y centrado en Prosas profanas emiti Universitaria, 1978, p. 36.
este juicio definitivo: El autor de Azul no es sino el boceto del autor de Prosas profa- Ibid.
nas. Entindase que me refiero exclusivamente al poeta, en este parangn de los dos 50
Carta del 4 de marzo de
libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de aquellos cuentos que 1898 y fechada en Montevi-
deo en Alberto Ghiraldo: El
bien podemos calificar de revolucionarios, porque en ellos la urdimbre recia y tupida
archivo de Rubn Daro, op.
de nuestra idioma pierde toda su densidad tradicional, y como sometida a la accin cit., p. 135.
del trozo de vidrio que, segn Barbey d'Aurevilly, serva para trocar los fraques de *' Ibid., p. 136.
^Jnsa)o^ 34

Jorge Brummel en gasas vaporosas adquiere la levedad evanescente del encaje52.


He aqu las lneas de Rod, tomadas de su famoso ensayo sobre Daro, a propsito
de Azul..: libro sobre el cual prometa un estudio ms amplio".
En mayo de 1899 se reproduca en la Revista Moderna de Mxico un estudio ms
elogioso del poeta, firmado por su gran amigo argentino Luis Berisso. Aunque ya se
haba publicado Prosas profanas (1896, pero que no circulara hasta enero de 1897),
el libro que lo inspiraba era Azul. Sus cuentos caprichosos y radiantes como su
nombre tienen la exquisita florescencia tropical anot, la ntida blancura de una
estatua marmrea, la tersa brillantez de una coraza antigua, la movilidad de la onda y
la transparencia del cristal54 Y luego enumeraba cinco de ellos en una nota al pie55.
Todas estas efusiones e impresiones sealaban la potencia innovadora de Azul...:
librito que an en 1900 era considerado la piedra de escndalo del movimiento mo-
dernista56, No en vano, como lo indic su autor, haba sido buscado y conocido tan-
to en Espaa como en Amrica51. Y asimilado, resultando quizs el caso ms promi-
nente el de Jos Asuncin Silva (1865-1896).
Silva, en efecto, fue uno de los primeros en aprovechar la eficacia de Azul..: fuente
de sus cuadros en prosa Al carbn, Pastel y La protesta de la musa, que proce-
dan de las trasposiciones pictricas de los lbumes porteo y santiagus de En
Chile, segunda seccin de la editio princeps de Azul... Ah, pues, Daro usaba el epte-
to raro e impresionista que aprendera a cultivar el lrico colombiano. Basta, para de-
mostrarlo, un cotejo estilstico, la confrontacin de los procedimientos para, con pala-
bras, pintar cuadros (anota Luis Alberto Cabrales), que es lo que hacen ambos poetas en
esas prosas58. Incluso en la Historia de mis libros (1913) sealara su prioridad e influen-
cias sobre Silva:
La parte titulada En Chile, que contiene En busca de cuadros, Acuarela, Pai-
saje, Agua fuerte, La Virgen de la Paloma, La cabeza, otra 'Acuarela', Un
retrato de Watteau, Naturaleza muerta, Al carbn, Paisajes y El ideal, cons-
tituyen ensayos de color y de dibujo que no tenan antecedentes en nuestra prosa.

52 56
Jos Enrique Rod: raros y de Azul. Tngase, tratar de Los Raros y de Segn Pedro Emilio Coll
Hombres de Amrica. Bol- pues, lo ledo, como la pri- Azul... (Alberto Ghiraldo: (El castillo de Elsinor...) ci-
var, Montalvo, Daro, Qui- mera parte de un estudio El archivo de Rubn Daro, tado por ngel Rama en Las
to, Casa de la Cultura Ecua- ms amplio, que acaso ha op. cit., p. 136). mscaras del modernismo.
toriana, 1971, p. 142. de completarse en breve Montevideo, Arca, 1985, p.
s 54
As, en la nota final de (Jos Enrique Rod: Hom- Luis Berisso: Rubn 58.
su ensayo escribi: Prontas bres de Amrica..., op. cit., Daro, en Revista Moder- 57 Rubn Daro: Azul...,
para ser dadas a la publici- p. 177). Tambin en la cita- na, Mxico, n. 5, mayo, en La Nacin, Buenos Aires,
dad estas pginas, mis ami- da carta a Berisso del 4 de 1899, pp. 139-143. 6 de julio, 1913; consultado
gos de Buenos Aires, y entre marzo de 1899 reiter su en Historia de mis libros.
ellos los que han formado el promesa: Dentro de breves
55
sta deca escuetamen- Managua, Editorial Nueva
crculo ntimo de Rubn Da- das le enviar mi opsculo te: Vanse La ninfa, El ru- Nicaragua, 1988, p. 42.
ro, me sugieren el pensa- sobre el mismo Daro. Co- b, El stiro sordo, El pja- 58
Luis Alberto Cabrales:
miento de terminar el estu- mo usted ver, lo publico ro azul y El velo de la reina Provincialismo contra Ru-
dio de la personalidad del como anticipacin de un es- Mab; en el artculo ante- bn Daro. Managua, im-
poeta con el anlisis de Los tudio ms amplio en el que rior. prenta Nacional 1965, p. 26.

Anterior Inicio Siguiente


lmeicibfies)
35 ^Ensaw)s5
Tales trasposiciones pictricas deban ser seguidas por el grande y admirable colom-
biano J, Asuncin Silva y esto, cronolgicamente, resuelve la duda expresada por
algunos de haber sido la produccin del autor del Nocturno anterior a nuestra
reforma59.

Esta precisin ya la haba establecido en una carta a Juan Ramn Jimnez, suscrita
en Mlaga el 24 de enero de 1904. En ese documento, por lo dems poco conocido,
Daro fue ms rotundo en cuanto a su aporte fundamental al modernismo que preten-
da reducir, desde entonces, cierto lamentable provincianismo no desterrado del to-
do. Por eso confes sinceramente a su discpulo espaol: En la revista de (Amado)
ervo, el poeta (Jos Juan) Tablada al hacer un medalln de J. A. Silva, repite una
inexactitud afirmada en un nmero del Mercure de f ranee por un seor Bengochea
de Bogot. Y es que, para alabar al exquisito poeta que fue Silva, se dice, errneamen-
te, que el movimiento moderno de Amrica se debi a l60. Detectado el error, pro-
segua sin falso orgullo:
Yo no reclamo nada para mi talento, ni para mi corta obra; pero s la verdad en
la historia de nuestras letras castellanas. Es cuestin de fechas. Cuando yo publiqu 59
Rubn Daro: Historia
mi Cancin del oro y todo lo que constituye Azul..., no se conoca en absoluto ni el de mis libros, op. cit., pp.
nombre ni los trabajos de Silva. Ms an, en ciertas prosas de Silva, un entendido 4748.
ve la influencia de Azul... Bengochea no dir la verdad por patriotismo y Tablada 60
Las cartas de Rubn a
por algn otro motivo. Pero en Amrica y en Espaa (Valera) tengo yo testigos del Juan Ramn, en Revista
origen del movimiento. Y en ciertas palabras escrita mucho tiempo despus por el Conservadora del Pensa-
mismo Rueda, encabezando el prlogo lrico que hice para su En Tropel se puede miento Centroamericano,
hallar algo... En cuanto a Francia, saben bien desde cundo comenzaron mis trabajos, Managua, n. 125, febrero,
personas como Madame Rachilde, Remy de Gourmont, Richepin, Jos Mara Heredia. 1971, p. 12.
Verdad y justicia no estn dems cuando se piensa y siente de buena voluntad...61. 6i
Ibid.
62
El destinatario de esta aclaracin histrica, por supuesto, conoca profundamente Alberto Ghiraldo: El ar-
chivo de Rubn Daro, op.
el valor de Azul... Tanto que planeaba analizarlo desde el ao anterior. Segn una cit., pp. 18-19.
carta suya de 1903 dirigida a su maestro, Juan Ramn Jimnez anot desde el Sanato- 63
He aqu sus datos com-
rio del Rosario, en Madrid: En cuanto est fuerte, pronto aunque no lo est- har pletos: Azul... Prlogo de
un estudio sobre su personalidad potica; no he podido ver Los raros, y an cuando Juan Valera. Buenos Aires,
Biblioteca de La Nacin,
en Azul hay prosas magnficas y he ledo Espaa contempornea para hacer un estu- 1905,196 p.; Azul... Prlogo
dio completo como me propongo, para algn da quisiese leer Los raros; por esto de D. Juan Valera. Buenos
Aires, Biblioteca de La Na-
me limitar ahora a estudiar Azul y Prosas profanas"1. cin, 1907. XXX, 171 p.;
El deseo de Jimnez qued en eso: en deseo. Pero Azul... segua imponindose tanto Azul... A D. Rubn Daro,
en Amrica como en Espaa, donde apareci una quinta edicin en 1907, tras la terce- por Juan Valera, Barcelona,
F. Granada y Ca., Editores,
ra (y definitiva) y la cuarta, publicadas ambas en Buenos Aires y respectivamente 1907, 203 p. (Biblioteca de
en 1905 y 190763. Este ao otro discpulo espaol de Daro lanzaba desde Zaragoza Autores Americanos). Apar-
te de estas tres ediciones,
la revista Azul en evidente homenaje al librito gestor de la revolucin literaria moder- hubo una chilena en 1903
nista. En efecto, el 6 de febrero de 1907 el gaditano Eduardo de Ory escriba al gran que contena nicamente la
nicaragense: parte en verso de la prime-
ra edicin: Azul... Santiago,
Muy ilustre poeta y compaero. Librera, Imprenta y Encua-
El prximo mes empezar a ver la luz en Zaragoza una revista hispanoamericana demacin de Guillermo E.
Miranda, 1903. 38 p.
(sic) con el ttulo Azul.
Entonces ya era unnimemente aceptado que Azul, ha-
bra sido la partida de nacimiento del modernismo.

Rubn Daro
Imoicibne|:
37

Desearamos publicar en el primer nmero que aparece con las mejores firmas
el retrato y una poesa del autor de Azul...M.

La revista Azul, en su primer nmero (I o , de septiembre, 1907), insert no una poe-


sa sino la versin en prosa una completa rareza de la Salutacin al guila,
titulada simplemente El guila; tambin reprodujo un Anank (prosa) del espaol
Luis Rodrguez Embil en su nmero 4 (15 de octubre, 1907) y, en el 5 (I o . de noviem-
bre, 1907), una carta de Daro a su director de Ory, Por otra parte, la correspondencia
entre ambos y que arroja interesante informacin sobre esta revista quincenal del
modernismo hispnico puede consultarse en una de las obras de otro andaluz: Fran-
cisco Snchez-Castaer65.
Para concluir, no es ocioso sostener que Azul, (el de 1888, el de 1890 y el de 1905)
inspiraba an a mltiples poetas en verso y prosa, de ambas orillas del idioma, duran-
te las dos primeras dcadas del siglo XX. La lista de ellos sera interminable. Nos
limitamos, por ahora, a tres casos. Los dos primeros revelan la incidencia de Azul..
en ttulos de libros, como en los del uruguayo Roberto de las Carreras: En la onda
azul (Montevideo, Barreiro y Ramos, 1905) y El libro azul del mexicano Adalberto
Esteba (Mxico, Eusebio Gmez de la Puente, editor, 1911). Uno en prosa y el otro
en verso, pero ambos eufricamente modernistas.
Un tercer caso, ms significativo -tanto por la calidad del autor influenciado como
por el ao en que se dio esa irradiacin: 1939 es el de Antonio Machado. El profun-
do poeta espaol, nada menos que en el ltimo verso que escribi, mostrara su imbo- 64
Dictino lvarez: Cartas
rrable herencia rubendariana: a Rubn Daro. (Epistolario
indito del poeta con sus
Estos das azules y este sol de mi infancia amigos espaoles), Madrid,
Taurus, 1963, p. 97.
que es un eco de otro alejandrino inicial, perteneciente al soneto Bolivia (1898) de Daro: 65
Francisco Snchez-Cas-
taer: La Andaluca de Ru-
En los das de azul de mi dorada infancia bn Daro. Madrid, Univer-
Esta presencia del nicaragense en el verso machadiano nos remite a un hecho ms sidad Complutense, Ctedra
Rubn Daro, 1981, pp.
amplio: que sin Azul.., sin Prosas profanas, sin la relacin directa y personal de Daro 181-192. En otra carta, sus-
con los jvenes espaoles de 1900, el modernismo consolidado para ese ao en crita el 5 de junio de 1907,
Hispanoamrica se hubiera retardado ms tiempo en la pennsula. Su dominio ci- de Ory le dice a Daro:Voy
a permitirme incluir su
tamos otro reconocimiento de Rod, muy conocido trascendi ms alia, por vez pri- nombre de U. en la lista de
mera, en Espaa, el ingenio americano fue acatado y seguido como iniciador. colaboradores. Insertare-
mos su retrato, si nos lo en-
Por l la ruta de los conquistadores se torn del ocaso al poniente66.
va, y en ese caso, elevare-
Concluyamos los anteriores ejemplos de la proyeccin de Azul... en las letras hisp- mos un homenaje al gran li-
nicas de su tiempo con la edicin que en vida de Daro, y seguramente sin su venia, rforo, el Mago artista de
Azul..., nuestro homnimo
se realiz en 1912 en el mismo Valparaso donde se haba impreso la princeps. Se fop. cit, p. 186).
trata de una reproduccin exacta de la misma - s i n el prlogo de Eduardo de la Barra 66
Jos Enrique Rod: In
y precedida de Dos palabras, que, por su importancia y rareza, transcribimos: memoriam, en Rubn Da-
ro: Autobiografa, Buenos
Nacido en la pintoresca Nicaragua, cubierta de selvas y de flores, Rubn Daro tiene Aires, El Quijote, 1947, pp.
la imaginacin exhuberante y poblada de las poticas visiones de su tierra natal. 184/5.
yJnsayos5 38

Lleg joven y lleno de entusiasmo a Chile y se radic en Valparaso, la ciudad del


comercio y los nmeros, la ciudad positiva. Y en Chile huyeron de los acentos de
su lira azul y se mofaron de su musa eucarstica y extica.
En Valparaso public su primera obra: Azul
Este libro, delicado y primoroso, fue recibido por los unos con desconfianza, por
los otros con ira, y los menos, lo aceptaron con amor y gozaron con deleite sus pgi-
nas preadas de dulzura y armona.
Al ofrecer al pblico porteo una nueva edicin del inspirado libro, no resistimos
el deseo de copiar las palabras que el distinguido poeta, don Eduardo de la Barra,
en 1888, profetizara al autor sus futuros triunfos:
Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles emociones del
arte: no es verdad que el autor de este pequeo libro es gran poeta?
La envidia se pondr plida: Nicaragua se encoger de hombros, que nadie es profeta
en su tierra, pero el porvenir triunfante se encargar de coronarlo.
Vosotras que me creis porque sabis sentir y presentir, saludad al poeta, a su paso,
como las vrgenes sulamitas a David el cantor, y no temis engaarnos, que l lleva
consigo las tres palabras de pase para el templo de la inmortalidad:
61
Dos palabras, en Ru- Eros-Lumen-Numen
bn Daro: Azul... Valpara- Intil nos parece agregar que los vaticinios de don Eduardo de la Barra se cumplie-
so, El Libro Barato, 1912, ron punto por punto.
pp. 3-4. Rubn Daro es hoy un maestro, un poeta de fama mundial: todos escuchan con
68 placer los ecos de su lira azul y nadie osa burlarse de su musa eucarstica y extica67.
Carta transcrita frag-
mentariamente por Ral
Silva Castro en Rubn Da-
En fin, a Daro le asistan razones, muchas razones cuando en una carta a Luis
ro a los veinte aos. Ma- Orrego Luco, en 1912, dej estas lneas ntimas sobre Azul.., definindolo como lo
drid, Editorial Gredos, 1956, que era para l: ...el libro de ilusiones y ensueos que haba, con favor de Dios, de
p. 261. 6
conmover a la juventud intelectual de dos continentes *.

Jorge Eduardo Arellano

Anterior Inicio Siguiente


No sentimos inclinacin
por los traidores

1 l o es lcito pensar que siempre inferimos ejecucin a nuestros adversarios: en


ocasiones, cuando la eficacia o la misericordia lo aconsejan, no ya a la ejecucin,
sino que ni siquiera a la expiacin de su culpa les conducimos, y ello es as porque
si algo caracteriza a nuestra Democracia Absoluta es, de un lado, su capacidad de
perdn, condicin de los seres y de los sistemas fuertes, y de otro -lado, su capaci-
dad de integracin de cuantas energas puedan, an habiendo soado con agredirla
o derribarla a la Democracia Absoluta, ser no obstante reconducidas las energas
y sumadas a cuantas otras energas dedica Jefatura a la implantacin del bien comn
y al servicio a nuestro Sistema. Es pues uno de lo principios de nuestra perfeccin
omitir todo despilfarro de ambiciones que puedan ser de utilidad a nuestra Goberna-
cin, as como anteponer la piedad a la justicia, cuando ello no lesione el equilibrio
entre las necesidades del comn y las instituciones encargadas de satisfacerlas o, en
su caso, postergarlas o desengaarlas con argumentos razonables. Y fueron precisa-
mente los argumentos razonables los que primaron en la discusin ocurrida en el
Despacho de Deliberaciones de Inters Estatal, sito en el Palacio de Jefatura, contra
los argumentos, no diramos descabellados y ni tan siquiera ofuscados, aunque s im-
procedentes, del monje que, como es tradicional, formaba parte de la Comisin de
Deliberaciones; dicha Comisin estuvo formada, para dar solucin al caso que pasa-
mos a relatar, y como es preceptivo en tan decisivas reuniones, por un vicesubsecreta-
rio civil de Jefatura, un militar de graduacin no suprema, un psicoanalista conduc-
tista, un delegado de la brigada policial a cuyo haber haba quedado consignada la
captura de unos delincuentes ahora sujetos a consideracin, un taqugrafo de probada
discrecin y lealtad, el portavoz que redacta los presentes infolios y el ya mencionado
representante de la clereca, el cual monje se opuso en un principio al perdn y recons-
truccin polticomoral de los delincuentes, por entender el monje que, al no men-
cionar stos los delincuentes ni tan slo una vez a lo providencial, quedaban auto-
mticamente excluidos de los beneficios que la sociedad establece para todos sus miembros
40

y visitantes, con excepcin de los impos. Fue necesaria una laboriosa discusin teolo-
gal, s que tambin una frrea argumentacin psicolingstica, para que finalmente
el monje, que una y otra vez repasaba con sobresalto el comunicado de los delincuen-
tes polticos y proclamaba escandalizado no hallar en tal comunicado ni una alusin
siquiera a sentimiento alguno trascendente en lo cual erraba, consintiese que Je-
fatura concediese su compasin, no indiscriminada sino que selectiva, a la banda de
subversivos y decidiese, como punto final del orden del da, mantener con tres de
los amotinados una conversacin civilizada, de la que todas las partes los delincuen-
tes, Jefatura y la Democracia pudieran alcanzar provecho.
La celeridad de la captura haba sido posible gracias al arrepentimiento de uno
de los miembros de la autodenominada vanguardia de la dictadura de la verdad abso-
luta revolucionaria, conjunto de cuatro unidades, como dicho ha quedado de idea-
listas, ahitos de ocio y no carentes de ambicin poltica, que varios largos meses lleva-
ban ya urdiendo una revolucin, redactando los sucesivos borradores de su comunica-
do y procurando, aunque sin xito -pues de otro modo nuestras autoridades no le
hubieran consentido su compasin, apropiarse del armamento que su proyecto revo-
lucionaraio les demandaba. Precisamente el fracaso en la obtencin de armas de fue-
go, explosivos y planos de los objetivos esenciales cuando los culpables fueron dete-
nidos slo portaban consigo escasas navajas automticas y una escopeta fabricada
tiempo atrs para la caza de jabales, osos y bisontes, pero ya inutilizada por el xido,
el desuso y la ausencia de municin fue, junto con ciertos desacuerdos de carcter
estratgico y la insuficiente representacin orgnica que el grupo estaba dispuesto
a concederle, lo que indujo al desairado arrepentido a denunciar a sus camaradas
y notificar a la polica el lugar y la hora en que habra de celebrarse la que sera
la ltima reunin revolucionaria del leve ejrcito de subversivos. A la hora estipulada,
miembros selectos de una brigada policial, con el sigilo y la rapidez que estos casos
requieren, penetraron en el inmueble delatado por el informante, derribaron de un
solo impacto de bota militar la puerta del apartamento que daba cobijo a los conspi-
radores y, un segundo despus, todos los cuatros revolucionarios por tanto, el infor-
mador incluido notaron en sus cuellos respectivos el fro de los caones de los fusi-
les de asalto reglamentarios, lo que indjoles a la rendicin instantnea y, tras la
rendicin, a la entrega del borrador, que estimaban definitivo, del comunicado que
pensaban imprimir y, posteriormente, distribuir en los mercados, en las puertas de
los cinematgrafos, en las gasolineras y en las puertas de las naves de produccin,
para la captacin de la complicidad ciudadana, de suyo candorosa. El tal comunicado
contena los siguientes extremos:
41

Comando Redactor del Ejrcito de la Vanguardia


de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucio-
naria Comunicado nico!
Exordio
Esta con excesiva arrogancia bautista denominada especie humana, sometida a unas
leyes inmundas procedentes de la con premura asquerosa denominada civilizacin,
y encima sometida en nuestra patria a subleyes segregadas desde un repugnante siste-
ma social dominado con exceso de altanera democracia absoluta, est, sin gnero
de duda alguna, precipitndose en la disipacin, el nerviosismo, el horror, el trfico
rodado, la soledad, el consumo, la angustia, el egosmo y la presuncin, sntomas to-
dos ellos de una enfermedad que requiere tratamiento quirrgico de urgencia: que
no puede ser otro que el de la implantacin de la Dictadura de la Verdad Absoluta
Revolucionaria. Nosotros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Ver-
dad Absoluta Revolucionaria, proclamamos en esta fecha y hora la Guerra a Muerte
a la democracia absoluta que nuestro amado Pueblo viene padeciendo con inconcebi-
bles sufrimiento y paciencia y anunciamos que la Salvacin Popular (SP) ha comenza-
do. Las etapas de salvacin previstas en nuestro proceso revolucionario sern cuatro,
como Cuatro son los Jinetes del Apocalipsis Integrado (CJAI) a los que la Revolucin
Absoluta deber primero humillar y seguidamente exterminar sin piedad ni reparo.
Tales Cuatro Jinetes del Apocalipsis Integrado sern destruidos por el siguiente orden
y bajo las siguientes razones:

1. Contra el Embrutecimiento Obtenido de Forma


Subliminal pero no obstante Inexorable Mediante
el Asentimiento a la Televisin Pblica o Privada
(CEOFSIMATPP)
La con vergonzoso entusiasmo bautista denominada especie humana ha dado con-
tundentes pruebas de una imbecilidad impropia de una especie que debera haber
sido y que llegar a serlo mediante la implantacin de la Revolucin Absoluta-
verdaderamente humana. Y he aqu que ahora a la Inteligencia Revolucionaria le es
dado colegir una nueva y reciente prueba de la dicha imbecilidad de la dicha espe-
cie apresuradamente denominada humana- y esa prueba reciente no es otra que la
de su asentimiento - e l de la especie y an su entusiasmo - e l de la especie ante
la existencia del ms criminal abismo de anestesia de los ciudadanos de la era con-
tempornea: la Televisin o pequea pantalla: bajo su tamao en apariencia inofensi-

Anterior Inicio Siguiente


42

vo, la pequea pantalla esconde un tan vasto poder de aniquilacin de las potencias
intelectuales que ni los ms refinados tiranos lograron idear arma tan subliminalmen-
te devastadora a lo largo de milenios de tiranas; jams autocracia alguna logr man-
tener sometidos a sus esclavos de la forma cuasi imperceptible pero por ello mismo
cuasi absoluta en que la pequea pantalla somete a la ciudadana, desde el instante
mismo en que el individuo, varn o hembra, comienza a tener uso de razn, hasta
el instante mismo en que la vejez lo arroja al estercolero de la muerte: ya que hasta
en las clnicas, en donde los individuos van a dar su cuerpo agnico a la ciencia y
su dudosa alma a la nada, han sido arteramente distribuidos por las habitaciones
de la agona sendos receptores de televisin, a fin de que ni e ltimo suspiro dtl
paciente contenga brizna alguna de autonoma, sino que sea distrado el suspiro
postrero- por las imgenes de bochornosa violencia de un telefilm por lo general
extranjero e imperialista: de modo tal que inclusive los predeudos ignoran el instante
desgarrador del bito del familiar amado, por estar los predeudos parigualmeste
anestesiados por la fascinacin venenosa de la pequea pantalla, con lo que el notorio
momento de la despedida de un viviente se convierte, tanto para el viviente en trance
de dejar de serlo, como para los predeudos en trance de ser deudos, en un instante
sometido a la trivialidad ms abominable. Pues que todo es trivial en la televisin:
los telefilms: costosos, inmorales y anestesiantes; los concursos: costosos, catequistas
de la avaricia y anestesiantes; lo noticiarios; impdicamente embusteros, cnicos, rela-
midos y anestesiantes; los anuncios publicitarios; obscenos, costosos, catequistas de
los ms bajos impulsos consumistas y anestesiantes asimismo; etctera; y de semejan-
te tormenta de trivialidad no puede el individuo deducir otra prestacin que la de
su propia trivializacin, por lo general irreparable. De modo que, vista la culpabilidad
de la pequea pantalla en el proceso de exterminio de la inteligencia, visto su brbaro
poder de majaderizacin de la especie con prematura fruicin llamada humana, noso-
tros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucio-
naria, condenamos a muerte, en esta fecha y hora, a la Televisin, sin exclusin de
su jaura de funcionarios, su manada de tcnicos y su recua de presentadores y artis-
tas invitados, que sern, todos, sin excepcin alguna, invitados a elegir entre, o bien
su ingreso en nuestros Campamentos de insercin en la Verdad Absoluta Revoluciona-
ria, o bien el juicio sumarsimo por su complicidad con el poder de aniquilacin de
las potencias de discernimiento de la comunidad, que es - e l poder de aniquilacin
dicho el fin esencial de la existencia de la Televisin. En cuanto a los edificios en
donde esta lepra anestesiante fabrica sus todos reaccionarios programas, sern, el
quince floreal, a partir de las siete de la maana, con la fresca, derribados con dina-
mita, bazookas, fuego de morteros y otros utensilios de persuasin revolucionaria.
No habr olvidos, piedad ni aplazamientos. Patriotismo o Mortandad! Por la Dicta-
dura de la Verdad Absoluta Revolucionaria! Por el Hombre Nuevo, la Mujer Nueva,
el Nio Nuevo y el Anciano Nuevo! Aniquilacin a los Traidores! Victoria! Alerta,
ciudadano amado!
43

2. Contra el Dispendio que Emana de la Sibilina


Hipocresa de la Publicidad (CDESHP)
De que la Televisin emponzoa la conciencia de las masas es harta prueba la silen-
ciosa labor de extenuamiento econmico y fsico y de ruina econmica y moral
que cumple la Publicidad. Extenuamiento, por cuanto al ciudadano, sin exclusin de
la ciudadana, trabaja como bestia para adquirir artculos de vigesimosegunda y an
vigesimotercera necesidad, inducido con sibilina persuasin por las ofertas televisivas
publicitarias y otros procedimientos menos pasivos aunque parigualmente inmundos,
las cuales ofertas publicitarias- suelen servirse de bellsimas esclavas de asombro-
sos senos para embrutecer a los caballeros en la bsqueda alocada de posibles con
que adquirir innecesarias cosas, as como suelen servirse las ofertas publicitarias
dichas de apuestos esclavos de abultada entrepierna y bronceado ofensivo para em-
brutecer a las damas en la bsqueda alocada de posibles con que adquirir cachivaches
instantneamente prescindibles, bsqueda alocada de posibles en la que caballe-
ros y damas gastan su vida como gastan su fuerza, sin dejar de gastar los posibles,
presentes e incluso futuros (pues con hipocresa los innecesarios objetos de consumo
ofrcense en centenares de plazos), hasta dar en la ms vergonzosa ruina fsica y
moral, ruina reinante sobre un almacn de inutilidades, y con centeneres de plazos
pendientes de pago y, por ende, habiendo pagado seis y hasta doce veces el valor
real de cada cosa prescindible, ya que los costos de la publicidad encarecen en seis
y hasta en doce veces el valor real de fabricacin de las cosas innecesarias. Y as,
de esta guisa explotados y extenuados los ciudadanos por la fascinatoria criminalidad
de la Publicidad, no les resta - a los ciudadanos fuerza ninguna para inscribirse
en las filas de la Revolucin, y ni nimo siquiera les resta, pues que tras su furia
compradora no slo se vacan sus bolsillos, se agota su energa, su paladar se estraga,
su pasin degenera en aburrimiento, sino que, en conclusin, se les desanima su ni-
mo, con lo que aquellos -ciudadanos que hubieran podido ser fornidos revoluciona-
rios o abnegadas dinamiteras acaban convertidos en borregos, y adems esquilmados.
En consecuencia, nosotros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Ver-
dad Absoluta Revolucionaria, vista la culpabilidad de la Publicidad contra la econo-
ma moral y monetaria de la ciudadana, condenamos a muerte a la Publicidad, conde-
na que ser ejecutada mediante la destruccin de todas y cada una de las empresas,
privadas o estatales, que elaboren publicidad o que la paguen, emitan o publiquen.
En cuanto a los llamados creativos publicitarios y vendedores o correveidiles de pu-
blicidad, y compradores de la misma, sern igualmente invitados a elegir entre juicio
sumarsimo o permanencia duradera en nuestros Campamentos de Reeducacin para
la Creacin y Consumo de Conciencia Revolucionaria; excepcionalmente, a los ms
arrepentidos de los mencionados empozoadores se les otorgar la oportunidad de
poder suicidarse. Patria u bito! Por un Mundo sin Costosas Chucheras Prescind-
44

bles! Vergenza y Exterior a los Culpables! Exterminio al sistema de Venta a Pla-


zos! Victoria! Por la Reconversin del Ciudadano Embaucado en Revolucionario Orgulloso!

3. Contra la Idolatra del Automvil Propio (CIAP)


Ciudadano: el Estado abominable que ha instaurado la no menos abominable demo-
cracia absoluta que padecemos dice hallarse orgulloso de s; o miente de manera bru-
tal o es vctima de una tan herclea ignorancia que slo por ella es acreedor el
Estado dicho al derrocamiento, el juicio sumarsimo de todos sus artfices y cmpli-
ces y la ejecucin de los mismos; pues con qu derecho habra de proclamarse - e l
Estado- orgulloso de su gestin, cuando no ha logrado, a pesar de la inmensa sangra
a que nos somete mediante la estafa legal de los denominados impuestos, organizar
y poner a disposicin del respetable suficientes y cmodos y modernos transportes
pblicos, ni ha logrado tampoco, a pesar de su brbara produccin de edictos, frenar
en el comn la indescifrable y oligofrnica ansia de automvil propio, ansia que infec-
ta a todos y a cada uno de los miembros del comn como una actualizada variedad
de la peste bubnica? Por el primero de ambos sealados fracasos la estridente
e inveterada ausencia de transportes pblicos suficientes y civilizados el Estado
es culpable de negligencia y desprecio ai comn, por o que ha de otorgrsele el exter-
minio. Por el segundo de los dos fracasos expuestos su impotencia para frenar y
disipar el envenenamiento de la conciencia del comn, enamorado, el comn, de un
sentimiento de propiedad de automvil propio que arruina, el sentimiento dicho, los
haberes, los nervios, el tiempo y la solidaridad de los ciudadanos- el Estado es culpa-
ble igualmente de negligencia y desprecio al comn, pues que, en lugar de hacerle
ver al comn- cun errado se halla - e l comn al apetecer una propiedad - d e
automvil propio que slo le proporciona desgracia y ruina, el Estado, por el con-
trario, estimula en la conciencia del comn la creencia religiosa de que la propiedad
indiscriminada de automvil propio es lgica y humana, cuando es insensata y bella-
ca, y de que el automvil propio es adminculo til y prestigioso, cuando es absoluta-
mente intil e incuestionablemente vergonzoso - e l automvil propio, por lo que
el Estado se hace acreedor al derrocamiento, los tribunales populares y finalmente
la liquidacin. Y por lo que respecta al comn y su creencia religiosa en el intil,
costossimo e insolidario automvil propio, es irrefutablemente evidente que se hace
acreedor el comn a un proceso de Reeducacin de su Conciencia Errada Consu-
mista hacia la Alegra de una Conciencia Fraternal, Adulta, Igualitaria y Revoluciona-
ria (RCECACFAIR). Slo tras ese proceso de reeducacin, que la Dictadura de la Ver-
dad Absoluta Revolucionaria efectuar con autoridad diligente y mimosa, esa peste
bubnica que es el rodaje egosta ser erradicada de nuestra comunidad, tras de lo
cual lograr la comunidad beneficiarse de: a), un menor dispendio de sus haberes:
pues el automvil propio, casi siempre inmovilizado en los atascamientos, slo avanza

Anterior Inicio Siguiente


jlnvcndcfies;
45 '$ Ensaps
hacia la ruina de su propietario; b), un menor dispendio de su salud: pues que el
automvil propio slo avanza hacia el inocente duodeno de su propietario, e incluso
hacia su bito, y no tan slo en carretera; y cj, un menor dispendio de su tiempo:
pues que el automvil propio consume las dos terceras partes del tiempo total de
la vida de su correspondiente propietario, precipitadas las dos terceras partes di-
chas del tiempo vital total del dicho ciudadano- en el pozo del embotellamiento ince-
sante y en la bsqueda del ilusorio hallazgo de un aparcamiento. Que cien o ms
veces al da el automovilista se encuentre bloqueado en embotellamientos de circula-
cin (qu circulacin, si los adminculos motorizados permanecen inmovilizados en
los atascos dichos?) y que dos o ms veces al da cada motorizado tenga que estacio-
nar su nefanda propiedad a decenas de kilmetros del lugar deseado, y luego despilfa-
rrar an ms haberes en intiles taxis o despilfarrar energas en caminatas de dura-
cin horrenda y encima erosionndolas las energas con los venenos de la conta-
minacin locomotriz, son evidencias, aj, de que la civilizacin del automvil propio
es un inmenso embaucamiento y un error de proporciones desaforadas y nauseabun-
das; b). de que el Estado que no slo la consiente - l a tal civilizacin, sino que la esti-
mula, es digno de la aniquilacin; y cj, de que el comn no slo es vctima de una civiliza-
cin espantosa, ordinaria e intil, sino que tambin es su cmplice; por lo
que la Vanguardia de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucionaria no habr
de limitarse a destruir todos y cada uno de los automviles privados y todas y cada
una de las fbricas en donde son engendrados y lanzados contra el bien comn, sino
que tambin la dicha Vanguardia actuar contra los fieles de la religin del automvil
sin miramiento alguno, como, verbigracia: a aquellos que se obstinaren en no desafe-
rrar el volante del automvil privado les sern cercenadas ambas manos, como prue-
ba de nuestro enojo y como aviso contra su obcecacin, as como a aquellos que ocul-
taren su automvil propio a nuestra fiscala les ser arrebatado un ojo, por la prime-
ra vez, el restante ojo si persisten en su ocultacin contrarevolucionaria y, en general,
la vida les ser arrebatada- si persisten en conservar su inconcebible culto al auto-
mvil propio, representacin como se ve el automvil propio de la religin ms
nefasta que haya sido ideada por la cobarda y la soledad de los hombres. Guerra
a muerte a la Civilizacin del Automvil Privado y al Estado que la estimula! Des-
truccin del dolo rodado que Deshumaniza a Nuestra Amada Comunidad! Contra
la peste bubnica del ansia automotriz! Por una Patria en la que ser posible pasear!
Loor a la Ecologa! Patria o Postrer Suspiro! En pie, ciudadano!
46

y 4. Contra el Estado Embaucador, Explotador y


Criminal Rabioso (CEEECR)
La con chulera bautista denominada especie humana, a lo largo de su prehistoria
(pues que su Historia propiamente dicha slo comenzar con la implantacin univer-
sal de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucionaria, en nombre de cuya Van-
guardia nos honramos en dirigirnos al comn de nuestra prisionera y privilegiada
Patria), ha ofrecido hartas pruebas de un cretinismo persistente, como ser las pruebas:
proclamacin y desarrollo de guerras tribales persistentes; invencin infatigable es
decir, persistente de refinados instrumentos de tormento para la conversin de mu-
dos simulados en traidores locuaces; proclamacin y desarrarollo de matanzas entre
tribus de raiz etimolgica semejante y an entre tribus de idioma exactamente seme-
jante, como expuesto qued; invencin persistente de telefims en serie, artillera pesa-
da, alimentos-basura, armas bacteriolgicas, concursos de belleza que denigran a las
desagraciadas, energa nuclear destructiva, culto a leaderes inapropiados, modas ge-
neralmente obscenas y por ende vertiginosas y costosas; invencin persistente de en-
vases plastificados que estn enloqueciendo el equilibrio ecolgico de la Sabia Natura-
leza y por consiguiente amenazando la morada del hombre, etctera, etctera, etcte-
ra. Tales pruebas de persistente imbecilidad, cretinismo o majadera, que de tales
tres formas se pueden bautizar la majadera, el cretinismo y la imbecilidad de la
especie estpidamente denominada humana, son comunes a la especie dicha en todos
los pases civilizados donde moran los hombres asimismo civilizados. A las indicadas
calamidades es menester sumar la invencin de la Televisin, la invencin de la Publi-
cidad y la invencin de la idolatra del Automvil Propio. De todas las calamidades
enumeradas ha sido o sigue siendo vctima y responsable nuestra comunidad. Pero
de otra calamidad, y la ms bochornosa y pnica, es responsable nuestra ciudadana,
a saber: el sometimiento a la infinita vergenza de la democracia absoluta que nos
sirve de gestora civil, de fuente de grosera autosatisfaccin y de vendaval de deshon-
ra. Qu hados adversos han sealado precisamente a nuestro pueblo para sufrir y
consentir la gobernacin dimanada de un Estado Embaucador, Explotador y Criminal
Rabioso? Cmo una comunidad a la que no falta la opotunidad de eregirse en pione-
ra de la Verdad Absoluta Revolucionaria ha podido ofenderse a s misma cayendo
en las tenebrosas garras de un sistema asentado en la democracia absoluta en el cual
-sistema hasta su nombre resulta entre pavoroso y ridculo? Preguntas son las
formuladas que requieren puntillosa investigacin, aunque ms no fuera para, a la
vista del resultado de la tal investigacin, perjudicar severamente a los culpables,
tanto de la implantacin como el asentamiento de la dicha democracia absoluta que
nos cubre de televisores, publicidad y automviles, embrutecimiento, deudas y conta-
minacin, y que agrega a tantas abominaciones el deshonor de la indiscriminada obe-
diencia. Visto lo cual, y hallando prodigiosamente culpable al Sistema Embaucador,
47 \y Ensayosf
Explotador y Criminal Rabioso autodenominado el Sistema- democracia absoluta,
condenrnosle a muerte al Sistema y anunciamos en esta fecha y hora que a san-
gre y fuego lo combatiremos hasta su acorralamiento, su aniquilacin y su olvido.
Por la Verdad Absoluta Revolucionaria! Muerte a la Tirana! Por el Hombre, la
Mujer, la Nia y la Anciana Nuevos! En pie, jubilados! Acudamos todos a abrir la
puerta de la Historia! Venganza!

Posdata y leva
La aniquilacin de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis Integrado es la tarea ms grandiosa
que le cabe emprender y realizar a todo ciudadano orgulloso de s, dotado de coraje
y dispuesto a desplegar su abnegacin en la consecucin de la Felicidad de sus cong-
neres: Ciudadano patriota: participa en esta empresa ldica y admirable! La destruc-
cin de la idolatra de los Cuatro Jinetes antedichos es la fiesta moral ms formidable
que hayan contemplado los soolientos siglos: Despierta, ciudadano arrojado y nete
a la conquista de la Felicidad! Te apetece, por ventura, participar en la ejecucin
de todos los culpables y sus afectos?: Intgrate en el Ejrcito Mancomunal Revolucio-
nario y sers satisfecho! Te plugue comprometerte en el arrasamiento de todas las
infectas estatuas de los proceres y en la propinacin del tiro en la nuca a cada procer
vivo?: Alstate en las filas de nuestra Guerrilla Ejecutiva y se realizarn tus sueos!
Sueas acaso con participar en la organizacin y vigilancia de los Campamentos de
Reeducacin en la Verdad Absoluta Revolucionaria, donde, eventualmente, podras de-
sarrollar tus dotes de severidad, tu afn de perfeccin y tus ansias de legtimo domi-
nio?: Acude sin dilacin a merecer las rdenes de la Vanguardia Revolucionaria y
conocers, junto al alivio de la obediencia gozosa, la majestad del mando! Alguna
vez, en tus laboriosos insomnios, has comprendido que lo nico que te separa de la
Felicidad es la existencia del sistema Embaucador, Explotador y Criminal Rabioso;
alguna vez, en la soledad de tus masturbaciones por carecer de compaera o compa-
ero con quien asemejarte a los que disfrutan de placer compartido has visto clara-
mente que de tu soledad y tu infortunio era nico responsable el Sistema; alguna
vez, al sufrir la legtima envidia de quien advierte que su talento no obtiene el mereci-
do triunfo, en tanto que los mediocres lo acaparan, has recibido la iluminacin de
que de tan atroz injusticia es el Sistema el directo y desdeoso artfice? A qu espe-
ras entonces, ciudadano/ana?: Ingresa en nuestras filas, donde te aguarda la contra-
partida de tus humillaciones! Fuiste agraviado por un jefecillo, por una mujerzuela,
por una enfermedad?: Entonces solamente la Felicidad y la Venganza podrn servirte
de reparacin, y ambas con nosotros te aguardan! Basta de sufrimientos de cuales-
quiera ndole y volumen: alstate a la Felicidad! Alstate a la Felicidad, desdichado!

Anterior Inicio Siguiente


48

Es inmarcesiblemente falso que ejecutsemos a uno uno de los conspiradores por


pertenecer ste a la clase Vergonzante o Digna de Persecucin y que, sobre perdonar-
les la vida, otorgsemos presea social a los tres restantes ofuscados revolucionarios
a causa de que pertenecen, dos de ellos, a la Clase Notoria y, otro, a la Clase Fasci-
nante; y quienes se enfangaron en acusacin tan precipitada obtuvieron el desdn
en su da y ahora y aqu obtendrn la explicacin de los hechos, que habr de la
explicacin sumirlos a los acusadores en el ms clamoroso de los bochornos,
ya que no en el arrepentimiento, pues que harto conocido es que los difamadores
carecen del don de reconocer la verdad y la grandeza all donde los odian a la
verdad y a la grandeza. Pero antes de exponer con sencillez las causas de por qu
Jefatura depar tres perdones absolutos y dispuso que fuese purgado el delito con
una absoluta condena, enumeremos, tambin con sencillez, las clases sociales en cuya
diversidad nuestro Sistema se fortifica y vanagloria.
Clase Fascinante: est formada por el conglomerado social al que pertenecen todos
aquellos compatriotas esforzados que son capaces de ganar en un slo da tantos o
ms emolumentos como en un ao entero ganan los pertenecientes a la Clase Admira-
blemente Laboriosa (CAL). Pudese distinguir a los miembros de la Clase Fascinante
no tan slo por la nutrida extensin de los jardines que rodean las casas cuasi pala-
ciegas donde moran (pues tampoco carecen de jardn, si que menos tumultuoso, los
ciudadanos de la Clase Notoria), no tan slo por la marca puntera de sus automviles
(pues que el sistema de venta a plazos prcticamente eternos consiente a ciudadanos
de clase no tan prepondarante el gozar de iguales marcas de automviles, aunque
no de chferes varios), y no tan slo porque disfrutan en sus desplazamientos de una
muralla de guardaespaldas imponentes {pues que de guardaespaldas se benefician
a menudo los ciudadanos de la Clase Notoria, e incluso, de forma ocasional, los agen-
tes portadores de emolumentos oficiales concentrados o de documentos de alto secre-
to relativos a la seguridad del Estado), sino que se les puede distinguir - a los miem-
bros de la Clase Fascinante dicha por la particular manera, entre paternal y elegan-
te, entre cariosa y altiva, con que se inclinan a convivir unos instantes con indivi-
duos de clase inferior, con lo que prueban que su privilegiada situacin en la cpula
econmica se corresponde con una suerte de desprendimiento espiritual que es, en
verdad, lo ms sobresaliente en ellos, y por lo mismo obtienen admiracin mayscula
en nuestra sociedad, que les dedica, en consecuencia, cuatricomas de portada en
los magazines briosamente adquiridos en los kioskos por los ejrcitos de individuos
de Clase Media y Clase Descendente.
Clase Notoria: pertenencen a ella todos aquellos ciudadanos enrgicamente sociales
cuyos ingresos fluctan en una cifra de entre veinte y cincuenta veces ms elevada
y airosa que la cifra que los Servicios de Equidad del Estado tienen establecida para
los miembros de la Clase Admirablemente Laboriosa; esto es, que ingresan sin con-
tar emolumentos negros en un slo da lo que un CAL tarda en merecer de tres
a treinta semanas: bien entendido que no es esta sensible diferencia de ingresos
49

lo que los distingue y reputa; lo que en verdad los distingue y reputa es lo brioso
de su decisin de alcanzar a pertenecer a la Clase Fascinante, para lo cual imtanlos
- a los miembros de la dicha Fascinante clase social, en la medida de sus posibili-
dades, en la ostentacin de sus moradas ajardinadas, en sus relaciones econmicas
internacionales, en la lectura de prensa burstil impresa en acreditados idiomas, en
la calidad y abundancia de sus automviles, en la belleza de los uniformes que primo-
rosamente cubren los cuerpos de sus sirvientes, en la contratacin de fornidos mozos
de seguridad y, en fin, en la movilidad vertiginosa con que impulsan a sus haberes
en pos de ganancia propia, si que tambin de creacin de la riqueza que engrandece
el poder de la Nacin. Como los miembros de la Clase Fascinante, stos miembros
de la Clase Notoria tampoco maltratan ni ofenden a ciudadanos de clases inferiores,
ni los mantienen a distancia siempre y en cada caso, sino que, por el contrario, acce-
den a compartir con ellos, no ocasionalmente sino con frecuencia, breves pero since-
ras conversaciones sobre el estado de las carreteras o las arbitrariedades del clima,
casi de igual a igual. Esto es: la Clase Notoria casi alcanza el seoro social y asimis-
mo espiritual de la Clase Fascinante, por lo que entre ambas los matrimonios mixtos
son tan frecuentes como naturales y suelen dar origen a los slidos consorcios cuya
buena salud econmica contribuye a robustecer la ejemplaridad de la salud de la
Nacin. Puede concluirse sugiriendo que sin ellos -los miembros de la CF y de la
C N - nuestra Nacin no habra dejado de ser respetada, pero sera menos temida,
desgracia sta que por fortuna no sucede.
Clase Media Aunque con mpetu (CMAI): sus ingresos son de tres a diez veces ms
decididos que los ingresos de los miembros de la Clase Admirablemente Laboriosa;
sus automviles generalmente ms de uno por familia, sin cometer un exceso de
ostentacin, tampoco condescienden a la vergenza de la longevidad; su amor a la
Patria es tan fornido que a menudo les conduce a convertir, aunque de forma pasaje-
ra, el natural sentimiento nacionalista en ocasionales caceras de extranjeros, exceso
que siempre es corregido por los benevolentes consejos de Jefatura; su respeto por
la moralidad y por la Providencia tiene perplejos, entendemos que de admiracin
aunque a menudo disfrazada de crtica insultante, a los socilogos forneos. Por lo
que podemos concluir aseverando que, sin su concurso, la espina dorsal del Estado,
carente de la potente porcin de mdula que los miembros de la Clase Media Aunque
con mpetu otorgan a la dicha espina -dorsal, carecera de la fortaleza y flexibili-
dad necesarias para que las espaldas del Estado fueran, como lo son, tan poderosas
y envidiables.
Clase Admirablemente Laboriosa o CAL: corresponde a sus miembros la transfor-
macin de materias primas en bienes de consumo, la transformacin del magnfico
sudor en sobrecogedoras plusvalas, la transformacin, en fin, de la Naturaleza en
Bienestar. Trabajan sobrehumanamente porque no carecen del orgullo de saber que
son insustituibles; se esfuerzan, aunque casi nunca con xito, en ascender hasta la
50

luminosa altura de la Clase Media Impetuosa; se niegan con total ferocidad a prescin-
dir del automvil propio, al que amorosamente cuidan y al que frecuentemente orde-
nan reparar tras la calamidad del accidente; adoran la creatividad televisiva y la con-
templacin de enrgicos deportes, y a patriotas no les gana nadie; no se niegan a
despreciar a extranjeros cuando ello corresponde, compran a plazos con veneracin,
consumen ingentes cantidades de semanarios de informacin notoria y fascinante, pe-
ro, sobre todo, hemos de repetirlo con reconocimiento, trabajan. Sin ellos y su lujuria
laboradora sera imposible la existencia de ninguna nacin orgullosa de si, y menos
de la nuestra por tanto.
Clase Descendente: no con enojo sino con cierta compasin este cronista anota que
los miembros de la CD ingresan la mitad o menos de los emolumentos que el decoro
prescribe; la mala fortuna suele acompaarlos con persistencia demasiada, hasta el
punto de que no escasos miembros de la dicha clase suelen carecer de automvil,
y en ocasiones inclusive afirman no anhelar propiedad tan preciada. Jefatura les ani-
ma, mediante bandos, anuncios e incentivos, a que se sobrepongan y ejerzan los fue-
ros de su orgullo para ascender hasta los beneficios de la Clase Admirablemente La-
boriosa, o al menos para que no se consientan descenso ms irreparable.
Clase Irreparablemente Descendida: no muy nutrida en nmero, creemos tampoco
en protenas, esta clase social, objetivamente prescindible, es sin embargo objetiva-
mente persistente. Se hace necesario un esfuerzo aproximadamente hercleo para sen-
tir hacia sus miembros una cierta piedad, aunque tampoco resulta inapropiado sentir,
ante el lamentable espectculo que ofrecen, un ligero asco e indudable reconvencin:
reconvencin, porque sus vestimentas y los excesos de su mansedumbre son ofensivos
en el seno de una comunidad orgullosa; asco, porque, mediante su prevencin a los
desodorantes, concluyen mereciendo que se les considere nauseabundos. Su humildad
no es una conquista del carcter sino tan slo el disfraz de su cobarda, y sus ingresos
son inestables e irrisorios. Infectan las periferias de la Ciudad y de la Nacin toda
con su mana de vestir indecentemente y de temer con naturalidad, a manera de sub-
ditos de la Alta Edad Media, pues que son andrajosos y bajan la vista incluso si no
son golpeados y ni siquiera amenazados. No es desde luego de esta clase social de
la que nuestra comunidad puede vanagloriarse, aunque es lcito concederle que al
menos de una utilidad no carece: sirve de ejemplo de cmo no es digno vivir, ya
que es la dignidad uno de los imperativos de nuestra conducta; esto es: los miembros
no sabemos si abundantes o escasos, pues que hasta el censo los desdea de la
Clase Irreparablemente Descendida, con sus zurcidos que afean la compostura y su
analfabetismo que ofende a la Ilustracin y al Progreso, son individuos irrecomenda-
bles que eligieron ofuscados la derrota y la infelicidad en el seno de un pueblo feliz
y victorioso. Por lo dems, estn a un paso de pertenecer a la:
Clase Vergonzante o Digna de Persecucin (CVoDP). qu decir destos vagos y ma-
leantes, zngaros a menudo, lmpenes con frecuencia, en ocasiones pedigeos de los
trabajos ms dignos de desprecio, hipcritas hasta el extremo de disfrazarse de men-

Anterior Inicio Siguiente


51

digos para recibir compasin y limosna donde slo debieran obtener, y que a menudo
obtienen, furor y vigilancia policial, e inclusive persecucin; qu decir, repetimos, de
estos escorias en donde se renen, como en una sentina, el consumo y el trnsito
de drogas severamente reprimidas, la ms descarada e infecciosa prostitucin, el tra-
vestismo por completo carente de elegancia, los mendrugos duros y ariscos como pie-
dras, a los que sin embargo como fieras hincan el diente, el desorden de las costum-
bres, la sima de la desobediencia, la ostentacin de la miseria, las carcajadas ms
soeces y ms inmotivadas, que a cualquier odo refinado pueden producir el espanto;
qu decir, en fin, de esta clase perturbadora por la que, si es que poco fuera lo dicho,
dicen sentir respeto esos seres incalificables que en la historia universal de la maldad
llevan el nombre de anarquistas? Pues a esta Clase Vergonzante o Digna de Persecu-
cin perteneca uno de los cuatro que formaban el llamado comando redactor del
ejrcito de la vanguardia de la dictadura de la verdad absoluta revolucionaria y a
quienes, como qued expreso, una brigada policial detuvo antes de que lograsen dis-
tribuir su temible Comunicado nico en los mercados, en las puertas de los cinemat-
grafos, en las gasolineras y en las salidas de las naves de produccin, para la capta-
cin de la complicidad de la ciudadana, de suyo candorosa.
Pero no fue por esta causa la de pertenecer a la Clase Vergonzante o/y Digna
de Persecucin por lo que el miembro de la conspiracin y delator de sus ingenuos
camaradas fue finalmente ajusticiado, que una cosa es que todo biennacido pueda
y hasta posiblemente deba sentir odio y desprecio por estos especmenes como su
nombre indica vergonzantes, y otra cosa, y muy distinta, es la equidad de nuestros
jueces, los que de ningn modo se consienten dejarse influir por su propio desprecio
y su propio furor, sino que nicamente conceden sus condenas a quienes con su con-
ducta delictiva las reclaman y que, como es lgico, acaban obtenindolas; y de igual
modo, y como qued dicho, tampoco los camaradas del reprobo fueron primero per-
donados, y a seguido gratificados con prebendas polticas, a causa de su pertenencia
a clases Fascinante o Notoria, esto de ningn modo, pues que en nuestra comunidad
el perdn y la responsabilidad ejecutiva slo son otorgados no a quienes tienen la
ya de por s admirable condicin de ser hijos de proceres o de notables que lo
son los tres arrepentidos, sino a quienes con sus actos y su competencia se hacen
dignos de recibir la carga penosa del servicio al comn: y la Junta de Jueces para
la Consideracin de la Seleccin no Darwinista pero s Exigente de Nuestra Juventud
(JJCSDENJ) precisamente hall en dichos tres ofuscados compatriotas mritos sufi-
cientes para ocupar cargos sobresalientes en el conjunto de la gestin poltica de nuestra
sociedad, siendo el mrito fundamental que se hall en ellos los tres revolucionarios
embaucados por su propia energa civil no, es necesario repetirlo, el de pertenecer,
uno a la clase Fascinante, y esotros dos a la Notoria, sino el de que los tres fueron
los redactores del documento subversivo el otro, el delator y adicto a la Clase Ver-
gonzante, habase limitado, con incompetencia lindante con el fracaso, aprovisionar
a la clula de las armas ridiculas que ya fueron enumeradas, y fue all, en el docu-
52

ment subversivo, en donde los Jueces, con ayuda de una subcomisin de psicoanalis-
tas del lenguaje, encontraron, en los tres revoltosos, mritos suficientes para transfor-
mar la condena letal, a que en principio habanse hecho acreedores, en el ofrecimiento
de cargos pblicos en donde podran aplicar rectamente su predisposicin al sacrifi-
cio y a la autoridad y su pareja veneracin al pueblo, as como su honda preocupacin
por el destino de nuestra Patria y su adhesin a la Felicidad. Cuando as se les expre-
s el perdn, y el subsiguiente ofrecimiento de cargos preponderantes en activida-
des de su competencia- fueron los tres presas de la gratitud, aunque primero lo
fueron del asombro: pues no podan creer, ni an cerrando y abriendo los ojos una
y otra vez con premura frentica, que el Estado les dispensara del castigo de su deli-
to, pero an menos que les ofertara el Estado contratos dignos y nombramientos
distinguidos precisamente por haber ellos redactado un texto que en la letra pre-
tenda cuestionarlo al Estado-, asombro con el cual manifestaban su candor con-
movedor, por lo sincero, como antes haban, con la redaccin de su comunicado, ma-
nifestado arrojo y, en espritu, honda adhesin a la Demotracia Absoluta. Cmo ello
puede ser as preguntaron con gran intriga los tres conspiradores-, siendo como
lo es feroz nuestra repulsa contra el Estado embaucador, explotador y criminal rabioso?
Fue en este punto de las diligencias cuando nuestros psicolingistas, enarbolando
el Comunicado nico que los tres hijos de notables por lo dems, henchidos de
conflicto generacional, y an extremadamente edpicos haban urdido con nimo
de subversin, enumeraron los psicolingistas- las abundantes e inconscientes ad-
hesiones del texto revolucionario a la Democracia Absoluta, y sealaron cmo, an
pareciendo combatirla, aquellos prrafos la festejaban y reivindicaban, de forma tan-
to ms verdadera y caudalosa cuanto ms inadvertida y secreta, como inadvertida
y secretamente acontece la inspiracin. Pues la inspiracin, secreto fruto de la provi-
dencia (y este argumento haba sido el esgrimido para acallar la obcecacin del clri-
go que, como ya fue consignando en este informe, se negaba a otorgar perdn y poder
a los tres desviados), y no otra cosa que la inspiracin, es lo que iluminaba el Comuni-
cado nico en cuya lectura aparente pudiera apreciarse cierta enemistad con el Siste-
ma, pero en cuya lectura correcta no caba otra interpretacin que la de una inque-
brantable adhesin a los tres redactores a nuestra y suya Democracia Absoluta.
La candorosa fe de los tres desviados en su propia racionalidad habales hecho creer
que odiaban a un Sistema al que, en realidad, esto es, en los pliegues ms secretos
de la estructura del lenguaje empleado, y an de la ideologa profunda tambin, y no
de la estructura del lenguaje empleado, y de la ideologa -profunda tambin, y no
meramente racional que rumorosamente en dicho lenguaje palpitaban con el sigilo
con que a menudo palpita la Verdad. Ellos eran, como se les prob, tan beneficiarios
y emisarios de la Verdad como cualesquiera otro de los ciudadanos verdaderos de
nuestra perfeccin social, y la prueba triunfante eran los anhelos y la respiracin
de la admirable prosa con que haban redactado su documento en apariencia subversi-
vo. Mas cmo as repitieron, presas de confusin no exenta de deslumbramiento
53

v agrado los tres agasajados, siendo como lo es feroz nuestra repulsa contra el
Estado embaucador, explotador y criminal rabioso? Nuestros psicolingistas, dicho-
sos por la pericia de su ciencia y la oportunidad de recuperar para el camino recto
a los descaminados, y enarbolando como ramos de olorosa verdad las cuartillas en las
que el Comunicado nico haba quedado redactado, no una tan slo sino que trece
pruebas concluyentes ofrecieron a los ingenuos, quienes, prueba tras prueba, fueron,
despaciosa e inexorablemente, tranfigurndose, pues que si, en principio, creian ser
exaltados dinamiteros del Sistema, concluyeron sabindose hijos resplandecientes del
mismo -Sistema- y, por ende, predestinados a compartir la carga que de l del
Sistema portan los responsables polticos, con esfuerzo, pero con alegra. Trece pruebas
que fueron las que a continuacin se detallan:
Oh jvenes amables quee en vuestros tiernos aos al templo de Minerva conducs
vuestros pasos; seguid, seguid la senda por do marchis, guiados por la sabidura
secreta que heredado habis, sin daros cuenta, de los hombres preclaros que un Siste-
ma perfecto ha puesto en vuestras manos; oh jvenes amables que en vuestros tiernos
aos..., comenz el portavoz del equipo de psicolingistas, que era el portavoz-
poeta, como se ve, brillante, y que aguardaba la jubilacin para dedicarse a ella la
creacin potica- de forma absolutamente exclusiva, y de cuyos talentos Jefatura
aguardaba grandes conquistas para nuestras Letras; y tras los puntos suspensivos
con que cerraba amablemente sus pulcros octoslabos, entr el portavoz, el poeta,
el psicolingista en materia y, en consecuencia, enumer las trece memorables pruebas
por este orden y con imperturbable lgica;
Prueba irrefutable primera: En su Comunicado nico los acusados inocentes procla-
maban expresamente el amor a la Patria como cualquier convecino fieramente inte-
grado a ella y la soaban a la Patria pionera; sin adverir que ya lo es, descuido
ste perfectamente reparable. Prueba irrefutable segunda: En su Comunicado nico
los acusados inocentes se mostraban, como nosotros, prcticos: adoptaban el uso de
la sigla frecuente (SF): bien venidos, por tanto, a nuestra comunin de lenguaje, la
morada del ser. Prueba irrefutable tercera: En su Comunicado nico los acusados
inocentes se enfrentaban al Sistema con el mismo coraje que nosotros a nuestros
enemigos, y puesto que haba sido en el seno de nuestro Sistema donde los acusados
inocentes haban obtenido su arrojo, no probaba ello, no tan slo una deuda que
crean odiar, sino una adhesin subliminal y frrea? La pregunta qued flotando por
el aire, sin que los admirados revoltosos lograran responder. Prueba irrefutable cuar-
ta: Y no slo el coraje, sino la decisin resplandeca en su mensaje: en su Comunicado
nico los Al (Acusados Inocentes) no se demoraban en proposiciones intermedias ni
accedan a la cataplasma ideolgica; proclamaban como es costumbre en Jefatura
tratamientos quirrgicos de urgencia: sin vacilacin, sin temor, con la certidumbre
propia de leaderes y proceres. Prueba irrefutable quinta: En su Comunicado nico
- (CU) los AI se mostraban exactamente como Jefatura se muestra de contino com-
pasivos, pues que prometan a sus eventuales afiliados, no trivialidades, sino la Salva-

Anterior Inicio Siguiente


54

cin. Prueba irrefutable sexta: En su CU los AI usaban no sucedneos lingsticos


acobardados o imprecisos, sino la voz exacta: usaban la palabra Patria, y la llamaban
a la Patria- exactamente lo que es en nuestra Democracia Absoluta: pionera y a
la vez privilegiada. Prueba irrefutable sptima: En su CU los AI mostraban su, de
nuestra comunidad nutrido, amor a la Organizacin (su enumeracin de objetivos a
destruir y colectivos a castigar era prcticamente ejemplar desde el punto de vista
organizativo; sus Campamentos de Reeducacin mostraban la previsin de sus mentes
dotadas para el orden y el mando, facultades, en fin, habituales en los proceres de
nuestro sistema). Prueba irrefutable (PI) octava: En su CU era absolutamente imposi-
ble hallar una sola lnea en que los AI hubieran, ni consciente ni inconscientemente,
condescendido a la anarqua, la mayor enemiga de las civilizaciones avanzadas, como
es notorio y no precisa mayormente argumento ninguno. Este aborrecimiento incons-
ciente -verdadero por la anarqua asocial haca a nuestros AI particularmente dig-
nos de estima y de respeto. PI novena: En su CU los AI proclamaban, como todos
los biennacidos de nuestra sociedad, cuan ofendidos se sentan por la viscosa obsceni-
dad que a veces contamina a algunos spots publicitarios, envenenados de entrepierna,
equvocas miradas al sesgo, exagerados escotes femeninos, voces innecesariamente vo-
luptuosas y, en fin, ordinarieces y procacidades que la democracia se ve condenada
a respetar, pero que el decoro deplora, y se toma nota, apostill el psicolingista,
para elevar el caso a la consideracin de los Servicios de Reglamentacin de la Preser-
vacin de la Inocencia, por si hubiere lugar a rectificaciones que pudieren aplastar
o cuando menos disminuir estos excesos, as como se toma nota de la franqueza con
que ustedes, seores se dirigi a los tres AI-, han sealado la lacra con brioso
celo, por si hubiere lugar a condecoracin correspondiente o pergamino conmemorati-
vo. PI dcima: En su CU los AI se mostraban orgullosos de s y conductores del
orgullo de sus conciudadanos: cabe prueba mayor del pertenecimiento de estos jve-
nes pregunt con satisfaccin el portavoz psicolingista- al proceso indetenible
de nuestra perfeccin? Y una vez ms los aludidos declinaron, con rubor, la respues-
ta. PI undcima: En su CU, y sta era prueba no slo irrefutable sino por dems
absoluta, los AI, de igual modo que los mejores escribanos de la comunidad, celebra-
ban el don de la palabra con la elaboracin de un lenguaje pulcro, mas sin dejar
de ser florido, un lenguaje con claridad expositiva y amor a la precisin contundente
an a trueque de parecer pedaggico en demasa; un lenguaje de suculenta respira-
cin, dilatados perodos y, asimismo, fornido, enrgico, cuasi diramos militarizado:
como corresponde a espritus valientes, hijos inequvocos de una Democracia valiente:
Comprendis? inquiri el poeta a los perplejos tres supuestos enemigos de su Esta-
do, quienes sin duda alguna comenzaban maravillosamente a comprender. PI deci-
mosegunda: En su Comunicado nico los Acusados Inocentes se mostraban, adems,
ambiciosos: su proyecto civil no se consenta ser menos que Absoluto. El uso, hijos, -
de esa palabra, que casi nunca osan utilizar los espritus apocados, es cuasi tan reve-
lador como el hecho de que vuestro objetivo final y urgente, segn reza vuestro Comu-
Invencibng
55

nicado nico, hijos, sea no meramente la justicia, el bienestar, la egalit y otras con-
quistas inexcusables pero demasiado prudentes, sino que es, hijos -vuestro objetivo,
la Felicidad, que a todos los bienes abarca, que otras filosofas abandonan en su dis-
curso por falta de voracidad o por sobra de cobarda y que vosotros, hijos, escribs
resueltamente con la mayscula adecuada y desafiante: Bien venidos, hijos, al nico
lugar del mundo en donde el esqueleto de la cosa civil no es otro que el proyecto,
ya casi concluido, de la Felicidad! Bien venidos, y ayudadnos a su conquista de
la Felicidad-! Qu cmo podris otorgar la ayuda que aqu os demandamos?: Prueba
irrefutable decimotercera!: No carecis, hijos, de cierta perspicacia al insinuar que
la Televisin, la Publicidad, la Propiedad Rodada y hasta el Estado mismo son prodi-
gios perfectibles, pero sucede, hijos, que la perfectibilidad de lo perfecto slo puede
ser confiada a manos competentes, a espritus formados en el desafo y aureolados
por la luz de la valenta, hecho por el que Jefatura, que slo al incremento de la
perfeccin aspira en este bajo mundo, no puede tolerar el desperdicio de manos com-
petentes como las vuestras, ni de espritus formados en el desafo, como lo son los
vuestros espritus, no protestis con indigna falsa modestia, hijos, ni puede Je-
fatura tolerar el desperdicio de aquellos cuyo rostro irradia la sagrada luz del cora-
je: por todo lo cual y antedicho este Tribunal Militar, Civil y Psicolingstico decreta
no slo vuestra inocencia del delito de conspiracin, sino que decreta asimismo vues-
tra competencia para servir a la Perfeccin, no ya en un miserable piso franco y
con insuficientes medios y cmplices indeseables, sino que en despachos de direccio-
nes generales de los departamentos de Publicidad, Televisin y Trfico, cargos cuyos
nombramientos ya han sido firmados por Jefatura y cuyos emolumentos habrn de
ser consignados en una lnea en blanco del contrato, lnea en donde vuestra pruden-
cia, pero tambin vuestra legtima ambicin, habr de establecer la ltima palabra,
que no ser regateada. Ujieres, traigan el refrigerio!
En cuanto al delator, el cuarto de los conspiradores y de verdad el nico culpable,
pues que ni haba sabido intervenir en la redaccin del Documento nico por ser
absurdamente analfabeto el delator, ni haba sabido lograr un adecuado acopio
de armamento, como le haba sido encomendado por sus cantaradas, a los que por
ende traicion (mintieron quienes afirmaron que su confidencia del delator haba-
se producido bajo tortura), no obtuvo de los jueces ni el perdn ni el aplazamiento: * Este relato pertenece al
libro Fbula, de inmediata
fue sumariamente juzgado y matutinamente ejecutado, ya que, como es sabido, noso- publicacin en la Editorial
tros no sentimos inclinacin por los traidores.* Plaza-Janes, de Barcelona.

Flix Grande
Paradjicamente, esta misma sociedad es centro de pro-
fundas contradicciones y desajustes...

Plaza Bolvar (Bogoti

Anterior Inicio Siguiente


Estado y sociedad en
Colombia: constatacin de
un desajuste

F
JL ormalmente, Colombia es una sociedad institucional, pluralista, con posibilidad
de alternacin en el poder regida por unas autoridades civiles elegidas por votacin
popular y con un marco de funciones y limitaciones para las autoridades. Tiene un
sistema constitucional regido por un estatuto que se cuenta entre los ms antiguos
del hemisferio, pues luego de la constitucin de los Estados Unidos de Norteamrica,
la colombiana, que data de 1886, es una de las ms antiguas del continente. Ella ha
recibido gran nmero de enmiendas o modificaciones parciales entre los cuales las
esenciales son la de 1910, 1936, 1945, 1957, 1968 y 1986.
Paradjicamente, esta misma sociedad es centro de profundas contradicciones y des-
ajustes y presenta unos terribles ndices de criminalidad y de violencia; de all la
preocupacin creciente para adecuar el marco institucional a las realidades.

Colombia, una sociedad con cambios acelerados


Colombia, al mismo tiempo que ha conservado sus formas civiles de gobierno posi-
blemente es el pas que ha experimentado el mayor nmero de cambios econmicos,
sociales, culturales y demogrficos en Latinoamrica durante los ltimos decenios.
En efecto, ha mantenido un ndice ininterrumpido de crecimiento durante treinta aos,
que contrasta con las tasas econmicas negativas de los otros estados de la regin.
El sector externo de la economa colombiana ha aumentado y se ha diversificado.
Si, como punto de comparacin para conservar los cambios en la sociedad colombia-
na, nos situamos en los albores del Frente Nacional, es decir en 1957 cuando se apro-
b el plebiscito, y comparamos la situacin de esta poca con la presente, veremos
58

que las exportaciones pasaron de aproximadamente 700 millones de dlares a unos


5.000 millones. Adems, el caf, que lleg a representar ms del 60% de las fuentes
de divisas, ya no es el primer rubro de las exportaciones pues lo sobrepasan los mine-
rales e hidrocarburos (oro, nquel, petrleo, carbn), con la ventaja para el Estado
de que puede tener ingresos mayores que controla directamente por la ndole de los
contratos sobre petrleo, carbn y nquel. Adems, han crecido sustancialmente otras
exportaciones llamadas menores, como las de flores, bananos y otros frutos, con sus
consecuencias positivas sobre los niveles de empleo y de ampliacin de la frontera
agrcola, como es el caso de Urab.
Hace tres decenios el pas era predominantemente rural. En el campo viva el 70%
de la poblacin, mientras que ahora se invirtieron los trminos y nos convertimos
en un pas urbano, con menos del 30% de la poblacin en el campo, con cuatro ciuda-
des de ms de un milln de habitantes y ms de 30 con poblacin superior a 100.000.
La migracin masiva que se produjo en tan corto periodo, gravita fuertemente sobre
la problemtica del pas en muchos aspectos. As, errel terreno de la cultura, por
el paso acelerado de una sociedad campesina a una urbana y moderna en el mbito
demogrfico pues en las ciudades los ndices de nacimientos se reducen, en las tasas
de alfabetizacin y educacin aumentan, porque en la ciudad es ms fcil proveerlas
y en lo referente a los servicios pblicos, pues es sumamente difcil llevarlos a toda
la poblacin, al mismo ritmo del crecimiento vertiginoso de las ciudades. Por los cam-
bios econmicos, culturales y de urbanizacin, existe ya en el pas una consistente
clase media.
Los ndices de analfabetismo se redujeron notablemente y, si en la poca de forma-
cin del Frente Nacional, aproximadamente el 60% de la poblacin era analfabeta,
hoy esa cifra se ha reducido al 15%. La educacin primaria prcticamente cubre a
toda la poblacin en edad escolar, la secundaria se extendi y la superior pas de
aproximadamente 17.000 estudiantes a finales de los aos cincuenta a ms de 400.000
hoy en da, lo cual ha producido secuelas impensables en pocas anteriores como
es el actual desempleo profesional. Pero sobre todo, y este es un logro positivo del
Frente Nacional, el sistema educativo no slo se extendi sino que se volvi ms laico
y moderno. Por ejemplo, hace treinta aos la coeducacin, es decir, el hecho de que
nios y nias compartieran los mismos bancos en primaria y secundaria era anatema-
tizada por la Iglesia. Hoy en da, como en cualquier pas civilizado, sta es la situa-
cin corriente desde la primaria hasta el sistema superior pues en todo el aparato
educativo las mujeres participan en un cincuenta por ciento. Todo ello, por supuesto,
ha aparejado notorios cambios en las costumbres.
La tasa de natalidad disminuy enormemente hasta el punto de que a Colombia
se la considera pas piloto en ese sentido y todo ello por mtodos persuasivos y, para-
djicamente, en un medio social regido Tormalmente por una Iglesia Catlica amplia-
mente mayoritaria, que en sus jerarquas se opone al control natal.
59

La conquista del territorio


El asentamiento demogrfico del pas tambin ha variado profundamente. A finales
de los aos cincuenta, la poblacin colombiana se ubicaba fundamentalmente en las
cordilleras, en los valles interandinos y una porcin limitada, en las costas, especial-
mente en la atlntica, a la par que los llanos orientales eran casi inhabitados, como
lo era la hoya del ro Magdalena en su parte media. Por esta razn, el pas era emi-
nentente andino, con regiones bastantate aisladas y dependiente para su comercio ex-
terior del ro Magdalena, hacia el cual convergan ferrocarriles y carreteras. Muy dife-
rente es la situacin de hoy en da. El pas por fin est cubriendo su territorio tanto
en lo interior como en las frontreras, por medio de importantes procesos de coloniza-
cin. Tales son los casos de Urab con su rica zona bananera y sus dehesas ganaderas,
el Magdalena Medio, de apertura reciente y gran desarrollo, el pie de monte llanero,
el Caqueta, el Putumayo y las colonizaciones del Arauca. Adems, en zonas como la
ltima nombrada, los hallazgos petrolferos han modificado por completo el entorno
para dar lugar a zonas florecientes. La regin de la costa atlntica ha sido una de
las de ms amplio desarrollo en lo demogrfico, cultural y econmico, con mejoras
en la ganadera y la agricultura y por servir como sede de los ms grandes proyectos
econmicos del pas, tales como El Cerrejn y otros proyectos carbonferos, Cerroma-
toso y, en un futuro prximo, la represa de Urr. Esa situacin de crecimiento y
cubrimiento territorial, en la medida en que disminuye la preponderancia andina, nos
impone cada vez ms una dimensin internacional, especialmente hacia el Caribe. Por
ello, no es casual que a partir de la visionaria poltica exterior del presidente Alfonso
Lpez Michelsen, Colombia hubiese emprendido la delimitacin de sus reas marinas
y submarinas, con lo cual hemos clarificado y duplicado nuestro territorio y hemos
llegado a ser limtrofes de los estados del Caribe y de los pases centroamericanos.
Al observar ese cubrimiento territorial y la situacin actual de violencia, es imposi-
ble desligar lo uno de lo otro. Como bien lo anot la comisin de expertos sobre
la violencia, en su informe al Gobierno Nacional, la violencia colombiana es preponde-
rantemente producto de la delincuencia comn y aproximadamente en un diez por
ciento de contenido poltico. Pues bien, lo que puede observarse a este respecto es
que la violencia de uno u otro signo, se presenta ms agudamente en las zonas ricas
y no en las de mayor pobreza. El centro de la violencia no est en el Choc o en
la costa pacfica, que son las zonas ms pobres del pas, pero s se ubica con su
aterradora realidad en las ciudades que tienen un mayor ingreso, como Medelln o
Cali, y en las regiones agrcolas de colonizacin, que por lo dems, son zonas ricas.
Tales son los casos de Urab, Magdalena Medio, Caquet, Futumayo, Arauca, que ya
hemos nombrado dentro del mapa de cubrimiento territorial. A las zonas de coloniza-
cin, llegan primero el colono y su familia para descuajar la selva y vender las mejo-
ras. Y luego vienen las otras olas migratorias con su secuela de necesidades y proble-
mas. Por ltimo, mucho tiempo despus llega el Estado con autoridades y servicios.
60

Y como mediador de conflictos y legalizador de la propiedad. Por ello es necesario,


al analizar el desajuste actual entre Estado y sociedad, tener en cuenta este proceso
reciente y contradictorio de colonizacin, riqueza y violencia. Es imposible salir al
encuentro de los masivos procesos de colonizacin, de su peculiar problemtica social
y de sus formas particulares de propiedad, con el cdigo de Andrs Bello y su concep-
cin sobre la sociedad, Este desajuste se agrega a otros ms como el producido por
la modernizacin con sus profundos cambios y por las necesidades insatisfechas en
el terreno de los servicios pblicos y de la seguridad social para masas que en muy
poco tiempo migraron del campo a los conglomerados urbanos.

Entr en crisis la tica religiosa y no


ha surgido una tica laica
En Colombia, la cuestin religiosa fue tal vez la nica lnea demarcatoria entre
los partidos liberal y el conservador, por lo menos durante el siglo XIX y algunos
decenios del presente. En un pas en el que la mayora de la poblacin dice profesar
la religin catlica no se trataba de abolira por parte de los liberales como en la
propaganda poltica se deca, sino que se trataba de un asunto de modernizacin del
Estado, es decir, de permitir que en Colombia, al igual que aconteca en el mundo
moderno, el Estado pudiera reclamar para s los atributos propios y desligarse de
la concepcin y la prctica teocrticas que informaron la cultura poltica de Occiden-
te, hasta la ruptura generada a partir del Renacimiento. Impuesta la Constitucin
de 1886 y su corolario, el concordato del ao siguiente, a la Iglesia Catlica se le
otorgaron una serie de prerrogativas, especialmente con respecto a la enseanza y
al estado civil de las personas, desde su registro de nacimiento, pasando por el matri-
monio y concluyendo con la partida de defuncin y en los cementerios que le fueron
adjudicados. Esta situacin se enmend en parte con la reforma constitucional de
1936, por lo cual se dijo que la reforma le haba quebrado una vrtebra a la Constitu-
cin de 1886. En los aos cincuenta, hubo un tremendo retroceso en ste como en
muchos otros aspectos y al plebiscito de 1957, volvi a consagrar algunas de las fr-
mulas abolidas en 1936,
Lo cierto es que con la prctica del Frente Nacional, sin traumatismos, el pas dio
un paso en el camino de la laicizacin. Debido a los profundos cambios econmicos,
sociales y culturales a que hemos venido aludiendo, y debido tambin a la circunstan-
cia particular del Frente Nacional que garantizaba la alternacin y la reparticin bu-
rocrtica igualitaria entre los dos partidos, la Iglesia Catlica que tradicionalmente
haba militado activamente en las toldas del Partido Conservador fue perdiendo beli-
gerancia y disminuyendo su protagonismo electoral. Por la misma poca, en la Iglesia
Catlica mundial se dieron unas profundas transformaciones modernizantes, que se

Anterior Inicio Siguiente


61

consagraron en el Concilio Vaticano II, All, la Iglesia dej muchos de los anatemas
que haba lanzado en el siglo anterior, dio paso al pluralismo y a la comprensin
con respecto a otras iglesias y retom con vigor el contenido social que tmidamente
haba esbozado en diferentes encclicas a partir de Len XIII.
Todas esas circunstancias de orden interno y externo, influyeron notoriamente en
la iglesia colombiana para producir un gran desconcierto. Por las razones atrs ex-
puestas, la Iglesia Catlica haba estado sobreprotegida en Colombia, no solamente
por las prerrogativas que le otorgaba el Estado como contraprestacin por su partici-
pacin poltica, sino que la Iglesia no tena que competir con otros credos pues era
insignificante el nmero de protestantes, judos, mahometanos o creyentes de otras
religiones, y an el laicismo y el anticleralismo de otros pases de tradicin catlica
como Francia o Mxico, en Colombia no se vivieron. De all que, entre los cambios
del Concilio Vaticano Segundo que abran una ventana al mundo moderno y ante los
cambios producidos en la sociedad colombiana, ejemplificados por la actitud de la
poblacin que sin romper con su Iglesia practicaba masivamente el control natal, la
Iglesia, que haba sido uno de los pilares tradicionales de apoyo del sistema, hubiese
perdido su control. El resultado fue la desocupacin que vivieron los seminarios en
los decenios anteriores, el grupo de Golconda, el Celam de Medelln, los curas rebel-
des, Camilo Torres y el porcentaje ms grande del mundo de curas guerrilleros, que
con su nuevo evangelio se alistaron en la revolucin. Por supuesto, el pas entero
se resinti por esta situacin, pues una sociedad secularmente regida por una tica
religiosa vio cmo se quebraba la Iglesia, cmo se modernizaba aceleradamente el
pas, cmo en breve tiempo se desvanecan antiguos valores y cmo su tica religiosa
no era compensada por una tica civil, la cual, a pesar de la nueva realidad, no se
ha impuesto en nuestra sociedad. En ello radica gran parte de nuestro desajuste y
uno de los problemas ms grandes de nuestra sociedad, el de la credibilidad, tiene
su origen all.
Para que se diera en Occidente lo que se conoce como la modernidad se requirie-
ron medio milenio y una serie de revoluciones que van desde la Reforma Protestante
con sus secuelas de guerras religiosas pasando por la Revolucin Francesa y las que
le siguieron en Europa y Amrica durante el siglo XIX, continuando con la revolucin
social encarnada por los bolcheviques de la Revolucin China y las del antiguo mundo colonial.
Colombia, por razn de su geografa y de la ubicacin de sus gentes, por el trauma
sufrido tras la experiencia dolorosa de la amputacin de Panam, y sobre todo, por
el rgimen que en este pas se instaur a partir de 1886, se repleg sobre s, sin
que por mucho tiempo lo afectaran las corrientes universales y el ritmo de la moder-
nidad. Pero a partir de los tres ltimos decenios, pareciera que se hubiera lanzado
en la bsqueda del tiempo perdido y que quisiera recorrer en un breve transcurso
de tiempo el camino que en Occidente requiri cinco siglos para alcanzar esa moder-
nidad.
62

La fragmentacin del Estado


Es una trgica paradoja el hecho de que, precisamente durante el periodo de mayo-
res cambios en toda su historia, Colombia hubiera estado regida por la estructura
y el sentido del Frente Nacional. Este fue ideado en un momento difcil de la historia
del pas como una forma para terminar con la violencia poltica que en ese momento
tena una clara connotacin bipartidista. Y en realidad esa fase de la violencia fue
amortiguada por el novedoso experimento poltico. En ese sentido como en otros que
ya hemos anotado, el Frente Nacional fue algo positivo. Lo que se le critica fue su
prolongacin innecesaria.
El Frente Nacional fue ideado como una especie de camisa de fuerza entre los dos
partidos tradicionales para que ninguno tomara ventaja sobre el otro y en esa forma
se pudiera garantizar la convivencia. Sus frmulas tenan ese sentido: repartir por
mitades las burocracias, incluyendo dentro de sta el poder judicial, producir la alter-
nacin en la presidencia, establecer la mayora de dos terceras partes en el parlamen-
to, las asambleas y los concejos. Tuvo como limitacin el hecho de que no se pens
en terceras posibilidades, en terceros partidos y movimientos. Era un sistema preven-
tivo, en el que se ignoraba la controversia. Un mecanismo de frenos y contrafrenos
para que la situacin no se desbordara. Sistema tal vez adecuado para otros momen-
tos pastoriles de la historia de Colombia, pero no precisamente para las pocas din-
micas y de cambios. El pas se acostumbr a las soluciones de retaguardia y vino
el desfase entre una realidad que se desbordaba y un sistema esttico que termin en
el inmovilismo y en el bloqueo de las soluciones reformistas.
Ante ese desfase vino la inadecuacin del Estado, su desbordamiento, su fragmenta-
cin. Fragmentacin que se palpa en lo regional, pues slo tardamente, a partir del
Acto Legislativo Nmero 1 de 1986 se respondi parcialmente a la necesidad descen-
tralizadora de tipo municipal. Fragmentacin que an se observa espacialmente, por-
que an no se logra responder a las nuevas necesidades de las masas desplazadas
hacia los centros urbanos que claman no slo por servicios, sino por democracia par-
ticipativa, con el objeto de contribuir, as sea en parte, al manejo de su entorno coti-
diano. Fragmentacin en los partidos polticos, que se atomizaron porque, a falta de
recurrir a la poblacin, concentraron cada vez ms el poder de decisin en los cencu-
los, hasta el punto de que hoy slo es el reducido sector parlamentario el que controla
la vida de los partidos. Fragmentacin en las respuestas parciales, y no de tipo nacio-
nal, con las que espordicamente los partidos y el parlamento intentan en vano conju-
rar la crisis. Fragmentacin del Estado en sus elementos bsicos, como son el mono-
polio de la justicia y el ejercicio de la fuerza dentro del marco de la ley. Pareciera
que la realidad colombiana fuera en el sentido inverso de los dogmticos manuales
de materialismo histrico, productos del estalinismo, en los que el paso siguiente al
capitalismo sera indefectiblemente el socialismo. No sucede as entre nosotros: es
como si del capitalismo volviramos al feudalismo, como bien lo atestiguan la frag-
! T L

lnvcnde|)
63 |y Ensayos)
mentacin de la justicia y del ejercicio de la fuerza. Una justicia inexistente, que el
Estado no dispensa.

Legalidad que no concita la legitimidad


Deca el jurista Alberto Hernndez Mora, en la inauguracin del Seminario sobre
Estado de Derecho, promovido por la presidencia que la Repblica y el P N U D:
Es punto central en las preocupaciones de la sociedad contempornea la legitimidad
de sus instituciones polticas. Los actos humanos son legales cuando se ajustan a la
ley y las instituciones son legtimas cuando hunden sus races en el consenso colecti-
vo, cuando expresan un modo de ser, de pensar y de aspirar de la comunidad. La
legalidad es labor del jurista que se concreta en la observancia y aplicacin de la
ley. La legitimidad es tarea del poltico, que debe asegurar que las instituciones res-
pondan a las circunstancias sociales de la poca para que sean instrumento idneo
de todo gobierno y brinden ntidos cauces a las fuerzas sociales que expresan la aspi-
racin colectiva a mejores condiciones de vida...Si repasamos la historia de las institu-
ciones polticas colombianas, la balanza se inclina en favor de la legalidad. Mucha
legalidad y poca legitimidad...Los colombianos en gran medida, no hemos sido buenos
usufructuarios del derecho, sino, en cierta forma sus vctimas'.
Desde el punto de vista constitucional, la segunda vrtebra al estatuto de 1886, se
la quebr el Acto Legislativo N 1 de 1986 sobre eleccin popular de alcaldes y refe-
rndum municipal. Con el se dio un paso en el camino de la democracia local y la par-
icipacin. A partir de all, es innegable que se ha legislado sobre temas
esenciales de la vida social sin que las normas hayan conmovido el tejido social ni
concitado el apoyo, que es uno de los requisitos de la legitimidad. As, se expidieron
normas para la reforma del rgimen municipal y para la descentralizacin fiscal. Se
legisl para institucionalizar los partidos, para la democratizacin de la televisin,
y luego vinieron leyes de reforma agraria y urbana, ley sobre cooperativas, ley de
pensiones, ley marco de microempresas, para la pequea y mediana industria, la re-
forma de los Ministerios de Agricultura, Desarrollo y Trabajo, etc. Ahora se discute,
digo mal, porque ello no se ha dado con la reforma constitucional, ni fuera ni den-
tro del parlamento un nuevo cambio a la constitucin que, en medio de una maraa
de disposiciones, trae algunos artculos de conveniencia. Sin embargo, el pas no se
siente integrado y partcipe de estas normas y cada vez es ms profundo el foso entre
legalidad y legitimidad. 1
Alberto Hernndez Mora
El Estado de Derecho y el
Cambio Social. Seminario:
Estado de Derecho, orga-
Del diagnstico a las respuestas nizado poor la Comisin Pre-
sidencial para la Reforma
de la Administracin Pblica
1) Es necesario revisar el modelo de desarrollo econmico y social. Si bien es cierto del Estado en Colombia. Pa-
que la crisis colombiana es sobre todo de tipo tico, de falta de consenso y de legitimi- pa. Moviembre 2 de 1989.
64

dad, cierto es tambin que las profundas desigualdades sociales estn en la base del
desajuste y que mientras stas no se corrijan, cualquier tipo de respuesta de orden
constitucional y legal, ser formal y meramente normativa. Es imposible sostener un
modelo de convivencia en un pas con caractersticas de desigualdad en el ingreso
como el nuestro y el cual, no obstante algunos avances en las condiciones de vida,
est marcado por la falta de respuestas efectivas para la mayora de la poblacin,
en lo que se refiere a empleo, salario suficiente para un nivel de vida decoroso, servi-
cios, recreacin, etc. Para no abundar sobre una realidad que cotidianamente percibi-
mos en sus desigualdades, veamos unas cifras. El 40% de la poblacin colombiana
slo recibe el 9% del ingreso, a la par que el 10% ms rico recibe el 20%. El desem-
pleo es el flagelo ms grande de la poblacin, pero entre los que logran conseguir
un trabajo, el 70% slo recibe el salario mnimo. La economa informal o la del rebus-
que, ocupa 2.600.000 trabajadores y contribuye con el 34.4% de los empleos urbanos,
pero los trabajadores que en ella se ocupan no tienen prestaciones ni seguridad social.
La cobertura actual de acueductos es del 57% y la de alcantarillados del 44%. Lo
anterior significa que ms de 11 millones de personas carecen de acueducto y ms
de 16 millones no tienen servicio de alcantarillado. De las diez mil comunidades rura-
les del pas, solamente 2.862 cuentan con algn servicio telefnico, lo que implica
que el 60% de las localidades rurales estn incomunicadas. En la falta de prestacin
de servicios pblicos y en su mala calidad, radica gran parte de la protesta ciudadana
de los ltimos aos, ejemplificada en la proliferacin de los paros cvicos. De cada
cuatro paros cvicos realizados entre agosto de 1984 y el mismo mes de 1986, tres
fueron ocasionados por problemas relacionados con los servicios pblicos. (Sobre to-
dos estos asuntos, consltense los trabajos presentados en el Foro Nacional de Servi-
cios Pblicos, de la Asociacin Colombiana para la Modernizacin del Estado, 26 y
27 de julio de 1989).
2)Es necesaria una profunda transformacin de los mecanismos de representacin
de los ciudadanos y en especial de los partidos polticos. El pas vive una aguda crisis
de representatividad. En otras pocas los partidos tradicionales, muchas veces por
motivos atnicos y an irracionales como eran los odios heredados, cumplieron una
funcin aglutinante de representacin. Pero hoy en da, la circunstancia de feudaliza-
cin de la vida colombiana, que anotbamos atrs, se capta claramente en los parti-
dos. No hay jefaturas nacionales y las que as se denominan son nominales o evocado-
ras nostlgicas de otros tiempos. Sin una consagracin legal, la prctica impuso la
representacin uninominal para el parlamento, pues son contados los casos de listas
que realmente pueden obtener ms de un escao. La direccin real de los partidos,
si es que direccin puede llamarse al manejo desorganizado de montoneras, qued
exclusivamente en manos del sector parlamentario, el que a travs de mecanismos
espurios como los auxilios parlamentarios, crea a su favor una gabela antidemocrti-
ca con respecto a los dems ciudadanos, para hacerse reelegir. Como en las monar-
quas, el empleo de parlamentario se est convirtiendo en perpetuo y hereditario. El

Anterior Inicio Siguiente


65

papel real de los trabajadores, los sindicatos, los estudiantes, los intelectuales y los
periodistas, dentro de los partidos en Colombia, es prcticamente nulo, sin que la
situacin se subsane por el gesto de que sean mencionados en los estatutos, o porque
se convoquen congresos ideolgicos que ni el partido, ni luego sus gobernantes, tienen
en cuenta. Sin democracia representativa y participativa dentro de los partidos es
imposible que se d la democracia en la sociedad que ellos pretenden representar.
Por otra parte, en Colombia las formas asociativas de representacin no han logra-
do desarrollarse. El sindicalismo es sumamente dbil y tambin esa profundamente
fragmentado. El cooperativismo y su sector solidario de la economa han avanzado
un poco, pero no tienen como en otras sociedades un perfil poltico. En cuanto a
la izquierda, que podra presentar un esquema alternativo, ha sido histricamente
muy dbil en lo electoral, ha estado desgarrada por la escogencia acrtica entre los
modelos que se disputan la ortodoxia en el socialismo mundial y tambin padece el
fenmeno de la atomizacin en sectas, las que, a falta de masas, se dividen sobre
alternativas utpicas. Para agravar las cosas, la sociedad colombiana padece desde
hace ya varios lustros la accin, tambin atomizada, de varios movimientos que acu-
den a la violencia como forma de oposicin al sistema, En esa escalada loca de violen-
cia en la que se acude a prcticas abominables como el secuestro y el terrorismo,
la sociedad colombiana no atina ya a distinguir con claridad entre la accin poltica
y la simplemente delincuencia!, mxime que con su violencia desbordada, el hampa
comn ejecuta los mismos actos que ciertos grupos ejercitan so pretexto de accin
poltica. En el balance que la historia har de esta poca difcil de la sociedad colom-
biana, indudablemente estar la violencia ejercida contra las instituciones, como un
elemento negativo, que ha contribuido a cerrar el espacio para que en el pas acten
grupos reformistas.
3) Es necesario recuperar para el Estado el monopolio de la justicia y de ejercicio
legtimo de la fuerza. Mientras estos elementos no se den es utpico pensar en una
posibilidad de convivencia. El pas, a pesar de la magnitud del problema, todava no
ha hecho conciencia de lo que implica el derrumbe de la justicia. Extraa el que
ante un asunto de tales dimensiones no se hayan intentado an las soluciones de fon-
do. Como es el hecho de que, en la accidentada reforma constitucional que se ha
tramitado recientemente, el asunto de la justicia no est en el centro, tal como lo
requiere el desbarajuste de nuestra sociedad.
Algunas cifras nos muestran el derrumbe de la justicia por la generalizacin de
la impunidad. El magistrado de la Corte Suprema de Justicia, Jaime Giraldo ngel,
nos ilustra con la siguiente informacin: un estudio realizado por el Instituto SER
de Investigacin, muestra cmo el promedio en el trmite de los procesos civiles es
de dos aos y medio y el de los laborales de tres y medio, aunque algunos conocedo-
res sostienen que el trmino real de duracin hasta llegar a la casacin, est entre
cuatro y cinco aos. En 1980, ingresaron en la justicia penal 296.800 procesos y salie-
ron 59.300, es decir, que se quedaron sin tramitar 237,500, o sea el 80%. Al trabajar
Invenciones
66

estadsticas de los ltimos cuatro aos, se encontr que en relacin con el delito de
hurto slo se haba calificado el 13.7%, es decir que el 87% se mantena en la etapa
de calificacin, y en relacin al delito de lesiones personales, la situacin era an
ms grave, pues en el mismo periodo slo se haban calificado el 4.2% de los procesos
iniciados y pronunciado sentencia en el 2.9%. En cuanto a autos de archivo y pres-
cripcin que son simplemente sintomticos de la ineficacia de la justicia, en 1976
stos se dictaron en el 61% de negocios de lesiones y en 1980 para el 72%. A los
despachos judiciales entran en el ao entre trescientas mil y trescientas veinte mil
denuncias y solamente se procesan sesenta mil, es decir que el 80% de las denuncias
se quedan sin tramitar2. O estos otros aterradores datos que nos suministr en una
ponencia, el doctor Carlos Eduardo Lozano, en su calidad de Director Nacional de
Instruccin Criminal. En 1984 slo el 2.8% de los procesos penales obtuvo sentencia,
en 1985 el 2.24% y en 1986 el 2.44%. Y esto teniendo en cuenta que esas estadsticas
corresponden al 20% de los delitos cometidos, que son los que aparecen registrados
en las estadsticas de la Polica Nacional, pues en Colombia el 80% de los delitos
ni siquiera se denuncian a la autoridad. Y en cuanto al crecimiento de la criminalidad
hay estas cifras: En el cuarto de siglo comprendido entre 1958 y 1982 la criminalidad
contra la vida y la integridad personal creci 37 veces... Y en el mismo lapso, la crimi-
nalidad contra el patrimonio econmico creci 50 veces. Los delitos contra la vida
y la integridad personal aumentaron entre 1985 y 1986 el 8.59% y contra el patrimo-
nio econmico, en el mismo lapso, el 3.35%3.
Ante unos pleitos que se vuelven interminables, ante una justicia cuyos mecanismos
no le permiten investigar, actuar y fallar, se imponen mtodos alternativos, la mayo-
ra de los cuales implican el recurso a la fuerza, a las vas de hecho por fuera de
la legalidad y de las autoridades del Estado. Si a ello agregamos el caldo de cultivo
producido por las trementas desigualdades sociales, por el bloqueo del Estado para
autorreformarse, por la falta de la credibilidad en las instituciones tradicionales, por
la atomizacin e ineficacia de los partidos, por el descrdito del Parlamento, no es
2
Jaime Giraldo ngel. Ju- de extraar el hecho de que el recurso a la fuerza sea cada vez ms frecuente. De
dicializacin, instrumento
para combatir la impuni-
all, la necesidad absolutamente prioritaria de reconstruir ei aparato de justicia inclu-
dad. En el libro que reco- yendo los mecanismos de investigacin, las crceles, la dotacin de elementos tcni-
ge las ponencias presenta- cos, la dignificacin de la justicia y de los jueces.
das en el Encuentro Nacio-
nal: La lucha contra la En Colombia la feudalizacin de la fuerza est tipificada por la proliferacin de
impunidad. Avances y Di- diferentes cuerpos armados. Los hay legtimos como el ejrcito, la polica y los cuer-
ficultades, convocado por pos de investigacin. Hay otros que a veces tienen contenido legal como los guardias
la Consejera Presidencial pa-
ra la Defensa. Proteccin y privados y de vigilancia, que pasan ya de doscientos mil. Y en contra del Estado y
Promocin de los Derechos por motivaciones diferentes existen tambin los grupos guerrilleros, los escuadrones
Humanos. Bogot, septiem- de la muerte y las bandas de sicarios.
bre 19, 20 y 21 de 1988.
Es necesario repetirlo muchas veces: un Estado que no controla el monopolio de
' Carlos Eduardo Lozano
Tovar. La impunidad y las la fuerza para que ella se ejerza sin exceso y dentro del marco de la ley, es un Estado
formas de combatirla. Ibid. dbil. Una sociedad en la que coexisten y se enfrentan diferentes grupos armados,
67

sin que los legtimos alcancen a imponer el orden legal, es una sociedad profundamen-
te traumatizada y sin consenso. De all, la frmula que me parece vlida para nuestra
situacin: necesitamos un Estado fuerte y democrtico. Que sea fuerte dentro de la
legalidad para imponer la ley a todos los habitantes y en todo el territorio, para con-
trolar a sus propios agentes. Que sea democrtico en su origen y en el ejercicio de
la autoridad, legtimo por el consenso que suscita y vigoroso por el apoyo y el acata-
miento que le brinden sus ciudadanos.

Alvaro Tirado Meja


J*M>

Duke Ellington

Anterior Inicio Siguiente


InvdaeS;
A-

Orgenes del jazz en


la Argentina
El jazz latiendo su sonido
irregular, loco, sobre l tarima,
es el corazn del tiempo.
Ral Gonzlez Tun: Jazzband. 1930.

E fl jazz ech races en Argentina tanto por expectativas auditivas de una clase
media emergente como por expansin del capitalismo norteamericano que salud la
1
Esta expresin sirve de
ttulo a un libro de la in-
vestigadora Beatriz Saro:
debacle europea de 1914-1918. La validez del gnero en el pas, sin embargo, se com- Una modernidad perifrica:
prende tambin en relacin a la historia local del espectculo musical. Ya en 1870 Buenos aires 1920-1930 (Nue-
va Visin, Buenos Aires,
se conocieron en Buenos Aires los Palermos Minstrels, artistas de variedades especia- 1988). All la autora repasa
lizados en el cake-walk o danza del pastel. En 1867 haba debutado en el teatro Coliseo la vanguardia literaria co-
mo contenedora y a la vez
el pianista de Nueva Orleans Louis Moreau Gottschalk: sus composiciones La bambou-
proyectora del boom urba-
la y El banjo familiarizaran al pblico porteo con trminos del glosario afroameri- nstico. La ruta del jazz en
cano. Pero estos mojones negros en la msica argentina que en cierto modo comple- Argentina podra agregarse
a ese cuadro esttico como
mentaban el artsticamente rico acervo africano en el Plata: pinsese en la probable teln sonoro pero tambin
etimologa de los vocablos argentinos tango y milonga, por ejemplo eran apenas como texto de validez so-
ciolgica, tanto desde el pun-
muestras aisladas de un vasto cancionero folklrico, ms conocido en el mundo ente- to de vista de una historia
ro por las estilizaciones de un Stephen Foster que por expresiones tnicas autnticas. cultural como desde la pers-
A partir de 1890 el panorama se ampli. Paralelamente a la etapa expansiva del pectiva de la propia evolu-
cin literaria argentina: en
antiguo tango criollo, la corriente musical y dancstica de marcas negro-americanas este sentido es bien sabido
fue estableciendo su red de pblico que, si bien estrecha y no exenta de curiosidad el inters jazzstico de co-
nocidos escritores porteos
pasajera, se nutri de la formidable vida nocturna de una Buenos Aires cosmopolita. (los hermanos Gonzlez Tu-
El pas moderno -ese de la modernidad perifrica1 que no escap al poderoso influjo n, Evar Mndez, Leopol-
do Marechal, Ulises Petit de
de las sncopas aceler notablemente el ritmo de penetracin de formas culturales Murat, etc.) En algunos de
que se filtraban, con mayor menor grado de sublimacin, en las metrpolis. Aqu es ellos el jazz fue una pasin
necesario recordar que los aportes de la inmigracin europea masiva (aluvional, de igual intensidad que la
literatura: Evar Mndez fun-
la llam el historiador Jos Luis Romero) al espectculo artstico se tradujeron tanto d una revistga especializada
en el crecimiento gigante de una audience policlasista con predominio de clase me- en msica americana
ensayos) 70

dia y media baja como en la composicin misma de los principales cuadros arts-
ticos2. La creciente demanda de nmeros de varete y music-hall ms la consolida-
cin de toda una frontera tanguera que ganara finalmente el centro de la ciudad,
fueron delineando los perfiles de una msica popular urbana dinmica y compleja
en sus sentidos esttico y social. Si bien la inmigracin prioriz institucionalmente
el universo de zarzuelas y peras en la alta cultura, pero con fuerte sustento popular-
ciertas formas y msica y teatro residuales se fueron acumulando en los entremeses
de la noche de Buenos Aires. Sobre la inmigracin mayoritariamente italiana y espaola
y las nuevas formas que cobr el espectculo musical coordenadas fundamentales
de una importante franja de la cultura argentina anterior a 1930 se fue desarrollan-
do una produccin que vagamente podramos ligar a un conjunto de vocablos de la
industria del entretenimiento nocturno: cabaret, revista, music-hall, etc. En esos nue-
vos mrgenes culturales surgi el jazz, a ello se mofit en funcin incidental primero
y como protagonista artstico ms tarde. La relacin con el tango por el lado popular
y con la msica de concierto por el lado clsico no lo descaracteriz: antes bien lo
insert en la vida nacional en tanto lo acerc a otras expresiones de gran arraigo
en el pas. Por otra parte, hablar de jazz era hacer referencia a un importante aspecto
de la cultura de masas, cuyos perfiles ms sintomticos se estaban consolidando en
los aos anteriores a la crisis y depresin de los treinta. El nuevo imperio de formas
fSwing, 1936) y Ulises Petit artsticas norteamericanas cine, comics, magazines modernos, etc. condujo al jazz
de Murat escribi sobre ban- ms all de sus fronteras nacionales revistindolo adems de una definida connota-
das negras en diarios y re-
vistas. Otros escritores lle-
cin moderna.
garon a conducir programas A comienzos de los veinte se hablaba en el mundo hispanoparante de jazzbandis-
de radio y organizaron ci-
clos en teatros y cines. El
mo, trmino que el escritor espaol Ramn Gmez de la Serna supo sustantivar co-
jazz fue para muchos artistas mo sinnimo de lo afro en amrica, pero tambin como metfora de un futuro hecho
y escritores modernistas la presente en la velocidad, la ruptura de los lenguajes de las artes, el vrtigo de los
va de experiencia moder-
na ms rpida y contunden- rascacielos y la liberacin de Dionisos en el siglo veinte. El imperio del jazz se conec-
te: en ninguna otra mani- taba as con una sensibilidad de poca que remita a las lcidas intuiciones de Scott
festacin del espritu lo s- Fitzgerald {The roaring iwenties) y a las vietas epocales del cine norteamericano que
lido se desvanece con tan-
ta rapidez. Vase Marshall se vea en Buenos Aires (42nd Street, Children of jazz, etc.). En todas esas obras el
Berman, Todo lo slido se jazz apareca estrechamente conectado con los profundos cambios de costumbres y
desvanece en el aire (La ex- moral que se perciban en la juventud occidental. Reducida a los sectores pudientes
periencia de la modernidad),
Madrid, Siglo XXI, 1988. en cuanto a un protagonismo social, el tipo de la flapper rioplatense se difundi
2
En nuestro trabajo Las no obstante por la poblacin argentina a travs de los mass media que en tiempos
canciones del inmigrante el presidente Hiplito Yrigoyen tuvieron su primer gran esplendor.
(Buenos Aires, Editorial Al- Mientras en el rea de las imgenes el jazz se filtraba por entre otros medios de
magesto, 1989) hemos inves-
tigado los tipos de insercin la cultura de masas, algunos adelantados hicieron lo suyo en materia de promocin
del msico inmigrante en musical propiamente dicha. Harold Phillips ancl en Buenos Aires en 1900 y antes
el ambiente cultural argen-
tino y los modos con los que
de convertirse en pianista de tango supo tocar ragtime, anticipo histrico del jazz;
lo modific modificndose de la compaa de Ana Pavlova epgono de la troupe Diaghilevse desprendi el
a s mismo. violinista ruso Ral Lipoff, quien aparentemente habra tomado contacto con el jazz
Invndoes
71 ^y Ensayos!
en los Estados Unidos3. Lipoff se qued en Argentina y compuso con el pianista 3
Dato consignado en el in-
dans Osear Frederickson una banda musical. Gordon Stretton (violn) y Paul Wyer forme indito de Olga Zaf-
fore y Ana M. Deschner, La
(clarinete y violn) fueron otros de los introductores del jazzbandismo en el pas. Argentina y los anteceden-
El primero lleg a ser un activo animador de famosos cabarets porteos, Wyer, por tes del jazz.
4
su parte, haba llegado a Buenos Aires como integrante de la clebre compaa de Sobre esta curiossima y
poco conocida figura del
revista Ba Ta Clan de Pars, dirigida por Madame Rasimi. Excelente msico negro
music-hall internacional es-
-haba grabado en Estados Unidos con W.C. Handy, el autor del Saint Louis Blues cribi Osvaldo Sosa Cordero
Wyer se afinc en Argentina y form junto al pianista Adolfo Ortiz, Dixi Pas, una en su completo libro His-
toria de las variets en Bue-
de las ms competentes bandas, cuyo sonido hot y negro hizo las delicias de los ms nos Aires (1900-1925) (Bue-
exigentes aficionados de los aos treinta. nos Aires, Corregidor, 1978).
5
Un franco-armenio, Kalikian Gregor, que acompa a Carlos Gardel en unas actua- Caras y Caretas. Buenos
ciones en Niza y en la aventura de grabar cuatro canciones en francs, fue otro de Aires, 10 de enero de 1925.
6
los expositores de una msica que si bien no era jazz exactamente estaba al menos La aparicin de partitu-
ras de jazz en los reperto-
construida sobre giros melo-rtmicos y timbres mayoritariamente nacidos en los pros- rios de las orquestas tpi-
tbulos de Nueva Orleans". cas se dio en los aos de
la aceptacin masiva del tan-
Hacia 1925, la popularidad del jazzbandismo estaba relativamente extendida por
go y el visto bueno del es-
entre los cdigos del periodismo, la naciente radiofona comercial y el teatro de varie- tablishment. La multiplici-
dades. El humor grfico corroboraba con frecuencia este rol adquirido. La revista dad de funciones de los plan-
teles instrumentales (baile,
Caras y Caretas, infaltable en todo hogar de clase media, ridiculizaba al gabinete del confiteras, discos de con-
por entonces presidente radical Marcelo T. de Alvear acudiendo al lxico del momen- sumo hogareo, etc.) las ubi-
to: Ao nuevo, vida nueva, Jazz Band criolla. Una de las tantas desafinadas orquestas c en una situacin exigente
y delicada en lo que a ma-
del ao. 9 profesores. Notable variedad de instrumentos. Repertorio nico5. terial de interpretacin se
Las propagandas del sello scogrfico Nacional, del productor inmigrante Max Glucksmann, refiere. Los principales di-
rectores Canaro, Firpo, Fre-
inclua varios fox trots casi tantos como tangos- a cargo de artitas relativamente
sedo, etc. solicitaron los
especializados: Jos Bohr, Juan Robledo, la Eleuterio Iribarren American Jazz Band, servicios de solistas del tem-
etc. Los grandes directores de tangos, por su parte, no se quedaban atrs: el agiorna- prano jazz argentino, dejan-
do en el rol armnico a las
mento pasaba necesariamente por la inclusin de temas americanos en el repertorio cuerdas de la formacin de
para baile, As lo hacan Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo, Francisco Canaro y Adolfo tango. Respecto a la seccin
Carabelli, este ltimo un verdadero estudioso del jazz orquestal que lleg bastante rtmica, est qued compues-
ta por el pianista original
ms lejos que sus circunstanciales competidores6. en las actuaciones en vi-
La interpretacin del fox Pero hay una melena sealaba un doble xito: el de vo (y segn fuentes orales,
sus infalibles intrpretes (Gardel-Razzano) y el del baile americanizado, expansin un tecladista de jazz an-
nimo para las grabaciones)
del modelo que llegaba en discos y orquestas visitantes. Las promociones discogrfi- y un baterista de ejecucin
cas, a su vez, operaban con ese conjunto de asociaciones propias del nuevo estadio ms prximo a la percusin
de las orquestas sinfnicas
de cultura popular urbana al que Argentina estaba entrando. Glucksmann, por ejem-
que al ritmismo de las ban-
plo, haca propaganda de su fongrafo sin bocina (la mquina parlante que no das negras. El contrabajo
falta en ningn hogar) y de la valija parlante, ideal para llevar tangos a cuestas, fue muchas veces rempla-
zado por la tuba. As se re-
ms algn fresco shimmy o fox trot. La promocin iba acompaada de una ilustracin
cre un jazz sweet o straight
que mostraba a unos alegres y despreocupados jvenes en un da de campo que al- al estilo Paul Whiteman que
morzaban sobre la hierba mientras de la bocina vendida por Glucksmann sala la funcion con xito hasta el
surgimiento de un verdadero
msica preferida por los distendidos paseantes.

Anterior Inicio Siguiente


)InveoofieS
<$ 72

Un mayor grado de especializacin en los msicos permiti ya en los ltimos tra-


mos de los aos veinte, un considerable aumento de grabaciones locales. La sucursal
argentina de Oden (los discos Nacional, ms las ediciones bajo licencia de la casa
central) compiti con la poderosa Victor Talking Machine Company que impuls a
las orquestas de Carabelli, Fresedo y un tal Real Jazz. (A comienzos de los treinta,
un pase conmovi el mundo de la msica popular: Carlos Gardel se transformaba
en artista exclusivo de la RCA Vctor). Sellos ms pequeos Electra, Sncopa y rit-
mo, etc.- trataron de llenar los huecos de la industria cultural con ofertas diferentes
a la caza de un mercado diferente. La competencia de las corporaciones del disco
fonogrfico se instal en Argentina, repitindose en este pas en escala chica la feroz
lucha norteamericana y europea. El jazz no qued al margen de la situacin. Oden,
por ejemplo, era sinnimo del jazz que hacan Blackie (Paloma Efrom), Santa Paula
Serenaders, Rene Cspito, Eduardo Armani, Rudy Ayala y Harold Mickey.
Por esa poca las radios comenzaban a firmar contratos estables con orquestas.
Este fenmeno de la msica en vivo en las emisoras verdaderos planteles profe-
sionales que incidan en las preferencias del pblico oyente iba a hacer eclosin
en los aos treinta y en los cuarenta (la historia del tango se lee, en gran medida,
a partir de la reconstruccin de as ofertas radiales). Solan ser - n o siempre con-
tratos en exclusividad, lo cual habla del grado de aceptacin que las bandas de jazz
estaban cobrando entre una audience que aprobaba la coexistencia pacfica del tango
con el jazz. Mas all de los polmicos, y hasta cierto punto discutibles, estudios com-
parados que se han trazado entre estas dos msicas, no hay duda de que la coinciden-
cia de sus respectivos apogeos, esa sincrona tan festejada por los aficionados al baile
y a la radiofona, habla de la capacidad de ambas especies para contener y transmitir
una sensibilidad urbana y moderna expandida por diversos sectores sociales. Es cier-
to que la clase media condujo con su expectativa y su gusto musical el sustento socio-
lgico del boom tanguero y del boom jazzstico de las dcadas del treinta y del cua-
renta. Pero la amplitud del xito se debi a la capacidad de estas mesomsicas
(dira Carlos Vega) para erigirse en paradigmas de la cultura de masas.
y nutrido movimiento jai-
lstico argentino. La histo-
ria discogrfica retiene al-
gunos registros que hoy es- Sam Wooding: el estmulo externo
cuchamos con curiosidad:
Yes, we have no bananas,
La rosa encarnada, Je suis La historia del jazz en la Repblica Argentina est ligada a las grandes visitas inter-
Mim, Escalera real, Antoi- nacionales que siempre han significado un impulso y un estmulo artstico y comer-
nette por Roberto Firpo; cial muy fuertes. As como en los aos cincuenta las actuaciones en Buenos Aires
Sweet, sweetheart, No es
ella dulce, Shouting y Elec- de Dizzzy Gillespie y Louis Armstrong fueron puntos de inflexin en la exolucin su-
tric girl por Francisco Ca- damericana del gnero, la llegada al pas de Sam Wooding en 1925 marc el primer
noro; Frivolidad, Mimosa,
Me vuelves loco (cantando
contacto de envergadura del pblico argentino con una banda de jazz. Los chocolates
Mercedes Simone) y Cloe por kiddies de Wooding, al igual que sus compatriotas Len Abbey y Connie Me Clean,
Adolfo Carabelli; etc. fueron una explosin negra cuatro aos antes que Josephine Baker debutara en el
73 ^ j Ensayos)
teatro Astral de la calle Corrientes. Wooding no haca el estilo Nueva Orleans. Lo
suyo era msica del rea Nueva York, ms ligada quizs a las orquestaciones de Ja-
mes Europe o incluso del primer Fletcher Henderson que al sentido improvisatorio
encarnado por entonces por King Oliver, Jelly Roll Morton y Louis Armstrong, an
desconocidos en Sudamrica en 1925. Sin embargo, si se lo compara con los grandes
acaparadores de honores jazzsticos de la poca -Paul Whiteman (El rey del Jazz)
y Jean Goldkette, o los ms fidedignos Original Dixieland Jazz Band lo de Wooding
era una bocanada caliente de swing negro. Nstor Ortiz Oderigo, antroplogo y musi-
clogo africanista, ha dejado sus impresiones de muchacho absorto ante la magia de
Wooding en Buenos Aires: Hebert Fleming, principal trombonista de la orquesta,
estaba dotado de una impecable sensibilidad rtmica, de un recio timbre hot y un
estilo que se acerca al de los grandes trombonistas negros de la escuela del jazz es-
pontneo.7 Tambin lucan Willie Lewis, Gene Sedric {futuro integrante del combo
de Fats Waller y uno de los mejores saxofonistas altos de la dcada del treinta) y
John Warren, entre otros. Que caracterstica sonora provocaba ese fuerte impacto
que seal un momento clave en la historia del jazz en Argentina? Por lo pronto,
se trataba de una formacin negra, cuyos integrantes eran vistos y odos como la
extica prolongacin de la msica que haba llegado al pas por la va Sweet y Straight
de Whiteman y sus seguidores. Pronto se supo que era al revs: el plantel de Wooding
dio ctedra en materia de secciones instrumentales las maderas sorprendieron por
su articulacin y volumen sonoros y mostr en sus conciertos de qu manera la
suciedad de un ataque mordiente en las trompetas o el relax rtmico de una seccin
de acompaamiento podan ser valores estticos partiendo de otros sistemas de eva-
luacin, menos occidentales y ms fieles a la concepcin de la msica y el mundo
del negro norteamericano.
El 8 de Abril de 1927, Wooding y sus solistas debutaban en el cine-teatro Empire
en la esquina de Corrientes y Maip (la vieja zona del espectculo porteo, hacia el
Bajo de la ciudad). Tres meses despus, en el teatro Esmeralda (luego Maipo, cuna
del teatro de revistas en Argentina), Len Abbey y su banda hicieron sonar nuevamen-
te msica afro en el centro de la ciudad de los inmigrantes. La proximidad de los
conciertos y la revelacin de ese otro jazzbandismo, menos aferrado a las pistas
de la partitura y hecho por solistas negros que improvisaban parfrasis de temas
populares, debe haber causado una impresin muy grande. A partir de ese momento,
la palabra jazz cobrara un significado ms preciso para los melmanos argentinos.

Hacia una mayor especializacion


Si al director de tango Adolfo Carabelli, estrella de la casa discogrfica Vctor a 7
Nstor Ortiz Oderigo,
fines de los veinte, se lo suele incluir entre los pioneros que popularizaron melodas
Rostros de bronce, Buenos
ms o menos cercanas a la morfologa del jazz, Rene Cspito, pianista, se gan un Aires, Fabril Editora, 1964.
74

lugar fundamental en la forja de la especie en Argentina. Su estilo, ligado al high


brow del cornetista Red Nichols, ingenioso, ligero y muy prolijo, deriv de las escue-
las jazzsticas blancas de Nueva York, principalmente, cuyos exponentes escuchaban
a su vez a los solistas negros. Por lo tanto, Cspito jazzific el ambiente porteo
desde una ptica que, siendo blanca, desarrollaba el ritmismo y la improvisacin co-
mo bases del lenguaje musical.
Ya en 1923, Cspito trabajaba como pianista profesional en cines segn la costum-
bre de entonces. Haba empezado como musicalizador en una sala de su barrio de
Nez, para luego trasladarse al centro: los cines Paramount, Gaumont e Hind supie-
ron de su destreza al teclado. En su etapa muda, el cinematgrafo se vala del acom-
paamiento sonoro del piano o del de conjuntos de pocos instrumentos. Al pianista
le tocaba seguir al pie de la letra las secuencias filmicas. El buen profesional, mitad
lector mitad repentista, buscaba correspondencias musicales. Para una escena de mie-
do, por ejemplo, ejecutaba alguna meloda sobre escala extica o un acorde disminu-
do sin resolver; para el romance serva un pasaje expresivo en tiempo lento; para
carreras y malentendidos, nada mejor que el veloz entrecruzamiento de manos del
ragtime. De este exigente entrenamiento Cspito extrajo varias enseanzas, una de
las cuales tuvo que ver, seguramente, con esa tendencia tan suya de empalmar temas
populares con clsicos, jazz con piezas acadmicas, rasgo algo kitsch que resume sin
embargo un tic tpico de la nueva msica popular que estaba surgiendo por aquello
aos en todo el mundo.
En 1925, Cspito form su primer conjunto, integrado por Eduardo Stalman en vio-
lto, Ismael Pibe Paz en saxo, Eric Mastro (Mastrovicenzo) en pistn (hoy trompe-
tas) y un tal Raymundo en batera. Este quinteto RVC. y sus cuatro meldicos muchachos
recreaba las versiones de los discos de Nichols, Whiteman, Trambauer, la O.D.J.B.
y Bix Beiderbecke que llegaban por importacin o que se editaban, licencia mediante,
en los sellos locales. Este ejercicio de transcripcin fue la nica va de conocimiento
para una msica que siempre escap al cdigo pentagramado, En su instrumento,
Cspito admiraba a Fats Waller, Frank Banta, y, sobre todo, Zez Confrey, cuyo Gato
en el teclado era considerado el paradigma de destreza de los pianistas de la poca.
Hasta la aparicin de solistas de la talla de Hctor Lagna Fietta, Enrique Lynch y
el talentoso Enrique Mono Villegas, en Cspito recay la difcil tarea de mediar
entre la fidelidad discogrfica y la funcin requerida en las pistas de baile y las confi-
teras cntricas. Juzgndola en el marco de los imperativos de la poca y los condicio-
namientos por la industria del entretenimiento impona a los artfices (o habra que
anotar artesanos) de la cultura de masas, la obra de Cspito - y en particular la de
sus primeros aos, ms algunos momento de la asociacin con Eduardo Armani,
queda como un atractivo y valioso producto popular de entreguerra.
Tambin insert tempranamente en el circuito del jazz comercializado, Eleuterio
Iribarren agrup motivaciones jazzsticas en torno a su banda, tambin volcada en
tomo a su banda, tambin volcada a un repertorio de inconfundibles referencias hispano-

Anterior Inicio Siguiente


75

inmigratorias. Pionero discogrfico, Iribarren fue un msico de estudio por excelen-


cia. Estuvo en el sello Electra primero y en Oden-Nacional despus. En los inicios
del decenio, registr Siam, Fate y Sirenas en un tiempo en el que nadie hablaba toda-
va de jazz (si de msica americana, vaga categorizacin). Pronto la industria impon-
dra sus reglas de juego, quedando los sellos pequeos y de poco capital en inferiori-
dad de condiciones para retener a los artistas ms exitosos. Iribarren pas as a en-
grosar definitivamente las listas de discos Nacional. La banda, cuyo director comenz
a firmar su apellido con Y, si bien ms^selectiva que otras multifuncionales, sola
grabar como reverso de un fox o un shimmy pasodobles como Gitanera, por ejemplo,
ya en 1923, la banda ganaba un resonante xito con versiones de Mster Gallagher
and Mster Shan, Shouting, Yes, we nave no bananas, Barney Google y Chez Madame
Rasimi, por citar algunos xitos coetneos al presidente Hiplito Yrigoyen (1916-1922
y 1928-1930); en el medio gobern otro presidente de la Unin Cvica Radical: Marcelo
T. de Alvear, de 1922 a 1928.
La banda de Iribarren se formaba con dos trompetas, saxo o clarinete, piano, guita-
rra, batera y el violn del director. Ms americano que la Rondalla Vsquez o la
Gonzlez's Jazz Band, aquel primitivo plantel sonaba con un ritmo duro, cuadrado
en dos por cuatro y con figuraciones escritas y bien balanceadas. La lnea meldica
principal sola ser tocada por las trompetas, a veces al unsono con el violn. Al saxo
o al clarinete le quedaban pequeos espacios a veces verdaderos interludios entre
tema y tema - p a r a hacer algn contracanto breve y ornamental. La batera, luchando
contra la precariedad del registro acstico, se oa muy de fondo y marcaba los tiem-
pos con una regularidad montona. Toda pieza era precedida por una introduccin
ad libitum, muy meldica, a cargo casi siempre del violn y el piano arpegiado. Las
grabaciones tenan un sabor a los referentes de la poca, empezando por Valentino
y el cine mudo. Tambin se perciba alguna conexin, en el tipo de arreglo y en
ciertos pasajes, con ritmos deducidos de la habanera, con el tango. Por ltimo, la
presencia predominante de instrumentos de viento enmarcaba al grupo en el mundo
de las bandas, que en Buenos Aires se nutra con planteles de las colectividades inmigratorias.
Eleuterio Iribarren y sus msicos (Nappe, Blandino, Vsquez Vigo, Alsina, Verona,
Brullo y Presley, hasta donde se sabe) hacan un repertorio que podramos definir
como programtico: msica al servicio del baile, asociada psicolgicamente a la im-
genes culturales generadas por los principales signos del cambio de siglo. Escaso sen-
tido tendra juzgar esta msica en trminos de pureza y autonoma formal, si bien
los hombres se defendan heroicamente con sus instrumentos en la recreacin de aquellos
que llegaban en partituras y discos, a veces trados por marineros que los vendan
en el puerto.
La posterior y ocasional inclusin de solistas de mayor empuje y sabor negro mejo-
r el rendimiento de los conjuntos pioneros. La incorporacin al circuito de espect-
culos y grabaciones de Paul Wyer (clarinete y violn), Arthur Crawford (saxo tenor)
y John Forrester (trombn) por mencionar algunos de los que llegaron a grabar
76

con Iribarren fue corrigiendo el rumbo inicial de las experiencias jazzsticas en


Argentina. En un clima cada da ms cosmopolita para el jazz, algunos improvisado-
res argentinos comenzaron a profundizar en los cdigos de la justa ejecucin en un
proceso de constante y creciente revelacin esttica a medida que aumentaban los
contactos entre centro y periferia. De modo tal que a fines de los roang twenties
ya se encontraban instrumentistas locales de calidad que seran las estrellas de la
dcada siguiente: Sam Liberman (saxo alto), Dante Vrela (saxo alto), Manuel Gavino-
vich (violin), Jos Rossino (saxo tenor), Ismael Paz (saxo alto), Rene Cspito (piano)
y muy en especial Osear Alemn, proverbial guitarrista chaqueo que vivira los aos
treinta en Pars.

Crisis: expansin y popularidad


Crisis y depresin econmica: la dcada de los treinta signific, sobre todo en sus
primeros cinco aos, una profunda recesin del mercado musical. El colapso de la
industria del disco redujo las sesiones de grabacin a sus mnimos trminos. Ni el
tango se salv de la cada; ms an, la msica nacida en las orillas sufri y retrat
el cuadro social con la sensibilidad que slo las vctimas directas suelen tener (Hoy
se lleva a empear al amigo ms fiel escriba el poeta Enrique Cadcamo en la tesitu-
ra que hara famoso a Enrique Santos Discpolo). El jazz tuvo una leve ventaja, sin
embargo: su existencia casi mundial le permiti mantenerse como tema periodstico
ms all de la crisis laboral de los msicos. En sus ediciones de 1933 y 1934, las
revistas Sintona y El alma que canta, emergentes de una prensa sostenida en el auge
de los modernos medios de comunicacin, inclua abundante informacin sobre el
panorama del jazz en Estados Unidos. Paradjicamente, en el pas de la inmigracin
aluvional comenzaban a circular como notas de revistas los viajes al exterior de cono-
cidos artistas argentinos. (De Caro a Europa, Rudy Ayala a Estados Unidos, Osear
Alemn a Dinamarca y a Pars, etc.) Para una msica ya ecumnica como el jazz,
este tipo de migracin transitoria no dej de ser una posibilidad de retroalimentacin
del circuito (compra en el exterior de partituras, contactos con compaas y msicos
de fama internacional, vivencias de jazz in situ, etc.).
Ms trascendente para la subsistencia y posterior expansin del gnero fue el traba-
jo de las grandes bandas en la radio. Es que la moda del momento, el Swing blanco,
bailable y melodizador de las asperezas afro, era el ideal nmero radial hacia el
anochecer. Consuelo compensatorio para el oyente de la clase media derruida? Qui-
z. Por lo pronto, un repaso por la historia de las broad costinas nacionales avisa
del avance del jazz en las programaciones. Claro que para el verdadero boom radial
hubo que esperar a 1937 y 1938, comieizo del imperio radiofnico de las dos dcadas
siguientes. Ya para entonces la incorporacin del jazz en los horarios ms o menos
centrales fue total. Incluso se suscit una encarnizada lucha por exclusividades, here-
Como escribi Ral Gonzlez Tun, el jazz fue el co-
razn del tiempo. Tambin para los argentinos

Louis Armstrong y
The Chicagoans
78

dera del adelantado celo con el que Yanquelevich, dueo de LR3 Radio Belgrano, se
haba ganado la confianza de Josephine Baker. Las big-bands se repartieron entre Stentor,
Fnix, Callao, Pars, Splendid, del Pueblo... La recuperacin de un ritmo de trabajo
constante permitira una mayor profesionalizacin de los safj. Adems, el boom ra-
diofnico compens en parte la decadencia de la industria del disco durante los aos
ms duros de la depresin.
La Argentina que entr en los cuarenta recuper sus espacios de msica en vivo
en las concurridas confiteras cntricas. All tambin estuvo el jazz: Santa Paula Ser-
naders, Cspito-Armani, Ahmed Ratip y sus Cotton Pickers, Barry Moral, Dante Vare-
la. Atrs quedaran los aos de los pioneros, hroes de una mitologa cimentada en
tiempos de abundancia. Sin la masividad ni la popularidad del tango ni del rock
nacional ms tarde el jazz supo sin embargo ganarse un lugar destacable. Lo hizo
en una sociedad de cambios y transformaciones (lo cual en cierto modo explica la
aprobacin que el jazz tuvo en todas sus corrientes estilsticas) para la cual el eje
tradicin-modernidad fue tan tenso y creativo como el polmico binomio universal-
nacional
El arraigo del jazz en una zona de capitalismo perifrico super el estadio de la
mera importacin por prepotencia transnacional para reconocerse en una historia propia
de infinitos contactos de la historia grande. Con su incansable evolucin del dixi-
land al jazz-rock y la fusin y sus derivaciones a otras reas de la expresin musi-
cal, las variantes afroamericanas en el Ro de la Plata ampliaron notablemente la
sensibilidad del oyente argentino y pasaron a formar desde pocas tempranas parte
importante de su imaginario ms querido (junto a las tardes en la confitera Rich-
mond de calle Suipacha; radio el Mundo y radio Belgrano a la noche; los primeros
discos de Enrique Villegas; las amistades de la cantante-locutora-periodista Blackie;
los msicos de la orquesta estable del viejo canal 7 de Televisin; el grito heroico
del saxo de Leandro Gato Barbieri; las bandas sonoras de Lalo Schiffrin en las
populares series norteamericanas; las columnas especializadas en Sintona, etc., etc..)
Una vez ms, en el espejo de la identidad cultural se entremezclaron la libertad
universal con la necesidad histrica de la vida nacional. Como escribi Ral Gonzlez
Tun, el jazz fue el corazn del tiempo. Tambin para los argentinos.

Sergio A. Pujol

Anterior Inicio Siguiente


NOHS
$ <&2&> ^ 'W^k* ^
%

Ilustracin de Juan
Bautista Bru para la
obra de Garriga (1796)

Ilustracin de Custodio
de Saa y Fara (E7 Museo
Americano, 1835)

Anterior Inicio Siguiente


SNcfe

El hallazgo del megaterio


en el virreinato
del Ro de la Plata

U na denuncia de cariz policial por robo de huesos; una pelea entre un militar
y un fraile, con mutuas acusaciones de embustes y calumnias... Slo falta una dama
de mantn y abanico para completar una dieciochesca comedia de enredos.
Pero, aunque falte la dama, bien vale que se narre la historia y que sus protagonis-
tas lleguen a obtener el favor de los lectores y su simpata. Sin ms prembulos,
pasemos a presentarlos: Fray Manuel de Torres, de la orden dominicana, natural de
la Villa de Lujan. Teniente Francisco Xavier Pizarra, del Real Cuerpo de Artillera.
Un vecino de Lujan, Francisco Xavier Pereira, acusado de robo. Don Nicols Christ-
val del Campo, marqus de Loreto, Virrey, Gobernador y Capitn General de las Pro-
vincias del Ro de la Plata. Alcaldes y secretarios. Tendrn participacin especial:
Carlos III, rey de Espaa. Georges Cuvier, ilustre paleontlogo de Pars. Y, para no
desmerecer ante las singeries del teatro francs, la aparicin en escena del descomu-
nal perezoso gigante de las pampas sudamericanas, el poderoso Megatherium...
Y se abre el teln. La historia empieza en las barrancas del ro Lujan, que atraviesa
el poblado del mismo nombre, casi en la frontera del indio. Es el ao del Seor de
1787. El fraile Manuel de Torres, que el 26 de marzo cumple treinta y siete aos,
pasa unos das con su familia alejado de sus tareas como segundo regente de estudios
;
en el Convento de Predicadores de Buenos Aires. Una tarde de ese mes de marzo, Mill, A., Itinerario de la
orden dominicana en la con-
mientras pasea por la costa, advierte con sorpresa que el sol ya bajo hace brillar quista del Per, Chile y el
unos objetos blancuzcos, relucientes por la humedad entre el barro arcilloso. Al acer- Tucumn, Buenos Aires,
carse, an ms sorprendido, se da cuenta de que se trata de enormes huesos, incrusta- Emec, 1964, p. 322.
2
dos en el talud, que el batir del agua puso al descubierto. Palcos, A., El extraordi-
nario hallazgo paleontol-
Fue un hallazgo obra slo del azar? Andrs Mill1 supone una finalidad investi- gico de 1787, La Prensa,
gadora en el padre Torres, mientras que Alberto Palcos2 sospecha que un hallazgo 5 de marzo de 1944.
82

de restos presumiblemente humanos en la zona de Arrecifes, en 1766, pudo haber


despertado la curiosidad del joven lujanense, que en ese entonces contaba con slo
diecisis aos, curiosidad que dos dcadas ms tarde lo habra llevado a encontrar
unos huesos que iban a ser clebres.
Azar o finalidad investigadora, lo cierto es que el fraile Torres no despreci el teso-
ro que le entregaba la tierra. Como buen subdito de la Corona, su primera accin
fue informar al virrey, a travs de don Manuel Warnes, alcalde de primer voto. El
3 de abril, de regreso en el convento porteo, enva una carta al marqus de Loreto
acompaada de dos muelas del gran animal, las dos ltimas de la carretilla de arri-
ba, que al romperse sta por medio, ellas mismas cayeron de lugar3.

La larga historia de los fsiles


Desde la antigedad, diversos objetos encontrados en las entraas de la tierra moti-
vaban el inters y la intriga de filsofos e historiadores; Durante siglos, esos objetos
excavados que hoy sabemos tienen origen orgnico, eran considerados en pie de igual-
dad con minerales diversos y la palabra fsil nombraba por igual a todos ellos. Como
lo ha mostrado Martn Rudwick en su amena historia de la paleontologa4, ese tr-
mino recorri un largo camino hasta transformarse en la denominacin exclusiva de
los restos de organismos que alguna vez habitaron el planeta. Una transformacin
3
conceptual que acompa a profundas modificaciones en la concepcin de la naturale-
Los documentos que apa-
recen citados en este art- za y su historia.
culo fueron transcritos sin En la poca de nuestro relato, los naturalistas europeos aceptaban plenamente la
respetar la grafa de la poca.
Fuentes: Trelles, M., El pa-
idea de que los fsiles de muy diverso carcter petenecan a organismos vivientes
dre Fray Manuel de Torres, en el pasado y que muchos de ellos deban de corresponder a grupos taxonmicos
Revista de la Biblioteca P- extinguidos. Las marcadas diferencias dentro de las semejanzas entre especies
blica de Buenos Aires, to-
mo IV, 1882, pgs. 439448. vivientes y restos fsiles eran aceptadas en forma creciente como evidencia de ciertas
Palcos, A., Nuestra ciencia relaciones que, sin embargo, no implicaban filiacin. Hasta bien avanzado el siglo
y Francisco Javier Muiz,
Buenos Aires, Universidad
XVIII, la explicacin corriente entre los naturalistas recurra a la idea de la extincin
Nacional de La Plata, 1943. de especies por catstrofes y particularmente el diluvio universal narrado en La
Los mismos documentos son Biblia, una hiptesis que tendra su apogeo en los primeros aos del siglo XIX.
transcriptos por Julin C-
ceres Freyre en Contribu- Sin embargo, aunque la idea de extincin flotaba en el ambiente filosfico y cientfi-
ciones a la historia de la co, los mtodos de investigacin estaban ms cerca de la prctica del historiador que
ciencia en la Argentina, se-
parata de Cuadernos del Ins- de lo que habra de ser la actividad de los naturalistas del siglo XIX. Y un motivo
tituto Nacional de Antropo- para esto era la asentada conviccin de que la historia del hombre y la historia natu-
loga, nmero 7, pgs. ral eran contemporneas: la profunda revolucin causada por la geologa al extender
367-398, 1973.
4
asombrosamente los tiempos hacia pasados remotsimos algo que hoy aceptamos
Rudmck, M. J. S., El sig-
nificado de los fsiles, Ma- sin dificultad fue un proceso largo y costoso en el cual tambin tuvo que ver el
drid, Blume, 1987. hallazgo de fray Torres en las barrancas de Lujan.
83 NoEag

El dictador de la biologa
En 1796, cuando nada menos que la Revolucin Francesa se interpone entre el pa-
dre Torres y nuestro prximo personaje, se publica en el Magasin encyclopdique de
Pars una Noticia acerca del esqueleto de una muy grande especie de cuadrpedo
desconocido hasta hoy, hallado en el Paraguay, y depositado en el Gabinete de Histo-
ria Natural de Madrid. La firmaba un joven anatomista de veintisiete aos, Georges
Cuvier, quien desde haca dos se haba incorporado al Museo Nacional de Historia
Natural creado por el gobierno republicano para dar impulso a las ciencias, y
quien acababa de proponer un concepto revolucionario: la anatoma comparada.
En la Noticia de 1796, Cuvier no slo haca anatoma comparada, sino que la
aplicaba a la relacin entre especies vivientes y especies fsiles. Precisamente, con
el megaterio, as bautizado por l Megatkrwm, es decir, animal enorme, que comparaba
con el unau (perezoso didctilo) y con el ai (perezoso tridctilo). Aunque en esta prime-
ra publicacin, la gran bestia fsil todava es identificada como animal del Paraguay5.
Estas primeras comparaciones entre la anatoma de especies vivientes y fsiles
que, adems del megaterio, fueron realizadas sobre la lnea filogentica de los elefan-
tes, a partir del hallazgo de huesos de mastodonte en Ohio, ocurrido en 1739- lleva-
ran a Cuvier a desarrollar importantsimos principios de la paleontologa, como el
de la subordinacin de caracteres y el de la correlacin de stos. En el primer caso,
estableca la primaca de ciertos caracteres anatmicos sobre otros en razn de sus
5
funciones; en el segundo, correlacionaba tales caracteres entre distintas especies. Lo- Cuvier, G,, Notice sur le
squelette d'une tres-grande
graba as un tipo de clasificacin que se denomin natural, en contraposicin con espce de Quadrupde in-
las clasificaciones vigentes hasta entonces, sustentadas en criterios artificiales de ordenamiento. connue jusqu' prsent, trou-
Uniendo a su rigor cientfico una excelente habilidad para la poltica, Cuvier no v au Paraguay, et depos
au Cabinet d'Histoire Natu-
slo trat de imponer sus ideas cientficas a travs de la exposicin y la polmica; relle de Madrid, Magasin
durante cuatro dcadas, hasta su muerte en 1832, habra de convertirse en el dicta- encyclopdique, 2me arm,
dor de la biologa en Francia. Defensor acrrimo de la hiptesis de las catstrofes vol. I, 1796. Posteriormen-
te Cuvier corregir el dato
naturales como explicacin para la aparicin y desaparicin sucesivas de especies acerca del origen del esque-
en los estratos geolgicos, su obra fue el canto del cisne del creacionismo. Jean Bap- leto y mencionar otros res-
tiste de Lamarck y, ms tarde, Charles Darwin, daran nuevo rumbo a la historia tos, incompletos, que fue-
ron hallados en el Paraguay,
de la naturaleza. Pero esta es otra historia, de modo que volvamos a la nuestra. en Recherche sur les osse-
mentes fossiles, ou l'on r-
tablit les caracteres de plu-
sieurs animaux dont les re-
Un ejemplo til volutions du globe ont d-
truit les especes, Pars, 1823
En su monumental obra Recherches sur les ossements fosses 6, Cuvier se ocupa (la edicin original es de
extensamente del megaterio, aunque lamenta no haber podido examinar personalmen- 1812).
6
te el esqueleto, que se encontraba en Madrid. Sin embargo, a travs de diversos clcu- Se encuentra un ejem-
los trata de establecer las medidas exactas de las partes y presenta una plancha gra- plar de esta obra en la bi-
blioteca del Museo de Cien-
bada con excelentes detalles de la anatoma sea. En esta misma obra, cuyo significa- cias Naturales Bernandino
tivo subttulo es Donde se han restablecido los caracteres de muchos animales cuyas Rivadavia, en Buenos Aires.

Anterior Inicio Siguiente


-1Y.T
NotS 84

especies han sido destruidas por las revoluciones del globo, se niega a aceptar el
nombre de perezoso gigante para el megaterio, pues ello no seria riguroso, dado que
aunque se parece a los animales de este gnero por las formas y las proporciones
de todas sus partes, tambin resulta que en aquello que no se parece al perezoso
se aproxima a gneros tan vecinos como los osos hormigueros o lo tats7.
Asimismo, rechaza con energa la idea de un profesor Lichtenstein, de Helmstadt,
que intent emparentar al megaterio con los elefantes. Para Cuvier, como cada hue-
so, considerado aparte e independientemente de sus proporciones con los otros, tiene
caracteres que los acercan al hueso anlogo de un perezoso o de otro desdentado,
ello lo aleja de los elefantes y esta propuesta cae por s misma.
Aunque Cuvier lamentase la imposibilidad de examinar el esqueleto en forma direc-
ta, no por eso se vio trabado en su magna tarea comparativa. Y todo ello gracias
a una serie de acontecimientos encadenados que empiezan aquella tarde de marzo
de 1787, en Lujan. Debemos decir, en mrito de los espaoles, que son ellos quienes
han dado el ejemplo til, seguido despus por M, Peale para el mastodonte y por
M. Adams para el elefante, dice Cuvier en Recherches, en merecido agradecimiento
a quienes hallaron la enorme bestia y, con inmensos cuidados, la desterraron, dibuja-
ron sus partes y la trasladaron a Madrid.
Para sus descripciones y trabajos comparativos, Cuvier se apoy en la publicacin
realizada por Jos Garriga, capitn de ingenieros cosmgrafos del rey de Espaa, titu-
lada descripcin de un esqueleto de un cuadrpedo muy corpulento y raro que se con-
serva en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, del ao 1796. All aparecen
detallados dibujos del megaterio, obra de Juan Bautista Bru, encargado de montar
el esqueleto en Madrid.
Pero debemos seguir retrocediendo en el relato. Porque montar un esqueleto de
un animal desconocido, sin poseer ningn criterio acerca de postura, estructura sea
y dems no es juego de nios. Si nos acercamos al Ro de la Plata, veremos otro
captulo de esta historia.

7
En la misma obra, Cu-
vier dice que en su trabajo
Das Riesen Faulthier (brady-Siete cajones
pus gigantaeus), el Dr. Pan-
der y el Dr. D'Alton adop- Cuando Bru pone manos a la obra, no tiene entre ellas un rompecabezas catico.
tan ese nombre de perezo-
so gigante, con el cual l Le han mandado claves:... y ser oportuno cuide V.P. se dupliquen nmeros en las
no est de acuerdo toda- articulaciones y partes en que sea contingente en divisin o fractura, para que puedan
va, porque ofrece [caracteres}
que lo alejan mucho, como
volverse a su lugar fcilmente; aplaudiendo yo entretanto su celo a favor de estos
la proporcin de la extre- tiles descubrimientos haba dicho el virrey Loreto en carta al padre Torres fechada
midades y la composicin el 30 de abril de 1787. Y a pedido del fraile, ese mismo da designa al teniente de
de sus manos (pg. 177).
8
artilleros Francisco Xavier Pizarro para que saque puntual dibujo antes que se mue-
Las citas de las cartas
corresponden a las fuentes va y arriesgue la dislocas, (sic) o fractura de sus partes, sacando tambin sus dimen-
indicadas en nota 3. siones en detalle8.
85

En julio del ao siguiente, Antonio Porlier, secretario del rey Carlos III, acusaba
recibo del diseo de la osamenta del animal desconocido, en su oficio al virrey
Loreto tambin le dice estar esperando los siete cajones en que se conduce dicha
osamenta. Los cajones llegaron, y el 2 de septiembre el mismo Porlier anuncia a
Loreto que ha mandado S.M que se conduzcan a su Real Gabinete, a fin de que
se arme el esqueleto y puedan reconocerle los inteligentes en la historia natural y
el pblico. Buena muestra del nimo ilustrado de la Corte espaola, especialmente
en cuanto al reconocimiento del pblico como una entidad merecedora de atencin.
Y buena muestra de una sostenida preocupacin por preservar en las mejores con-
diciones posibles estos restos fsiles que las toscas de Lujan haban guardado desde
vaya a saberse cunto tiempo. El atento cuidado de la osamenta y las prolijas anota-
ciones realizadas por fray Torres, unidas a los dibujos de Pizarra, permitiran a Bru
recomponer el esqueleto en Madrid. Y el resto, de cmo Cuvier tom noticia del ha-
llazgo y cmo lo interpret, ya lo hemos narrado, y es hora de pasar a algunos aconte-
cimientos menos serios aunque no menos interesantes.

Calumnias y embustes
Dijimos que el padre Torres haba encontrado los huesos en marzo de 1787. Y que
de inmediato haba comunicado la nueva al virrey, Durante todo el mes de abril, con
la ayuda prestada por el alcalde de la Villa de Lujan, don Francisco Aparicio (aunque
con grave detrimento por estar este pobre vecindario falto de cabalgaduras, segn
comunica ste al virrey), el entusiasta fraile haba logrado ir desenterrando el esqueleto.
Lo comunica a Loreto el 29 de abril: Con bastante felicidad he descarnado toda
la tierra de encima y lado de los huesos, y tengo en esqueleto todo el animal. No
me he atrevido a moverlo ni lo mover nterin V.E. no se digne a ordenar venga un
dibujante, para que lo extraiga al papel; porque de otro modo pienso se malograr
todo el trabajo y V.E. se privar del gusto de ver una cosa muy particular.
Pero, mientras el virrey como se ha visto dispona el envo del dibujante, el
diablo meta la cola para desazn del buen fraile. El 2 de mayo, el alcalde recibe
una alarmada misiva del padre: Ayer I o del corriente se ha notado un gravsimo
dao en los huesos que por orden de su Excelencia he venido a extraer: y en esta
inteligencia se ha de servir vm tomar las ms prontas diligencias a fin de que aparez-
ca el agresor [...] Advierto para su gobierno que tengo vehemente sospecha de Francis-
co Xavier Pereira. Despus de esta denuncia, solicita que el alcalde ponga una guar-
dia a fin de preservar los huesos hasta que sean desenterrados en su totalidad. La-
mentablemente, desconocemos si la acusacin estaba fundada y si el delincuente fue
atrapado. Pero, muy pocos das despus, la trama se complica con la llegada del te-
niente Pizarra, quien, aparentemente deseoso de poner lmites ai represntate de la
fe, descarga mandobles verbales a diestra y siniestra.
NoEaS 86

En carta del 9 de mayo (que remite a una anterior, que segn parece no habra
llegado a manos del virrey), el fraile se queja amargamente. Al entrar en esta Villa
el da cuatro al tiempo de medio da, o el pecssimo (sic) y culpable cisma que el
oficial haba encendido contra m. Desde luego en nada se empe ms este hombre
que en desacreditarme ante V.E. y este pueblo [...] ha sembrado por los estrados que
yo me haba abrogado la jurisdiccin de V.E. Dijo libremente que V.E. no haba tenido
noticias de tales huesos hasta el recibo de mi carta en que imploro el dibujante. Agre-
gando a esto la osada de contradecir, con el mayor desembarazo, en mi propia casa,
a toda mi familia, que le hacan ver el modo cmo haba llegado la noticia a V.E.
segn que a m me lo haban odo,..
Finalmente, fray Torres se apoya en el virrey y le dice: Pero V.E. mejor que nadie
sabe la injusticia con que este hombre me calumnia... lo que ha llenado las medidas
del sentimiento es haberme imputado el crimen de embustero y sostiene que no
quiero que se den crdito a mis palabras, sino a las obras, con que lo har ver en
breves das. Termina la carta con un en fin, maana si Dios quiere hago nimo
de levantar los huesos. A su llegada ver V.E. si es montn de huesos; y si es, o
no, capaz de dibujo, con todo el dao que ha recibido la cadera al levantarla y el
que padecer en su conduccin.
El 27 de junio, despus de ardua tarea, fray Torres puede cantar victoria: He
encontrado la media cadera a mi ver, capaz de sujetarse al dibujo, igualmente la
cascara no ha padecido dao considerable. El envo se hace mediante el sistema de
balsa, que consiste en cueros arrastrados por bueyes o caballos, y que el padre
Torres rellen con paja para proteger los huesos, ablandados por el agua, ya porque
no pueden entrar en carreta, por su magnitud, y ya porque me parece ms sereno
el movimiento del cuero (en carta al virrey del 29 de mayo, previendo el traslado
posterior).
Segn Juan Mara Gutirrez9, una vez llegados los huesos a Buenos Aires, fueron
montados provisoriamente por varias personas, de las cuales slo nombra a Jos Joa-
qun de Araujo. La tarea fue cumplida en el resto del ao y, como ya se vio, el 2
de julio de 1788 el secretario del despacho universal de Indias informaba haber recibi-
do los dibujos.
Aunque todo parece indicar que los dibujos que acompaaron los siete cajones ha-
bran sido realizados por el teniente Pizarro, no aparece firma alguna en la copia
que posey Manuel R. Trelles y que reprodujo la Revista de la Biblioteca Pblica de
Buenos Aires10. Como tampoco lleva firma el texto que acompaa a la lmina donde
9
Gutirrez, J- M., Megat- se aprecia el esqueleto completo, sostenido sobre sus cuatro patas.
herium (animal desconoci-
do), en El Museo Ameri-
cano. Libro de todo el mun-
do, Buenos Aires, Impren-
ta y litografa de CE. Bacle,
Agudas observaciones
1835.
10
Trelles, op. cit. en nota Sea quien fuere el autor de esas lneas, era un gran observador, adems de hombre
muy culto e ilustrado en historia natural. Vamos a los hechos. Despus de describir

Anterior Inicio Siguiente


87 NoEag
el lugar donde se hall el esqueleto y las condiciones de ste, el texto dice: En toda
la Amrica no se ha hallado noticia de algn animal de semejante configuracin a
la de ste ahora descubierto, ni de su corpulencia; pues se observa que siendo el
esqueleto de tal grandeza cuanto abultara si estuviese cubierto de sus carnes y cue-
ro. Esta observacin referida a la inexistencia de otros animales semejantes en tama-
o en toda Amrica, muestra por parte del comentarista una informacin actualizada
(aunque es lgico que desconociese el hallazgo del mastodonte en las colonias inglesas
de Amrica del Norte), pero tambin un evidente desprecio por los mitos acerca de
animales fabulosos tan corrientes en las primeras crnicas de Indias. Se percibe un
nimo cientfico, acorde con los nuevos aires que el reinado de Carlos III pretenda
llevar a Espaa y sus posesiones.
Esta impresin se refuerza an ms con lo que sigue: Ignrase si acaso ser ani-
mal anfibio, o acutico, si bien parece ser terrestre, por respecto a sus uas, que
indican hayan sido bastante largas, inferencia que se saca de la circunferencia de
sus dedos. Como la hiptesis de que pudiese tratarse de una especie extinta es algo
impensable para quienes estn rodeando esta maravilla y providencia del Seor,
como lo denomin fray Torres, cul es la primera idea que se presenta, ya que lo
encontraron cerca del agua? Pues que sea anfibio o acutico".
Pero el observador es muy perspicaz. Las uas indican hbitos terrestres, dir (y
en esta observacin se apunta a una de las cuestiones ms interesantes de los debates
posteriores sobre la evolucin de las especies: la prioridad de la estructura o de la
funcin, donde participaron Cuvier y Etienne Geoffroy de Saint Hilaire, y la cuestin
de la adaptacin y su herencia, gran problema de la biologa evolucionista hasta la
actualidad). Pero tambin har comparaciones anatmicas, algunos aos antes de que
Cuvier d a esta prctica status cientfico: No se asemeja al elefante (aunque parece
que se aproxima a igualarlo en grandeza) porque las patas son muy diferentes, como
lo son los huesos de las piernas. Tambin no se le encuentra semejanza con el rinoce-
ronte que ordinariamente tiene 13 pies de largo, y el descubierto llegar a 18 y se 11
En su Diario de viaje, al
juzga de diferente figura; ni tampoco con la gran bestia de Amrica (llamada Anta) referirse al hallazgo de j-
que comnmente no excede 6 a 7 pies. siles en los barrancos del
rio Tercero, Darwin dice:
Sin duda, quien escribi esto conoce bien qu es un elefante o un rinoceronte, ya
Los remeros que conducen
que es capaz de opinar con tanta seguridad acerca de las diferencias anatmicas entre mi canoa dicen que hace
unos y otros. mucho tiempo conocen la
existencia de estos esqueletos,
preguntndose a menudo c-
mo haban podido llegar has-
Un animal vivo ta all, y con humor agrega:
y como en todas partes hace
falta una teora, haban ve-
Me ha mandado S.M. encargue a V.E. como lo ejecut procure por cuantos medios nido a parar a la conclu-
sea posible averiguar si en el partido de Lujan o en otro de los de ese virreinato, sin de que el mastodonte
era un animal minador, co-
se puede conseguir algn animal vivo, aunque sea pequeo, de la especie de dicho mo la vizcacha. Op. cit. en
esqueleto, remitiendo vivo, si pudiese ser, y en su defecto disecado y relleno de paja, nota 14, pg, 84,
tNofes 88

organizndolo y reducindolo al natural, con todas las dems preocupaciones que sean
oportunas, a fin de que llegue bien acondicionado, y tenga S.M. la complacencia de
verle en los trminos que desea12.
Esta carta del secretario Porlier ha merecido burlas por la ignorancia puesta de
manifiesto, para los crticos, por el rey de Espaa. Pero, como lo sealaba Palcos13
el error delata la ignorancia de la centuria en la materia, ms que la del soberano.
En 1823, en sus Recherches citadas, Cuvier dir cautelosamente: Sera muy difcil
hallar en su organizacin las causas de su destruccin; sin embargo, si existiese toda-
va, dnde hallarlo? dnde poda haber escapado a todas las bsquedas de cazado-
res y naturalistas?.
Se aprecia claramente en esta observacin del naturalista francs que se trata de
algo ms que de ignorancia. Para Cuvier, representante mximo del creacionismo con
sus secuelas de explicaciones catastrofistas para la extincin de especies y fijistas
en cuanto a la determinacin de las relaciones entre las especies, pensar que las
causas de extincin pudiesen estar presentes en la organizacin anatmica del mega-
terio era un problema fundamental. De aceptar esa hiptesis, dejara entreabierta la
puerta para las explicaciones de sus contradictores Lamarck y Saint Hilaire.
Darwin, que muchos aos despus del hallazgo del padre Torres conocera Lujan,
tambin prest gran atencin al megaterio. Inclusive, hall restos en Punta Alta y
menciona su existencia en ambas Amricas como una de las pruebas de la unidad
de faunas en periodos geolgicos anteriores. Y tambin en su Diario de viaje mencio-
na la teora de Richard Owen acerca de la conducta alimentaria del megaterio y otras
especies semejantes, como el Mylodon y el Megalonix, que adoptaran una postura
erguida, sobre los cuartos traseros, para alcanzar las hojas de los rboles: Fijando
en el suelo con firmeza su cola robusta y sus inmensos talones, podan ejercitar libre-
mente toda la fuerza de sus tremendos brazos y de sus garras poderosas '\
12
Carta de Antonio Porlier Si el fraile Manuel de Torres hubiese sabido que su paseo por las barrancas del
al virrey Loreto del 2 de sep- Lujan habra de tener tales consecuencias para el futuro del pensamiento occidental
tiembre de 1788, dada a co-
(de hecho, la recusacin del creacionismo basado en La Biblia y su sustitucin por
nocer por primera vez por
Trelles en Comercio. La una explicacin donde historia de la Tierra e historia de la naturaleza hallan funda-
Aduana de Buenos Aires. mento en el cambio evolutivo), se habra tomado tanto trabajo? O como en una
Apunte y documentos para
la historia de este puerto,
comedia de enredos digna de su poca habra pensado que se trataba de una tentacin
en Registro Estadstico de diablica, y que lo que estaba escondido en las barrancas del ro eran las formas
Buenos Aires, 1860, Buenos voluptuosas de una dama?
Aires, 1861, tomo II. Apa-
rece reproducida en las fuen- Perdnese la incursin contrafctica y vayamos al eplogo.
tes citadas en nota 3.
!1
Palcos, op. cit. en nota
l
H
Darwin, C, Un natura-
El Hrcules de los animales
lista en el Plata, Buenos
Aires, Centro Editor de Am- Manuel R. Trelles, a quien se debe la primera alusin a fray Manuel de Torres
rica Latina, 1977, pg. 48. en la historiografa argentina, ya que Juan M. Gutirrez no lo menciona en su crnica
89

afirma que el megaterio representa en la historia de los cuadrpedos extintos [re-


curdese que esto se escribe en 1882, en plena influencia del evolucionismo en la
Argentina] el que mereci ser considerado como el Hrcules de los animales. El me-
gaterio, henchido de orgullo, se retira por el foro.
Y quin fue fray Manuel de Torres? Qu fue de l, despus de tan importante encuentro?
Nacido el 26 de marzo de 1760, un ao despus de que el rey Fernando VI hubiera
concedido el ttulo de Villa al referido partido o pueblo de Lujan, aunque sin el
renombre o distintivo que solicita, es decir, el de muy noble y leal (sin que esta
reticencia del monarca se explique en la cdula real del 30 de mayo de 1759), Torres
entra en la orden dominica de predicadores, donde lleg a ser provincial en 1795.
No se conoce la fecha de su fallecimiento, pero debi ocurrir entre 1815 y 1819, pues
en el Captulo XXII de la orden, realizado en esta ltima fecha, su nombre aparece
en la lista de los muertos.
Trelles, en una nota de su artculo citado, dice que un fraile del mismo nombre
y apellido figur entre los patriotas que prepararon el movimiento revolucionario de
mayo de 1810. Tal vez, era el mismo descubridor del Megatherium. Tal vez. Pero
no ha pasado a la historia por ello, sino por dar un simple paseo a orillas del ro Lujan.

Julio Orione
Sarmiento y Echeverra, como tambin los hombres
de la generacin del 37, cargan con la difcil tarea de
imaginar una nacin.

Hsares de Pueyrredn,
grabado de A.S. para la
Compaa Sudamericana
de Billetes de Banco
(1888)

Anterior Inicio Siguiente


foEas)

Civilizacin y barbarie:
el conflicto de Sarmiento
en la obra de Echeverra

E ls evidente que la conocida expresin de Sarmiento no ofrece, con perspectiva


histrica, una opcin antinmica sino una suma de elementos. Tanto en el Facundo
de Sarmiento como en El Matadero de Echeverra, civilizacin y barbarie se revelan
como mitades necesarias de una misma unidad, partes constituyentes de una Argenti-
na real, contradictoria, consolidada con precocidad en la literatura cuando an eran
inciertas sus entidades geogrfica', poltica, institucional. El conflicto, explcito en
el ttulo del Facundo (1845), ya apareca sugerido en los niveles implcitos de la escri-
tura de El Matadero, redactado hacia 1839-1840 y publicado, postumo, en 1871.
Sarmiento y Echeverra, como tambin los hombres de la generacin del 37, cargan
con la difcil tarea de imaginar una nacin. Al margen de los aciertos o desaciertos
de su proyecto poltico, les es innegable un mrito doble: por una parte, consolidan
en la literatura una nacin an presunta en la realidad; por otra, convierten en
riqueza esttica el mundo brbaro que condenaban ideolgicamente. Adems de su
incidencia directa sobre la realidad poltica (sobre todo, Sarmiento) y cultural (sobre
todo, Echeverra), ambos actan con mayor decisin sobre esa misma realidad, por
1
medio de la escritura. Vistas con perspectiva, sus obras respectivas fijan en la ficcin Esta incertidumbre geo-
grfica la recoge Sarmien-
esa nocin an incierta en la realidad, al sentar las bases de los temas, las obsesiones, to al comienzo de Facun-
los tipos o los conflictos de la posterior literatura nacional que desarrollar estas do (Buenos Aires, Endeba,
tendencias en obras fundamentales. 1970. Todas las citas se ha-
rn por esta edicin) cuan-
Influidos por las mismas lecturas y partcipes de un proyecto ideolgico comn, do califica de presuntos
ambos son defensores explcitos de la civilizacin, pero tambin los dos estn seduci- (p. 21) los lmites de un pas
dos por la barbarie. Sin embargo, esa seduccin subliminal aparece en ambos de dis- que en ese mismo momen-
to l est ayudando a de-
tinta manera. La vocacin poltica de Sarmiento lo lleva quizs a no alejarse demasia- terminar con el acto de la
do del terico (historia, biografa, panfleto, cuadro de costumbres) aunque, de hecho, escritura.
ofes 92

expone su teora incursionando en el campo de la ficcin. Echeverra, por su parte,


se reconoce a s mismo en la imagen del escritor: valora su misin y la capacidad
de la invencin literaria como vehculo ideolgico. En el Matadero crea un argumento
para expresar su teora.
En ambos casos la materia y el objetivo son coincidentes: denunciar la exasperada
situacin local que sofoca al mundo pulcro y ordenado del ideal. Pero ambos escrito-
res toman caminos diferentes. Sarmiento elige el ensayo biogrfico y el cuadro de
costumbres histrico (o, ms bien, sus proximidades} para teorizar sobre las dos ten-
dencias que solicitan a la repblica: la una civilizada, constitucional, europea; la otra,
brbara, arbitraria, americana (p. 113), una que parta de Buenos Aires, la otra de
las campaas. Echeverra inventa un cuento (que tambin presenta incertidumbres
formales: el cuadro de costumbres2, la irona iluminista, el panfleto) y encarna el
conflicto en un personaje ideal, el joven unitario, avasallado y muerto por la bestiali-
dad del matadero, submundo protagonista de la accin degradante pero, a la vez,
verdadera vctima de la incultura local,

El conflicto en Sarmiento
Es innegable que Sarmiento se pronuncia con mpetu por el deber ser civilizado
y su obra es, en buena parte, una advertencia hiperblica y reiterativa sobre el esp-
ritu de la fuerza pastora, rabe, trtara que va a destruir las ciudades (p. 117). Sin
embargo, el anlisis advierte en la misma obra algunos elementos decisivos que con-
tradicen o, al menos, atenan esta postura extrema.
En primer lugar es sospechosa la eleccin de Facundo, arquetipo de barbarie, como
protagonista de la biografa. Hay una descompensacin a favor del antihroe infama-
do, frente a la figura del hroe, errante de uno a otro actor, siempre empequeecida
al lado del vigor personal y de la fuerza literaria con que se caracteriza al caudillo.
Facundo, el gaucho sanguinario cifra de lo salvaje, es el desmesurado protagonista,
personaje histrico que, no obstante, es presentado con uno de los ms logrados re-
cursos literarios del libro. Su biografa se abre con la ancdota de la persecucin
del tigre y la valiente resistencia de un hombre innominado que carga de tensin
el discurso; slo al trmino del incidente se revela la identidad del que, presentado
2
Segn lo analiza No Ji-
hasta entonces como el prfugo, resulta ser el propio general Quiroga, que aparece
trik (.Forma y significacin
en El matadero, El fuego al final, en un eficaz remate literario, contando l mismo este suceso a un grupo
de la especie, Buenos Aires, de oficiales (p. 75).
Siglo XXI, 1971), las incer-
Por otra parte, el libro comienza con la conocida invocacin a la Sombra terrible
idumbres del cuadro de
costumbres inicial llegan has- de Facundo (p. 11). Por un juego temporal de distanciamiento, el que luego ser per-
ta la escena del nio dego- sonaje vivo, protagonista de la narracin posterior, aparece en la primeras lneas de
llado por el lazo, donde co-
la obra en otra dimensin, como espectro de ultratumba, convertido ya en mito, en
mienza el cuento propiamen-
te dicho. la leyenda popular tan cara al romanticismo.
93 Notas
Frente a este antihroe desmesurado, encarnado en la realidad o elevado a smbolo
espectral por ese juego inicial, el hroe se desdibuja en distintos actores menores,
disminuidos y rgidos al ser presentados en su esttica condicin de personajes hist-
ricos, sin carnadura humana, sin el apoyo de la complicidad del narrador. En una
parte del libro, Sarmiento propone: Facundo es el rival de Rivadavia (p. 113), pero
el mnimo lugar que Rivadavia ocupa hace descreer de esta antinomia explcita. La
figura del hroe, aunque secundaria, es probablemente ocupada por el general Paz,
presentado como el representante de lo europeo, de la mesura y de la ciencia3.
En la tesis extrema de Sarmiento, Paz es el nico incontaminado de barbarie, por-
que es artillero, mientras que en los otros generales de caballera (Lavalle, Lamadrid,
etc.), el instinto gaucho se abre paso entre la coraza de las charreteras (p. 137)4. 1
Refirindose a Paz, Sar-
La presentacin de este hroe, ensalzado por el autor desde supuestos intelectuales, miento escribe: Es un mi-
litar hbil y un administra-
termina, sin embargo, con una exclamacin compasiva Pobre general Paz! (p. 137) dor honrado que ha sabi-
que descubre hasta qu punto el autor intuye su inconsistencia literaria y se ve en do conservar las tradiciones
la necesidad de prestarle su apoyo explcito, aunque sea por medio de vocativos. Ante europeas y civiles, y que es-
pera de la ciencia lo que
esta figura desdibujada, su huracanado oponente crece porque se caracteriza en la otros aguardan de la fuer-
accin: en las batallas, en los saqueos, en su pasin por el juego, en su imposicin za brutal (p. 137).
4
sanguinaria del terror y la violencia5. Sarmiento contina con
su descripcin: Paz es el
Con un juicio de valor discutible, como toda apreciacin subjetiva, puede reconocer- militar a la europea: no cree
se una superioridad literaria de la primera parte de la obra sobre la segunda. Es en el valor solo, si no se
precisamente en esta primera parte, en su captulo 2., Originalidad y caracteres subordina a la tctica, a la
estrategia y a la disciplina;
argentinos, donde se advierte la admiracin de Sarmiento por unos tipos rsticos, apenas sabe andar a caba-
representantes de la campaa estigmatizada, a los que, no obstante, ensalza por su llo; es, adems, manco y no
destreza y coraje: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor. El autor no puede mantener una lanza
(p. 137).
puede dejar de apreciar ciertas peculiaridades de ese ambiente subestimado como 5
La fascinacin del autor
salvaje: la fuerza y la resistencia fsicas, la habilidad en el manejo del caballo y del por la barbarie resulta pa-
cuchillo, el valor y el arrojo en la violencia, el carcter indmito, altivo y digno de tente en el retrato del pro-
esos gauchos, la estima desmesurada de su libertad e independencia. Reconoce tam- tagonista:
Facundo, ignorante, br-
bin lo que es significativo en un hombre obsesionado por el conocimiento cientfico baro, que ha llevado por lar-
el valor de un saber y una ciencia populares. En la ceida narracin de la ancdota gos aos una vida errante
que slo alumbran de vez
de Calbar, el eximio rastreador, el narrador advierte, revalorizando al personaje, que
en cuando los reflejos sinies-
la conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa (p. 43). tros del pual que gira en
La fuerza de este mundo vital crece, en secreto, en otros niveles ms ocultos del torno suyo; valiente hasta
la temeridad, dotado de fuer-
discurso, y contradice, desde la penumbra, los urbanizados ideales. El estilo adquiere zas hercleas, gaucho de a
ms pericia, ms mpetu, mayor excelencia literaria en dos momentos significativos: caballo como el primero, do-
primero, en los tres captulos iniciales, cuando traza el cuadro de costumbres de la minndolo todo por la vio-
lencia y el terror, no cono-
campaa, de ese ambiente permanentemente denostado como primitivo, estacionario, ce ms poder que el de la
pastoril, asitico (p. 31) y sealado como causa natural de la oprobiosa situacin del fuerza brutal no tiene fe sino
pas. Segundo, en las caracterizaciones del descomunal Facundo, personaje que ejerce en el caballo; todo lo espe-
raba del valor, de la lanza,
sobre el autor la fascinacin de lo monstruoso porque hay algo de imponente, algo del empuje terrible de sus
que subyuga y domina, en el premiado asesino de catorce hombres a la vez (p. 82). cargas de caballera (p. 136)

Anterior Inicio Siguiente


Scfes 94

El escritor, que prima en Sarmiento sobre el historiador, el bigrafo o el socilogo


poltico, le permite sacar provecho de los recursos implcitos de la escritura. El cono-
cimiento literario le aconseja renunciar a la minucia de la precisin histrica, al dato
exhaustivo, la catalogacin, el relevamiento, en favor de la agilidad narrativa; lo obli-
ga a dosificar la truculencia, combinar con agilidad los planos, matizar con ancdotas,
hiprboles o ditirambos el peso del rigor histrico, en una opcin decidida por el
estilo, por las sabiduras del escritor. Lo dice explcitamente:
Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico
la relacin de ellas a la vanidad del autor, a la pretensin literaria. Diciendo ms,
los cuadros saldran recargados, innobles, repulsivos (p. 99).

El conflicto en Echeverra
Se ha dicho que los dos autores defienden la civilizacin pero son seducidos por
la barbarie, y que esa seduccin se detecta en la obra de ambos de distinta manera.
El ensayo impone a Sarmiento ciertas constricciones del gnero, usado, por otra par-
6
Lo que expongo a conti- te, con la elasticidad propia del romanticismo y del talento desbocado del autor. Por
nuacin se basa, en parte, su parte, la pura ficcin enriquece las posibilidades de Echeverra y le permite desple-
en algunos aspectos de una
investigacin ms amplia so- gar esa contradiccin en planos sutiles y complejos: en la eleccin de un escenario,
6
bre la vida de Echeverra la caracterizacin de personajes, el estilo, el tono, las voces de los actores .
recogida, en mi Introduc- El primer acierto de Echeverra es la eleccin de un ambiente fronterizo a medio
cin a la edicin crtica de
El matadero y La cautiva, camino entre la ciudad y el campo: el matadero y su contexto, vrtice de unin o,
Madrid, Ctedra, 1986. mejor, de conflicto entre los ecos ciudadanos de la Gran Aldea y el campo desaforado
7
La casualidad y la des- que comenzaba en las ltimas esquinas de las calles porteas.
gracia pusieron ante los ojos Este conflicto, bsico en la obra de Sarmiento El siglo XIX y el siglo XII viven
de Echeverra aquel lugar
sui generis de nuestros su- juntos; el uno dentro de las ciudades, y el otro en las campaas (p. 49), avanza
burbios..., Juan Mara Gu- un paso ms en Echeverra. La friccin se traslada a la propia ciudad, entre su lite
tirrez, Advertencia a El ma- cultivada (el unitario) y su arrabal miserable y violento (el matadero), amplindose
tadero de E. Echeverra, en
Revista del Ro de la Pla- su limitacin geogrfica a planteamientos ms complejos como los que hoy entende-
ta, Buenos Aires, Carlos Ca- mos por centro y periferia.
savalle editor, t.1,1871, pg. La eleccin de aquel lugar, sui generis7 segn Juan Mara Gutirrez, es, para
559.
s
la poca, audaz. El ambiente marginal, por prximo y desprestigiado, no es tomado
Esta idea, fundamental
en la interpretacin de El en cuenta como materia literaria por escritores que preferan las escenas menos hete-
matadero, es desarrollada rodoxas de la ciudad. Ese mundo cargado que conoci Echeverra en incursiones
por No Jitrik (Op. Cit.) y punibles de su juventud era una de las caras de la ciudad familiar y no ser descu-
puede resumirse con las pro-
pias palabras del crtico co-
bierto como materia literaria sino a su regreso de Francia, cuando la toma de distan-
mo el conflicto (...) entre cia y la desmitificacin de lo europeo lo impulsan a buscar en su propia tierra la
un mundo fctico, de accin, originalidad. Originalidad que encuentra en la grosera y violencia de un barrial san-
que ejerce una fascinacin
rechazada y un mundo cul-
guinolento, radicalmente opuesto a su ideario esttico. De esta friccin contradictoria
tural que se trata de levantar entre una realidad visceral, que se le impone, y el deber ser intelectual, surge la ten-
ineficazmente (p. 94). sin del cuento8.
95

El conflicto entre civilizacin y barbarie tambin es el tema del drama romntico


de Echeverra. El joven unitario que encarna la urbanidad civilizada es vejado y muer-
to por la comparsa del matadero, representante del salvajismo de la campaa que,
con palabras de Sarmiento, circunda (a las ciudades)... las cerca, las oprime (P. 29).
Son frecuentes en El Matadero los momentos de admiracin por personajes y accio-
nes enjuiciados severamente desde el punto de vista ideolgico y desde el esquema
general del cuento. Casi a traicin de su ideal civilizado, el autor reivindica tambin
como Sarmiento- cierta afinidad con el mundo del gaucho, la habilidad de jinetes,
enlazadores y pialadores, el coraje del criollo que enfrenta y mata al toro enfurecido.
Hay al menos dos motivos para ello: por una parte, fiel a los ideales de Mayo, Echeve-
rra no olvida el papel decisivo de la campaa en las luchas de la independencia;
por otra, tiene una complicidad afectiva con las rudezas de la vida campesina que
conoca directamente a raz de sus frecuentes estadas en la finca Los Talas, donde,
significativamente, redacta el cuento.
En sentido estricto, el cuento slo tiene dos personajes: el joven unitario y Matasie-
te, hroes antitticos no slo en su obvia condicin de antagonistas, sino tambin
en el resultado desigual de cada uno como creaciones literarias.
Matasiete, presentado como degollador de unitarios, es el personaje logrado que
se define en la accin: No hablaba y obraba. Es fcil imaginarlo como el lder del
matadero, diestro, fuerte, taimado, asistido por una psicologa; es un personaje con-
vincente, realista, con pasta humana.
Su oponente, el joven unitario, es an el hroe hiperblico del romanticismo, un
arquetipo al servicio de una idea. Su yo es genrico significativamente no tiene
nombre propio y no alcanza la talla singular del individuo.
El autor opta explcitamente por el unitario, al que caracteriza, sin riesgo, desde
unas pautas ya establecidas, pero es seducido por el mundo impetuoso de Matasiete,
lo que se traduce en una bsqueda de nuevos o ms sagaces recursos literarios.
En cuanto a la lengua de la narracin, el coro del matadero es un importante actan-
te colectivo, encarnado en voces annimas, que se caracteriza por la fuerza de su
lenguaje desacatado y soez. Es la parte ms arriesgada e innovadora del relato; antici-
pa con precocidad la invasin coloquial, caracterstica que slo desplegar la narrati-
va del siglo XX. Le sirve a Echeverra para caracterizar personajes, recrear un am-
biente cargado y marginal y descubrir las virtudes narrativas de la expresin vulgar.
La denuncia, que se traduce en una avalancha de jerga vulgar, y el realismo inci-
piente, que desinhibe las intervenciones del coro dando espontaneidad y vehemencia
a los prrafos que las enmarcan, contrastan con las parrafadas enfticas del unitario,
con las que, por cuestin de principios, se identifica el escritor. Hay adems una
seguridad al manejar los cdigos romnticos que ya han sido aceptados por la crtica
local mientras que esa jerga canalla, absolutamente experimental, supone un riesgo
creado por el mismo autor inconscientemente pero que, de ser aceptado, pondra
en duda no slo su tabla de valores sino los principios ideolgicos por los que luchaba
toda su generacin.
96

Habra que insistir en este punto sobre el permanente conflicto de Echeverra re-
querido por la pulcra oferta intelectual y por la turbulenta realidad local que, como
un mensaje subliminal, lo aterra, pero se le impone afectivamente.
Costumbrismo, panfleto poltico, romanticismo, realismo naturalista, iluminismo, son
todos calificativos pertinentes para este cuento (o alegora, o cuadro de costumbres,
o historia, como la llama su autor). Esta variedad, producto de unas concepciones
estticas en transicin, puede ser analizada como concordante con el mundo referen-
cial que le da origen: un subcontinente en formacin cuya realidad no est prolija
y claramente ordenada sino que se caracteriza por la compleja superposicin de est-
ticas, de ideologas, de culturas. La inestabilidad, la desestructuracin, la polivalencia
(an presentes en Latinoamrica y que an hoy comprometen su literatura) se reflejan
sobre todo en los niveles implcitos de la obra: en la superposicin de estilos, en
la mezcla eclctica de recursos expresivos y en su factura heterodoxa que imposibilita
encasillarla en un gnero,
Estos autores se proponan narrar una realidad maniquea con lo bueno y lo malo
claramente separado, pero el objeto artstico que crean resulta muy superior en rigor
literario al valor testimonial que pretendan. La confusin, el abigarramiento y, en
ocasiones, el caos de esa sociedad en erupcin de la que son, a la vez, jueces y parte,
terminan imponindose en sus obras, de modo tal que, queriendo ensalzar la civiliza-
cin, por los resquicios se les cuela la barbarie, ese mundo que, aunque reprimido,
no era para ellos ajeno ni extranjero (como podra indicar la etimologa) sino, por
el contrario, eje de identidad, base de la desprestigiada pertenencia.

Leonor Fleming

Anterior Inicio Siguiente


Intelectuales

intelectual es el escritor, artista o cientfico que opina en cosas de inters pblico


con autoridad moral entre las lites.
1. No son intelectuales
a) Los que no intervienen en la vida pblica.
b) Los que intervienen como especialistas.
c) Los que adoptan la perspectiva de un inters particular.
d) Los que opinan por cuenta de terceros.
el Los que opinan sujetos a una verdad oficial (poltica, administrativa, acadmica,
religiosa).
f! Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de impo-
nerse por va armada, poltica administrativa, econmica.
g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero
sin el respeto de las lites.
h) Los miembros de las lites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero
no consiguen el micrfono o (cuando lo consiguen) no interesan al pblico.
) LOS que se ganan la atencin de un pblico tan amplio, que resulta ofensivo
p; n las lites.

1. La palabra se us primero como adjetivo: en francs, desde el siglo XIII; en


ingls, desde el XIV; en espaol desde el siglo XV. Se volvi sustantivo a fines del
XIX para llamar a cierto tipo de personalidades.
i\ paradigma apareci encarnado por Zoa cuando intervino en el caso Dreyfus.
E: particular, por su carta abierta al Presidente de la Repblica, publicada por el
diario L'Aurore (13-1-1898) con un ttulo que paso a la historia: 3'accuse. Terminaba
con una letana: Acuso al teniente coronel du Paty de Clam de haber creado este error
por inconsciente y de sostenerlo despus con toda clase de maquinaciones; acuso al
general Mercier de hacerse cmplice de su iniquidad; acuso al general Billot de haber
tenido en sus manos la prueba de la inocencia de Dreyfus y haberla ignorado por una
razones polticas; acuso...
98

A ttulo de qu se meta el famoso novelista contra las autoridades militares que


haban declarado traidor al capitn (francs de origen judo) Alfred Dreyfus, por una
supuesta venta de secretos militares a Alemania? El escritor no era judo, ni militar,
ni abogado. No tena competencia en el ramo, ni inters particular que defender. No
impugnaba la sentencia por va jurdica o militar. Fue perseguido legalmente por sus
acusaciones, y tuvo que escapar del pas, aunque finalmente gan el caso: Dreyfus
fue rehabilitado.
Su intervencin puso en evidencia que la verdad pblica no est sujeta a la verdad
oficial; que hay tribunales de la conciencia pblica donde la sociedad civil ejerce su
autonoma frente a las autoridades militares, polticas, eclesisticas, acadmicas. Mos-
tr la aparicin de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo
y judicial. Hizo ver que las cosas de inters publico (en este caso el antisemitismo)
no pueden reducirse a tal o cual inters, competencia, jurisdiccin: que la guerra
es demasiado importante para dejarla en manos militares, el derecho demasiado im-
portante para dejarlo en manos de abogados.
El intelectual est prefigurado en Jeremas y Scrates, pero el reconocimiento y
bautizo de su papel social se dan con el Yo acuso de Zola y el Manifiesto de los
intelectuales en Pars, a fines del siglo XIX: cuando se desarrollan la conciencia libe-
ral, el mercado del libro y la prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector con-
vergen en la imprenta; cuando la pgina toma el lugar del pulpito y el agora: se con-
vierte en el centro de la vida pblica.

3. Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades,


gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social. Intelectual
no es la persona especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vida intelec-
tual o especialista en el trabajo intelectual.
Aunque los intelectuales son algo as como la inteligencia pblica de la sociedad
civil, y aunque son vistos como personas muy inteligentes, no se distinguen por su
inteligencia. Es fcil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos preparados,
menos cultos, que tal o cual persona que no figura como intelectual. La verdadera
diferencia no es de capacidad sino de funcin social.
Funcin que no se caracteriza por el ramo, profesin, gremio, especialidad. El dis-
tingo entre trabajadores manuales e intelectuales (de por s insuficiente: los manuales
usan la inteligencia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un sector cada
vez mayor de la sociedad no cultiva los campos ni produce manufacturas sino pala-
bras, nmeros, imgenes, ideas, trmites. Pero muy pocos de los llamados trabajado-
res intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo).

4. Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son buenos escritores, Sus
pronunciamientos recuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del discurso,
del sermn, de la ctedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por radio y
televisin; pero su intervencin caracterstica no es oral sino escrita. Algunos son
grandes poetas o prosistas, de los gneros consabidos (la poesa, el teatro, la novela,
99

el ensayo) o ignorados (la carta a la redaccin, el panfleto, la polmica, el manifiesto).


Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes o las ciencias, y escriben
para opinar. En el caso de las artes vecinas de la literatura (las artes plsticas, el
cine), se pudiera decir que escriben a travs de su ate; pero es raro que no interven-
gan, adems, con declaraciones y escritos propiamente dichos. En el caso de las cien-
cias, no puede ser de otra manera: los cientficos que actan como intelectuales lo
hacen a travs de escritos no cientficos. Lo cual se presta a confusiones: hay quienes
piensan que lo no cientfico no puede ser tan serio como lo cientfico; o que las inter-
venciones en la vida pblica no son serias, a menos que provengan de los especialistas
respectivos: Sajarov, que opine sobre fsica atmica y nada ms. Pero los trabajos
cientficos pueden ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pblica rebasa
los munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba atmica no es algo
que se pueda estudiar con ciclotrn: es algo que rebasa los mtodos de la fsica.

5. No es una tautologa decir (como dijo Borges) que los clsicos son libros ledos
como clsicos. Tampoco es una tautologa decir que los intelectuales son los escrito-
res seguidos como intelectuales. Un intelectual sin pblico no es un intelectual. Por
eso, decir nosotros los intelectuales suena a nosotros los clsicos: asume una po-
sicin ante el pblico que slo el pblico puede conceder. Lo que hace al intelectual
es la recepcin de su discurso, ms que su discurso. Cuando su visin de las realida-
des o los sueos de la tribu llama la atencin de la tribu, empieza a ser ledo como intelectual.
Los intelectuales construyen espejos de inters para la sociedad: para distanciarse
de s misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear. En el
espejo de la pgina, crean existencias especulativas, prcticas tericas, ejercicios espi-
rituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crtica, imaginativa, creadora
en movimiento.
Por eso son vistos como la conciencia de la sociedad. Pero hay que tener cuidado
con las metforas orgnicas. Ninguna persona fsica puede ser la conciencia de una
persona moral. Lo que sucede es que una persona fsica construye espejos, mapas,
brjulas, sextantes, anteojos verbales, para orientarse en la realidad, y sus artefactos
circulan porque sirven a los dems. En esos artefactos (no en su creador) reside lo
que pudiera llamarse una conciencia comn: distintos ojos ven a travs de lo mismo.
Esa conciencia compartida, ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino a tra-
vs de lo mismo, permite hablar de una conciencia comn, de una conciencia pblica,
de una conciencia nacional, que hasta parece la conciencia de una persona superior
(la Comunidad, el Pblico, la Nacin) que habla a travs del intelectual.
Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del intelectual, la tribu pue-
de proyectar en l sus fantasas orgnicas (y el someterse a las proyecciones de los
otros, engolosinado de encarnar algo superior). O la endiosa en un Nosotros narciss-
ta: como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, preparacin, honestidad, de la
buena conciencia tribal; o lo persigue como a su mala conciencia: la encarnacin de

Anterior Inicio Siguiente


100

la arrogancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la venta por treinta


dineros a intereses inconfesables.

6. En las sociedades tradicionales, la conciencia de la sociedad est a cargo de


la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia individual
con las autoridades religiosas rest fuerza a la conciencia tradicional objetivada en
el clero. En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia autoridad moral, hace
su propia lectura de la revelacin, es su propio pastor, aunque escuche a los otros.
En las sociedades catlicas, la ruptura con las sociedades religiosas fue tarda y me-
diatizada: no desde la conciencia individual, sino desde el Estado, a partir de la Revo-
lucin Francesa.
Paradjicamente, esta diferencia permite que en las sociedades protestantes, que
llegaron primero a ser modernas, el jefe del Estado pueda invocar a Dios (como en
los Estados Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales
riesgos de integrismo. En cambio, en las sociedades catlicas, precisamente porque
fueron reformadas desde arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre el
fantasma del integrismo, como temor o tentacin; hay siempre una tensin entre las
creencias populares y la ideologa oficial. En particular, las lites que encabezan la
sociedad civil y que aspiran a una conciencia moderna, no pueden verla objetivada
ni en el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto favorece el papel de los
intelectuales como una especie de clereca civil frente a la clereca del Estado y frente
al clero propiamente dicho.
Por eso, los intelectuales pesan ms en las sociedades catlicas que en las protes-
tantes: son como la conciencia libre del laico protestante, pero en la funcin pastoral
del clero catlico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico que tiene las
llaves del reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son, al mismo tiempo, la
reforma (el lado crtico, protestante, de la conciencia nacional) y la tradicin catlica
(la lite que se encarga de la conciencia de los dems).

7. Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La inteigentsia no es el conjunto


de los intelectuales, como dicen algunos diccionarios: es todo el estamento letrado
nacional. Hay una estrecha afinidad histrica, social, lingstica, entre los fenmenos
que desembocan en estas designaciones, pero tambin hay diferencias.
Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la inteligentsia un estamento
social. Los intelectuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia
incluye tambin a los feligreses. Los intelectuales aparecen despus de la revolucin,
la intligmtsia en los prembulos. Los intelectuales son el ego que se cree superego:
crtico, moralista, juez por encima de las luchas parciales (au-dessus de la me).
La intelligentsia es el ego que se cree id: la poblacin educada que cree interpretar
las mejores aspiraciones inconscientes del pueblo, y que acaba suplantndolo como
su vanguardia consciente (donde hay id, haya ego). Los intelectuales son la crtica, la
intelligentsia es la revolucin. Los intelectuales critican el nuevo Estado revoluciona-
101

rio, la intelligentsia lo construye. Los intelectuales son afines al mundo editorial y


periodstico, a ejercer sin ttulos, al trabajo free-knce. La intelligentsia es ms afn
al mundo acadmico y burocrtico, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar
en funcin del calendario transcurrido. Los intelectuales suean con la santidad so-
crtica, mientras acumulan capital en la farndula de la opinin pblica. La intelli-
gentsia suea con la santidad platnica, mientras acumula capital en la grilla de los
ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre, la intelligentsia pasa de
los libros al poder.
Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia aparecen a fines del siglo
XIX, en sociedades catlicas de modernizacin tarda: Francia y Polonia. En dos mun-
dos, sin embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX,
otro en la periferia; uno despus de la revolucin, otro antes. Pars acua el nuevo
significado de la palabra intellectuel Polonia acua el nuevo significado de la palabra
inteligencja. Del polaco, la designacin pas al ruso como intelligentsia a principios
del siglo XX. La adopcin era til porque intelligence en ingls, adems de inteligen-
cia, haba adquirido el significado de espionaje o recabacin de informes; y porque
intelligence en francs, adems de inteligencia haba adquirido el significado de enten-
dimiento o complicidad. Adems, dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba su
origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada y descontenta que aspiraba
al poder, para encabezar la modernizacin de un pas atrasado. Ni Francia ni Inglate-
rra, a principios el siglo XX, estaban ya en ese caso.
Mxico s lo estaba, aunque no adopt la palabra. Por esos mismos aos (1908),
Justo Sierra habl de un cerebro nacional con derecho al poder. Pudo haber dicho:
inteligencia nacional, intelectualidad o intelligentsia, pero no lo dijo. Finalmente,
la intelligentsia mexicana se bautiz a s misma con otro nombre: los universitarios,
en una aceptcin que (como intelligentsia) no es muy traducible. Cmo decir los uni-
versitarios mexicanos en ingls o en francs? En Francia, por ejemplo, universitaire
se aplica a los que estn en la Universidad, no a los que han pasado por ah. La
comunidad de referencia se entiende en sentido estricto. En Mxico, la Universidad
es como la Revolucin: un proceso interminable de superacin; una familia dominan-
te, abierta a todos los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al poder.
El colectivo intelectualidad, que, segn los diccionarios, se refiere al conjunto de
intelectuales o personas cultas de un pas o regin, se usa poco en Mxico. Circula
ms desde 1948, pero como un madrileismo, recogido por Lara en un giro inmortal.
En Chicote, un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad.

Gabriel Zaid
Carlos Saura:
Llanto por un bandido

Pedro Olea:
Pim-Pam-Pum-fuego

Anterior Inicio Siguiente


Notas

El cine espaol y

sus transiciones

U, na transicin es como una gran novela decimonnica; tiene un comienzo,


un desarrollo y un (por lo menos previsible) final escribe John Hopewell en su libro
El cine espaol despus de Franco1. El ttulo es suficientemente indicativo sobre su
tema y aade una cronologa previsible: 1973-1988, como marco de esa transicin.
Es un estudio oportuno, muy bien documentado, sobre una etapa fascinante y polmi-
ca de una cinematografa como la espaola, que plantea muchos interrogantes. En
este anlisis, el comienzo se sita en las postrimeras de la vida del dictador, con
un film emblema: La prima Anglica (1974) de Carlos Saura, pero la historia es sufi-
cientemente compleja como para tener que recordar las etapas anteriores, retroce-
diendo a otra pelcula clave: Muerte de un ciclista (Bardem, 1955), primera manifesta-
cin de una oposicin larvada (pero no menos aguda en sus metforas) al rgimen opresor.
Habra que decir, en principio, que el cine no fue un elemento demasiado importan-
te para el gobierno franquista y que las tentativas de utilizarlo como factor propagan-
dstico (por ejemplo en Raza) fueron tan poco convincentes como ridiculas. No hubo,
entonces, un cine franquista caracterstico, salvo por omisin. La censura se encarga-
ba de eliminar crticas o riesgos morales, entusiastamente secundada por otro de los
pilares del rgimen, la Iglesia, cuyas calificaciones eran an ms severas (no hace
falta recordar que desaconsejaba por ejemplo a Gilda, la moderada historia de una
pecadora con guantes largos, y otros muchos films que la censura oficial permita).
Sin embargo, hubo incluso en fecha tan lejana como 1945 un cine de sugerencias
democrticas, como es el caso de Edgar Neville en su film La vida en un hilo.
Otro signo de que la cinematografa de las primeras etapas del franquismo no era
ideolgicamente muy deliberada (salvo en su mediocridad) es la abundancia de come-
dias (blancas, por supuesto) que se producan ya en la dcada de los 40. Podra
;
suponerse que eran deliberadamente escapistas, pero tambin eran prueba de que John Hopewell: El cine
espaol despus de Fran-
el pblico las prefera para olvidar los problemas de la escasez, la miseria, el gris co. Ed. El Arquero, Madrid
panorama de la realidad. Los directores espaoles seala Hopewell tampoco pue- 1989.
1
1

FU7L
NotS 104

den reaccionar contra el cine franquista, porque este nunca existi, en el sentido
de constituir un cuerpo dominante y homogneo de produccin para o progbernamental.
La ya citada Raza, podra haber sido la piedra de toque de un cine verdaderamente
franquista; como se sabe estaba basada en una novela del mismo Franco y dirigida
por Jos Luis Senz de Heredia, primo de Jos Antonio Primo de Rivera. Pero se
inspiraba ms en una neurosis personal que en una ideologa poltica, El Caudillo
se haba inventado un alter ego en el heroico, alto y fornido Jos Churruca (que inter-
pretaba el galn preferido de los aos 40, Alfredo Mayo) cuyos supuestos antepasados
eran tambin paladines de muchas batallas y que compensaban la poca importancia
de la forja militar de su padre, apenas un teniente habilitado y con fama de calavera.
No hubo, por lo tanto, un cine fascista definido, como en Italia, por la prosopopeya
imperial, la exaltacin del hombre nuevo y el gusto por lo monumental y por la
reverencia de las masas al hroe en palabras de Susan Soiitag. En segundo lugar
como escribe Hopewell-, Franco no supo qu hacer con el cine espaol. Por consi-
guiente, su poltica cinematogrfica no fue solo represiva, sino tambin (y esto es
algo a lo que no se ha prestado demasiada atencin) absolutamente incompetente.
Como militar de toda la vida, consideraba al cine como territorio enemigo. De modo
que el rgimen sigui respecto al cine una poltica cuasi militar, limitndose a vigilar-
lo, ms que a promoverlo: Pero el cine fue tambin una valiosa vlvula de escape
de las tensiones sociales, as como un posible smbolo del estado del pas en el extran-
jero. Una caracterstica de los primeros gobiernos de Franco y de la burocracia espa-
ola en general, fue el no hacer el menor esfuerzo por dar expresin a esas tensiones,
y mucho menos por resolverlas. Franco trat el cine como un botn de guerra, repar-
tindolo entre los vencedores del conflicto que haba dividido el pas: la Iglesia se
encarg de la moralidad; los sindicatos verticales de la administracin, y a los nuevos
ricos se les ofreci la oportunidad de echar una cana al aire haciendo una pelcula.
Slo las tensiones existentes entre estas fuerzas, generadas a menudo por drsticas
divisiones de opinin en el seno de las propias instituciones, y la indiferencia general
del rgimen hacia una industria cinematogrfica nacional mediocre, pueden explicar
las mltiples contradicciones y el caos permanente que dominaron el cine espaol
durante el franquismo.
Ejemplos de una inconsecuencia son, por ejemplo, las concesiones de premios y
2 crditos, que no siempre guardaban relacin con el conformismo ideolgico: A m
Ese premio a la indus- 2
tria espaola, consistente en la legin, por ejemplo, slo recibi dos licencias de importacin mientras que a Abel
otorgar permisos de impor- Snchez, que fue un audaz intento de Carlos Serrano de Osma de crear una vanguar-
tacin de films extranjeros dia formalista en Espaa, se le concedieron cuatro.
(en la prctica norteameri-
canos) fue nefasta. Muchas De dnde arranca se pregunta Hopewell- la larga y ardua liberalizacin del
pelculas slo se hacan para cine espaol que, mano a mano con su modernizacin, representa su ms sostenida
obtener permisos de impor-
tacin y por eso se hacan transicin? Segn el autor, ese primer acto consciente de oposicin cinematogrfica
con rapidez y sin cuidar su a Franco se produce cuando Edgar Neville se empea en cultivar el sainete, en La
calidad en lo ms mnimo. torre de los jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y El crimen de la calle
105

Bordadores (1946). Y cita para ello la disparatada crtica falangista de Primer Plano,
donde comparando el gnero histrico con el sainete, Luciano de Madrid vio entre
uno y otro, una lnea, una frontera, que es la lnea de fuego, alambrada y trincheras.
El ellos y nosotros.
Quera decir con esto que en estas y otras pelculas sobreviva el cine republicano
(de todos modos bastante conservador) en sus aspectos populares: la jerga, los tipos
y la cultura de la comunidad. Tambin anota que las pelculas espaolas tendieron
a acercarse a los intereses prcticos del gobierno y despus y no antes de que el
pas comenzara a modernizarse en los aos 60. En los aos 40, la familia era uno
de los valores morales ms obvios, compartido por todos los espectadores, cualquiera
que fuese su bando: De ah la explotacin que, pelcula tras pelcula, se hizo de sta
en el cine espaol durante el franquismo. En los aos 50, sin embargo, result ms
atractiva otra imagen social oficial: la de que, sin renegar de sus valores tradiciona-
les, Espaa se estaba modernizando rpidamente, mientras que los espaoles eran
cada vez ms felices y ms ricos.
La aparicin, en los aos sesenta, del llamado nuevo cine espaol tuvo una doble
interpretacin. Por una parte, fue un intento del rgiemn para mejorar su imagen
internacional favoreciendo la aparicin de nuevos realizadores y liberalizando en par-
te la censura sin mayores riesgos, ya que eran films artsticos ms bien minorita-
rios. Pero aparte de permitir la produccin de algunas pelculas excelentes, de Saura,
Aranda, Patino, Regueiro, tal cine favoreci la transicin asentando diversos medios
por los que el rgimen franquista pudo articular sus deseos de emprender una refor-
ma liberal.
Uno de ellos fue establecer un cdigo de censura (en 1963), que fue el primero del
franquismo, ya que antes estaba esa censura librada al capricho de diversas y
a veces contradictorias indicaciones oficiales. Si bien constituy una apertura, aunque
bastante limitada, prepara el camino para otras ms avanzadas, a la vez que daba
pautas ms claras para burlar la censura. Ya en 1975, ese cdigo se modifica por
otro algo ms liberal, que es acotado por sucesivas obras ms audaces en sus reflexio-
nes sobre la realidad.
El nuevo cine espaol, que tambin convirti a Carlos Saura y al productor Elias
Querejeta en sinnimos de la cinematografa liberal, fue un caldo de prueba para
los intentos del gobierno de perpetuarse con otra faz, as como la modernizacin eco-
nmica ampliaba sus horizontes en lo social. Esta liberalizacin gradual (como la me-
dida que autoriz la mordaz crtica a la ultraderecha que representaba La prima An-
glica en 1974) no impidi que la poltica cinematogrfica de esa poca, impulsada
por el director general Garca Escudero durante el ministerio de Fraga, tuviera nume-
rosas contradicciones. Mientras Garca Escudero fomentaba un cine social, la cen-
sura prohiba mencionar mnimamente temas como la guerra civil, los problemas se-
xuales, el Opus Dei, etc., que tenan que ver con esa autenticidad social. Pero este
aflojamiento, paso a paso, de la censura, serva al menos para hacer pelculas que

Anterior Inicio Siguiente


106

podan competir en festivales; algo que aprovech especialmente Querejeta, que con
Saura ante todo obtuvo prestigio en certmenes extranjeros y pudo as plantear pro-
yectos ms arriesgados cada vez.
Sin embargo como seala Hopewell: El recrudecimiento de la censura a partir
de 1969 puso de manifiesto las limitaciones esenciales de este intento de ganar parce-
las de libertad. Hechos claves fueron las subvenciones mnimas concedidas a Las se-
cretas intenciones (Antonio Eceiza, 1969) y a El jardn de las delicias (Carlos Saura,
1970), y el aplazamiento de la concesin de premios de Inters Especial hasta despus
de concluir las pelculas.
El resultado de esta situacin fue que durante ese perodo se hizo un cine indirecto,
oblicuo, que el espectador deba interpretar sus significados ms o menos ocultos,
ya que los temas espinosos ya referidos no podan tratarse explcitamente. La alegora
o la dispersin de ciertos referentes era una de las -formas de esquivar ia censura,
como en las pelculas de Saura en los aos 60, basadas en la metonimia (Pepermint
frapp, por ejemplo, detalla los resultados del conservadurismo social franquista en
la represin sexual de un mdico de Cuenca, pero sin explorar en ningn momento
sus causas histricas precisas), la dispersin del referente (en La caza, las alusiones
a la Guerra Civil se hallan repartidas por toda la pelcula, pero sin que se forme
nunca una narrativa alegrica ininterrumpida) o el huis-clos parablico (como la pare-
ja tecncrata de La madriguera, 1969).
En la misma poca, otra va era el estilo sofisticado y experimental de la Escuela
de Barcelona (como en Fata Morgana, 1966, de Vicente Aranda), accesible para un
pblico minoritario. Una tercera va era entregarse a un cine comercial sin pretensio-
nes crticas o estticas.
La esencia de aquel cine oblicuo, como acierta en sealar Hopewell, no resida
tanto en que los significados estuvieran ocultos como en que tuvieran que ser inter-
pretados: si el espectador, el crtico o el censor queran relacionar en tal o cual deta-
lle de la pelcula como un elemento histrico fuera de la pelcula, eran asunto suyo.
Tal razonamiento favoreca a los antifranquistas y al establishment progresista.
Pero este cine indirecto (que hasta cierto punto estimulaba la imaginacin del autor,
as como la subjetividad del observador) tena sus desventajas: a veces la inclusin
de ciertas escenas polmicas pero toleradas estableca un ndice de las nuevas liberta-
des y la atencin se centraba en esas escenas y no en el total del mensaje. Tal el
caso de La prima Anglica, donde la metfora freudiana de la posguerra espaola
como escena original fue enteramente ignorada a causa del estruendo que provoc
la imagen del falangista con el brazo escayolado como si estuviera haciendo el saludo
falangista. Ya La caza haba suscitado reacciones similares: la secuencia de la caza
de conejos haca que los crticos interpretaran toda la pelcula como una alegora
de la guerra civil. Sin embargo, como observ Vicente Molina Foix, la obra explora,
ms bien, los diveros niveles de la violencia implcita en la sociedad espaola actual
Junto a ese nuevo cine de los 60, donde el contenido crtico (ms o menos implcito
107

radicaba en el contenido y en las alusiones a circunstancias del momento, hubo otro


cine que rezuma desde dentro la decadencia del sistema: las grandes y a veces olvida-
das o mutiladas pelculas de Berlanga (Plcido, El verdugo), Fernn Gmez (La vida
por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El extao viaje), o Marco Ferreri (El
pisito, Los chicos, El cochecito) dinamitaban la fachada triunfalista y la moralidad
hipcrita con sus personajes comunes arrastrados por los mitos de la modernizacin
o la riqueza pero sometidos. Tal cine no atacaba a Franco sino a los mismos pinitos
liberales que estaba haciendo su rgimen para sobrevivir y evolucionar.
Si la historia del cine espaol durante el franquismo es la historia de su censura,
sus intentos de liberalizacin tambin fueron ficticios: Tras las concesiones econmi-
cas con que intent apropiarse de un cine franco e internacionalmente competitivo,
el agonizante rgimen de Franco trat entonces de abrir una brecha entre los flancos
liberal y capitalista del sector reformista de la cinematografa espaola... Tal era
el espritu en que se redactaron las nuevas normas de censura de febrero de 1975,
que, como seal Saura, indignado, eran muy semejantes a las que haba. La nove-
dad era la norma 9, que admita el desnudo, pero nicamente cuando no se presen-
tase con intencin de despertar pasiones en el espectador normal, o incida en la
pornografa. El destape sustituira as a la apertura. O como observ la revista Posi-
ble: Sexo s, poltica no. Esa permisividad ertica, de todos modos, incitaba todava
a condenarlo. Esta norma produjo una carrera comercial por mostrar desnudos (toda-
va sumidos en la penumbra), prostitucin, adulterios, perversiones sexuales y relacio-
nes ilcitas, en general desarrolladas en productos hbridos y bastante hipcritas, que
se complacan en revelar esas escabrosidades en las tres cuartas partes de los films,
con unos minutos de condena al final.
Tanto el destape como la Tercera Va eran paliativos hipcritas y a la larga reac-
cionarios. El verdadero cambio an estaba por llegar. La censura de guiones, por
otra parte, se aboli slo en 1976, pero an dara algunas resurrecciones, como en
el caso del proceso militar por El crimen de Cuenca, de Pilar Mir, en 1979.
Hacia 1975 y 1976 (ya en vsperas de la transicin poltica hacia un sistema democrtico-
liberal) el cine registra el asentamiento de algunos sectores aislados de oposicin
cinematogrfica. Como en otros sectores de Espaa, la oposicin cinematogrfica
se basaba no tanto en creencias comunes como en una oposicin compartida a Fran-
co. Esta, como escribe Francisco Llins, dio cabida a pelculas radicales como El
espritu de la colmena y Pascual Duarte, y a obras abiertamente de izquierdas como
Pim, pam, pum... Fuego (Pedro Olea, 1975).
Tanto el autor del libro como otros crticos (entre ellos Domenech Font) coinciden
en sealar que este frente opositor del cine se fragmenta en diversas actitudes, desde
una postura idealista como base de una cine de clases rupturista (entre 1977 y 1979)
hasta el crtico-realista de las figuras que participaron del nuevo cine espaol,
como Saura, Querejeta, Borau, Chvarri, Franco, Armin.
Segn Font, este ltimo programa, cualquiera fuese su temtica, era alcanzar una
rentabilidad econmica y una total neutralizacin poltica.
108

Para Hopewell, entre 1974 y 1976, se hicieron, no obstante, una serie de pelculas
fundamentalmente reformistas: El amor del capitn Brando (1974) y h, pap (1975)
de Jaime de Armin; Los pjaros de Baden-Baden (1975), La joven casada (1975) y
Los das del pasado (1976-1977) de Mario Camus; El poder del deseo (1975) de Juan
Antonio Bardem, y Emilia, parada y fonda (1976), de Angelino Fons. La esencia de
todas estas pelculas es evidente: ms que indicar una ruptura con el pasado y el
amanecer de un nuevo cine, en ellas se reanuda la tradicin liberal central de la cine-
matografa espaola de oposicin, la cual se remonta a las primeras pelculas clara-
mente antifranquistas Muerte de un ciclista y Calle Mayor, dirigidas por Juan Anto-
nio Bardem en 1954 y 1955, respectivamente y se ha perpetuado hasta convertirse,
a partir de 1983, en la caracterstica central de la cinematografa del PSOE.
Hay un factor, en el cine hecho entre 1974 y 1976, que quiz nunca se volvi a
repetir despus: ese estado de gracia que poseen, por ejemplo, ciertas pelculas produ-
cidas por Querejeta (Pascual Duarte de Ricardo Franco, Cra Cuervos de Saura, El
desencanto, de Chvarri) o Borau, con su excepcional Furtivos. Era la consciencia de
cumplir un propsito, que inclua tanto la constatacin de radiografiar una poca
como su sentido poltico. Tambin Canciones para despus 'de una guerra, de Basilio
Martn Patino, cumpla esa funcin de oposicin. Sus problemas con la censura (cor-
tes de Furtivos, permiso y luego prohibicin en la de Patino) sealaban el lmite de
dos pocas: en ese momento fueron una prueba de las ltimas represiones. En un
rgimen democrtico perdan su razn de ser, salvo en su calidad intrnseca.
El libro de Hopewell analiza, desde esta luz, la obra de estos y otros cineastas que
plantearon sus films desde la oposicin o la ruptura. Uno de los problemas que en-
frentaron todos estos cineastas cuando finalmente se abati la censura y el rgimen
(casi al mismo tiempo) fue: Qu hacer con su nueva libertad? Con qu coordenadas
enfrentar la nueva realidad?
Explorar nuevos temas, ms all de los anlisis del pasado que ahora podan expli-
citarse, fue el camino adoptado, por ejemplo, en los nuevos films de un cineasta tan
emblemtico como Saura, que lleg incluso a tocar el cine musical en su triloga fla-
menca junto al bailarn Antonio Gades3. Pero otro problema era enfrentar la crni-
ca y agudizada (desde 1977) crisis econmica del cine espaol.
En una industria tan aleatoria como el cine, su sustentacin econmica debera de-
pender, como deca el productor Luis Megino, de tres pilares bsicos a partes iguales:
el mercado interno, las ventas al extranjero y la proteccin oficial. El primero fue
siempre importante, hasta que la liberalizacin de la censura y la libertad comercial
permitieron la entrada masiva de productos extranjeros (americanos en suma) y 1;
consiguiente disminucin de pblico para las pelculas nacionales. El auge del videt
y la televisin agravaron luego la prdida de audiencias. La venta al exterior nunc;
fue considerable, salvo excepciones (la ms reciente, los films de Almodvar) y sigu
siendo difcil, salvo en los casos no muy relevantes de las coproducciones.

Anterior Inicio Siguiente


109

Quedaba entonces la proteccin estatal, siempre condicionante y que en 1977 llev


a una grave crisis, cuando el gobierno de UCD aboli la cuota de distribucin y dej
la cuota de pantalla en 2 por 1. Esta permisividad de la economa de mercado en
absoluto laissez faire puso de relieve tanto la poca atencin al fomento cultural (pro-
clamado sin embargo) como la debilidad intrnseca de la industria, as como la inope-
rancia de las medidas de proteccin. Por ejemplo, las distribuidoras (en su mayora
filiales de las multinacionales americanas), respondieron al decreto del 2:1 desente-
rrando viejos films espaoles que pasaban fugazmente por las pantallas para no tener
que estrenar films nuevos.
Alternativas a esta crisis (slo superada por quienes tenan prestigio exterior sufi-
ciente como para obtener coproduccin) fue hacer un cine seudoporno o films de muy
bajo presupuesto. Curiosamente, esta privacin desarroll gneros poco hallados, co-
mo el film noir y la comedia espaola, cuyos paradigmas fueron Tigres de papel (1977)
o La mano negra (1980) de Fernando Colomo y pera prima (1980) de Fernando Trueba.
Ambos caminos tuvieron una vida relativamente breve. El primero crecido por
el decreto que instauraba la categora S, reservada para las pelculas que podan
herir la sensibilidad del espectador, y que en realidad eran un pomo suavsimo
tuvieron auge hasta que se permitieron salas X para los films realmente hard-
core, tambin efmeras como negocio.
Aunque estas pelculas eran generalmente deleznables, hubo un sector de cine erti-
co y negro que escapaba a esas premisas puramente consumsticas, como la notable
Bilbao (1978) de Bigas Luna. En cuanto a la comedia madrilea, un poco fundamen-
tada, como la inicial nouvelk vague, en bajos presupuestos y en el trabajo casi en
familia, fue desapareciendo (al menos en su faz fresca y casi inprovisada) cuando
las mayores subvenciones conseguidas desde 1983 permitieron a sus cultores empren-
der obras ms costosas.
La pluralidad de tendencias del cine paralela al inicio de la pluralidad poltica,
con las primeras elecciones libres en cuarenta aos, junio de 1977 era una invita-
cin a diversificar gneros y posibilidades. Entre tanto, Buuel regresaba a Espaa
de nuevo para hacer Ese oscuro objeto del deseo (1977) en coproduccin con Francia
y con mnima aportacin espaola. Entre otras cosas, porque ese abanico de posibili-
dades fue obstaculizado por la ya citada crisis, provocada por la anulacin de las
cuotas de distribucin. Mal que mal, el cine de autor prosegua (Saura, Gutirrez Ara-
gn) y nacan ya las producciones autonmicas, las tendencias estratgicas de los g-
neros (ya citadas) y hasta intentos de ruptura tan interesantes como el notable y bas-
tante aislado Arrebato (1979), de Ivn Zulueta.
Al respecto de esas crisis endmicas de la industria espaola del cine, Hopewell
recuerda que desde los cambios producidos a partir de los aos cincuenta, el mercado
nacional ha estado sometido a una presin constante: El boicot de pelculas impuesto
por la Motion Picture Export Association (MPEA) a Espaa desde 1955 a 1958 trans-
^NotaS) 110

form a muchas distribuidoras espaolas en sucursales norteamericanas, por lo que


la distribucin en el pas tanto de las importaciones como de las producciones nacio-
nales qued bajo control permanente de las multinacionales. Los distribuidores nacio-
nales o bien estaban controlados por stas o bien tenan acuerdos exclusivos con ellas.
A travs de las distribuidoras del pas, las grandes empresas de distribucin nortea-
mericanas podan dominar las salas o imponer lotes de pelculas a los exhibidores
espaoles recalcitrantes quedndose con porcentajes exorbitantes que, en 1987, ascen-
dan entre el 50-70 por 100 de la recaudacin de taquilla.
Hemos transcrito este prrafo ntegro porque resume muy bien una situacin que
sigue siendo un factor determinante: en la prctica, los estrenos espaoles ocurran
(y ocurren) donde y cuando convena a los grandes distribuidores extranjeros de ori-
gen norteamericano.
Esta dependencia fue favorecida desde antiguo por el decreto del doblaje obligato-
rio de los films extranjeros impuesto por Franco en 1941, con el pretexto de defender
el castellano... Al parecer, ciertas productoras locales, como Cifesa, que tenan estu-
dios de doblaje, contribuyeron a esa perniciosa ley falsamente nacionalista, y que se
convirti en un excelente negocio pero result fatal para la produccin espaola4.
En diciembre de 1978 se organiz el Primer Congreso Democrtico del Cine Espa-
ol, promovido por el Partido Socialista, al cual adhirieron la mayora de la oposicin
y los sindicatos, con la renuncia y claro boicot del gobierno de la UCD. Mltiples
ponencias en las cinco reas estudiadas cultural, socioprofesional, industrial, mer-
cado y cine y administracin iban configurando el esquema de una ley de cine alter-
nativa. En las conclusiones se exigan el reconocimiento y defensa de los derechos
de los cines de las nacionalidades y regiones..., libertad de produccin..,, que el Esta-
do vele por el patrimonio cinematogrfico.
Las medidas implantadas a partir de 1978 no tenan en cuenta los grandes proble-
mas estructurales de la industria, comenzando por el de la financiacin: escasos crdi-
tos bancarios, escaso presupuesto para el Fondo de Proteccin, escaso porcentaje del
mercado interno (en 1979 apenas el 16 por 100) y un crecido fraude en la taquilla.
Los premios especiales de estmulo, por su parte, eran muy poco cuantiosos. Una
4
Un negocio que an con-
medida indirecta para estimular la produccin fue la inversin de TVE en seriales
tina, pese al nuevo auge o pelculas que pudieran estrenarse en cine. Con el tiempo, se prob que esta medida
(minoritario) de los films en iba a ser decisiva y fundamental. Por otra parte, un decreto de 1981 estableci una
versin original subtitula-
da, ya que las televisiones escaa mvil de subvenciones adicionales que se calculaban sobre el presupuesto total
lo han acrecentado enorme- de la pelcula y su recaudacin en taquilla. Otro decreto facilitaba la concesin de
mente. La ley de Cine co- crditos a medio plazo (942 millones de pesetas en 1981).
nocida como Ley Mir, ha-
ba proyectado en principio En diciembre de 1982, Pilar Mir se hizo cargo de la Direccin General de Cinema-
favorecer las versiones sub- tografa, prometiendo una verdadera revolucin para salvar al cine espaol de sus
tituladas, pero las presiones
mltiples trabas y problemas econmicos. En cierto modo, el nuevo partido en el
de los poderosos grupos del
doblaje consiguieron elimi- poder (el PSOE) se iba a comprometer en el cumplimiento de las premisas del Congre-
nar ese peligro. so de 1978.
111 NotM
Pilar Mir reaccion contra el dominio que ejerca Estados Unidos en el mercado
espaol (que era y es abrumador) utilizando dos estrategias clsicas: limitar la exhi-
bicin de pelculas norteamericanas manteniendo la cuota de distribucin en 4:1 y
encauzar hacia la produccin unas sumas de dinero equivalentes a un determinado
porcentaje de la recaudacin de taquilla de cada pelcula. Esta fue parte del "decreto
Mir" de diciembre de 1983, que tan substancialmente aument la proteccin estatal.
De acuerdo a lo estipulado en l, se poda adelantar a las pelculas una subvencin
de hasta el 50 por 100 del presupuesto estimado.
Pero, como anota Hopewell, la palabra subvencin no es del todo exacta: las mismas
estaban consideradas como crditos adelantados y sin intereses para mitigar proble-
mas de efectivo y se deban devolver descontndolas de las verdaderas subvenciones,
concedidas despus, de acuerdo a determinados porcentajes de recaudacin de taqui-
lla en bruto: el 15 por 100 para todos los films espaoles (salvo las X, que no tenan
subvencin), un 25 por 100 ms para las de inters especial (o sea un estmulo
a la calidad) y otro 25 por 100 para aquellas pelculas que sobrepasaran los 55 millo-
nes de presupuesto. Pero como las recaudaciones de la mayora de las pelculas eran
muy bajas, salvo excepciones, las subvenciones anticipadas se convirtieron pronto en
la base de financiacin del cine.
En la legislacin de la etapa Mir se firm tambin una ley de exhibicin para
clasificar las salas X (de rpido crecimiento y visible decadencia actual). En sep-
tiembre de 1983 se estableci tambin un acuerdo para las relaciones entre la indus-
tria cinematogrfica y TVE, con un aumento del derecho de antena (fijado entonces
en 18 millones) y con una cuota de exhibicin en la pequea pantalla de cuatro films
extranjeros por uno nacional.
La Ley Mir se basaba, evidentemente, en el modelo europeo de produccin sub-
vencionada, que responde al concepto de que el cine es, adems de una industria,
una forma de arte que debe ser estimulada para que cada pas tenga una forma de
expresin propia, y no en el norteamericano, que se implanta segn un modelo indus-
trial neto, a gran escala, con gran salida interna y gran penetracin en el resto del
mundo. En este sentido, el gobierno socialista aplicaba sus premisas en el informe
de su Comisin de Cine (antes de las elecciones de 1982) donde se deca que el cine
no puede ser definido slo como producto industrial, sino que es necesario subrayar
su valor como bien cultural, y por pertenecer al patrimonio del pueblo, no deber
nunca ser objeto de manipulacin, sino instrumento de liberacin.
El aumento de las subvenciones anticipadas tuvo un rpido efecto, mejorando el
nivel tcnico de las producciones, permitiendo que muchos directores, casi todos ta-
lentos del nuevo cine espaol (pero tambin muchos nuevos, 14 en 1985) pudieran
hacer sus pelculas. El caso de Regueiro y Gonzalo Surez, largo tiempo inactivos,
5
fue un ejemplo. Nunca se desarroll, por
ejemplo, el avance sur re-
Pero las escasas dimensiones del mercado interno, as como otras circunstancias cettes, tan til y ventajoso
estructurales no resueltas5, hicieron que el sistema de subvenciones establecido Dor en otros pases.
112

el decreto Mir se haya convertido no tanto en una virtud como en una nece-
sidad.
El decreto Mir ha suscitado crticas innumerables, no slo por parte de crculos
reaccionarios o simplemente desplazados (por supuesto fueron ms atendidos proyec-
tos de calidad o de autor) sino por el hecho de que el pblico disminuy considera-
blemente, por muchas razones; entre ellas destac, naturalmente, que eran films que
no conectaban con los espectadores, quiz porque era un cine de arte.
La situacin es compleja y, sin olvidar ciertos progresos, los problemas estructura-
les de la industria han recrudecido en los ltimos aos, hasta desembocar en una
nueva crisis, en 1989, con los cambios propuestos en la ley por el ministro de Cultura,
Jorge Semprn (que son posteriores a la edicin del libro comentado) pero que confir-
man sus anlisis de la situacin.
Rechazado en bloque por la industria, cuando apareci en agosto de 1989, el decre-
to Semprn parece encauzarse luego hacia una poltica global, por primera vez, tras
el dilogo sostenido con el Comit del Cine acerca de sus lineamientos. Aunque
se mantiene la ayuda estatal, en trminos semejantes al sistema anterior, sta sera
subsidiaria y no la principal- Segn el ministro, la figura clave del nuevo sistema
sera el productor profesional: El protagonismo que el director productor, o si se
quiere el autor del film, adquiri como consecuencia del decreto del 84 era imprescin-
dible cuando ste se hizo, pero en la situacin actual el fortalecimiento de la industria
exige la potenciacin del productor profesional6.
Para Semprn, las fuentes de financiacin que debern afrontar estos productores
debern venir, sobre todo, de la televisin (pblica y privada), porque habr que res-
ponder a una creciente y enorme demanda de consumo audiovisual. La segunda fuen-
te ser el capital privado y en primer lugar la banca. Para que esto ocurra afirma
hay que actuar en varios frentes: facilitar la inversin con incentivos fiscales; dar
ideas que no dejen mrgenes a la duda para persuadir a la empresa privada de que
para ella puede ser tan ventajoso como invertir en la exposicin Velzquez hacerlo en cine.
El desafo es sin duda grande y habr que ver los resultados. Ser posible que
esos productores profesionales puedan mentalizar a los inversores privados de que
el cine es caro, pero puede ser rentable? Y cules sern los productos que salgan
de esta nueva forma de encarar un negocio? Ser posible que nazcan films como
El espritu de la colmena, Arrebato o, incluso, Diado de invierno? Estos fueron crea-
dos por artistas en condiciones no muy fciles, en distintos momentos de una historia
tambin difcil. Habr que ver cmo productores y autores concilian el dilema de
arte y producto, en un mundo donde el consumo audiovisual es inmenso y puede
ser devorado por los ms fuertes, con antenas sin fronteras.

Jos Agustn Mahieu

Anterior Inicio Siguiente


Pintura y escultura de
Sudamrica en el siglo XIX

FJ u J l 9 de Julio de 1816 el Congreso de Tucumn proclam a peticin de los proce-


res San Martn y Belgrano la independencia de las Provincias Unidas del Ro de la
Plata. Ello fue el comienzo del fin de la poca virreinal y del nacimiento de la poca
Republicana, pero la unidad de Iberoamrica que haban soado Bolvar y otros mu-
chos caudillos independentistas, no pudo conseguirse a causa de las rencillas intesti-
nas entre los ms eminentes. Pocos aos ms tarde, en los das en que en las tierras
andinas de Per y Ecuador se haban dado cita en 1824 los ejrcitos argentino y vene-
zolano se decidi el nuevo destino de Iberoamrica, pero el proceso de fragmentacin
que dur varios aos hizo imposible el mantenimiento de una poltica coherente en
las relaciones internacionales y facilit los despojos de que fue vctima Iberoamrica
a lo largo de sus casi dos siglos de vida independiente. Cuba y Puerto Rico siguieron
siendo espaolas hasta que, en 1898, fue mediatizada la primera y ocupada la segunda
por los Estados Unidos. En io que a la escultura y la pintura respecta cabe destacar
que el arte del siglo XIX fue tan brillante como el de los tiempos virreinales y que
aunque la influencia espaola sigui siendo grande sobre los artistas de Iberoamrica,
lo fueron tambin, desde los aos treinta de dicho siglo, las de Francia e Italia. El
viaje de estudios a estas tres naciones se convirti en una casi obligacin para los
artistas plsticos y facilit la apertura de nuevos caminos. La asuncin de las nuevas
tendencias europeas fue brillante durante el ltimo cuarto del siglo y aceptable en
los dos anteriores. Nuestra seleccin de artistas la haremos por orden cronolgico
en cada nacin y por orden alfabtico en lo que a las diversas naciones respecta.
En la Argentina el primero cronolgicamente entre los pintores de la poca republi-
cana fue Carlos Morel (Buenos Aires, 1813-Quilmes, 1894), cuya importante aportacin
al esplendor de la nueva era la realiz en su casi totalidad en el decenio comprendido
entre 1835 y 1845. En sus cuadros hay verismo y ternura y son en su mayor parte
de temtica porea o sobre el vivir diario del hombre argentino. Su dominio de la
luz y su vibracin, eran extraordinarios y se adelant en ese aspecto a otros muchos
114

pintores occidentales de ese mismo siglo. Ms tcnico que Morel era Prilidiano Puey-
rredn (Buenos Aires 1823-1870), cuya temtica primordial era, como la de Morel,
relacionada con la vida argentina. Pint gran cantidad de escenas de gauchos, diligen-
cias y tambin algunos desnudos, no precisamente inocentes. Fue adems un gran
acuarelista y litgrafo, altamente refinado en ambas modalidades. De Svori, uno de
los ms autnticos grandes de la pintura argentina, me ocupar en un trabajo poste-
rior y cerrar ahora mi recuerdo de los pintores decimonnicos bonaerenses con Cn-
dido Lpez (Buenos Aires, 1840-Baradero, B.A., 1902) que fue uno de los ms delicados
y originales pintores ingenuos de la Iberoamrica decimonnica. Haba luchado en
la guerra del Paraguay, sobre la que pint con un espontneo candor multitud de
dolorosas escenas. Era adems un testigo de su poca en su verismo sin concesiones.
La escultura fue algo menos brillante, pero cabe destacar a Manuel de Santa Colo-
ma, nacido en 1821 y notable por su verismo y dominio del oficio. Otros muy impor-
tantes maestros argentinos decimonnicos los recordaremos en artculos posteriores.
En Bolivia destac durante la primera mitad del siglo XIX el pintor Manuel Ugalde,
especializado en el retrato verista, gnero muy a la moda, pero sin que se conozcan
quienes fueron los autores de algunos de los ms interesantes cuadros, tal como acae-
ce con el del Alcalde Burgundo, fechado en 1805 y con el del Gobernador Snchez
Lima, pintado en 1817. En la segunda mitad del siglo el nico pintor especialmente
destacable fue Jos Garca Mesa (Cochabamba, 1851-1905), viajero infatigable que hizo
compatible su rica actividad de pintor con el cargo de Secretario de Legacin, en
la de Bolivia ante la Santa Sede. A su regreso a Bolivia fue nombrado director de
la Academia de Bellas Artes y form un selecto grupo de alumnos, casi todos los
cuales realizaron sus ms renovadoras pinturas en el siglo siguiente. Sus obras son
sumamente veristas, tal como acaece, con su sobriedad, su magistral organizacin
del espacio y su manera de coordinar sin un solo agobio compositivo gran nmero
de figuras, en La ejecucin de Murillo, pero su lienzo ms espectacular es La Plaza
de Cochabamba, que gracias a su sorprendente memoria visual pint sin referentes
en Pars entre 1885 y 1889 y en la que el equilibrio de los grandes volmenes de
las casas y la gran cantidad de figuras que pululan y se mueven en todas las direccio-
nes posibles, son e fruto de una pericia extremada y de un dominio perfecto de los
ritmos estructurales.
La escultura no estuvo en el siglo XIX a la altura de la de los tiempos virreinales,
pero stos pervivieron en las excelentes tallas en madera, policromadas de acuerdo
con la vieja tradicin espaola, de Pedro Enrquez y de su mujer Julia Sandoval. Am-
bos maestros haban sido discpulos del escultor y tambin pintor Juan de la Cruz
Tapia, cuya mxima obra es un Santiago Apstol, montado sobre su tradicional caba-
llo de la legendaria batalla de Clavijo y que reafirm contundentemente su fama cuan-
do la termin, firm y fech en 1891.
En Brasil, al igual que haba acaecido en otras varias naciones de Iberoamrica,
la inmigracin de artistas extranjeros fue muy temprana, pero en estas lneas, tal
115

como hemos hecho en pginas anteriores y haremos tambin en las posteriores nos
limitaremos a los maestros nativos que conformaron en los dos ltimos tercios del
siglo el panorama artstico brasileo. El primero en abrir los caminos autctonos
fue Vctor Meireles de Lima (Desterro, hoy Florianpolis, 1832-Ro de Janeiro, 1903),
cuya obra maestra es en mi opinin Urna ra da Antiga desterro, pintada en 1851,
cuando el pintor no haba cumplido an los 19 aos. Hay en esa obra una fragancia
sutil de alta calidad y un entraable candor. Pint tambin escenas blicas, tales co-
mo Batalha dos Guarapes, fechada en 1879 y notable por su tensin contenida, su
arremolinamiento de mltiples figuras y sus luminosidades atornasoladas. Merecen
ser asimismo destacados sus ambiguos desnudos, rebosantes de sensualidad y con
morbideces espontneamente expresivas. Jos Ferraz de Almeida Jnior (Itu, 1850-Piracicaba,
1899) haba estudiado con Meireles de Lima en Ro de Janeiro y pint tras ese apren-
dizaje algunos lienzos en los que capt en una premonicin de la pintura social el
duro quehacer de los campesinos y el de los obreros. En 1875 y aos inmediatos
ampli estudios en Pars y pint antes y despus de su regreso a Ro algunas escenas
deliciosamente maliciosas. En 1899 fue asesinado por un lo de faldas.
En escultura destacan Francisco Manoel Chaves Pinhero (Ro de Janeiro, 1822-1884)
cuyas obras ms significativas son e! monumento al Padre Anchieta, la estatua del
emperador del Brasil Pedro II y la estatua del actor Joao Caetano, muy efectista,
pero digna en su manera de captar una de sus ms dramticas interpretaciones.
En Colombia la primera pintura importante del siglo XIX es una obra annima
titulada Ejecucin de la Pola en 1817, notable por la precisin de su dibujo, por la
veracidad de sus imgenes, resaltadas sobre un fondo neutro, y por la gordura un
tanto fofa de sus personajes, que parecen un anticipo del pop y de los lienzos ms
significativos de Fernando Botero. Epifanio Garay (Bogot, 1849 - Villeta, 1903) fue
un gran retratista y un buen director de la Escuela de Bellas Artes. Su color destaca-
ba por su excelente entonacin y su dibujo por su precisin algo ampulosa. Cabe
destacar asimismo su verismo un tanto expectante. A Andrs de Santa Mara le dedi-
caremos un artculo aparte y encaja adems mejor en el siglo XX, durante el que
muri en 1945, que en el siglo XIX, en el que haba nacido en 1862. En escultura
destaca el sacerdote Santos Martnez, que naci en los comienzos del siglo y falleci
en 1868. Realiz una serie de Cristos en madera que se conservan en la Iglesia de
la Calera (Cundinamarca), de la que era prroco. Son asimismo notables los Cristos
en madera policromada de Eugenia Bernab Martnez, entre los que cabe destacar
con un original encanto manierista su Jess resucitado, tallado en 1850 para el templo
de San Agustn, de Bogot.
En 1811 el primer gobierno del Chile recin independizado promulg un decreto
segn el cual todos los extranjeros que deseen establecerse en el pas podan hacerlo
con entera libertad. Ello aument grandemente el nmero de inmigrantes e hizo que
gran cantidad de pintores europeos se estableciesen temporal o definitivamente en
Chile, lo que influy grandemente en la calidad que caracteriza desde mediados del

Anterior Inicio Siguiente


116

siglo XIX a la pintura chilena, pero hay que tener tambin en cuenta que Chile fue
la primera nacin iberoamericana en la que surgi una crtica de arte enteramente
responsable y bien informada, que sirvi de acicate a los artistas y de informacin
idnea al pblico. El ms antiguo crtico de ambas Amricas fue, desde Santiago de
Chile, Miguel Luis Amusategui, pero es ms revelador todava el hecho de que el fa-
moso estadista Benjamn Vicua Mackenna (Santiago de Chile, 1831-Santa Rosa de
Colmo, 1886) hubiese hecho perfectamente compatibles sus actividades polticas con
su frecuente dedicacin a una eficaz crtica de arte. En ese clima de abundantes est-
mulos se inici pronto una renovacin pictrica. Manuel Ramrez Rosales (1804-1877)
fue uno de los creadores del paisajismo chileno y cabe destacar en sus lienzos la
vibracin de su toque nervioso, sus luminosidades sin direccin fija y su entrevera-
miento difuso de colores calientes y fros. Vicente Prez Rosales (1807-1862) fue otro
de los creadores de la pintura chilena y pint numerosos paisajes delicados, correctos
y con sutiles detalles, tal como acaece en Paisaje de Valdivia, con una rtmica bandada
de pjaros. Manuel Antonio Caro (1835-1903) era de un verismo casi fotogrfico en
el que se adelant en parte al hiperrealismo y se interes con gran ternura por el
vivir del pueblo chileno, al que descubri en su ms pura mismicidad. Los tres pinto-
res recin recordados se hallaban imbuidos de un romanticismo de la mejor calidad.
El inters chileno por la escultura se intensific con la ctedra de dicha materia en
1853. Poco despus Nicanor Plaza (1844-1918) puso al da una mezcla de realismo
y naturalismo ms bien clasicista y demostr una gran calidad en su tratamiento
de los volmenes, tal como acaece en El jugador de chueca, una de sus mximas obras.
Excelente era asimismo Virginio Arias (1855-1941), cuya obra maestra, una de las ms
importantes de la escultura religiosa chilena, es el hermoso grupo de El descendi-
miento de la Cruz, realizado en 1887 y conservado en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Santiago. La labra del mrmol es de una perfecta suavidad y el orden compo-
sitivo, esbelto y un tanto trmulo.
La pintura ecuatoriana, insuficientemente conocida fuera de Iberoamrica, es una
de las ms originales del nuevo continente. La rica tradicin de la pintura popular
continuaba sin solucin de continuidad la de la poca virreinal y las convenciones
de la Escuela de Bellas Artes de Quito, que haba sido fundada por los espaoles
muy poco despus de su llegada y que es la ms antigua de Sudamrica. Una gran
parte de las ms excelentes y originales obras son de pintores annimos que conocan
a fondo su oficio y las tradiciones virreinales. Los dos que considero ms fragantes
y conmovedoras en su sencillez son un cuadro que representa a Santiago matamoros,
en la legendaria batalla de Clavijo, montado en su caballo blanco, sostenido en el
aire por un grupo de bienaventurados, y otro titulado Cortejo funerario del General
Lmar, enjundioso y con multitud de figuras que caminan o se paran para mirar
los caballos engualdrapados que arrastran el coche fnebre. Ambos cuadros parecen
haber sido pintados en una atmfera de encantamiento y son un buen ejemplo de
inocentsima sencillez. Antonio Salas (1790-1860) fue un gran retratista, sobrio y preci-
117

so y creo que sus dos mejores retratos son el de Don Jos Mara Esteves, Obispo
de Santa Marta, y el del libertador Simn Bolvar. Hay en ambos sobriedad, dignidad
y empaque y una notable penetracin psicolgica. Rafael Salas (Quito, 1828-1906) era
hijo del segundo matrimonio del recin recordado Antonio Salas y un pintor de gran
calidad, al que, entre otras muchas excelentes pinturas, se le debe la ms hermosa
panormica de Quito, con El Panecillo, simblica y alargada colina que contemplan
con cario todo los quiteos y al fondo las casi negras montaas azules que cantaba
en Espaa, Antonio Machado. En el primer plano pint con ternura el apretujado
casero del pequeo Quito decimonnico.
En Paraguay, el siglo XIX fue una tragedia casi continua. Dictaduras siniestras,
una terrible guerra entre naciones hermanas, en la que Paraguay tuvo que luchar
simultneamente contra Brasil, Argentina y Uruguay y un descenso de la poblacin
a causa de tan absurda guerra desde el milln de habitantes que tena antes del co-
mienzo de la misma en 1864, hasta los 200.000 que tena cuando termin la guerra
en 1870. Antes de la guerra Paraguay haba sufrido desde 1814, recin conseguida
la independencia, hasta su fallecimiento en 1840, la dictadura de Jos Gaspar Rodr-
guez de Francia, pero los tres ltimos decenios del siglo tampoco fueron especialmen-
te felices. En semejantes condiciones era muy difcil crear un gran arte similar al
vigente de siglos anteriores, pero cabe recordar, no obstante, unos cuantos aceptables
maestros de calidad digna. Entre los pintores destaca Aurelio Garca (1830-1870), autor
en 1865 de un magnfico retrato del benemrito Jefe del Estado, Carlos Antonio Lpez,
obra veraz y sabiamente entonada con un discreto juego de contrastes entre el blanco
limpio del caballo y la obscuridad ponderada del fondo sobre el que resalta sin efec-
tismos extemporneos. Fue adems un buen dibujante que trabaj como ilustrador
en el peridico blico Cabichi, mitad informativo, mitad satrico. Notable fue asimis-
mo Ros (1840-1922), pintor de vida triste que perdi la razn en su ancianidad y
falleci abandonado y en una total indigencia en un rancho de San Lorenzo del Campo
Grande, al que se haba retirado para esperar aislado del mundo su ltima hora. An-
tes de fallecer quem todos los lienzos y dibujos de su autora que conservaba en
su poder, pero su calidad puede comprobarse viendo los pocos que todava se conser-
van, tales el Retrato del Obispo Palacios, una de las joyas del antes Museo Godoy,
de Asuncin, hoy Museo Nacional de Bellas Artes, en el que pude contemplarlo en
1977. Me produjo una muy grata impresin por su refinado cromatismo, debido al
hecho de que lo haba pintado en colores vegetales del Paraguay. La escultura brill
por su ausencia casi total durante todo el siglo XIX, pero recuper una parte de
su esplendor en el XX.
En el Per del siglo XIX el decano de las artes en la nueva nacin fue el mulato
Francisco Pancho Fierro (1810-1879), hombre sencillo y enamorado de su patria,
que se dedic de una manera casi exclusiva a la acuarela, en la que puede ser conside-
rado como el artista ms eminente en su poca y mbito cultural. Sus personajes
eran los de todas las etnias del Per en todas las dosis existentes, pero le interesaron
118

primordialmente los zambos y los mulatos. Es posible que su obra maestra sea La
procesin de Semana Santa en Lima-, lienzo de gran formato, en el que recogi una
hermosa panormica de la ciudad, que pint al leo, tal vez porque la acuarela sera
improcedente en ese caso. La totalidad de su obra acuarelstica es de una gran fragan-
cia y espontaneidad y constituye en su casi totalidad una exaltacin justa de todos
los desheredados. De gran inters son asimismo Daniel Hernndez {1856-1952}, pintor
luminoso, colorista y gran retratista de factura rica y nerviosa, que introdujo, en unin
de Tefilo Castillo (1857-1922), el romanticismo pictrico en Per. Este ltimo pintor
prefera las formas arremolinadas, las tensiones compositivas, la vida en los tiempos
virreinales, la luminosidad y la libertad de diccin por encima de todo. En 1919 emi-
gr a la Argentina, en donde falleci tres aos despus, tras haber obtenido un mere-
cido xito.
La escultura peruana del siglo XIX no pudo igualar ni de lejos el esplendor magnfi-
co que haba tenido durante tres siglos la de los tiempos virreinales, pero cabe citar
al menos la del aborigen de Huanta, Luis Medina, cuyas fechas de nacimiento y muer-
te se desconocen, pero de quien se sabe que en 1872 haba realizado en Lima una
exposicin cuya originalidad corra parejas con su calidad y en la que destacaban,
modeladas en,yeso de tamao natural, una pieza llamada Indio, que en opinin de
una publicacin coetnea haba sido hecho con la mayor perfeccin y naturalidad
y otra llamada Indio con su hijo a cuestas, a la que se haba puesto en la boca una
flauta que emita sonidos mediante un mecanismo que el propio artista haba inventa-
do gracias a su frtil imaginacin.
En Uruguay la pintura del siglo XIX fue en lneas generales brillante y constituy,
al igual que la argentina, una ms entre las variantes de la pintura occidental de
dicha centuria, con un relativo predominio de la influencia espaola. El ms impor-
tante pintor uruguayo de dicho siglo fue Juan Manuel Blanes (Montevideo, 1830-Pisa,
1901), un gran pintor de historia en la misma lnea de los grandes maestros espaoles
de esa misma modalidad y superior a casi todos ellos, con la excepcin de Rosales
y Fortuny, que eran sus iguales en muchos aspectos. Entre los cuadros de su autora
desatacan en 1871 el de La fiebre amarilla en Buenos Aires, muy en la lnea de neorro-
manticismo de los tres ltimos decenios del siglo y con unos poderosos efectos lum-
nicos que nos hacen pensar en los de Velzquez en Las Meninas; una figura humana
y algn objeto en el primer plano, una zona intermedia de sombras con algn toque
de luz en el plano intermedio y nuevamente una fortsima luz en parte del tercero
y ltimo plano. Lo que consigui Velzquez fue pintar el propio espacio y captar,
en solas dos dimensiones, el hueco de la estancia en el que se desarrolla la escena.
Blanes consigui lo mismo en su famoso cuadro, pero modific la serena solemnidad
de Velzquez con efectismo de buena ley, concentrado en la mujer muerta o moribun-
da que yace en el primer plano mientras un nio de dos o tres aos se agarra a
ella llorando. El otro gran maestro del sigla fue en el Uruguay Juan Luis Blanes (Mon-
tevideo, 1855-1895), cuya prematura muerte fue un golpe terrible para la pintura y

Anterior Inicio Siguiente


119

la escultura uruguayas y para su padre, el recin recordado Juan Manuel, un buen


pintor de historia y cabe destacar en ese aspecto su cuadro La batalla de las Piedras,
pero su mxima fama la debe a su obra escultrica y a sus figuras de cuerpo entero
para monumentos pblicos, entre las que destaca la estatua solemne y sencilla que
hizo del libertador Jos Artigas para que fuese colocada en la ciudad de San Jos,
para coronar el monumento all erigido en honor del ilustre procer.
En Venezuela fue grande el esplendor del arte del siglo XIX y fueron tantos los
pintores de gran calidad que lo enriquecieron,, que a diferencia de lo que acaece con
la escultura mucho menos abundante, resulta muy difcil elegir a los que pueden
considerarse como ms representativos. Juan Lovera (Caracas, 1778-1843) vivi a ca-
ballo entre dos siglos y fue en la primera mitad del XIX el creador de la nueva pintu-
ra venezolana, pero el renombre del que disfrutaba como escritor, cronista de las
peripecias y los fastos polticos, hizo que se retrasase bastantes aos el reconocimien-
to de la importancia de su pintura. Con un gran dominio del oficio realiz con esme-
ro, veracidad y calidad los retratos de numerosos proceres de la Independencia y
un gran nmero de cuadros de historia, gnero al que pertenecen sus dos obras ms
famosas: El 5 de junio de 1811 y El 5 de abril de 1810, pintadas ambas en 1838 en
un alarde de memoria visual, dado que Lovera recordaba intactas las imgenes en
las que en dichas fechas haba visto y las traslad al lienzo, igual que si las estuviese
viendo an, tras casi treinta aos. He roto el orden cronolgico de los dos aconteci-
mientos porque el cuadro sobre el 5 de junio de 1811 me parece tener una mayor
calidad que el del 5 de abril de 1810, pero ambos constituyen el origen de la gran
pintura venezolana del siglo XIX e inician un periodo en el que el arte nacional ad-
quiere una alta calidad que todava perdura en este ltimo decenio del siglo XX.
Dicha obra es simultneamente un trozo de historia viva y un retrato plural, cuyo
tema es la primera reunin del senado de la Venezuela recin independizada. A seme-
janza de lo que haba hecho Goya en La junta de Filipinas, pero sin que Lovera hubie-
se visto nunca esa obra mestra de temtica similar, sesg la organizacin de los
volmenes y de las imgenes y aprovech los efectos lumnicos para intensificar la
vivacidad del cuadro en una hermosa fusin de perspectiva area, tipo Velzquez,
geomtrica renacentista, tipo Tintoretto, unificados tanto en su lienzo como en el de
Goya, en el crisol personal de cada uno de ambos maestros. El otro lienzo el del
19 de Abril recoga la unin, en 1810, del Cabildo de Caracas para reconocer a
regaadientes los derechos de Fernando VII, pero nombrando al mismo tiempo un
gobierno libre que garantizaba, a pesar de esos hipotticos derechos del lamentable
monarca, la independencia de Venezuela. Hay en esa obra algunos ecos demasiados,
tal vez- del siglo XVIII, pero el ritmo de las masas, las apenas insinuadas estructu-
ras compositivas en una doble diagonal, la contencin de los gestos que se adivinan
fogosos por dentro, pero que son solamente calmos por fuera, y las consabidas conno-
taciones simblicas del siglo XIX hacen que la pintura de Lovera entre de lleno den-
tro de la problemtica de dicho siglo.
120

Carmelo Fernndez (Gutana, Yaracuy, 1810-Caracas, 1887) era simultneamente profesor,


escritor, miniaturista, ilustrador de libros y excelente pintor por encima de todo, pero
al tener tantas dedicaciones diferentes, aunque no empaase la calidad de ninguna
de ellas, hizo que las obras incluibles en cada una fuesen ms bien escasas. Como
pintor de caballete era refinado y correcto y destacaba por la finura de la ambienta-
cin, la luz calma, la limpia entonacin cromtica y el toque preciso. Pint mesurados
paisajes en los que haba siempre huellas humanas y alguna casa casi perdida, pero
llena de encanto. Sus retratos rebosan veracidad y vida interior. Entre sus ilustracio-
nes causaron sensacin y son an hoy en da muy elogiadas, ias que hizo para dos
libros famosos: Atlas fsico y poltico de la Repblica de Venezuela, editado en Pars
en 1840 con texto de Agustn Codazzi, y ios tres volmenes del Resumen de la Misio-
na de Venezuela, de la autora de Rafael Martnez Baralt y Ramn Daz, editada asi-
mismo en Pars al ao siguiente. Fernndez hizo estampar en Pars sus preciosas ilus-
traciones y regres luego a Caracas, que era donde ms a gusto se encontraba y ms
poda influir en la formacin de las nuevas promociones pictricas. Martn Tovar y
Tovar (Caracas, 1827-1902) fue uno de los ms eminentes pintores de Venezuela, pero
a partir de 1865 se dedic primordialmente a la realizacin de daguerrotipos en color,
que anunciaba al mismo tiempo que su pintura en la prensa diaria, ocupando con
cada anuncio alrededor de quince lneas. Lo de los daguerrotipos y los anuncios no
pasa de ser una sabrosa ancdota, pero lo de la pintura es de suma importancia,
dado que en unin de los dos recin recordados, fue Tovar una de las tres ms impor-
tantes figuras de la pintura venezolana del siglo XIX. Sus cuatro gneros preferidos
eran el paisaje, los retratos de los proceres de la Independencia y los de sus amigos,
a los que retrataba con menos empaque y tal vez con una mayor veracidad. En ios
dos ltimos gneros, as como en su emotivo Autorretrato, le interesaba ms captar
ia vida interior de los personajes que su engaosa prestancia exterior. Algunas ce
sus obras producen la impresin de ser, ms que interpretaciones de apariencias ex-
ternas, radiografas de almas. Sus mejores pinturas de temtica histrica- son los lien-
zos, convertidos en murales, que fueron pegados en la bveda del Saln Elptico, una
de las ms originales estancias del Paacio Federal. La riqueza del color, el estudio
perfecto de las perspectivas para que el abombamiento de la bveda no las distorsio-
nase y el verismo de la mejor ley, se adaptan magisralmente a la funcin para la
que fueron pintados. Sus paisajes son sencillos y originales, pero ms que los de caba-
llete, entre los que destacan tambin los del Monte Avila, encaramado sobre Caracas,
cabe recordar la cenefa que, alrededor de un cielo que centra la composicin, cie
el lienzo-mural de La batalla del Carahobo, uno de los ms deslumbrantes del Saln
Elptico. A diferencia de lo acaecido con la pintura, cuya gran calidad parece incues-
tionable, fue la escultura venezolana decimonnica bastante menos brillante, pero ca-
be citar, no obstante, las imgenes de santos que tallaron en madera Juan Bautista
Gonzlez, activo durante la primera mitad del siglo XIX, y su hijo Manuel Gonzlez,
activo durante la segunda. Se considera que e de ms calidad era el segundo y que
121 Notas)
su obra maestra fue El Hazareno que tall en 1877 para el Templo de la Concepcin,
de Barquisimeto. Igualmente importante o ms tal vez fue Eloy Palacios (Maturn,
1847-Camagey, Cuba, 1910) director desde 1874 de la Escuela de Escultura de la
Universidad de Caracas y que acab de realizar al ao siguiente las estatuas solemnes
de la Justicia y La Paz, conservadas ambas en el Capitolio capitalicio.

Carlos Aren
La voz de Borges, su cara.se desdibujan como la are-
na impulsada por una rfaga de lgrimas.,.

Jorge Luis Borges

Anterior Inicio Siguiente


Vivir en lo perdido

J . J a voz de Borges, su cara, se desdibujan como la arena impulsada por una rfaga
de lgrimas y retrocede desde el Aeropuerto de Barajas hasta el piso enorme y som-
bro de la calle Esmeralda, en Buenos. Aires. Yo soy chico. Observo y escucho a ese
hombre gris, de movimientos inseguros que entra en la casa de mis tos, se sienta,
habla y, a veces, sonre de un modo tan inesperado que parece obsceno. Se sienta
en el extremo izquierdo del sof del escritorio y si fuera de da, su rostro recibira
toda la luz de afuera. Pero la lmpara de bronce ilumina la habitacin con un color
ambarino y en su antigua superficie curva y brillante se reflejan los contornos difusos
de dos bibliotecas, de unos cuadros y del propio Borges, tambin sin lmites, perdido
en esa discreta penumbra que suele exhibir cuando permanece en silencio.
Como un paisaje lejano contemplado a travs de una lupa, veo en el comedor a
mis tas y a la madre de Borges que toman el t. Todas tienen un tono de voz parecido
y el mismo aspecto etreo, frgil y anacrnico y utilizan palabras que ya no se usan.
Las tazas celestes producen la impresin de un pequeo cielo cncavo, clido e ntimo
cuando uno bebe de ellas. Siento el aroma y el sabor, despus de tantos aos, y los
disueltos resplandores de una bandeja y una tetera de plata con dibujos e incrustacio-
nes de cobre.
Borges discute con alguien sobre una palabra que en islands antiguo significa fue-
go. Las dos posiciones discrepan slo en un matiz al pronunciar una vocal. Una lejana
puerta se abre y se cierra.
Los pasos de mi to Manuel resuenan con creciente intensidad mientras avanza por
el largo pasillo que une las habitaciones con el escritorio. A medida que pasan los
aos, la longitud del pasillo disminuye; ahora solamente mide unos cuarenta metros.
Los pasos de mi to muerto retumban en este momento como el atronador latido de
la sangre. Llega al fin y hace un comentario breve que provoca la risa de todos. Se
sienta y dice algo, pero yo no lo oigo.
Sobre un gran escritorio de roble, la lmpara ilumina vagamente un pisapapel esf-
rico de cristal. Dentro del cristal se abren unas flores brillantes, aterciopeladas y
enfermizas. Paso mucho tiempo mirndolas e imagino que dentro de la esfera existe
otro pas.
124

Al sentarse, mi to cuida que sus pantalones no se arrugen. Cuando no sale se pone


un pijama viejo y una bata muy deteriorada por el uso y camina arrastrando unas
zapatillas casi deshechas. Pero ahora se arregla la corbata de seda para que quede
un pliegue en el centro y la acaricia entre los dedos con un gesto vago. Le gustan
las paradojas y l mismo es un poco contradictorio. Un mendigo dentro de su casa
y un aristcrata afuera. Zapatos ingleses, trajes impecables y controlados rasgos de
audacia en los colores que elige.
La voz montona de Borges describe su primer viaje a Suecia y Noruega. Apenas
llegu dice fui a la playa para mojar las manos en el Mar del Norte. El Mar
del Norte surge entre girones de brumas fantsticas, desconocidas, nostlgicas y en-
vuelve el escritorio, lo invade, y el viento helado y gris desgarra la luz ambarina.
Unos aos despus de la muerte de mi to, Borges me cuenta:

A Manuel lo llamaban el ingenioso. Una vez caminaba con un amigo detrs de


una mujer que, de espaldas, era espectacular. Apurmonos dijo Manuel, la nica
esperanza es que sea fea de cara. Conoca Pars y Nueva York mejor que mucha
gente que vive en esas ciudades. Podra describir calles y esquinas con mucha preci-
sin y nunca viaj fuera de la Argentina. Creo que nunca sali de un barrio de Buenos Aires.

Durante mi adolescencia, mi to acta como un maestro y un consejero. Comemos


muchas veces juntos y me cuenta ancdotas de su vida. Es un experto en todo lo
que me interesa. Lo rodea un misterioso pasado de amores victoriosos y desgraciados,
la mayora de ellos efmeros. Imito el gesto con que se pasa los dedos por el costado
de la cabeza, el modo en que se burla de alguna gente y, ms adelante, su manera de vestir.
A partir de 1968, la violencia adquiere prestigio en la Argentina y lentamente, me
alejo de l. Es muy conservador y no podemos hablar de poltica, primero, y de nada,
despus. Me mira y yo me voy yendo, como de tantas cosas, imperturbable, con una
leve sonrisa, como l me ense.
Tal vez entonces la poltica fuera muy importante para m o quiz fuera un pretex-
to. Una noche discutimos violentamente. A partir de entonces lo desprecio con una
sospechosa intensidad. Despus se enferma. Sufre una gran melancola que se agrava
con problemas fsicos. Pasan varios aos. Se recupera, languidece, est mejor y recae.
Lo voy a visitar al sanatorio donde est internado. Su habitacin est vaca; parece
que nadie hubiera estado all nunca. Le pregunto a una enfermera. Me mira con un
destello de curiosidad y lstima y me dice que acaba de morir. Yo digo ah y me
voy. Camino asombrado por las calles desiertas como si estuviera solo en el mundo.
En el cementerio hace mucho calor, Es verano y en torno al atad hay mucha gente.
Yo me mantengo un poco alejado, de pie, cerca de un ciprs y pienso que me miran
y susurran: Ese es el sobrino que lo odiaba. Sus amigos pronuncian discursos. Bor-
ges habla sentado, en voz tan baja que pocos lo oyen y con largas pausas, como si
los dos continuaran conversando sobre algo que la muerte no pudo interrumpir. Ayu-
do a llevar el atad hasta el panten familiar donde tambin est el cuerpo de su
madre y estarn los de sus hermanos. La construccin es de granito gris y tiene una
125

pesada puerta de hierro. Adentro, las paredes son de mrmol y hace fro. El olor
de las flores se une al de un leve recuerdo de corrupcin. Una escalera desciende
hacia la oscura profundidad donde se adivinan otros fretros de madera, deslustra-
dos, con empaadas manijas que fueron brillantes y placas de metal donde apenas
se pueden leer unos nombres y unas fechas.
Afuera quedan muchas flores, algunas por el suelo, pisoteadas entre cintas de seda
violeta con letras doradas. Busco una gran corona de laureles que estuvo toda la no-
che en un atril junto a su cuerpo, pero no la encuentro.
Borges escribe un poema sobre mi to que comienza: Suyo fue el ejercicio genero-
so/ de a amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos, en la hora adversa/ con-
fiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo que no quiere/ confesar el orgullo.
Agradeca/ la variedad del orbe, los enigmas/ de la curiosa condicin humana... .
Y ms adelante: La nostalgia fue un hbito de su alma./ Le placa vivir en lo perdido....
En Espaa comienzo a recordarlo con frecuencia. Lo imagino como antes de mis
tristes guerras solitarias. Regreso por un mes a Buenos Aires y voy a visitar a Borges
para hablar con mi to muerto. Nuevamente en Madrid, ios recuerdos de los dos se
unen y se confunden. Las palabras le placa vivir en lo perdido me acechan como
la memoria de una cancin que vuelve y vuelve.
Borges llega a Espaa para presentar su ltimo libro. Lo voy a esperar a Barajas.
Sus acompaantes lo bajan del avin en una silla de ruedas para que est ms cmo-
do. Lo rodean funcionarios de la embajada argentina y de la editorial. Yo lo veo desde
lejos y adivino que habla y mira sin ver las voces amables que lo reciben. Detrs
de los controles de la aduana estn los periodistas y los fotgrafos. Los de la televi-
sin prueban las luces y mueven las cmaras con impaciencia. Cuando por fin sale,
lo iluminan tanto que pienso que se va a desprender de la realidad, como una lmina
vieja y seca de un lbum. Lo rodean, le preguntan tonteras, le toman fotos y fotos
y lo filman.
Me acerco despacio, sin poder dejar de mirar su cara, y en ese momento, los otros
desaparecen gradualmente. Estoy a su lado y le digo cmo me llamo. Toma mi mano
entre las suyas y creo que empiezo a llorar en silencio. Los focos de la televisin
y el rumor de lluvia de las cmaras de los fotgrafos iluminan la escena con una
luz rara e intermitente. Exclama algo que no comprendo y me dice: Qu curioso,
estuve pensando en Manuel durante el viaje. Tal vez sea ahora cuando comienzo
a llorar. Inclinado sobre Borges en una posicin incmoda, con la cabeza baja para
que nadie descubra mi llanto, veo que algunas lgrimas caen sobre su hombro. El
no se da cuenta. Habla de Manuel y contina apretndome la mano. Estamos los tres
solos y no hay nada ni nadie alrededor. Imagino que l piensa que est hablando
con mi to, que yo soy Manuel. Ya no hay ruidos ni luces y la voz de Borges ocupa
ese lugar cerrado, silencioso, donde estamos atrapados.
- Y o quera mucho a Manuel -dice, mientras mi mano contina entre las suyas.
Borges recuerda ancdotas de los dos y de una de mis tas, que slo pintaba ngeles,
126

y el piso de la calle Esmeralda y un viejo cuadro que representa una ciudad vista
desde el cielo, que yo haba olvidado. Inicia un tembloroso movimiento que concluye
al soltarme la mano, quiz porque ya se siente protegido por esos fantasmas que
tienen para l una existencia ms real que yo.
Sus acompaantes dicen algo que no oigo y empujan la silla de ruedas hacia la
salida. Con movimintos lentos, las murallas invisibles se derrumban. Cree que sigo
a su lado y contina hablando con mi to. Las lgrimas comienzan a secarse en mi
cara mientras Borges se aleja, seguido de periodistas y funcionarios, hasta que desa-
parece, oculto por el resplandor de afuera. Yo me quedo solo y quieto, mirando esa
luz que oscurece todo.

Osear Peyrou

Anterior Inicio Siguiente


DE AMERICA
CARTAS
CARTAIS
LETTRES
L E T T E R S

Anterior Inicio Siguiente


sCartas^
le^Amrica
bra. Puig no pudo, o no quiso, evitar este itinerario ex-

Carta de pulsor iniciado en el siglo pasado por Esteban Echeve-


rra y, sobre todo, por Juan Bautista Alberdi.
A diferencia de otros argentinos escritores o n o -

la Argentina muertos en el exterior, Puig al menos pudo disfrutar de


cierto favor en los medios masivos. Los diarios de ma-
yor circulacin le dedicaron un espacio relativamente amplio
aunque inferior, por supuesto, al que suele consagrar-
se a la desaparicin de un actor holliwoodense e in-
cluso su obra fue brevemente recordada en la televisin.
Su prestigio internacional era demasiado obvio y mu-
chos argentinos haban visto la versin cinematogrfica
de su novela El beso de la mujer araa (y antes versio-
nes locales, no desdeables, de Boquitas Pintadas y de
I. Dos ausencias: Puig y Bayley otro de sus libros, Pubis angelical). Sin embargo, una
vez cumplimentados los habituales homenajes postumos,
una discreta oscuridad volvi a cubrir al escritor.

D 'os escritores argentinos desaparecidos hace pocos


meses un novelista y un poeta documentan dos ca-
La narrativa de Puig mma expresin de este g-
nero en la Argentina de hoy, junto a los relatos de otro
exiliado voluntario, Juan Jos Saer hubiese merecido
sos extremos, en cierta forma opuestos, y en cierta for- una consideracin ms protunda, pero en los tiempos
ma homlogos, del destino sudamericano de este oficio del ajuste econmico y del retroceso cultural no es poca
cada vez menos razonable. la atencin que obtuvo. Poda habrsele dedicado algn
El primer caso es el de Manuel Puig. Como otros com- suplemento literario ms en los diarios, o un par de pro-
patriotas, Puig haba elegido desde hace ms de quince gramas por televisin que explicaran y glosaran sus li-
aos el destierro voluntario. Ya para entonces era consi- bros. Poda haberse urdido la exhibicin de un ciclo de
derado uno de los primeros narradores de su genera- pelculas que incluyera tanto a las que se basaban en
cin, por La traicin de Rita Hayworth y Boquitas pinta- sus novelas como algunas de las que l ms amaba, muy
das. Su exilio quizs haya sido suscitado, no tanto por probablemente pertenecientes a aquella fabulosa produccin
la censura impuesta a su tercera novela, The Buenos Aires de cine norteamericano de clase B de los aos 40, que
Affair, como por el sentimiento de frustracin e impo- despertaron las fantasas y cambiaron los sueos de tantos
tencia que suele invadir a los creadores argentinos en adolescentes y de tantas mujeres en todas partes del mundo.
algn momento de su vida. No importa qu motiva es- Es seguro que Puig, viejo alumno de Cinecitt, y empe-
tas tristezas: puede ser la amenaza de un autcrata, o dernido cinefilo, lo hubiese agradecido. Podan haberse
la falta de esperanzas, o un medio social impermeable, hecho muchas cosas, pero no hay nada mejor que reco-
o la inflacin, o el miedo a que todo se repita. Puig sim- mendar la lectura de sus libros, de gravitacin tan fir-
plemente se fue, y no volvi a vivir en la Argentina. Por me como secreta, tan sutil como palpable.
mucho tiempo estuvo instalado en Ro de Janeiro, a po- No se trata aqu de volver a examinar sus novelas,
cos cientos de metros de la playa de Lebln. All escri- la evolucin interior que se observa en ellas, el natural
bi sus nuevos libros, y trajo a vivir cerca de l a sus desapegamiemo del medio argentino que puede compro-
padres. Recientemente decidi radicarse en Mxico, en barse con el paso de los aos. Slo puede insinuarse que
Cuernavaca, y all, poco despus de llegar, muri. Es pura la singularidad de Puig reside, tal vez, en haber busca-
ancdota recordar que dos de los mayores escritores ar- do, y a menudo conseguido, superar simultneamente las
gentinos haban muerto, en la dcada del 80, fuera del cartillas del realismo y de la literatura fantstica, que
pas: Julio Cortzar en Pars, Jorge Luis Borges en Gine- compartieron e dominio de la narrativa argentina en
Manuel Puig
.^arta^
131 (acrAmrica
las ltimas seis o siete dcadas. Su uso dramtico y ex- la Caja Nacional de Ahorro Postal (actualmente, Caja Nacional
presivo de formas aparentemente subalternas, su reela- de Ahorro y Seguro), No sola, por supuesto, aparecer
boracin de deshechos lingsticos, su mirada sobre for- en televisin, ni se saba que hubiese disfrutado de be-
mas de la cultura popular como el radioteatro, los bole- cas nacionales o internacionales.
ros, el cine seriado, los epistolarios sentimentales y la Fiel a lo que se llam la lnea invencionista de la
prosa periodstica, alcanzaron una originalidad y una fuerza vanguardia literaria de los aos 40, la poesa de Bayley
artstica difciles de encontrar en nuestra lengua. Y en inventa, en efecto, su propia realidad, en lugar de sus-
las novelas de Puig hay, adems, un puente, una compli- tentarse en otros espacios afectivos o intelectuales. Es
cidad con el lector que se opone enrgicamente al sesgo una poesa eminentemente verbal, pero en el sentido de
despreciativo e impiadoso de buena parte de la vanguar- un verbo rico en combustin interna, que constantemen-
dia narrativa. Puig quiere que sus novelas tengan lecto- te remite a la riqueza interminable del amor y del mun-
res, as como las pelculas que amaba se brindaban a do. Aunque no carece a veces de un toque eluardiano,
su pblico; pero en esa tersura y en esa naturalidad siempre la poesa de Bayley se aleja de la atmsfera surrealista
hay misterios y lagunas de sentido. y apuesta por un rigor y por una concisin expresiva
El segundo caso es el de Edgar Bayley. Mucho menos que no es fcil encontrar en sus contemporneos.
conocido que Puig en el exterior, Bayley era, sin embar- Este es el poeta que supo decir alguna vez: Otros ve-
go, uno de los mayores poetas argentinos. La prensa prc- rn el mar/ la soledad del sueo/ encendern nuevos nombres/
ticamente ignor su muerte, salvo algunas notas necro- viajes felices al extremo de la maana/ ... entonces no
lgicas. No hubo televisin ni suplementos literarios. La habr sido en vano/ tanto descenso v tempestad y absur-
poesa, se sabe, es gnero de minoras en cualquier pas do/ tanto desprecio y lagos de sombra y brujas/ tanto
del mundo; slo puede popularizarla algn malentendi- perdn y puerta sin llamado/ entonces se amarn de nuevo
do que relacione con las canciones de moda o alguna de verdad/ un hombre una mujer/ al principio al fin del
inscripcin moral que recuerde su poder de revulsin mundo/ otros vern sin pausas/ sin fronteras/ inventa-
expresiva. Hoy no parece haber ningn poeta vivo que rn el fuego y la confianza/ qu da albergar tu nom-
sea capaz de vender tantos libros como Neruda, o de bre/ en qu vena o qu metal/ tendr destino tu silencio?
concitar tanta gente en sus recitales como Dylan Tho- Puig, Bayley. Dos recuerdos y dos formas, a la vez di-
mas, o mucho menos de formar el gusto como Rubn ferentes y parecidas, de que el silencio tenga destino.
Daro o, ms atrs, Walt Whitman.
Bayley haba nacido en Buenos Aires, en 1919 (diga-
mos, para igualar datos, que a su vez Puig haba nacido II. Qu leen los argentinos?
en General Villegas, un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires, en 1933). En los aos 40, fue uno de los ani- Qu se lee y qu no se lee hoy en la Argentina? No
madores de la vanguardia esttica, que por entonces an- tenemos entre manos, por desgracia, ninguna encuesta
tepona el arte concreto y el creacionismo huidobriano seria que conteste con autoridad a esta pregunta. Por
a las efusiones sentimentales y a la influencia crepuscu- eso slo podemos insinuar algunos apuntes acerca del tema.
lar de Rilke. Codirigi en 1944 el nico nmero de la Las tablas de libros ms vendidos, que cambian sema-
mtica revista Arturo, en la que confluyeron poetas, cr- na a semana, se limitan a proporcionar unas pocas pis-
ticos y artistas plsticos. tas sobre los gustos y las orientaciones del momento.
Ms adelante anim, junto a Ral Gustavo Aguirre, otra Sin embargo, cuando datos y lugares se reiteran larga-
revista ya clsica para la evolucin de la nueva poesa mente en el tiempo, llega el momento de preguntarse
argentina, y que tuvo ms larga vida que Arturo: Poesa con ms cuidado sobre una tendencia permanente.
Buenos Aires. Su presencia era proverbial en las reunio- Tal es lo que ocurre con Soy Roca, de Flix Luna, un
nes de poetas jvenes, y no falt su aporte en ninguno libro que prcticamente desde su aparicin, en noviem-
de los intentos de renovacin de la experiencia potica. bre de 1989, se ha mantenido intocable en los primeros
Por espacio de muchos aos trabaj en la biblioteca de puestos de las listas de best-selers que publican diarios

Anterior Inicio Siguiente


de^Amrica^
y revistas. Una decena de ediciones y casi cien mil ejem- pesos de la solemnidad acadmica. El libro es tambin,
plares vendidos resultan, para el alicado mercado edi- con este Roca de carne y hueso, con sus flaquezas y sus
torial argentino, un hecho a todas luces notable. contradicciones, con sus amores y resentimientos, una
Soy Roca es un libro de historia, pero muy alejado interesante reflexin sobre la construccin del poder, un
de lo que podra ser una obra tradicional del gnero. tema central en cualquier sociedad.
Luna, quiz la figura mayor de la divulgacin histrica Por qu este libro se lee con tamo fervor? Sin duda,
en el pas, hbil escritor e investigador que ha contri- por la necesidad de un conocimiento del pasado mejor
buido en forma destacada al conocimiento masivo del que el que brindan los manuales escolares, pero sobre
pasado nacional (y muy especialmente a travs de las todo debido a la pericia, a la gracia y a la conviccin
pginas de su revista Todo es Historia ), ya era autor con que el autor se ha identificado con su personaje,
"de una extensa bibliografa que inclua sus biografas acercndolo a sus lectores y convirtiendo las casi 500
de los ex presidentes Yrigoyen, Alvear y Ortiz, y una pginas de la obra en una ruta agradablemente transitable.
excelente y razonada crnica de un ao crucial de la Y qu es lo que no se lee o, en todo caso, se lee mu-
reciente historia argentina, El 45 . cho menos? Hay que mencionar en primer lugar de esta
El nuevo libro pertenece tambin al gnero biogrfi- escala descendente a la narrativa, sobre todo a la de lengua
co, pero Luna le ha dado la atractiva forma de una auto- espaola. Aunque los grandes nombres de la narrativa
biografa ficticia: es decir, el propio biografiado es quien argentina Borges, Cortzar, Bioy Casares, Mujica Linez
cuenta su vida, en primera persona, como si se tratara merezcan todava inters, (ms bien profesional), y por
de unas memorias dictadas a un invisible interlocutor, ms que se sigan vendiendo los libros de Garca Mr-
en las que expone sus propias opiniones (que realmente quez y Vargas Llosa, no hay casi aparicin de nombres
en muchos casos son diferentes a las del historiador que nuevos y el desconocimiento de lo que se hace en el res-
escribe el libro). Este subgnero tiene, como es obvio, to del mundo hispanohablante es, por lo menos, inquietante.
ms de un antecedente, y el ttulo que brota inmediata- En este panorama, quizs uno de los mbitos ms cas-
mente es Memorias de Adriano de Marguerite Yource- tigados es el de la nueva narrativa espaola, que a pe-
nar. Sin embargo, Luna despliega con eficacia sus pro- sar del xito de que actualmente disfruta en su propio
pios recursos y, aunque la obra se funda en una riguro- pas, no ha conseguido una difusin aceptable en estas
sa y amplia investigacin documental, su fluidez narra- tierras rioplatenses. En realidad, el horizonte de la na-
tiva le asegura el favor de un pblico lector bastante rrativa espaola y no slo para los lectores, sino tam-
ms vasto que el de los estudios histricos. bin para los profesores de literatura, y aun para algu-
El general Julio Argentino Roca fue, para muchos, la nos crticos acaba con Delibes, con los Goytisolo, con
figura central de los tiempos de construccin de la Ar- Mars, con Benet, e incluso ms atrs, con Cela o a lo
gentina moderna, a partir de 1880 (ao en que se inicia sumo Carmen Laforet. Tal vez tambin para algunos es-
tambin su primera presidencia, que dur hasta 1886; paoles ocurra eso, pero de todos modos no es una si-
la segunda tuvo lugar de 1898 a 1904). Con Roca, estabi- tuacin ideal.
lizador del papel del ejrcito, triunfador final en la cam- El Instituto de Cooperacin Iberoamericana ha sido
paa del desierto contra las tribus indgenas y la con- la nica entidad pblica que ha procurado remediar es-
quista territorial efectiva del pas, promotor de una am- te dficit, organizando encuentros y mesas redondas con
plia coalicin poltica que limitara el poder porteo, y presencia de escritores espaoles en ciudades latinoa-
por fin cabeza visible de una repblica conservadora que mericanas, incluyendo a Buenos Aires, pero los esfuer-
introdujo el progreso material y la modernizacin de las zos son todava insuficientes y habr que apuntalarlos
leyes, la Argentina parece adquirir, por fin, su estatuto en el futuro con un intercambio y una cooperacin mayores.
nacional y dejar la anarqua. Por eso su vida, tratada Existirn razones ms profundas para este abandono
casi como si fuera una novela, sin desdear sus aspec- que progresivamente est efectuando el lector de la nue-
tos domsticos y privados, es tambin un fresco y mlti- va narrativa? Habr lo que podramos llamar una rup-
ple cuadro de historia argentina, carente de los contra- tura del contrato mimtico, de la complicidad en los modos
133 (ae^Amrica^
de representacin, entre autores y lectores? Habra que perfiles en su medio natural o representar con ellos sus
luchar para que esta corriente se interrumpa, porque divinidades. En tiempos prehispnicos, el hombre no s-
mientras tanto florecen sin descanso las chapuceras de lo tall piedras descomunales sino que esculpi las pro-
toda laya, tanto ultrarrealistas como ultraexperimentales. pias laderas de las montaas, hizo incisiones en la lla-
nura desrtica y su obra permanece hasta hoy hablando
a solas con la naturaleza que la rodea. Entonces, la es-
Luis Gregorich cultura y la arquitectura no eran conceptos diferenciados.
Ese dilogo entre la vida del hombre y el entorno na-
tural queda relegado despus a lo clandestino y tal vez
a lo artesanal; las concepciones artsticas europeas son
trasplantadas a este territoro, los gneros y los mode-
los del viejo continente servirn fundamentalmente a la
propagacin de una nueva fe religiosa y tardarn mu-
cho en despegarse de este contenido. Cuando la escultu-
ra lo logra, algunos siglos despus, alimentar las pla-
zas pblicas y los paseos con figuras prominentes de
la naciente repblica. Todava en las primeras dcadas
de este siglo ese es el destko primordial de la escultu-

Carta de Per ra, ocupar el centro de algn espacio abierto y pblico,


ella sigue siendo sinnimo de monumento.
En la gestacin y desarrollo de nuevos caminos para
la escultura en el Per ha ido adquirendo cada vez ma-
Escultura de mujer yor peso e importancia la presencia de la mano femeni-
na. Esto puede no querer decir nada si pensamos que
la mujer ha definido su intervencin en muchas reas
en las que no apareca. Pero es el caso que en la escul-
tura, y particularmente en el Per, su participacin ha
llegado a la actualidad a ser ms contundente en cuanto
a calidad, ms variada y ms numerosa que la masculi-
na. No existe un fenmeno similar en Amrica Latina
I. Las profesoras y tratar de explicar sus motivaciones y revisar la diver-
sidad de opciones personales es la razn de ser de estas
lneas. No cabe hablar de agrupacin ni mucho menos
de movimiento; tal vez, a lo sumo, sea conveniente men-
\Ji el paisaje o la conformacin geogrfica de un pas cionar el factor del ejemplo que ha alentado la multipli-
pudieran definirse utilizando para ello los elementos de cacin de casos. Mujeres estudiando en la Escuela Na-
alguna de las artes, diramos que el Per es un pas es- cional de Bellas Artes las hubo antes de mediados de
cultrico. Los contundentes volmenes de las montaas siglo, pero las que lograron destacar fueron esencialmente
andinas, las cadas vertiginosas de los valles, los preci- pintoras. No obstante, pueden escarbarse algunos nom-
sos tajos de los ros en las rocas, las extensiones cam- bres aunque su vigencia haya disminuido con el tiempo:
biantes de los desiertos, la suave lnea que dibuja un Carmen Saco, Esther Borda, Isabel Benavides, Amelia
espacio vaco, la espesura abigarrada de la selva. Barro, Weiss y Fausta Arana de Niego.
piedra, metal, madera, totora, estuvieron siempre repar- Nada en una sociedad tradicional pareca estar a fa-
tidos en este suelo y la mano y la mente del hombre vor de la dedicacin de la mujer a la escultura, nada
entendieron que era honrar su presencia modelar sus salvo sus defectos y sus prejuicios; prejuicios como el
(qe^Amrica\ 134

de la fuerza fsica que este arte requerira y que la mu- co. Transcurrida esta fase de iniciacin viaja a Europa
jer no poseera; defectos como el de los roles y cualida- y permanece aproximadamente dos aos entre Pars e
des asignados a hombres y mujeres. Buenas razones pa- Italia viendo, conociendo y experimentando, y de regre-
ra ser negadas. Nada de esto tena que ver con la voca- so al Per se dedica a desarrollar su propia obra, la
cin, pero s la rebelda. Ella servir para reconocer que cual ha estado fuertemente condicionada por el contac-
la vocacin puede estar en la va de lo vetado y para to visceral con la naturaleza en nuestro pas. Aqu com-
sostenerla en contra de pareceres y deficiencias. Como prendi la diferencia entre la escala hombre-naturaleza
quiera que sea, lo que empezar a ocurrir en la dcada en Roma y la misma escala en los Andes. Aqu cogi
del 60 seala claramente hacia dos fuentes, llamada Cristina el vicio de la piedra. Trabajando en metal (peltre, plata)
Glvez y Anna Maccagno, y en mrmol, no gusta de las pequeas dimensiones y
Cristina Glvez haba aparecido mucho antes en el pa- prefiere la abstraccin como lenguaje. Me gusta la luz
norama de la plstica peruana asombrando con expresi- y por eso trabajo el metal, pero si pienso en el Per
vas esculturas en cuero a comienzos de la dcada del elijo la piedra.
50. Pero su ir y venir entre Per y Francia pas donde Sin que ninguna de ellas hubiera llegado a expresar
haba realizado buena parte de su formacin y su pro- con anterioridad propsito alguno de dedicarse a la en-
ceso de aprendizaje, an en vas de asentarse, hacen que seanza, ambas empiezan a hacerlo por la misma poca,
su figura no tenga en esos aos el poder de marcar y alrededor del ao 1965. Cristina Glvez fue llamada a
de influir que lleg a tener despus, a mediados de la dar clase de dibujo en el Art Center, una institucin li-
dcada del 60, cuando decide reinstalarse en el Per y bre, y dos aos despus iniciar la enseanza en su pro-
empieza a ensear. Sin embargo, algunos rasgos de su pio taller, no abandonndola hasta su muerte, ocurrida
personalidad fuertemente independiente haban queda- en 1982, y entregndose a un enfebrecido ritmo de tra-
do expresados, por ejemplo, en la Escuela Nacional de bajo que copaba tambin sus noches, cuando los alum-
Bellas Artes de Lima a la que acudi durante cuatro aos nos haban abandonado el taller. Anna Maccagno, por
en la dcada del 30, despus de haber frecuentado e otro lado, era asediada por Adolfo Winernitz para que
atelier de Mauride, en Pars, y donde su espritu choca- lo ayudara a dar forma a la especialidad de escultura
ba con las cerradas concepciones del indigenismo rei- en la Escuela que diriga; su resistencia haba sido lar-
nante. Durante la dcada del 50 y primeros aos de la ga, pero ste lleg a obtener de ella una respuesta afir-
del 60 disfruta de una beca en EEUU y, sucesivamente, mativa un da en que la fiebre cubra hasta sus recuer-
asiste en Pars a los talleres de Andr Lothe (dibujo y dos. An as, reconoci el compromiso y empez con un
pintura) y de Marguerite Lavrillier (escultura), dos expe- taller en el que lo ms destacable eran las carencias ma-
riencias definitivas en su carrera. teriales y su empeo en superarlas. La especialidad hu-
Entretanto, Anna Maccagno, italiana de origen, haba bo que inventarla.
llegado al Per con su esposo a raz de la segunda gue- Las diferencias en la formacin y en el temperamento
rra mundial. Slo en Lima pudo orientar su deseo de motivaron modos distintos de enfrentar la enseanza. No
dedicarse a la escultura inscribindose en la naciente hay que olvidar que Cristina Glvez tuvo una slida pre-
Escuela de Artes Plsticas de la Universidad Catlica, paracin en dibujo y que lleg a concretar una obra im-
fundada por el maestro y pintor austraco Adolfo Win- portante como dibujante con cierta relacin pero a la
ternitz, quien en esos aos iniciales instrua tambin a vez con independencia de su obra escultrica. Su mto-
los pocos alumnos que queran hacer escultura, aunque do de enseanza tena, pues, como base el dominio del
la especialidad propiamente dicha no exista. En esa etapa, dibujo, pero con la particularidad de su insistencia en
una alumna como Anna Maccagno era tambin un poco la lnea sobre el juego de luces y sombras y en la pree-
su propia profesora y una buscadora de experiencia y minencia del estudio de la figura humana. Anna Mac-
de enseanzas prcticas lejos del recinto de ia Escuela; cagno ha centrado su labor como profesora en el traba-
fueron artesanos, obreros de fundicin, maestros de ofi- jo propiamente escultrico, en parte porque dentro de
cios tcnicos quienes le ensearon a soldar o a conocer la Escuela son otros quienes se encargan de la ensean-
y tratar materiales necesarios para su trabajo escultri- za del dibujo y en parte porque ella no se siente una

Anterior Inicio Siguiente


135

dibujante. Su expresin pasa primero por la sensacin las formas ausentes. Yo quisiera llegar a esculpir co-
tctil de sus dedos, o por la intuicin que sus manos mo quien dibuja en el aire. El vaco es tan importante
tienen de la forma. Ella quiere ser para sus alumnos como la lnea misma. No soy escultora que ve en for-
la que indica, la que sugiere, pero a la vez la que vigila, mas, yo veo todo en tensin. A nueve aos de su muer-
la que est presente cuidndose de no interferir; ha asu- te, sus alumnos siguen sintiendo la fuerza de su espritu
mido con conviccin lo que podra ser un lema: libertad en el trabajo que realizan. El taller que ella impuls si-
con disciplina. gue funcionando en su misma casa, y ali reedita su la-
Quienes fueron alumnos de Cristina Glvez recuerdan bor de profesora de dibujo una de ^us discpulas, la es-
al menos dos sentencias claves que sostenan el anda- cultora Margarita Checa.
miaje de sus enseanzas: Aprender a dibujar es apren-
der a ver, y La lnea de gravedad pasa por la vertical
del pie de apoyo. Los pasos de su mtodo de ensean- II. Las alumnas
za, reconstruidos parcialmente a travs de testimonios
y de algunas declaraciones de la propia artista a ocasio- Desde los aos de iniciacin de ambos talleres no es
nales entrevistadores, propiciaban el anlisis de las di- en absoluto despreciable el nmero de escultoras que
ferentes partes del cuerpo humano que luego deban in- han surgido y que se mantienen en actividad: Susana
tegrarse en un todo; la sntesis slo era posible a partir Rossell, Lika Mutal, Sonia Prager, Johanna Hamann,
de un conocimiento profundo del mecanismo. Dicho anlisis Martha Cisneros, Patricia Lope;: Merino, Roco Rodrigo,
anunciaba estrechamente la figura humana al movimiento Alina Canziani, Ana Mara de la Fuente, Rosanna Peyn
y se serva de la lnea pura para edificarla; exactamente y la mencionada Margarita Checa, entre otras.
eso, el cuerpo era como un edificio para ella y haba Susana Rossell fue una de las primeras alumnas de
que construirlo desde los pies, jams comenzando desde Anna Maccagno y lleva aproximadamente veinte aos de
arriba. En mis clases de dibujo enseo al individuo a trabajo escultrico. No cabe la menor duda de que se
conocer el mecanismo del cuerpo humano y, despus, cuenta entre nuestros primeros escultores, sin distincin
que l haga lo que quiera. En su libertad se dar cuenta de gnero. En madera, bronce, hierro o mrmol ha puesto
de si tiene o no espritu creador, dijo alguna vez Cristi- el sello de su estilo y, adems de piezas propiamente
na, y en ese dejar en libertad y a la vez darse cuenta escultricas, ha realizado obras integradas a la arqui-
del ntimo proceso que tena lugar en cada quien estaba tectura, como el Sitial para la Virgen del Carmen en
la contraparte de su atenta percepcin de maestra y su el Santuario Nacional de Maip (Santiago de Chile), en
generosidad de ser humano. bronce, o el conjunto destinado a la Iglesia San Francis-
Su obra personal, tanto grfica como escultrica, se co de Borja (Lima), que comprende altar, pulpito y pila
encuentra hoy dispersa en colecciones de Per, EEUU bautismal en mrmol travertino, tabernculo en metal
y Francia, principalmente. Las obsesivas series de dibu- y dos tallas para altares laterales. Los trabajos de esta
jos y grabados y aquellas piezas en bronce de lneas nunca artista, de inclinacin no figurativa, revelan una preocu-
tranquilas ni suaves, siempre inquietantes, siempre agresivas, pacin por lograr conjuntos armnicos en los que las
ya sea en su conformacin enigmtica, ya sea en la con- relaciones entre sus partes y entre sus espacios estn
vulsin de sus ngulos ms agudos. Cuerpos, caballos, plenamente justificadas y controladas; en ellos, la uni-
toros, seres espectrales, tensin entre la vida y la muer- versalidad de sus formas habla de aspectos esenciales
te. Cristina Glvez sola repetir una frase de Bernanos: del ser y de una inocultable aspiracin de equilibrio y unidad.
Si no vienes a turbar para qu vienes?, pero aclara- El de Lika Mutal es indudablemente un caso especial,
ba tambin que no se propona turbar sino que era su en el que convergen un extraordinario talento y un me-
turbacin la que turbaba. En el punto de partida haba dio que, no siendo el propio, influye de manera determi-
siempre una gran angustia. Sus esculturas, antes que vo- nante en el desarrollo de ese talento. Nacida en Holan-
lumen, son el esqueleto de un volumen que con el espa- da, lleg al Per en 1968 por motivos del trabajo de su
cio que crean a su alrededor sugieren la concrecin de marido; vena de Bogot y antes haba sido actriz, pero
^Cartas^
(Qc^Anicrica^ 136

su carrera haba quedado trunca debido a su desconoci- totmics, exploran el cuerpo humano, pero visto casi
miento del idioma espaol. Las manos fueron su refugio siempre en reposo, reconcentrado, ocultando su secreto;
expresivo; primero se dedica a manejar tteres, luego a su impulso esencial es el que las lleva hacia lo alto, el
fabricarlos, despus decide aprender a modelar y durante que les hace crecer. La escultura tiene que tener aire,
un ao estudia arte en Bogot, llegando a realizar sus suele repetir Checa, tiene que desafiar el entorno y dis-
primeras esculturas en metal. Pero en el Per es donde pararse hacia arriba.
su camino se define; aqu empieza a asistir al taller de Hace muy poco, Sonia Prager present su octava ex-
Anna Maccagno, quien le da la suficiente libertad para posicin individual en la que su intencin de sntesis,
trabajar. Aqu descubri la piedra, la cual, segn ha ex- de desnudez y de acercamiento al espacio arquitectni-
presado, jams hubiera trabajado en Europa; esa piedra co son elementos distintivos. El material escogido fue
que al comienzo le pareca inerte e inaccesible, la mis- el granito (el mrmol es muy blando para ella), quedan-
ma que observ despus esculpida en el paisaje de Cuz- do de lado otros trabajados antes, incluso en combina-
co. La piedra, ya sea granito o diversas variedades del cin, como madera, metal, mrmol, soga y cables de acero.
mrmol, es hoy su exclusivo medio de expresin; con En estas piezas recientes la talla est cada vez ms ausente,
ella trabajaba esculturas en bloque (verticales y horizontales) apenas unos golpes para abrir una rendija, para lograr
y esculturas articuladas cuyas partes se ensanchan o son una incisin como una huella o para crear la impresin
mviles. La concepcin monumental, los temas como el de lo que pueda unirse o desunirse; en ellas, la escultu-
de los quipus, que se prestan a la movilidad, las evoca- ra es alguien que rescata la roca de su entorno y la hace
ciones prehispnicas, las alusiones a paisajes y a entida- hablar fuera de l, la ayuda tambin a que la luz la pe-
des culturales y sagradas andinas, prcticamente todo netre. La fuerte atraccin que ejercen sobre Prager las
en sus piezas tiene que ver con el Per, sin que por ello ruinas prehispnicas explica en parte ciertas asociacio-
dejen de ser plenamente contemporneas. No slo el paisaje nes arquitectnicas que sus piezas provocan: Creo que
y las huellas de la cultura, tambin el modo de pensar mis esculturas tienen que ver con esa arquitectura y con
de la gente y la sabidura ancestral del pueblo la impre- su falta de adorno; yo las imagino en grandes dimensio-
sionaron. Talladores y artesanos como los que la ayu- nes, como si fueran maquetas de algo mayor. La evolu-
dan en su taller le ensearon a conocer los secretos de cin de su obra, que ha pasado por etapas con elemen-
cada tipo de piedra y las maneras de tratarlas, esa fami- tos mviles que favorecan la ambigedad, parece orien-
liaridad y respeto para con los elementos de la naturale- tarse hacia la toma de grandes espacios o hacia la im-
za que conoci en ellos le abrieron los ojos hacia una plantacin de seales en ellos. Como Margarita Checa,
desconocida dimensin de la realidad, sumamente im- fue alumna de las dos maestras a quienes considera ex-
portante para su obra. Por eso siempre vuelve a emprender cepcionales.
su trabajo aqu desde Nueva York, donde reside. Con Anna Maccagno ensean en la actulidad dos de
Margarita Checa estudi tanto con Cristina Glvez co- sus alumnas, Martha Cisneros y Johanna Hamann, y otras
mo con Anna Maccagno, y percibe que sta es ms sen- como Ana Mara de la Fuente, Carmen Herrera y Mara
sitiva mientras que aqulla era ms racional, aunque su Gracia de Losada han exhibido con diversa frecuencia
racionalidad pasaba por la piel. Considera que Cristina sus obras, teniendo en comn la aficin por la madera.
le ense algo fundamental; Con ella aprend lo que Johanna Hamann, aunque sin muchas exposiciones indi-
es la lnea de gravedad, aprend a parar una escultura, viduales ha definido una inclinacin hacia la condicin
a lograr que se sostenga en un punto. Aunque ha utili- testimonial y fuertemente expresiva de la escultura; su
zado el bronce y la cera perdida, la madera es el mate- inters declarado por un mensaje directo sin interme-
rial que ms le gusta; hay una especial sensualidad en diaciones intelectuales, qued expresado desde su pri-
su preferencia por la madera de olivo sobre la caoba, mera exposicin, donde el tema de una maternidad des-
el fresno o el pino, no slo su olor la cautiva sino tam- garrada o del cuerpo violentado era recurrente, y en otras
bin la sensacin que produce al tacto su textura ms piezas de diferente temtica presentadas despus en co-
aceitosa. Sus piezas, enigmticas como antiguas figuras lectivas y que denuncian su preocupacin social. Sus inicios
137 rb Amrica^
estuvieron vinculados a una abstraccin con la que ex- jar en esas condiciones es como un juego y un desafo
presaba, de preferencia, tensiones; los materiales: made- sosegado a las restricciones. Sus realizaciones van des-
ra a modo de estacas y franjas tirantes de cuero. Hoy de lo propiamente escultrico hacia la recreacin y la
los materiales varan segn la necesidad de cada pieza. instalacin; la cotidianeidad plagada de contradicciones,
Por la misma poca (segunda mitad de la dcada del de situaciones absurdas y violentas, de imgenes del te-
70) estudiaron con Cristina Glvez Patricia Lpez Meri- mor, de vida y de muerte, prolifera en ellas.
no y Hosanna Peyn, quienes se hallan en proceso de
En Roco Rodrigo la observacin de todo lo que la ro-
fortalecer sus estilos. A partir de los trabajos presenta-
dea ha sido siempre su ms completa escuela y los roles
dos en exposiciones y tomando en cuenta la formacin
de profesor y alumno no son en absoluto definitivos si-
artstica de ambas, Peyn se encuentra ms prxima a
no intercambiables para ella. De ese modo enfrent su
las preferencias y a los modelos escultricos que la maestra
periodo de estudios, absorbindolo todo y a la vez dis-
desarroll en su propia obra; la adhesin a la figura hu-
cutindolo todo. Su modo de entender las artes visuales
mana, el movimiento, el juego de vacos, la eleccin del
descarta los lmites entre la pintura y la escultura, en-
bronce como material, aunque con diferencia en la con-
tre lo tradicional y lo nuevo; su pensamiento asocia, an-
duccin de la lnea. Lpez Merino estudi luego en la
tes que separar, tiende a la complementariedad de to-
Universidd de San Jordi (Barcelona) y en el taller de Jeanclos,
dos los trminos. Es as como el color se vuelve un ele-
en Pars, ciudad donde actualmente vive. All aprendi
mento muy importante en sus trabajos. Aunque tal vez
a trabajar la tierra cocida y cambi el rumbo de su tra-
ella no se lo plantee de ese modo, hay cierta irreveren-
bajo; antes, como integrante del grupo Huayco en Lima,
cia en sus obras hacia la diferenciacin habitual entre
experiencia que intentaba acercar el arte al fenmeno
materiales escultricos y materiales artesanales. No existe
social, haba utilizado materiales de desecho. Sus reali-
el material en la escultura, afirma, y cada vez que usa
zaciones en tierra cocida le devolvieron desde la lejana
uno nuevo debe investigarlo porque no hay en el Per
a los orgenes de nuestra cultura y en ellas, concebidas
informacin suficiente sobre experiencias previas. Ro-
para crear un ambiente, reside no slo la evocacin de
drigo ha utilizado madera, plstico, caa, resinas, plu-
una ceremonia sino la instauracin de una nueva. Los
mas y pequeos objetos acabados, utilitarios y ornamentales
elementos que escoge (cabezas, urnas, fardos, arcos, to-
y con la marca de nuestra civilizacin, como cucharitas
rres), cubiertos de una ptina de polvillo negro, remiten
de plstico y botones. Sus piezas, mezcla de primitivis-
a lo primitivo, a lo arqueolgico, incluso a lo artesanal,
mo y modernidad, de rusticidad proveniente del fondo
y al ocupar un espacio cuidadosamente instalado, ha-
de la especie y descuidado refinamiento, de juego y pas-
blan tanto de la vida de un pueblo como de un ritual
mosa seriedad, fueron exhibidas en la ltima Bienal de
funerario.
Venecia.
Alina Canziani y Roco Rodrigo, provenientes de la
cantera de Anna Maccagno y de la Universidad Catlica, Todas estas artistas, an en proceso de produccin,
aunque con breves estancias con Cristina Glvez, son entre se distinguen por la seriedad de sus planteamientos es-
las ms jvenes las ms rebeldes y las ms reticentes tticos y por la diversidad de sus estilos, adems de tra-
a recibir las enseanzas de maestros. Pero, al mismo bajar encarando las terribles dificultades por las que atra-
tiempo, son quienes han experimentado con mayor can- viesa el Per. Sus realizaciones deshacen los mitos crea-
tidad de materiales considerados tradicionalmente escul- dos en relacin a la difcil conjuncin de la femineidad
tricos. Canziani ha declarado que es la necesidad la que y la concepcin de la escultura basada en la fuerza fsi-
la lleva a buscar materiales alternativos, entendida sta ca; ellas rescatan, en cambio, el llamado de la sensuali-
en su sentido creativo y en su sentido prctico. Cada dad y de la rebelda y son un homenaje indirecto a la
trabajo parece requerir un material determinado y, por funcin esencial del maestro que encarnan Cristina y Anna,
otro lado, la crisis econmica no permite e! uso de los la de ensear a ver fuera y dentro de s.
ms caros, como el bronce. Ella ha recurrido entonces
a la fibra de vidrio, la madera, el plomo, el ltex, el yute
y a la materia orgnica, como semillas y yerba. Traba- Ana Mara Gazzolo

Anterior Inicio Siguiente


de^Amfica\
gen y de la Revista Naonal de Cultura, ambas del COAC;

Carta de Venezuela de Folios, el recin resucitado rgano de Monte AviJa


Editores. De Poesa, Zona Trrida y las otras cuatro re-
vistas de la Universidad de Carabobo. Tambin la pro-

Encuentro de revistas vincia est presente: La Oruga Luminosa por el Estado


Yaracuy, Solar por los Andes. No alargar la lista. Tam-
poco, incluyendo a los ausentes. Nadie sabe por qu no
han venido. Llegaremos a no saber por qu hemos venido.
Entre nosotros, dos seres de excepcin: el cubano Ed-
mundo Desnoes, accidentalmente residenciado en Vene-
zuela, a quien se ha invitado para que hable de su expe-
riencia en Casa de las Amricas. Y, ah, una lectora, por
supuesto annima. Es cierto que el encuentro estaba abierto
al pblico, pero de ah a que efectivamente aparezca al-
A guien.,. Y con esta lluvia!
isisto, como representante de Solar, al Primer Encuentro No hay temario. No hay mesas de trabajo. Los orga-
de Revistas Culturales celebrado en este pas. Ya es pa- nizadores materiales del evento miembros de la Direc-
radjico, o sea, significativo, que hayamos tardado tanto cin de Literatura del COAC han querido propiciar,
en organizar una reunin de este tipo. Recuerdo, sin embargo, literalmente, un encuentro. Casi una fiesta sorpresa.
otro que tuvo lugar hace diez aos, convocada por ngel En un largo mesn, se amontonan los ltimos nmeros
Rama: su carcter casi ntimo seis o siete personas de la quincena de revistas que representamos. Nos com-
se compensaba con su pretensin o intencin continen- portamos como en un gratuito selfservice, salimos con
tal: all estaba Nilita Vientos por la revista Sin nombre las manos llenas. Y asombrados: para cada uno, es una
y alguien ms por me parece la Revista de Literatu- sorpresa que tal publicacin siga existiendo, que la otra
ra Iberoamericana. Poco, desde luego, para inscribirse haya vuelto a aparecer, que haya una nueva. As de co-
en los anales. Algo, no obstante, para reflexionar en e municados estamos.
encogimiento de la perspectiva. Ya ni pensamos en el Se alienta el testimonio, ms que la discusin. El
resto de Latinoamrica cuando, aqu mismo, ni siquiera resultado es un largo lamento, en cuyo treno nos alter-
tenemos clara noticia de nosotros. namos. Dos motivos principales entrega y salida del
Se trata, entonces, efectivamente del Primer Encuen- tnel revisteril: el financiamienio y la difusin.
tro... Una Caracas rabiosamente lluviosa contribuye a la Del lado del financiamiento, la ausencia en la reunin
melancola general. La sede modernsima del Centro de de cualquier revista independiente marca los lmites
Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos (CELARG), del problema: todos dependemos de algo: una universi-
uno de los patrocinantes de la reunin (los otros son dad, la Gobernacin de un Estado, un municipio, una
el Consejo Nacional de la Cultura, COAC, y el Institu- editorial oficial, un ministerio. Que es decir, en rea-
tro de Cooperacin Ibero-Venezolana, ICIV), est prcti- lidad, que todos dependemos de alguien, de una volun-
camente inundada en su planta baja. Chorrea agua por tad o capricho. Pues ni siendo institucionales se han
todas partes. En la calle, a veinte metros de la entrada, librado estas revistas de largas pausas de silencio en
yace un rbol enorme partido por un rayo. El escenario su existir (un par de aos en el caso de Imagen, tres
es perfecto. Toses y estornudos van a puntuar los tres en el de Folios, siete en el de Solar: valgan los ejemplos),
das de conversaciones otoales como quiera que sea, por desinters del respectivo jerarca de turno. Y tampo-
estamos en octubre de una veintena de editores que co por ser institucionales quedan cumplidas las condi-
representan a la mitad de las revistas culturales venezolanas. ciones mnimas de una revista normal: la de la Uni-
Dicho sea a ojo. Pues, a ciencia cierta, no sabemos versidad de Carabobo no paga las colaboraciones; otras
cuntas son. En cualquier caso, aqu hay gente de Ima- hay sobre todo las financiadas por entes regionales
Cartas^
139 c0Amfica
que ni siquiera pagan a su director, jefe de redaccin, de la difusin: al ser gratuita, no se encuentra en las
etctera... libreras, por lo que era enviada por correo a quienes
(Por otra parte, haba que aclarar que s existen en la solicitaban. Pero, en el ltimo ao, sus felices desti-
el pas revistas culturales independientes, aunque sus heroicos natarios recibieron la comunicacin de que, suspendido
editores no se hayan molestado en venir, pero temo que el presupuesto respectivo, la RNC ya no aparecera en
no pasen, en estos momentos, de dos: Actual, eminente- sus buzones como por arte de magia. En suma, quienes
mente literaria, y Cine-oja, ltima reduccin de la es- la quieran siempre gratuita tendrn que ir a buscar-
plndida Cine al da de los aos setenta. Ambas salen la a su misma sede, una casita en una apartada zona
cuando pueden). residencial de Caracas...
Del lado de la difusin, el problema es el mismo de Todo esto es ms que ancdota, desde luego. Cabra
siempre pero agravado: al habitual, el de la distribucin, llamarlo infraestructura o el trmino ya no es de uso?
se aade ahora el del propio canje, dado el aumento brutal O condiciones materiales de circulacin de los bienes
de las tarifas postales y la falta de franquicias, Por eta- culturales?
pas, se trata de lo siguiente: hay, de entrada, una dis- Vayamos a la otra etapa, el desahogo natural de editores
torsin, puesto que las revistas culturales venezolanas entorpecidos por la distribuicin rudimentaria; el dulce
tienen tiradas y circulacin menores que las de los li- consuelo de que, al menos, existimos ms all de la
bros respectivos. Con 800-1000 ejemplares de promedio, acumulacin de ejemplares en torno nuestro; trascende-
parcialmente colocados en una veintena de libreras en mos, pues: el canje. Comofilatlicos,numismticos y dems
todo el pas, cmo van a ser el vehculo de discusin coleccionistas, siempre pudimos enviarnos las revistas
alguna, de avance de materiales en un estado de madu- los unos a los otros y todos juntos a los del extranjero.
racin previa a la del libro, de presentacin de escrito- Que revista venezolana no reservaba cien o doscientos
res jvenes? Y esa misma veintena de libreras queda ejemplares para mandar a Espaa, Mxico, Argentina,
como un ideal inalcanzable para publicaciones que no Chile, Estados Unidos...? Recibiendo, a cambio, otras tantas.
trascienden la regin, salvo que sus esforzados editores Ahora, ni en la misma Venezuela nos alcanza para el
carguen con ellas de vez en cuando y las traigan a Cara- canje. Y, con tarifas (impreso areo) que oscilan entre
cas. Pues sin Caracas no hay nada en este pas macroce- 5 y 20 dlares el ejemplar, segn el grueso de la revista,
flico. Y quienes hacemos revistas en la provincia no sencillamente se acab el resto del mundo. Con excep-
podemos aspirar al mayor elogio que al conocido: pa- ciones, como siempre en este caso, la feliz y delgadsi-
rece hecha en Caracas, Gracias. ma revista Poesa.
Desde luego, se habl de la entelequia sobre la que He dado cuenta de gran parte de lo que se habl. Re-
se suea desde hace por lo menos veinte aos: una dis- cordemos la lluvia, tormentosa, insistente, con su sensa-
tribuidora nacional de revistas culturales. Seguiremos cin de acoso. Por alguna razn, no haba caf. Los tel-
sondola. Y se dijo, cmo no, que era el Estado quien fonos funcionaban mal. Los invitados de provincia se
debera crearla. Pero tambin se recordaron los peligros quejaban del hotel al que haban sido asignados: era un
de depender (ms?) del Estado. Entonces? Como se habl antro, situado en una zona peligrossima; muchas ener-
igualmente de fundar una asociacin de dichas revistas, gas se gastaron en obtener un cambio, pero slo se con-
que por desgracia o por suerte ya existe desde los sigui la ltima noche. La prensa una sola periodista,
aos sesenta, aunque tan intilmente que nadie lo recordaba. jovencsima y con aire de haberse equivocado de a c t o -
Si hay revistas que escapan al problema de la distri- nos acompa nicamente la primera maana: recogi,
buicin, como Imagen, con cinco mil ejemplares y una pese a todo, la atmsfera fnebre de la reunin o inven-
red que abarca a todo el pas, otra que tambin pertene- t unas declaraciones de Desnoes en las que no se saba
ce al COAC, y que es sin duda la publicacin ms lujo- si estaba alegre o triste por la desaparicin anunciada
sa de Venezuela, la Revista National de Cultura, con cin- justo en esos das de Casa de las Amricas.
cuenta aos de existencia y 280 nmeros editados, ilus- En realidad, Desnoes poco dijo de Casa. Pero s utiliz
tra sin embargo el colmo del absurdo o el grado cero dicha experiencia, en sus aos iniciales, para plantear
dc7Amrica\
algunas cuestiones (im)pertinentes: ms all de los la- na a hablar por su boca. No eran los lectores nuestra
mentos, no haba que preguntarse por el sentido de ha- razn de ser? Mo eran lo ms importante de una revis-
cer hoy, en Venezuela, en Latinoamrica, una revista cultural? ta? No se hacia para ellos? No eran ellos quienes otor-
A qu proyectos se obedeca? A quin iban destina- gaban, o no, e sentido? Pues, a decir verdad, en rigor,
das? Faltaba ms! Pero si ya estbamos agobiados! Y, o sea... que no supimos responderle.
apenas, sobrevivindonos! Poco se avanz en el terreno A todas estas, segua lloviendo. Se redact una peti-
del sentido, del proyecto, Latinoamrica o los destinatarios. cin de generosa franquicia postal dirigida ai correo ve-
Pero, ah no olvidemos a la lectora, esa aparicin dig- nezolano (IPOSTEL) que, por alguna vaga razn, qued-
na de talo Calvino que haba soportado, en silencio, tres se en borrador. Y se aprob, por unanimidad, celebrar '
jornadas enteras! Nos reproch, precisa y justamente, un segundo encuentro. Que haya suerte.
que no hubiramos dicho nada de ella, de ellos, de esa
invisible presencia, coro mudo, que tan sobriamente ve- Julio . Miranda

Anterior Inicio Siguiente


LECTORAS
Anterior Inicio Siguiente
)lc<d!urai)
se puede juzgar en su coleccin de relatos La prima car-

Amrica nal y en alguna pieza suelta como la que puede haber


llegado a nuestros lectores.

en sus libros tica y posmodernidad


Augusto Klappenbach
Universidad de Alcal de Henares, 1990, 118 pginas

El filsofo argentino Klappenbach, especializado en pro-


blemas de la tica contempornea, aborda en este texto
una descripcin sintomtica del llamado pensamiento
posmoderno, con el objeto de establecer el estado de
la cuestin en lo que pueda ser atingente a una tica
Entreacto. Poesa 1974-1989 igualmente posmoderna.
El libro tiene tres partes, de las cuales las dos prime-
Santiago Sylvester
ras apuntan a un cuadro del posmodernismo y de sus
Edic. Cultura Hispnica, Madrid, 1990, 103 pginas races filosficas (de Nietzsche pensiero debole, pasando
por Heidegger y la hermenutica posheideggeriana) y la
El argentino Sylvester (Salta, 1942) hace en esta anto-
tercera examina la cuestin moral antes mencionada.
loga un autoexamen de su obra, dejando de lado sus
Dada la supresin del fundamento metafsico, la pos-
tres primeros libros y avanzando parte de su poemario
modernidad plantea el problema de si es posible una
en ciernes, Escenarios. Entre ellos van quince aos de
tica sin precedente en la metafsica misma, como ha
poesa, presentes en sus: Palabra intencional, La reali-
sido de uso en Occidente. Para ello, Klappenbach reivin-
dad provisoria, Libro de viaje y Perro de laboratorio.
dica la autonoma fundacional de la tica y su pres-
Aunque reticente en materia de teora y en la declara-
cindencia de toda metafsica que la sujete a bases tras-
cin de maestros, Sylvester deja, como no puede ser me-
cendentes, inamovibles o eternas. No hay ticas uni-
nos, una doble confesin: la poesa es, para l, recupera-
versales codificadas, ni sistemas ticos, ni catecismos con
cin y, a la vez, crtica de la experiencia. No de la vida un listn de respuestas preconcebidas que remitan a un
como ciclo, sino de las vivencias personales como frag- elenco igualmente concluso de preguntas.
mentos de una epopeya perdida, como intermitencias de La tica que propone Klappenbach como ms adecua-
la memoria. Adems, tal cual giro vallejano se relacio- da a este cuadro de situacin es una consideracin de
na con la poesa experiencial norteamericana y con la diferencia humana, concreta e incondicionada, para
algn ensayo de poema dialgico, al cual han sido tan lo cual apela a la idea kantiana de que toda experiencia
afectos algunos autores italianos, tica es irreductible, es un absoluto concreto. El recono-
Esta seleccin, apretada y se supone que justa, dado cimiento del otro como absoluto moral es lo que puede
que est hecha por el autor, sirve, en otro sentido, para sustituir una tica metafsica por una tica convivencial
leer una parbola esttica que se va decantando hacia que no se deslice hacia los misterios del individualismo.
el poema-escena, de marcado contenido narrativo y hasta Klappenbach examina de modo fluido y didctico un
con personajes constantes, como ese perro de laborato- considerable volumen de bibliografa y esboza una pro-
rio que se inmiscuye en el canto en el penltimo captu- blemtica a la cual no aspira a resolver porque, justa-
lo de la antologa. No es independiente de esta evolu- mente, la resolucin traicionara la apertura de su pro-
cin potica la actividad de narrador de Sylvester que puesta.
144

Triloga La brevedad del volumen no impide conocer, aunque


Ramn Palomares sea de pasada, los poemarios El violn del diablo, Mir-
Edic. Cultura Hispnica, Madrid, 1990,163 pginas coles de ceniza, La calle del agujero en la media, Tres
poemas de algn pas, Todos bailan, La rosa blindada,
- Nacido en 1935, el venezolano Palomares ha estado vin- La muerte en Madrid, Nuevos poemas de Juancito Cami-
culado a la enseanza y a movimientos poticos como nador, Primer campo argentino, Hay alguien que est es-
Sardio y El techo de la ballena. Esta antologa, que pro- perando, A la sombra de los barrios amados, Poemas pa-
loga su paisano Carlos Contramaestre, recoge piezas de ra el atril de una pianola y Demanda contra el olvido,
sus poemarios El reino, Paisano y Adis Escuque, que publicados entre 1926 y 1963.
cubren el periodo 1958-1974.
.Perteneciente al Escuque venezolano, lugar de leyen-
das orales cargadas de conjuros y prcticas mgicas, Pa- Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba
lomares aprovecha su ecologafsicay humana para practicar Jos Donoso
un tipo de poema narrativo, impregnado de coloquialis-
Mondadori, Madrid, 1990, 159 pginas
mo, atravesado por personajes locales y siempre resuel-
to en el marco constante de una vieta paisajstica. Evo- En su ltima entrega, Donoso vuelve a un gnero que
ca a cierto Vallejo, sobre todo el del final Espaa, apar- le resulta manejable y feliz, el de la nouvelk. Una ur-
ta de m este cliz, pero toma gran distancia frente a dimbre novelesca que no exige excesivas explicaciones
los contenidos alegricos y de doblez religiosa del poeta caracteriales y donde domina'la intriga, resuelta con lenguaje
peruano. Los habitantes de la poesa de Palomares son sencillo y fluido, permite al escritor chileno insistir en
gente inmediata, cargada con la magia del primitivismo un mundo que le divierte especialmente: la sociedad so-
y de las herencias culturales no conmovidas por los si- fisticada y pretendidamente culta de Madrid y Santiago
glos. No hay en ellos un estar en nombre de sino de Chile, con sus inconsecuencias y sus tics, exageracio-
la inmediatez de su vida concreta. nes y postulados esnobs. A ello se aade la observacin
Con posterioridad a los libros antologados, Palomares donosiana sobre otro mundo que tambin le fascina, la
ha dado a conocer Elega 1830, Alegres provincias y Un marginalidad dorada y el chulaje de alto standing.
homenaje a Humboldt. La trama es llevada, como siempre en nuestro escri-
tor, con un hbil juego de escondite respecto a la infor-
macin narrativa, de modo que se sostenga la tensin
Antologa potica en la lectura, que se ve obligada a buscar los datos pro-
Ral Gonzlez Tun bables y ocultos, aunque la ambigedad juega sus malas
Edicin de Hctor Ynover, Visor, Madrid, 1989,161 pginas y buenas pasadas. Una irona social amable y desencan-
tada, que apuesta por la elegancia del buen decir, reem-
El argentino Tun (1905-1974) pertenece al costado plaza al tono amargamente documental de algunas obras
realista de la vanguardia sudamericana del veinte y, inediatamente anteriores. No es difcil advertir que el
no obstante su evolucin formal, ha conservado a lo lar- fin de la dictadura ha devuelto a Donoso su buen humor.
go de su obra el gusto por intentar una poesa de la
experiencia, teida de frmulas metafricas y de popu-
lismo elocutivo, siempre apegada a cosas y gentes con- Cercana de Lezama Lima
cretas, tentada, con frecuencia, de narracin prosaica,
Carlos Espinosa
de escena fugitiva, de pequea relacin de hechos. Es
Letras Cubanas, La Habana, 1986, 417 pginas
uno de los nombre que codifican la poesa argentina del
siglo XX y resulta til cualquier antologa, ya que la La esquiva figura de Lezama ofrece tantas sugestiones
poesa es siempre semisecreta y el lector espaol tiene y penumbras como su obra escrita. Esta antologa de
difcil acceso a este tipo de fuentes. textos documentales, entrevistas y homenajes en torno
145 Imureg
al escritor cubano, permite reconstrruir la fugaz, aguda estudiar el movimiento sindicalista comparado, a partir
e intermitente realidad de lo que solemos llamar una de las realidades del subdesarrollo continental y sus va-
persona. riantes de poltica econmica global.
Suscriben los trabajos Jos Antonio Portuondo, Eduardo
Robreo, Nicols Guillen, ngel Gaztelu, Rene Portoca-
rrero, Ral Milin, Virgilio Pinera, Mariano Rodrguez, Mi correspondencia con Lezaroa Lima
Fina Garca Marruz, Elseo Diego, Cintio Vitier, Cleva Jos Rodrguez Feo
Sols, Manuel Moreno Fraginals, Lol de la Torriente, Ediciones Unin, La Habana, 1989,144 pginas
Roberto Fernndez Retamar, Pablo Amando Fernndez,
Rodrguez Feo y Lezama animaron la hoy mtica re-
Antn Arrufat, Jos Agustn Goytisolo, Csar Lpez, Ma-
vista Orgenes (1944-1953) y de esta relacin nace la co-
nuel Daz Martnez, Julio Cortzar, Mara Julia Rodr
rrespondencia ahora reunida, donde se advierte, como
guez, Ofelia Gronlier, Antonia Soler, Reynaldo Gonzlez,
en una novela de complementarios, la actitud sedentaria
Umberto Pea, Miguel Barnet, Julio Ortega, Ciro Bian
de Lezama y el nomadismo de Feo, lo cual se compensa
chi Ross, Pedro Simn, Manuel Pereira, Roberto Prez
con la tendencia lezamiana al viaje imaginario, el itine-
Len y Abilio Estvez, entre otros.
rario onrico, la trayectoria erudita y el gusto por la mi-
Se trata de textos de difcil hallazgo, dispersos y an
nucia de la memoria. Tanto en las piezas recogidas co-
inditos, que, resumidos, ofrecen un importante campo
mo en el prlogo de Feo se describe un nutrido panora-
documental para hurgar en el universo lezamiano.
ma cultural como lo fue el cubano de aquellos aos, es-
trechamente ligado al desarrollo de la literatura
norteamericana, atrado por el ancestro cosmopolita de
Sindicato y poder en Amrica Latina
Pars y muy cercano al centro de difusin porteo, tan-
Alberto Cuevas to editorial como literario.
Alianza, Madrid, 1990, 289 pginas Junto a figuras internacionales (Wallace Stevens, T.S.
Eliot, Hemingway) desfilan los intelectuales isleos del
La dcada del sesenta abri al sindicalismo latinoa-
grupo, con nombres que van de Cintio Vitier, Gastn Baquero
mericano los cauces divergentes de la poltica continen-
y ngel Gaztelu a los pintores Rene Portocarrero y Ma-
tal: revolucin o modernizacin por medio del desarro-
riano Rodrguez.
llo. A su vez, el fracaso del modelo subversivo inclin
Orgenes cubre un captulo importante en la evolu-
las direcciones de la economa hacia un neoliberismo sal-
cin literaria latinoamericana. De ah la importancia de
vaje, lo cual redujo la importancia relativa del proleta-
este carteo y del estudio preliminar de Feo, donde se
rio fijo y, consiguientemente, de las organizaciones sin-
completan los datos de la poca evocada, as como las
dcales, dando mayor campo a la marginalidad y al tra-
notas informativas que ayudan a descifrar muchos as-
bajador por cuenta propia.
pectos de las cartas mismas.
Cuevas estudia el panorama paralelo economa/socie-
dad/sindicalismo, sobre todo, en el perodo indicado. Apa-
recen, as, los movimientos sindicales unidos estrecha- El vientre del pez
mente a opciones partidarias, como el leninismo o las
Pablo Armando Fernndez
variantes del populismo bonapartista (peronismo, PRI me-
Alfaguara, Madrid, 1990, 362 pginas
xicano, etc). De otra parte, el sindicalismo profesionalis-
ta y sus estructuras internacionales muestra los lmites Diplomtico, poeta con nueve libros en su haber, Fer-
de la tendencia reivindicativa, que apunta, sobre todo, nndez (Central Delicias, Cuba, 1930) es ya conocido del
a uniformizar el derecho laboral con sus conquistas ms pblico espaol por su novela Los nios se despiden, que
avanzadas. obtuvo el premio Casa de las Amricas.
El libro servir a quienes se interesen por la historia En esta nueva entrega narrativa, Fernndez despliega
social de Amrica Latina y, tambin, a los que intenten el dispositivo de la narracin ejemplarizadora, que to-

Anterior Inicio Siguiente


146

ma a un hroe al cual el discurso alude en segunda per- muy chilenos en sus referentes, alcancen universalidad en
sona, suponiendo que calla y escucha su propia historia, los textos y su representacin fuera de Chile.
constituida en el decir magistral y veritativo de la nove-
la, que lo lleva hasta un final constitutivo: su verdadero
ser, antes denegado y disperso por la emigracin. La narrativa socialrealista en Costa Rica 1900-1950
La intriga nos conduce por la Cuba de comienzos de Claudio Bogantes-Zamora
la Revolucin, a travs de un grupo de intelectuales que Aarhus University Press, Aarhus (Dinamarca), 1990,305
prepara un film. El desarrollo, descriptivo y periodsti- pginas
co, ordena tersa y serenamente los pasos de los perso-
najes y de los episodios hasta la roja luz de nen que Partiendo de nociones como modo de produccin cul-
alumbra la vieta final, como un escueto smbolo del tural, literatura sociakevolucionaria y social-realista,
destino colectivo. El intelectual desarraigado recupera- costumbrismo y homologa, Bogantes se sita de lleno
r su identidad perdida, impregnada de referencias cul- en las premisas de la crtica sociolgica de inspiracin
turales norteamericanas, por medio de la praxis revolu- marxista, muy en uso en los aos sesenta. Para aplicar-
cionara encarnada en su profesin, es decir la que le la ha de hacer una explicacin histrica previa de los
adjudica el gobierno revolucionario mismo. Y ste pare- procesos sociales, econmicos y polticos en la Costa Ri-
ce ser, tambin, el dueo del discurso que sita al per- ca de la primera mitad de este siglo.
sonaje en el tejido de la novela. El gobierno, la revolu- Luego, examina textos de Joaqun Garca Monje, Car-
cin, la historia y la Historia acaban por identificarse los Gagini, Carmen Lyra, Adolfo Herrera Garca, Max
armoniosamente en una lrica celebracin de esa aven- Jimnez, Carlos Luis Fallas, Fabin Dobles y Joaqun Gu-
tura alegre en una isla jocunda, que tanto puede recor- tirrez, Ello le habilita a repasar diversos temas concre-
darnos las novelas de aventuras de la adolescencia, don- tos, como son la crtica social, el conflicto campo/ciu-
de un grupo de chicos ldicos y atrevidos llegaban a dad, el antimperialismo, la explotacin del trabajo hu-
una isla donde descubran la vida, o sea la vida que el mano en los platanales del trpico, los problemas racia-
les en la sociedad costarricense, el proceso de proletarizacin
novelista conoca de antemano.
urbana y las luchas por a liberacin de clases y nacio-
nes. Cruzado con este anlisis, va el estudio de las va-
riables, como son el uso de la psicologa individual, el
Teatro completo nacionalismo y el pintoresquismo de dicha narrativa,
Egon Woiff
Socety of Spanish and Spanish-American Studies, Uni-
versity of Colorado at Boulder, 1990, 659 pginas Banderas olvidadas. El ejrcito realista en Amrica
Julio Albi
Segn informa George Woodyard en su prlogo, Wolff
es un escritor chileno- de familia alemana y sueca, naci- Edic. Cultura Hispnica, Madrid, 1990, 415 pginas
do en Santiago en 1926, y cuya profesin formal es la La guerra por Sa independencia americana ha recibido
ingeniera qumica. Nutri su formacin juvenil con autores
relativa escasa atencin por parte de los historiadores.
germnicos y anglosajones y se dio a conocer en 1958 En parte, porque careci de volumen comparable a las
con La mansin de las lechuzas. El volumen recoge ca- coetneas campaas de Napolen; en parte, porque, pa-
torce piezas, la ltima de las cuales data de 1986, Ha- ra los espaoles, fue una derrota histrica que resul-
bame de Laura. t preferible olvidar. No obstante, tanto por el poder
La opinin de Woodyard coloca a Los invasores, Flo- en juego, que abarcaba uno de los grandes imperios co-
res de papel y La balsa de la Medusa en el primer nivel loniales de su tiempo, como por el haz de naciones inde-
de calidad de la produccin wolffiana y destaca la capa- pendientes a que dio lugar, esta guerra merece un trata-
cidad del autor para lograr que personajes y ambientes miento protagnico en la historiografa hispanoamericana.
147 5_fe|frl;
Albi nos presenta una obra de divulgacin, sostenida En sucesivos apartados, Mahieu trata de las relacio-
por documentaciones firmes y rigurosas, pero orientada nes entre el cine y la literatura, detenindose en algunos
a marcar las pautas de la contienda y sus aspectos late- nombres cimeros, como Cortzar y Sabato, Ral Ruiz,
rales (intendencia, abastos, armamentos, reclutamiento el chileno, y Nelson Pereira dos Santos, el brasileo, son
de nmeros, oficialidad, etc) all donde la guerra tuvo objeto de enfoques personalizados. Tambin se pasa re-
un carcter sostenido, regular. Se evita, as, la disper- vista a los festivales espaoles dedicados a la produc-
sin informativa que llevara a una erudicin en desa- cin del caso. El libro viene a llenar un hueco en la bi-
cuerdo con la lectura propuesta. bliografa cinematogrfica de Espaa, por lo cual mere-
El balance trazado por Albi se dirige, ms que al pla- ce la atencin que convoca un ?ema tan crucial para la
no estrictamente tcnico, de estrategia y tctica, a los cultura de nuestras lenguas comunes.
matices sociolgicos que hacen a la existencia de un ejrcito.
Por ejemplo, es curioso observar que se trataba de fuer-
zas compuestas, en parte, por gente nativa de Amrica, El pensamiento peronista
as como sus recursos econmicos provenan de levas,
Anbal Iturrieta (editor)
impuestos y exacciones tambin locales. Ello condicion
la actuacin de los peninsulares tanto en el orden finan- Edic. Cultura Hispnica, Madrid, 1990, 224 pginas
ciero como poltico.
El peronismo es un fenmeno histrico de difcil pre-
Otras convenciones corrientes son disipadas por Albi,
cisin, tanto en su alcance poltico activo como en su
como la caracterizacin de monrquicos y republicanos,
discurso doctrinal. En parte, ello se debe a que es un
o el estricto uso de la categora ejrcito colonial. En
movimiento, ms que un partido, y un haz de reacciones
estos tiempos de revisin del pasado, los textos como
puntuales ante sugestiones histricas, ms que una ideologa.
ste, que arrojan luz en las penumbras de la historia,
Iturrieta se hace cargo de tales dificultades al abor-
son siempre bienvenidos.
dar esta antologa, sobre todo teniendo en cuenta que
el peronismo sigue en pie, reformulndose tericamen-
te, gobernando y lanzando propuestas concretas para otorgar
Panorama del cine iberoamericano
una salida a la mltiple crisis argentina.
Jos Agustn Mahieu
Aparte de los textos suscritos por el propio Pern, te-
Edic. Cultura Hispnica, Madrid, 1990,216 pginas nemos en el libro documentos polticos y sindicales, as
Ausente, normalmente, de las salas comerciales, tmi- como pginas debidas a personajes de distinto sesgo, co-
damente mostrado en televisin, intenso de festivales y mo Eva Duarte, John William Cooke y el propio actual
estudios especializados, el cine latinoamericano es la Ce- presidente argentino, Carlos Sal Menem. Una bibliografa
nicienta ilustre del medio cinematogrfico espaol. Ma- especializada y una pormenorizada cronologa comple-
hieu, bien conocido de nuestros lectores, es un erudito tan esta entrega, en la cual el lector podr bucear rpi-
en la materia, y ofrece en este libro una serie de enfo- damente en un corpus de textos muy dilatado y comple-
ques monogrficos destinados a mostrar cmo ha fun- jo, hacindose presente, en cualquier caso, la voz de los
cionado la produccin flmica iberoamericana en los l- protagonistas y el carcter vivo y proyectado al porve-
timos treinta aos, remontndose a los antecedentes ms nir que conserva el movimiento justicialsta.
remotos, cuando ha sido menester.
Argentina, Brasil, Mxico, Chile y Cuba merecen espe-
cial atencin temtica, dado el volumen y la calidad de La marca del zorro
sus producciones. Otras zonas son miradas en conjunto, Sergio Ramrez
atento a su relieve relativamente menor. As nos anoti-
Mondadori, Madrid, 1990, 285 pginas
ciamos de pelculas rodadas en Amrica Central y pun-
tos sudamericanos (Per, Bolivia, Colombia, Venezuela, En septiembre de 1988, Ramrez grab 17 horas de
Paraguay, Uruguay). conversacin en vdvo con Jos Francisco Rivera, alias
148

el zarro, comandante de las fuerzas sandinistas que de- recursos de una lectura crtica de los textos, a saber:
rrotaron a la Guardia Nacional en 1979, cuando Rivera las teoras de la recepcin, de la gentica textual, de la
contaba apenas 25 aos. potica de la lrica, de la deconstruccin; sin olvidar la
Una vez desgrabado el texto, fue revisado por ambos semitica, la teora del sujeto y la funcin poltica de
interocuores, lo cual permiti a Ramrez, en su cali- lo imaginario.
dad de novelista, organizar un cuerpo narrativo que re- Iris M. Zavala es autora, entre otras obras, de Unamu-
sult ser una lectura de la guerra de liberacin como no y su teatro de conciencia, Masones, comuneros y car-
film. De ah el ttulo, que evoca las volanderas hazaas bonarios, Romnticos y socialistas.
de Douglas Fairbanks y Tyrone Power. Unas evocacio-
nes que son caras a Sergio Ramrez, como sabemos por
su produccin anterior.
Viaje a la Amrica meridional
El libro, entonces, puede ser ledo como un discurso
Antonio de Ulloa
documental a evaluar por el historiador, pero tambin
como una novela histrica en primera persona, de tr- Edicin de Andrs Saumell, Historia 16, Madrid, 1990
mite periodstico, como de noticiero cinematogrfico y, La editio princeps de este libro es de 1748. Desde en-
entonces, hallar al lector profano que sale en busca de
tonces se han hecho en nuestro pas tres ediciones ms,
novelas de actualidad. Una cronologa de los hechos enu-
la ltima, de 1978, en facsmil. Es pues una obra a la
merados sirve a ambos efectos, sin turbar el desarrollo
que se ha prestado poca atencin pese a su importancia
espontneo del relato hecho por el zorro.
y que, ahora, Diario 16 recupera en su ya ejemplar bi-
blioteca Crnicas de Amrica editada en dos volmenes
a! cuidado de Andrs Saumell. Saumell no slo ha escri-
B.M to un documentado prlogo sino que acompaa a la lec-
tura con una gran cantidad de notas que hacen ms com-
prensible sta.
Antonio de Ulloa naci en Sevilla (1716-1795) y partici-
p, junto con su hermano en la expedicin de La Conda-
Rubn Daro, bajo el signo del cisne
mine al Ecuador. Fue marino y hombre de ciencia, go-
Iris M, Zavala
bernador de Luisiana y Florida, adems de director de
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989 la armada. Escribi en colaboracin con su hermano la
En esta obra se ha elegido a Rubn Daro como para- obra Noticias secretas de Amrica. Es esta una obra, co-
digma de la episteme sociolgica de la modernidad y de mo la presenta su editor, de zoologa, botnica, geogra-
la comunicacin potica con proyecciones modernas. Como fa e historia de Amrica, todo ello entremezclado con
en otras grandes voces lricas, Mallarm, Yeats, Eliot la narracin del viaje a las colonias ultramarinas. A es-
se advierte la presencia de unas caractersticas renova- to se suma las ancdotas que les sucedieron en la expe-
doras y subvertidoras de la ley de la lengua y de la co- dicin y la vuelta accidentada a Espaa de autor pasan-
municacin en el discurso, tales como insercin del lec- do por cabo Bretn y Londres. Ulloa describe tambin
tor, obra abierta, nocin de texto, multiplicacin del des- el territorio que ser Estados Unidos y Canad. Finaliza
tinador en la poesa, etc. La profesora Iris M, Zavala esta obra con una exposicin de la historia del Per des-
da cuenta de sus propsitos y realiza calas de profundi- de el primer inca hasta el virrey conde de Superunda.
dad en los poemas dedicados a los cisnes por Rubn Da- Desde un punto de vista de el pensamiento, en esta obra
ro, atendindose a supuestos de la filosofa materialis- confluyen nociones de historia, geografa y poltica del
ta del lenguaje actualizado por las teoras sobre el sig- siglo XVIII. Nuestro magro siglo que no podemos
no ideolgico escrito que se adscriben al crculo de Baj- llamar de las luces, se ilumina un poco con este tipo
tn (Bajtn/Medvedev/Voloshinov), y aplicando todos los de obras.

Anterior Inicio Siguiente


149

Diario y aventura de Nootka ras entre Espaa y Mxico. Valender en su equilibrado


John R. Jewitt prlogo nos sita el perfil de Cernuda entre los mexica-
Edicin de Leoncio Carretero, Historia 16, Madrid, 1990 nos, sus peculiaridades no lejos de la extravagancia o
la rareza, y la necesidad que tena el mismo personaje
Obra archileda en Inglaterra en el siglo XIX, aparece de salir del esquema de su personalidad. Adems de es-
ahora entre nosotros como una rara joya. Este volumen to explica las razones de lo tardo de las crticas mexi-
comprende en realidad dos libros, Diario escrito en el canas y el tipo de influencia que ejerci en los poetas
canal de Nootka y Las aventuras de John Jewitt. John mexicanos.
Rodger Jewitt naci en un pequeo pueblo del este de En 1941, se publica en la editorial Sneca la segunda
Inglaterra, en una familia humilde, en 1783 y muri, co- edicin corregida y ampliada de La realidad y el deseo.
mo vendedor de libros ambulantes, en el este de los Es- La primera edicin no haba suscitado ninguna reaccin
tados Unidos de Norteamrica, en 1821, cuando contaba de a crtica mexicana. No fue falta de informacin, por-
con treinta y siete aos. Hombre aventurero, se embar- que, como muestra Valender, los escritores mexicanos
c a buscar mejor vida en Amrica. Su verdadero viaje estaban al tanto de lo que se publicaba en Espaa, sino
se inicia cuando se enrola en el Boston que deba atra- una cuestin de preferencias. A partir, sin embargo, de
vesar el Atlntico, doblar en cabo de Hornos, recorrer esta edicin, se iniciaron las crticas, no siempre com-
todo el Pacfico hacia el norte, atravesarlo hacia el oesteprensivas, de su poesa. Habra que esperar hasta su muerte
hasta las costas de China, volverlo a cruzar hacia el su- y al ensayo de Octavio Paz, La palabra edificante (1964)
reste para doblar de nuevo el Cabo de Hornos y atrave- para comenzar a leer a Cernuda desde una actitud ms
sar otra vez el Atlntico rumbo norte hasta llegar a Bos- profunda, lejos de los esquemas simplificadores de frialdad
ton, su puerto de destino en Estados Unidos. A pesar e intimismo que se le atribuan. El resto lo encuentra
de que sta era una ruta habitual, en este caso el azar el lector en ese abanico de crticas que Valender ha reu-
hizo que este viaje, iniciado el 3 de septiembre de 1802, nido siguiendo su ya notable tarea de investigador.
no concluyera hasta el verano de 1807. Despus de ver
destruido su barco y eliminados sus compaeros por una
tribu de indios, Jewitt tuvo que abrirse paso a una nue- La segunda Celestina
va vida convirtindose en esclavo del jefe indio. Una vez
Sor Juana Ins de la Cruz y Agustn de Salazar y Torres
liberado publica las notas de su diario, de escaso talen-
to, pero con ayuda de un experto escribe sus Aventuras Editorial Vuelta, Mxico, 1990
que se convirtieron en un best-seller de la poca. Jewitt En la introduccin al volumen VI de las Obras com-
dedic el resto de su corta vida a vender sus libros y pletas de Sor Juana (FCE), Alberto G. Salceda sealaba
a representar sus aventuras. un dilogo perteneciente a Los empeos de una casa, en
el cual, con irona, Sor Juana se refiere a una Celestina
mestiza y acabada a retazos. Esta obra aqu insinuada
Luis Cernuda ante la crtica mexicana: una antologa se estren en Mxico para los aos de la Reina nuestra
James Valender (compilador) seora, ao de 1676. Ramn de Mesonero Romanos, en
la compilacin Dramticos posteriores a Lope de Vega,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1990.
escribe refirindose a esta obra: Esta comedia, com-
El profesor e hispanista James Valender ha reunido puesta al cumplimiento de aos de la reina doa Maria-
en este volumen lo ms granado y significativo de la cr- na de Austria, es ms conocida por el ttulo de La se-
tica mexicana en torno a Cernuda, desde un artculo de gunda Celestina, y no fue publicada por ste ni conclui-
1940, de Jos Luis Martnez, hasta un ensayo de 1988, da por su autor don Agustn de Salazar y Torres. En
de Manuel Ulacia. Este libro nos ayuda no slo a com- las obras lricas y cmicas de ste que dio a luz en 1^94
prender mejor la poesa y el mundo del gran poeta sevi- su amigo don Juan de Vera Tassis y Villarroel insert
llano sino tambin un episodio de las relaciones litera- esta comedia, acabada por l mismo. Salceda deduce
150

que esta conclusin de Sor Juana puede ser la que Me- permite conocer un trabajo de juventud de la gran poe-
sonero cita como de autor annimo, o puede ser otra tisa mexicana.
de cuya publicacin hasta ahora no hemos tenido noti-
cias, o quiz, y desventuradamente, qued sin ser publi-
cada nunca. Pero esto nos da una pista para buscarla, Adis, poeta...
y puede esperarse que alguien ms afortunado d con Jorge Edwards
ella algn da. En una reciente edicin crtica de Los
Editorial Tusquets, Barcelona. 1990
empeos de una casa (Barcelona, 1989), Celsa Carmen
Garca Valds se refiere tambin a esta obra concluida Diplomtico, narrador y memorialista (recurdese su
por Sor Juana que hoy se da por perdida. Pues bien, polmico Persona non grata) Jorge Edwards utiliza a Pa-
ya se ha encontrado, y el autor afortunado del encuen- blo Neruda como eje sobre el que gira la totalidad de
tro es el dramaturgo e investigador mexicano Guillermo estas memorias. Incluso los dems polticos y escritores
Schmidhuber. Octavio Paz, en la presentacin del libro {dramatis personae) estn puestos en relacin con el poeta
seala: Es indudable que fue el marqus de Mancera chileno. Es, por un lado, un ajuste de cuentas con las
al que se le ocurri enviar la comedia a Sor Juana para veleidades polticas propias y, por oto lado, un libro lle-
que la terminase, aqu y all, en la totalidad de la obra. no de matices sobre el comportamiento poltico de Ne-
Agustn de Salazar y Torres (1642-1675), destacado dra- ruda, un comportamienteo no lejos del cinismo, la hipo-
maturgo postcalderoniano, naci en Almazn, Soria, y pas cresa y falta de valor para aceptar las realidades que
a la Nueva Espaa cuando a penas tena cinco aos, en cada da se le colaban ntrelos barrotes de la ideologa.
compaa de su to el futuro virrey Marcos de Torres Pero Edwards, amigo del gran poeta chileno, mantiene
y Rueda. All estudi humanidades en el Colegio de San todo el tiempo una actitud diplomtica, educada, una
Ildefonso y en la Universidad de Mxico, regresando a manera de mantenerse a una cierta distancia que le per-
Espaa en 1660, donde muri quince aos ms tarde de- mite no simplificar al personaje. No lo merece; como
jando inacabada esta obra que mencionamos. En la se- tampoco merece el papanatismo de atribuirle la vanguardia
gunda parte de la edicin postuma de sus obras (1694) moral que se le ha atribuido. (De paso: quin va a es-
aparece esta Celestina terminada por Juan de Vera Tas- cribir un libro as sobre Rafael Alberti?).
sis y Villarroel, su compilador, que es la que se ha con- El libro de Edwards, escrito con un estilo ligero, est
tinuado imprimiendo hasta ahora. lleno de ancdotas y reflexiones, y contiene, como todo
Guillermo Schmidhuber nos da algunos datos en la in- libro de memorias que se estime, un ndice onomstico.
troduccin a este volumen que aclaran la otra versin,
anterior, hecha en Mxico. La edicin encontrada por
m (...) se titula: La gran comedia de la Segunda Celesti- Amirbar
na. Fiesta para los aos de la Reyna nuestra seora, ao Alvaro Mutis
de 1676, de Don Agustn de Salazar. Este cuarto suelto
Editorial Siruela, Madrid, 1990
se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Penn-
sylvania (fecha de adquisicin: 1954). Forma parte de la Esta ltima novela de Mutis en una nueva aventura
coleccin de venticuatro volmenes de Comedias varias de su ya legendario personaje Maqroll el Gaviero. Maq-
que contiene sueltas de principios del siglo XVIII y que roll pasa del mar a la mina, aunque siempre con recuer-
perteneci a los condes de Barrach (Viena) y, anterior- dos de las aventuras de su vida marinera. Amirbar es
mente, a la Biblioteca Viennensis de los Austrias (...) Adems,una mina abandonada: su nombre corresponde al curios
he logrado localizar en la Biblioteca Nacional de Ma- sonido que hace el viento en sus grutas. Soledad, nostal-
drid otros dos cuartos sueltos con el mismo texto de gia, entereza y, an, atraccin por los secretos de este
la Segunda Celestina de 1676. mundo, en este caso por las profundidades de la mina.
Hallazgo, pues, de gran importancia con el que con- Como en las otras obras {Los elementos del desastre, 1953,
cluyen las aventuras de esta obra-guadiana, y que nos La nieve del Almirante, liona llega con la lluvia y /n
151 tetas)
bel morir). Amirbar rene un mundo mantenido por la cual huye, tardamente, hacia el mundo de las letras),
narracin, como el contar fuera el elemento capaz de en las orillas del psicoanlisis y desterrado de antema-
dar el ser a la realidad ms diversa. Mutis utiliza, con no por su identidad idealmente marginal, acabar sus
maestra, los mitos del aventurero (su dureza, la memo- das en el exilio norteamericano. De 1886 a 1951 discu-
ria inacabable de sus aventuras, la imantacin narrativa rre una vida que se ve traumada, con la llegada de la
de su vida, etc.) y consigue otra de sus notables novelas: madurez y el balance de la cuarentena, cuando se inhu-
uno de los universos, en el decir del poeta argentino En- ma el burgus industrial, prspero, casado y con un hi-
rique Molina, ms sugestivo de la narrativa en lengua jo, aficionadillo a las matemticas y la filosofa, y apa-
espaola. rece el escritor, empobrecido, solitario, enredado en uniones
informales, finalmente: alojado en la extraeza dorada
de los Estados Unidos.
J.M. En 1938, una breve estada en la crcel y el inmediato
exilio, cercan el retrato del perseguido sin lugar propio,
segn el modelo hermtico (Hermes como paradigma, por
mejor decir): no atarse a ningn sitio y estar siempre
en camino. Hermes, por fin, es tambin el dios del sue-
o, de lo oculto y de la dura belleza viril.
A partir de estos episodios y de su conversin filosfi-
ca (de la filosofa de la vida al neokantismo, la vacila-

Los libros cin orteguiana, en definitiva), Broch se dedica, con ri-


gor estoico y de secreta religiosidad laica, a cultivar una
faena de escritor secreto, trgicamente vocado a revelar

en Europa a los hombres sus ms ntimas realidades y a permane-


cer, al tiempo, ignorado por los hombres como conjunto
social.
El conflicto, definitorio y radical, entre el arte y la
sociedad, proclamado ya por los decadentes y simbolis-
tas franceses, enfrenta tempranamente a Broch con el
medio cultural vienes, inclinado al espectculo, a partir
de su aire personalsimo, que alguien defini como de
monje ingenioso. Vacilar entre dos modelos opuestos
y admirados: James Joyce (el artista asocial que llega
a la locura) y Thomas Mann (el escritor seguro de la
eficacia de su discurso hasta el dogmatismo). Para Broch,
Hermann Broch. Una biografa la va tercera es el arte como conocimiento a travs de
Paul M. Ltzeler la forma, lo cual obliga al artista a buscar constante-
mente nuevas formalizaciones y, por lo mismo, a des-
Traduccin de Jacobo Muoz, Debates, Institucin Alfonso
concertar y alejar al pblico. Lo opuesto es la radicali-
el Magnnimo, Valencia, 1989, 331 pginas
dad del mal introducida en el espacio del arte: el Kitsch.
La vida de Broch es casi tan incasillable como sus tex- Llevada al extremo, esta eticidad asocial pero huma-
tos, as de insegura, densa, excesiva y carente, todo nista del arte conduce a la abstencin y el silencio: des-
por junto. Austraco del imperio, burgus, culto, judio pus de la guerra mundial, todo lo esttico es inmoral
converso, de infancia normal y dramtica (el padre, ho- y Broch as habr de proclamarlo, con un carcter cer-
mosexual, se mantiente alejado de una familia donde la cano al aforismo de Adorno: Despus de Auschwitz, la
madre opta por el hermano y rechaza a Hermann, ei poesa es imposible. Pero en Broch el conflicto vuelve

Anterior Inicio Siguiente


ll^rD 152

a ser trgico, pues nuestra poca, que ha perdido el fun- el objeto de preceder a una posible edicin de sus obras
damento, slo puede recuperarlo a travs de una nueva completas. No son memorias ni, mucho menos, una auto-
religiosidad, que slo el arte puede suministrar, aunque biografa, sino una coleccin de escenas decisivas en su
con contenidos heternomos: un neocristianismo, un re- vida que actan como hitos organizadores de su identi-
torno al matriarcado (ver su novela El encantamiento}. dad, una de las ms agudas en el variado bestiario de
El arte es la nica fantasa de plenitud en un tiempo la literatura contempornea.
horadado, donde las masas buscan restaurar lo sagrado He all, por ejemplo, su decisin de escribir en ingls,
en pasiones polticas que son locuras colectivas. que no era su lengua materna. El dice que fue cooptado
Hombre ntimamente religioso, Broch empez a con- por el idioma britnico y nos preguntamos, con Mart-
cebir la vida como memento mor a travs de su parti- nez Lage, por qu Georg Steiner no lo incorpora al inte-
cular visin del cristianismo y de las letras. Vivir es aprender ligente inventario de su Extraterritorial. Conrad, en efecto,
a desaparecer, irse suicidando. No de modo qumico, si- ejemplifica, como el mejor, ese rasgo literario de nues-
no por conflictos de consciencia. La vejez achica la vida tro siglo, la vivencia del escritor como un desterrado
corporal y el sujeto va cortando relaciones personales lingstico, alguien que escribe porque ha de hacerlo,
hasta alcanzar su realidad radical, primera y postrera, justamente, en una lengua extrar jera. Sin el ingls, con-
su postrimera: la soledad ante la muerte. Broch so fiesa Conrad, no habra escrito una sola lnea. El ingls,
con quemar sus manuscritos pero opt por dejarlos en idioma de navegantes y lengua imperial de aquellos tiempos.
manos de Dios, cuya obra es aniquiladora. Como su Vir- Y de stos, aunque por razones poco conradianas.
gilio, quiso destruir una obra necesariamente imperfec- Conrad era hijo de un escritor poltico, un ruso deste-
ta e incompetente, basada en el lenguaje, que no puede rrado a Polonia, cuyos textos fueron quemados. Era un
dar cuenta de la realidad de las cosas ni de la infinitud perseguido. Y su hijo eligi el mar como escenario de
del universo. Apareci, dentro de l, el emperador Octa- la indeterminacin y la libertad, para suprimir toda fi-
vio Augusto y retuvo, para la posteridad, la bella inepti- gura persecutoria. Y fue escogido por una lengua que
tud del poema. no era la paterna. Esta doble eleccin, acaso inconscien-
Broch escribi para nadie, desde la isla de su utopa te, pero, por ello mismo, de una certidumbre cabal, es
humanstica, ajena a la historia, como toda utopa, pero puesta en escena por Conrad con su genio de narrador.
Es un escritor que se sita en el desierto marino para
apasionada por la historia, segn se advierte en Los ino-
cercar su espacio interior, donde no hay leyes ni poli-
centes y Los sonmbulos. Por paradoja, hacia el final,
cas, y all, en el silencio ocenico y la soledad, escuchar
fue nominado para el Premio Nobel, que en 1950 obtuvo
la voz que lo impulsa a la imposible empresa de hallar
Bertrand Russell (un ejemplo de intelectual con predi-
la palabra justa, como si fuera un tesoro hundido bajo
camento) y, en 1951, Par Lagerkvist.
las aguas.
Ltzeler, editor de las obras completas de Broch, ex-
La literatura, pues, no es, para Conrad, una exactitud,
haustivo conocedor de sus pormenores como artista y
sino una manera: una habilidad manual, de las tantas
ciudadano, accede a papeles ditos e inditos del escri-
que aprenden los navegantes. Y el mar es la escuela de
tor y nos ofrece una ejemplar descripcin de esta secre-
este escritor tardo, que nada redacta, para ser publi-
ta tragedia de nuestro tiempo que es la herencia brochiana.
cado, antes de sus treinta y seis aos. El mar, el espejo
del mar, como lo llama en otro texto de meditacin,
es su maestro. Pero no el mar vivido, sino el mar soa-
Crnica personal
do, espectral, deseado e inalcanzable. Cuando logra tras-
Joseph Conrad poner ese sueo al pilado del lenguaje, entiende que
Edicin de Miguel Martnez Lage, Trieste, Madrid, 1990, ha sido marino para poder ser escritor,
197 pp. Un deseo enmascarado, que no intenta identificar, lo
En 1909, a los cincuenta y cinco aos, Conrad redact lleva a escribir su primera novela, La locura de Alma-
estas remembranzas, a sugestin de su editor y con yer. Cruza el Rubicon a ciegas, sin invocar a los dioses
153

ni temer a los hombres. Vuelve a sus lugares de infan- el mar puede encontrarse todo ... exactamente como
cia, con el manuscrito como un talismn cobrado en un en la profesin de la literatura.
viaje inicitico, se deja habitar por la mirada materna, Librado a una poca donde todo fundamento ha sido
recuerda el momento infantil en que se encaram a la abolido, para desazn y libertad de los hombres, ante
silla donde su padre escriba, y se sinti, finalmente, pa- una creacin que ms parece un espectculo que una
dre desde la oquedad de su escritura. Inventar es una decisin moral, el escritor se mide con la incalculable
suerte de ejercicio mgico de la paternidad. Un padre distancia que hay entre l y las estrellas, cifra de un
que parte de la fraternidad misteriosa entre todos los universo infinito donde nada, en definitiva, tiene medi-
hombres y la piedad ante la obra humana misma. Los da, y todo es, por ello, pascalanamente vertiginoso.
hombres se apiadan de s mismos en la literatura, al Por si no hubiera imaginado tantas figuras memora-
menos en la de Conrad. Slo en la imaginacin de los bles, Conrad imagina a Conrad y nos cuenta cmo se
hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e hace y se despliega una vocacin de escritor. Como un
innegable. La imaginacin, que no la invencin, es el gua viaje por el mar, llamado por una lengua extranjera, en-
supremo de la vida, tal como lo es del arte. cantado del trayecto y perdida toda meta.
Conrad es el menos literario de todos los escritores.
Tanto as que slo cree en el valor de su novela cuando
le gusta al propio Almayer, que acaba siendo, en estas La revolucin militar. Las innovaciones militares y el
pginas, una sombra en el Reino de las Sombras, de mo- apogeo de Occidente 1500-1800
do que no sabemos si puede ya desglosarse el Almayer Geoffrey Parker
que Conrad conoci, el que imagin en su libro y el que
Traduccin de Alberto Piris, Crtica, Barcelona, 1990, 299
vaga por la tiniebla de la muerte, hecho mito por la tri-
pginas
ple incidencia de su destino humano. Ser alguien opaco
y singular, ser inventado por otro, morir y sobrevivir La supremaca de los pases imperialistas occidenta-
en la memoriosa lectura de miles de desconocidos. les puso en juego varias habilidades de la civilizacin.
Otras escenas permiten investigar ms la relacin de La ms evidente fue la militar. Pero ello no permite ais-
Conrad con su propia vocacin-profesin de escritor. Por lar el hecho blico del resto complejo de las sociedades
ejemplo, aquella en que una mujer que le interesa lo que se lanzaron a reconocer y conquistar el planeta al-
sorprende escribiendo y l se siente desnudo. 0 cuando rededor de 1500. Para tener ejrcitos y marinas eficaces
confiesa ser un mal padre, porque todo escritor es, co- haba que disponer de una economa capaz de sostener-
mo ciertos sacerdocios, clibe de solemnidad, soltero o los, de una burocracia hbil para administrarlos y de
padre de hijos de internado (Rousseau, Verne). 0 cuan- un desarrollo tcnico basado en el despliegue de la cien-
do califica de perfecta la delicia de escribir una obra cia que slo alcanzaron algunas naciones de la Europa
necesariamente imperfecta, como la vida misma, poster- occidental.
gacin de los das, postergacin de la muerte, inhallable Parker, especializado en la historia de los siglos XVI
ltima palabra, que slo conforma el silencio. El silen- y XVII y, an ms, en aspectos de la realidad espaola
cio de un mar en calma. 0, por fin, cuando reconoce de entonces, hace en este libro una historia densa y sin-
que ningn escritor supera la edad de su primer libro ttica de la supremaca militar occidental en el arco temporal
publicado, donde estn echados los naipes del juego. Otra que va desde las expediciones portuguesas e hispnicas
cosa es mejorar las habilidades del jugador, o devenir conocidas como descubrimientos hasta Napolen.
un fullero, u olvidar las reglas del juego y quedarse en Para cumplir su objetivo, examina el itinerario de las
blanco ante las apuestas de los otros. reformas tcnicas del armamento, la organizacin de los
Conrad escribe para los amigos y sabe que una obra ejrcitos, sus abastecimientos, sus transportes, sus fuentes
puede no ser leda por nadie. Los amigos aprueban siempre de financiacin, las tcticas de asedio y defensa, el re-
y los enemigos, pues, ya se sabe. En este orgulloso aisla- clutamiento de efectivos y la capacidad de adaptacin
miento de marino solitario, cabe el universo. Pues en de todo este arsenal a escenarios exticos y an ignora-
felunS)
dos. El hombre occidental triunfa, entonces, al disemi- aproximadamente. Su silencio ha sido enigma de muchas
nar por el mundo una visin universal de la vida que tesis y conjeturas, y ha oscilado desde las condenas mo-
no excluye, a cada paso, la invencin de nuevos mtodos rales a las exaltaciones msticas (Ciaudel lo llam msti-
de dominio y exterminio militar. co salvaje). Rimbaud vivi una infancia con una madre
La historia de ia civilizacin es mltiple. Uno de sus severa, Vitaiie Rimbaud, y en ausencia de su padre, que
aspectos constantes es la guerra. Perversa y racional, se march de casa cuando l contaba seis aos. Del vie-
primaria y sofisticada, constituye una de as facetas que jo militar no se supo nunca nada ms. Su madre lo edu-
definen la vida de los conglomerados humanos. En este c con excesiva rectitud y frialdad, y a pesar de su des-
sentido, asombra ver que habitamos, contra todas las collante presencia en los estudios (un pequeo genio),
apariencias, un mundo pacfico y en el cual los ejrcitos nunca fue generosa ni tolerante con el joven poeta. A
nos cuestan, relativamente, mucho menos que a nues- los diecisis aos se march por primera vez de su casa,
tros antepasados. No slo en recursos materiales y energas a Pars. En este viaje, se supone cierto, fue violado por
morales, sino en cantidades proporcionales de la rique- unos soldados, marcndolo definitivamente. Starkie nos
za producida. cuenta que Rimbaud a esa edad era extremadamente ino-
cente, que tena aspecto aniado. Rimbaud regresa a
Charleville nos dice convertido en una persona dis-
B.M tinta, destrozado e iluminado por la experiencia sufrida,
y ya nunca volvi a ser el mismo. El testimonio potico
de este momento decisivo es el poema Coeur suppli.
Su carcter era difcil, no solamente en el sentido de
intolerante, sino que estaba compuesto de una pureza
Arthur Rimbaud extrema unida a un extremado afn de perfeccin, y, al
Enid Starkie mismo tiempo, una rebelin abrupta contra la vida, ya
que se le haba revelado como esencialmente ptrida.
Trad, Jos Luis Lpez Muoz
El muchacho estudioso y comedido pas a ser un vaga-
Editorial Mondadori, 1989.
bundo sucio, mal hablado, abrupto, irrespetuoso y de-
Este libro se public originariamente en 1961 por la sesperado. De manera paralela compuso algunos de los
Faber and Faber, No era el primer trabajo de Starkie poemas ms hondos y perfectos de su tiempo. Su ado-
sobre el poeta francs, sino resultado de muchos aos lescencia fue una bsqueda frentica de ese desarreglo
de trabajo. La presentacin de esta ardua investigacin de todos los sentidos que l proclamaba, con el fin de
se nos ofrece de manera narrativa, sin discutir demasia- alcanzar un saber mayor. Arremeti contra la familia
do las restantes tesis y con muy pocas notas y polmi- y el cristianismo porque vio en ellos el ocultamiento de
cas bibliogrficas. Sin embargo, no es una obra de fic- la vida, hipocresa y falsedad. Y encontr en Proudhon-
cin sino un riguroso rastreo, tal vez uno de los mayo- me, Michelet y Eliphas Lvi (Histoire de la magie) entre
res, por a obra y vida de Rimbaud. En el prlogo, el otros autores ms o menos de su tiempo, explicaciones
mismo Starkie nos resume la tesis de este libro: se trata y respuestas a sus inquietudes ms hondas. Vio la poe-
de que en el momento culminante de su actividad crea- sia como un medio para alcanzar un conocimiento ms
dora ms fructfera, Rimbaud crey que, al igual que all de ella y, finalmente, renunci a la literatura y nun-
Fausto, haba adquirido poderes sobrenaturales por me- ca se refiri ms a sus poemas. Sin embargo, segn cuentan
dio de la magia; y tambin imagin, como Fausto, que algunos testigos, en Harar no dejaba de leer y escribir,
se haba convertido en el igual de Dios; ms adelante Pero dudo que escribiera poemas: estaba ocupado en apren-
crey que su pecado de orgullo y arrogancia le habian dizajes prcticos. A pesar de sus sorprendentes poemas,
hecho merecedor de la condenacin eterna. slo Verlane lo comprendi inmediatamente y se sinti,
Mucha es la tinta que ha hecho correr este poeta que en varios sentidos, desvelado y revelado ante l. Escrito-
escribi toda su obra entre los diecisis y los veinte aos, res como Lisie, fianvie, Copp, Heredia y Catulle Men-

Anterior Inicio Siguiente


155 )ljgdtarag)
des le rechazaron; pero hay que decir a su favor que de Biedma de que envejecer y morir son el nico argu-
Rimbaud debi de ser insoportable y slo alguien que mento de la obra. Otra presencia que comienza a notar-
se senta atrado por l sexualmente, como Verlaine, po- se en los poetas de esta edad es la de Luis Alberto de
dra tolerar su adolescente y extrema rebelda y desai- Cuenca, un poeta que ha incorporado, a los mundos cul-
res. Adems, por los aos noventa fue reivindicado y acla- tistas de los novsimos, elementos de cmic y una come-
mado como el gran poeta del siglo; slo que l estaba dida irona resuelta en formas literarias perfectas. Tal
ya en Marsella, con su hermana Isabel a su cuidado y vez esto ltimo, sea una irona ms. Este libro de poe-
a punto de faire le dernier couac, A pesar de las casi mas tiene un buen hacer literario y hace gala de un mal-
quinientas pginas de este libro, an se queda uno con ditismo decadente como es visible en el poema que da
una interrogante grande que las parciales repuestas no ttulo al libro. Es un libro en el que se supone a un
llegan a contestar, creo. Cuando Rimbaud public Une lector cercano, al que se alude y al que se le dirijen los
Saison en Enfer y mand a los escritores que a l le poemas, frente al que se exhibe la ceremonia de lo que
interesaban un ejemplar, fue a Pars, pero nadie se acer- se ha vivido y no importa, y el gesto efmero e intil
caba a l, como si fuera un apestado. Era el 1 de no- que el poeta, el personaje inventado por el poema, tiene
viembre de 1873. Rimbaud estuvo todo el da sentado para consigo mismo.
en el caf literario Tabourey: nadie quiso saber nada de
l. Al cierre, Rimbaud se march a pie hasta Charleville
donde ech al fuego sus papeles: comenzaba la vida errante Buclicas. Gergicas. Apndice virgiliano
de Rimbaud que le llev a la costa somal: dej la poe-
P. Virgiliano Marn
sa, como lector, y como hacedor de la misma: se haba
agotado en l el mundo de las analogas. Starkie nos Introduccin general, J. L. Vidal
cuenta su final, estremecedor, y su acogida al cristianis- Traducciones, introducciones y notas por Toms de la
mo. El crtico ingls nos lo muestra como una ilumina- Ascensin Recio y Arturo Soler
cin (por lo que Isabelle, catlica, ingenua y piadosa cuenta Ed. Gredos, Madrid, 1990
en diario) nueva, algo similar a su libro de poemas. La
crisis teolgica estaba, al fin, resuelta. Esta parte de su Esta nueva edicin de Virgilio cuenta con una erudita
obra es quiz la ms polmica y difcil de aceptar. Es y amena introduccin de J. L. Vidal. Junto con las dos
cierto que Rimbaud muri como catlico, pero qu Rim- conocidas obras de Virgilio se adjunta el Apndice Vir-
baud? El hombre Rimbaud cedi ante la crueldad de su giliano, nombre que se le da, desde que as lo hiciera
propia vida, pero el personaje Rimbaud, el personaje potico, J. Escalgero en 1573, a una coleccin de textos del jo-
no puede resolverse en esta acogida a sagrado de su final. ven Virgilio, anteriores todos a sus tres obras principa-
les. Son textos de Virgilio o atribuidos a Virgilio por
algunos escritores de la antigedad. Esta coleccin cuenta
La mala compaa con un prlogo introductorio donde se hace un estado
de los estudios filolgicos hasta la actualidad sobre su
Felipe Bentez Reyes
autenticidad, fechas de composicin, etc,.
Ayuntamiento de Valencia, 1989.
Pocos poetas latinos han tenido tanta fama como Vir-
Participa de este libro de poemas {premiado por el ayun- gilio. Su vida se narraba en la Edad Media con tientes
tamiento que lo edita, en 1988) del desengao y de la verdaderamente mticos. En nuestro tiempo ha sido te-
irona, dos constantes de los poetas jvenes. Tema lite- ma de obras de ficcin, la mayor, tal vez, La muerte de
rario o realidad? Tal vez un poco de ambas cosas. Esto Virgilio (1938) de Hermann Broch donde se hace hinca-
es visible y notable en otro poeta de la misma genera- pi en el deseo de Virgilio de quemar la Eneida y sus
cin, Jos Gutirrez, con De la Renuncia. Los ambientes conversaciones con Augusto. Las Buclicas o glogas las
son nocturnos, callejeros, con cierta presencia del alco- compuso entre los aos 42-39: es una obra de carcter
hol y una conciencia acerada que recuerda a Jaime Gil pastoril (con base en Tecrito) en la que Virgilio eleva
?I^feijnaS3 156

la seca Arcadia a un vergel con ribetes utpicos. Contie- El libro de las preguntas
ne, adems, algunos aspectos que fueron interpretados Edmond Jabs
como profticos: su visin de una criatura redentora que Traduccin de Julia Escobar y Jos Martn Arancibia
fue interpretada por Constantino como una profetizacin
Ediciones Siruela, Madrid, 1990
de la llegada de Jesucristo. Las Gergicas se calcula que
fueron escritas durante siete aos, concluidas por el ao Como se indica en la presentacin de la obra, este vo-
30 A.C. El modelo (Virgilio est lleno de modelos) es el lumen incluye tres de los siete libros que componen El
libro de Hesodo Los trabajos y los das, sin desdear libro. Jabs es un poeta judo, nacido en El Cairo en
la presencia de Lucrecio. Es un intento de hacer pensar 1912 y residente en Francia desde 1956 hasta su muerte
a los griegos sobre sus valores agrcolas, pero tambin (1991). Este mismo ao en que se publica en Espaa es-
sobre su historia. Sus elogios a Italia son dignos de una te interesante volumen, se ha publicado en Pars su poe-
voluntad enaltecedora de lo patrio. No fue, por casuali- sa completa: Le Setal Le Sable (1943-1988), Gallimard.
dad, el poeta de Roma. Su poesa se conoca en Espaa sobre todo gracias a
El lector tiene ahora la posibilidad de encontrar en Jos ngel Valente, Ulln y Robayna, escritores, sobre
un docto volumen estas tres obras que, en breve, se com- todo el primero, afn a la potica de Jabs. Una potica
pletar en la misma coleccin con la publicacin de La fundada a partir de la cultura hebrea y su relacin con
Eneida. el libro sagrado. Nostalgia de la palabra revelada y ras-
treo de exilio. La historia del pueblo hebreo palpita en
estas pginas y Jabs ve en el poema el umbral de ese
libro primero. Umbral y arena: la historia de un pueblo
Michel Foucault, filsofo como metfora de la escritura y al contrario: la historia
Balbier, Deleuze, Dreyfus, Frank, Glcksmann, Lebrun, de la escritura como la figuracin y revelacin de un
R. Machado, J.-Amiller, Morey, Rajchaman, Rorty, F. Wahl pueblo peregrino. Un pueblo sin casa: un pueblo sin la
y otros. palabra materna; alguien con memoria de la palabra. Jabs
Gedisa, Barcelona, 1990. recurre al saber de las escrituras y tradiciones hebreas
con gran acierto. Es verdad que a veces la obsesin mo-
Tal como explica ia nota inicial, este libro recoge una lesta ante las posibilidades ms amplias y menos
sntesis de las exposiciones y debates que se desarrolla- hebreocntricas que su propia escritura muestra, pe-
ron en ocasiones del encuentro internacional organizado ro Jabs no cede a ciertos encantamientos de lo funda-
en Pars en enero de 1988 por la Association pour le mental (prioritario casi de una raza, o que l slo pueda
Centre Michel Foucault. encontrarlo en ella) y vence el poeta: aquel que sabe que
El volumen trata los temas ms importantes (y las pers- no hay libro primero sino un comenzar siempre en el
pectivas) que interesaron al filsofo francs, uno de los umbral del tiempo, en las arenas de la pgina.
ms reinvindicados por los nuevos pensadores europeos.
Roberto Machado estudia la relacin entre arqueologa
y epistemologa, Grard Lebrun rastrea la fenomenolo- Remedios Varo: en el centro del microcosmos
ga contenida en Las palabras y las cosas; la situacin
Beatriz Varo
de Foucault en la filosofa por Francois Wahl, la nocin
de discurso, etc. Los trabajos estn divididos en cinco Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1990
apartados: la situacin de Foucault en la historia de la Sin duda alguna el paso de Remedios Varo por el gru-
filosofa; estilo y discurso; poder y gobierno; tica y su- po surrealista fue definitivo: imprimi a su obra una
jeto, y racionalidades e historias. Es un volumen esen- libertad de expresin que se ejerci en una bsqueda
cial para cualquiera que quiera acercarse a este contro- del lugar donde la realidad y los sueos titubean por
vertido pensador o para aquellos que quieran enrique- un momento. No es extrao que, como muchos otros pintores
cer sus conocimientos del mismo. surrealistas, Remedios Varo haya recurrido al mundo
157

simblico y onrico del Bosco, Brueghel y otros. No es placer al ver en lo literario un espacio de convergencias
una bsqueda de un perodo histrico sino una ahistori- y ese placer lo hace sentir al lector.
cidad. El mundo de Varo est antes de la historia: sus Los temas tratados por Weinberger en Invenciones de
caras no son del quince ni del diecisis, son un smbolo, papel son varios: la singular vida de Mateo Ricci en la
un emblema, un eje de correspondencias. La arquitectu- China del siglo XVI; el barrio Falkland Road en Kamai-
ra elemento bastante central en su obra es casa del hipura a raz de un libro de fotografa de Mary Ellen
mundo por donde entran y salen leones y bfalos, pja- Mark sobre dicho lugar; un ensayo de profundo inters
ros y ardillas, hombres y mujeres de todas las razas. (Noticias de Naropa) sobre el lder espiritual Chogyam
La casa no tiene un tamao habitable, no es casa de to- Trungpa, cuyo seguidor ms vocero y conocido es Alien
dos los das: es un instante detenido/sorprendido en el Ginsberg y que ha arrastrado a multitud de poetas y
cuadro. He dicho que el mundo de Varo est antes de artistas desde 1970; los tigres en la literatura; varios trabajos
la historia, pero en realidad tambin podra haber dicho sobre poesa china, con especial detenimiento en las tra-
que est despus, y quiz debera decir que est debajo ducciones de Wang Wei (dinasta Tang); el affaire la muerte
de la historia: ms que un suceso o una apariencia es del poeta Kenneth Rexroth, hecho que le hace pensar
motor, clave, seal, correspondencia subcutnea. Cierta- en la vida paradigmtica de Rexroth y su lugar (no reco-
mente, el mundo medieval y renacentista le da a Reme- nocido) en la poesa americana posterior a la Segunda
dios Varo muchos elementos de su pintura: la torre, el Guerra; etc. A pesar de la variedad de sus intereses cul-
alquimista, la geometra, cierta concepcin del paisaje, turales, siempre late en esa diversidad la unidad de su
y todo ello puede resumirse si es que es necesario hacerlo amor y preocupacin por la poesa, a la que pide melo-
en una idea: es un mundo neoplatnico cuyo smbolo das centrpetas y discurso centrfugo: el mundo implo-
mayor es cierta parte de la ingeniera; la mecnica de sionado hasta convertirse en cancin y el poema alar-
la polea: la rueda pequea que mueve a la rueda grande gndose hasta tocar el mundo. Implosin y extensin,
que a su vez mueve el carro del universo. Esta visin el sstole y el distole de estas meditaciones: una de las
es algo ms que un tema en Varo, es una obsesin y voces crticas ms interesantes de la lengua inglesa.
aparece en multitud de sus obras. A esto deberamos
aadir otra idea muy comn a la cultura renacentista:
la correspondencia entre el micro y el macrocosmos. Cuatro cuartetos
Beatriz Varo es sobrina de ia gran pintora catalana- T. S. Eliot
mexicana, y esto le ha posibilitado el acceso a una docu- Traduccin de Jos Emilio Pacheco
mentacin y anecdotario de primera que otorga a este FCE, Mxico, 1990
libro, adems de sus dotes exegticas, un valor singular.
El libro est profusamente ilustrado y viene acompaa- Con esta traduccin, Jos Emilio Pacheco se pone a
do de un interesante apndice con cartas escritas a Va- la cabeza de una lista, no demasiada amplia, de traduc-
ro por distintos intelectuales y artistas. tores de Eliot. La primera traduccin de The Waste Land
se debe a un espaol, ngel Flores, y fue publicada en
Barcelona por la editorial Cervantes en 930, (sin nin-
gn eco en los poetas de entonces, salvo una influencia
Invenciones de papel superficial, impresionista, en Garca Lorca). Esta traduccin
Eliot Weinberger fue reeditada en la revista Contemporneos, en Mxico
Traduccin de Purificacin Jimnez (1931) y despus ha tenido diversos traductores sin que
Editorial Vuelta, Mxico, 1990 se haya alcanzado, creo, una versin de verdadera cali-
dad. Otros traductores de Eliot han sido Len Felipe,
Lo primero que yo destacara de este libro (constitu- Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, Alberto Girri y En-
do por diversos ensayos sobre arte, literatura, historia, rique Pezzoni. Four Quartets fue publicado en 1942. Vi-
etc.) es su caracterstica tentacular. Weinberger siente cente Gaos hizo una traduccin fiel, segn Jaime Gi de

Anterior Inicio Siguiente


)i'ggtufag) 158

Biedma, aunque no exenta de errores, publicada en 1951. chedumbre londinense, se enamor de una florista y una
En 1978, Jos Mara Valverde traduce su poesa comple- vendedora de fresas, discuti de astronoma con el rey
ta, con abuso de literalidad y carencia de re-creacin. de Inglaterra, escribi de modas para las damas alema-
La magnfica traduccin de Pacheco viene sin prlogo nas, llev un registro de los entierros que vea desde
y sin notas, como un poema que se publica por vez pri- su ventana, estudi las maniobras de los batallones de
mera. Seal, tal vez, del traductor con consciencia de asalto, polemiz sobre lafisionmicay la escritura griega.
su buen hacer. Esperemos que esta traduccin sea moti- Su pensamiento se caracteriza por una constante crtica
vo de lecturas, privadas y pblicas, lal vez deba recor- de lo establecido, acentuando siempre el valor de la du-
dar tambin que este poema fue traducido al cataln por da y el escepticismo; una defensa del racionalismo no
Alex Susanna {Quatre Quartets, 1984) con alguna colabo- dual, es decir, aceptando la subjetividad y la unidad mente-
racin de Bil de Biedma y de la cual dijo el poeta fallecido cuerpo; creencias spinozista de Dios y una nocin am-
(y gran eliotiano) que era a mejor en una lengua romance. plsima de la cultura (Homero y el queso suizo). Juan
Villoro nos ofrece ahora una selecta antologa con un
prlogo imprescindible.
Aforismos
Georg Christoph Lichtenberg
Selec, traduc, prlogo y notas de Juan Villoro. Los antihegelianos: Kierkegaard y Schopenhauer
FCE, Mxico, 1989 Coord. Javier Urdanibia
Anthropos, Barcelona, 1990
Lichtenberg naci el 1 de febrero de 1742 en una al-
dea cercana a Darmstadt y muri en Gotinga en febrero Se encuentran aqu recogidos los trabajos presenta-
de 1799. Fue un caso en la cultura de su tiempo. Aun- dos en las ediciones 7o y 8o de los Encuentros de Filo-
que muy cercano a las inquietudes cientficas y cultura- sofa en Denia, centrados en el estudio de dos grandes
les de su poca, Lichtenberg estaba signado para ser un filsofos y en torno a las obras Temor y temblor y Dia-
escritor futuro. Sus cuadernos comenzaron a editarse rio de un seductor, de Kierkegaard, y 1 mundo como
en 1801 y se completaron en fecha tan tarda como 1971. voluntad y representacin, de Schopenhauer.
Nunca fue un autor popular, pero siempre tuvo interlo- El texto estudia y contribuye a situar el pensamiento
cutores y lectores de gran importancia (Kant, Thomas de Kierkegaard y Schopenhauer. Ambos, al situarse fue-
Mann, Nietzsche, Freud, Konstanty Jelnski, Karl Kraus, ra del halo de la unitaria realidad racional, desmienten
Bretn, Goethe, Jnger, Canetti...). Juan Villoro, en su la lgica del sistema. Junto a esto, no resulta difcil de
extensa e inteligente introduccin, nos sita la vida y enumerar un repertorio de similitudes notables entre ambos:
el pensamiento de este excntrico de la meditacin: Sus 1) Uno y otro entraron en contacto con el idealismo ale-
intereses nos dice no slo eran mltiples, eran si- mn y reaccionaron enseguida y airadamente contra l,
multneos. Cuando compr un telescopio, de inmediato centrando sus ataques en la figura de Hegel. 2) Desde
quiso apuntar a dos sitios al mismo tiempo: el firma- perspectivas diferentes, los dos pensadores manifestaron
mento y la hermosa recamarera que se desnudaba a la su desconfianza en lo que Severino ha llamado el enfo-
luz de un vela. que epistmico, por lo que sus meditaciones fueron ha-
Su influencia fue grande: introdujo, junto con Wieland cia otras reas que las de las justificaciones raciona-
y Lessing, a Shakespeare en Alemania. Tambin trat les o de los contenidos noticos. 3) Sintieron ambos
de divulgar a Sterne y Swift. Vale la pena citar de nue- una gran admiracin hacia sus respectivos padres auto-
vo a Villoro para retratar su curiosidad e ingenio: Es- ritarios, pero tal actitud no se materializ en la prose-
cribi poemas para bodas, infl vejigas en sus clases, cucin del matrimonio estado tico y llevaron una vi-
coloc pararrayos en los edificios, promovi los balnea- da de clibes. 4) La ideologa patriarcalista que compar-
rios y la obra de Shakespeare, ensay dietas, experiment tieron se manifest como una acusadsima desconfianza
con la electricidad, retrat al actor Garrick y a la mu- teida de resentimiento hacia el sexo femenino, de cuya
159 feEuras
fascinacin no pudieron librarse, lo que les indujo a po- afuera, nico lugar donde poder pronunciar alguna ver-
ner coto a sus tribulaciones sexuales mediante la predi- dad esencial.
cacin de la castidad. 5) Ambos formularon repetidos Esto es lo que analizan Javier Urdanibia, Maite La-
elogios de la obra musical de Mozart. Y 6) los dos susti- rrauri, Joan Manuel Pons, Antonio Palao, Celia Amors,
tuyeron el enfoque epistmico por un anhelo de salva- Juan Manuel Marn, Julio Quesada, Julin Marrades y
cin y sus filosofas deben ser consideradas soteriolgi- Joan B. Limares.
. cas porque buscan vas redentoras. Ser, pues, antihege-
liano quiere decir, en este contexto, sentirse empujados
a tener que construir su enunciacin en algn incierto J.M.
UNA ESCRITURA PLURAL
DEL TIEMPO
S U P L E ME N T O S
ANTHROPO
REVISTA DE DOCUMENTACIN CIENTFICA DE LA CULTURA
SUPLEMENTOS Antnropos es una
publicacin peridica que sigue una secuencia
temtica ligada a la revista ANTHROPOS
Investigar los agentes culturales ms y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente
destacados, creadores e investigadores. Reunir independiente.
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y Aporta valiosos materiales de trabajo
dispersos en obra y obras. Documentar y presta as un mayor servicio documental.
cientficamente la cultura.
ANTHROPOS, Revista de Los SUPLEMENTOS constituyen
Documentacin Cientfica de la Cultura; una y configuran otro contexto, otro espacio
publicacin que es ya referencia para la expresivo ms flexible, dinmico y adaptable.
indagacin de la produccin cultural hispana. La organizacin temtica se vertebra de una
cudruple manera:

1. Miscelnea temtica
2. Monografas temticas
3. Antologas temticas
4. Textos de Historia Social del
Pensamiento

ANTHROPO*
Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm
Periodicidad: mensual Periodicidad: 6 nmeros al ao
(12 nmeros al ao + 1 extraord.) Pginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224)
Pginas: Nmeros sencillos: 64 + XXXII (96)
Nmero doble: 128 + XLVIII (176) SUSCRIPCIONES 1990
ESPAA (sin IVA 6 % ) 7.388 Pta.
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO
ESPAA (sin IVA: 6 %) 7.295 Pta. Via ordinaria 8.950 Pta.
EXTRANJERO Por avin:
Via ordinaria 8.900 Pta. Europa 9.450 Pta.
Por avin: Amrica 10.750 Pta.
Europa 9.500 Pta. frica 11.050 Pta.
Amrica 11.000 Pta. Asia 12.350 Pta.
frica 11.300 Pta. Oceana 12.450 Pta.
Asia 12.500 Pta.
Agrupaciones n. o s anteriores
Oceana 12.700 Pta.
(Pta. sin IVA 6 %)
Grupo n.os 1 a | 11 n c |. : 11.664 Pta.
Grupo n.os 12 al 17 n c |. : 8.670 Pta.

Suscripcin y pedidos:

A
Anterior EDITORIAL DEL HOMBRE Inicio
08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, Espaa)
Tel.: (93) 674 60 04 Siguiente
SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTFICAS

^Irbor
editorial.

Federico
ENERO 1990

Miguel A. Qurntanrlfa. Nota

Mayor
Aniversario del C S t C
En el 5 0 s
FEBRERO 1990

Julio Abramczyk Mario Bunge:


un filsofo que defiende la idea
del progreso cientfico

Pedro Lan Entralgo. A u g u s t o P i


Sunyer y la unidad funcional del
M A R Z O 1990

Pedro Salvador: La labor


investigadora del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientficas en el cuatrienio 1984-
87. un ensayo de valoracin.
DIRECTOR

Miguel ngel

REDACCIN
Qulflarills

Vitruvio. 8 - 28006 MADRID


Emillo Muoz fuiz: CSIC, una organismo Natividad Carpintero Santamara: Telef (91) 261 66 SI
sntesis de tradicin y futuro La fisin nuclear y lg Unin
Manuel Garca Velarde. Una
Media centuria en la balanza de la Sovitica, 1 949: Georgi F'erov.
ciencia espaola
dcada de divulgscin cientfica
recuerdos de un cientfico.
SUSCRIPCIONES
en Espaa La Barraca de la
Ciencia. Vicente Ortega. A l g o ms que Servicio de Publicaciones del
Alejandro Nieto El C S I C durante
ingenieros. Reflexiones sobre la C.S.IC
el perodo de la consolidacin Franctsco Fernndez Buey Notas
formacin en ingeniera.
democrtica. para el estudio de la difusin de
Vitruvio. 8 - 28006 M A D R I D
la obra de Antonio Gramsc en Len Oliv. Qu hace y qu
Eduardo Primo Yfera. Transicin Telef (91) 261 26 33
Espaa. hacer en la Filosofa de \@
en el C S I C Ciencia.
Julio R. Villanueva: La
Carlos Snchez del Ro- La Universidad en la encrucijada 1 la Manuel Calvo Hernando. Ciencia
investigacin cientfica en Espaa dcada de los 90 y periodismo en Europa y
y el C S I C Amrica.
Jos Rubio Carracedo. La tica
ante el reto de la postmodernidad. Luis Garagalza. Mayr. F K : La
EnriQue Gutirrez Ros. El
mitologa occidental.
Consejo Superior de Anna Estany. Goodman, N y
Elgin, C Reconceptions m Moiss Gonzlez Garca.
Investigaciones Cientficas Su
gestacin y su influjo en el Phiiosophy and Other Arts and TOMMASO, Campanella-
desarroilo cientfico espaol Sciences. Mathematica .
Jos L Lujan Lpez. Galton. Sebastin Alvarez Toledo- Reale.
Manuel Lora Tamayo Recuerdos
Frangs. Herencia y eugenesia G y Antisen. D.: Historia del
del Consejo Superior de
pensamiento filosfico y Cientfico
Investigaciones Cientficas en su Jos Safa Ctala' Snchez Ron. J.
5 0 - Aniversario. M.: 1907-1987. La Junta para Eloy Rada Hooke, Robert
Ampliacin de Estudios e Micrcgrafa- O algunas
Investigaciones Cientficas descripciones fisiolgicas de los
ochenta aos despus cuerpos diminutos realizadas
mediante Cristales de aumento
Alberto Elena-. Lpez Pinero J
con observaciones y
M , Navarro. V y Prtela. E.. La
disquisiciones sobre ellas
revolucin cientfica
SFC Gamella. Manuel Parques
Enrique Lewy Rodrguez Palacios
tecnolgicos e innovacin
Bauelos, L. INSTITUTO-
empresarial
ESCUELA Historia de una
Renovacin Educativa

SWXML CLOtCM pen/omiento J adtum


V l

Revista de Qcaaenfe
Revista mensual fundada en 1923 por
Jos Ortega y Gasset

leer, pensar, saber


j . t. fraser mara zambrano umberto eco james
buchanan jean-francois lyotard george steiner julio
caro baroja raymond carr norbert elias julio Cortzar
gianni vattimo j . I. lpez aranguren georg simmel
georges duby Javier muguerza naguib mahfuz susan
sontag mijail bajtin ngel gonzlez jrgen habermas
a. j . greimas juan benet richard rorty pal ricoeur
mario bunge pierre bourdieu isaiah berlin michel
maffesoi claude lvi-strauss octavio paz jean
baudrillard iris murdoch rafael alberti jacques
derrida ramn carande robert darnton rosa chacel

Edita: Fundacin Jos Ortega y Gasset


Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12
Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzlez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
pE^AI^^IBH^QA^RICAN^
Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacin Iberoamericana (ICI) y la Comisin Econmica para Amrica Latina y el Caribe
{CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de Amrica.

Junta de Asesores: Presidente: Anbal Pinto. Vicepresidente: ngel Serrano, Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer,
Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto Gonzlez, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, Jos Matos Mar, Francisco Orrego Vicua,
Manuel de Prado y Coln de Carvajal, Luis Ange Rojo, Santiago Roldan, Gert Rosenthal, Germnico Salgado, Jos Luis Sampedro, Mara
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, Mara C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yez-Barnuevo.

Director: Osvaldo Sunkel

Secretario de Redaccin: Carlos Abad

Consejo de Redaccin: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, Jos Luis Garca Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muoz.

Nmero 18 Julio-Diciembre 1990


SUMARIO

EL TEMA CENTRAL: LA ENCRUCIJADA DE LOS NOVENTA. UN ENFOQUE MUNDIAL

PERSPECTIVAS DE LA ECONOMA MUNDIAL


* Angus Maddison, El crecimiento postblico y la crisis: una visin global.
* Manuel R. Agosin, Cambios estructurales y nueva dinmica del comercio mundial.
* Monica Baer, Mudanzas e tendencias dos mercados financeiros nternacionais na dcada de ochenta.

LOS CAMBIOS SOCIOPOLITICOS Y ECONMICOS EN EUROPA


* Ralf Dahrendorf, Caminos hacia la libertad: la democratizacin y sus problemas en la Europa central y oriental.
* Adam Przeworski, Podramos alimentar a todo el mundo? La irracionalidad del capitalismo y la inviabilidad del socialismo,
* Tamas Szentes, La transicin desde las economas de planificacin centralizada a las economas de mercado en la Europa del este y la URSS:
la ruptura final con el stalisnismo.
* Claus Ofe, Bienestar, nacin y repblica. Aspectos de la va particular alemana del socialismo al capitalismo.
* Joo M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade e mundanca na Europa de hoje.

EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA


* Albert 0 . Hirschman, Es un desastre para el Tercer Mundo el fin de la guerra fra?
* Carlos Fortn, Las perspectivas del Sur en los aos noventa.
* Ravi Kanbur, Pobreza y desarrollo: El Informe sobre el Desarrollo Humano y el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990.
* David Pearce, Poblacin, pobreza y medio ambiente.

FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Vctor L. Urquidi


* Primer Premio Iberoamericano de Economa Ral Prebisch, por Juan Muoz Garca.
* Palabras del Profesor Vctor L. Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economa Ral Prebisch.
* Una nota breve sobre la obra de Vctor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada.
* Referencias representativas de la obra de Vctor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE

* Reseas temticas: Examen y comentarios realizadas por personalidades y especialistas de los temas en cuestin de un conjunto de artculos
significativos publicados recientemente en los distintos pases del rea iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen seis reseas realizadas
por Alfredo Costa-Filho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tomassini (latinoamericanas); Albert Carreras, Ana Isabel Escalona (espaolas).
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Ms de 1.100 artculos, publicados en las principales revistas acadmicas y cientficas de Iberoamrica, clasi-
ficados en un ndice alfabtico-temtico de economa poltica.
Suscripcin por cuatro nmeros: Espaa y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dlares; Amrica Latina, 50 dlares y resto del mundo, 70 dlares.

Agencia Espaola de Cooperacin Internacional


Revista Pensamiento Iberoamericano
Avenida de los Reyes Catlicos, 4
28040 Madrid
Telfono: 583 83 91
Tlex: 412 134 CIBC E
Anterior Inicio Siguiente
Fax: 583 8310
7l
LuademosL
Hispanoamericanos

t&o. t<fe

BOLETN DE SUSCRIPCIN
Don
con residencia en
calle de ,., nm se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
a partir del nmero , cuyo importe de se compromete
a pagar mediante taln bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
de de 199
El suscptor

Remtase la Revista a la siguiente direccin:

PRECIOS DE SUSCRIPCIN
Pesetas
Espaa Un ao (doce nmeros y dos volmenes de Los Comple-
mentarios) 5.500
Ejemplar suelto 500

Correo ordinario Correo areo


I USA USA
Europa Un ao 65 75
Ejemplar suelto. 5 7
Iberoamrica Un ao 60 90
Ejemplar suelto. 5 8
USA, frica Un ao 65 100
Asia, Oceana Ejemplar suelto. 5 9

Pedidos y correspondencia:
Administracin de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. Ciudad Universitaria
28040 MADRID. Espaa. Telfonos 583 83 96 y 583 83 99
f ( CIKPKIM ION

Q U M D CENTENARIO

INSTITUTO DE COOPERACIN IBEROAMERICANA

Prximamente

Haroldo de Campos
El barroco en el Brasil
Baltasar Porcel
El paraguas de Elsinore
Juan Malpartida
Las personas del verbo
Blas Matamoro
Ensalada cubana
Enrique Molina
Anterior Borges
Inicio