Dos estudiantes universitarios discurren filosficamente en un
captulo de El Stradivarius perdido, la novela sobre el hechizo de la msica y la obsesin por lo oculto escrita por John Meade Falkner en 1895. Conversan sobre el poder de la msica y su contradictoria tendencia a despertar aquello a lo que aspira tras- cender, el conflicto entre la espiritualidad y la sensualidad. La msica es capaz del mal, sostiene uno de ellos; y cita con tono moralista unos hermosos versos del seor Keble: Detn, extrao, detn esas notas embrujadas, el arte de los coros de sirena; silencia la voz seductora que flota sobre hilos temblorosos.1
Dado el contexto masculino de ese discurso ambientado en las
rgidas tradiciones de la Universidad de Oxford anterior al siglo XX, la personificacin de las tendencias letales de la msica en
1. John Meade Falkner, El Stradivarius
perdido, trad. Santiago Garca, Madrid, Valdemar, 2000, p. 39. SUSAN-ESP 29/9/09 09:13 Pgina 18
18 David Toop
una mujer seductora nos interpela con ms fuerza aun en tanto
que una consecuencia ms del mordisco dado por Eva al fruto del conocimiento del bien y el mal. El hombre es vulnerable a la brujera, a las artes y a los espritus, que flotan y tiemblan, as como a todas las dems seducciones suaves, etreas y difanas, o eso quera Keble que creyramos. Los hombres no deben permi- tir que el sonido los disuelva en la oscura dulzura, sino que deben utilizarlo para apoderarse del fuego divino con el fin de purgarse de la impureza. De modo que el canto de la mujer es hermoso y peligroso, placentero aunque perturbador, escribe Patricia Pulham en su reciente estudio sobre Vernon Lee, la escritora victoriana de cuentos sobrenaturales y ensayos sobre esttica, unas descrip- ciones que vinculan irrevocablemente la voz femenina con sus encarnaciones mitolgicas.2 Incluso hoy, ms de un siglo ms tarde, un peridico recurre a esas personificaciones mitolgicas en un titular (Plan de secuestro con sirena sexy),3 como si las notas sirnicas siguieran atrayndonos hasta esa pradera de calma absoluta descrita por Circe en la Odisea, llena de huesos y de cuerpos marchitos con la piel agostada.4
2. Patricia Pulham, Art and the http://www.independent.ie/natio-
Transitional Object in Vernon Lees nal-news/sexsiren-plot-to-lure- Supernatural Tales, Hampshire, victim-to-slaughterhouse-1302168. Ashgate, 2008, p. 7. html [consultado: 7 de julio de 2009]. 3. Vase Sex-siren plot to lure victim 4. Homero, Odisea, trad. Jos Manuel to slaughterhouse, Independent.ie, Pabn, Madrid, Gredos, 2000, 26 de febrero de 2009. Disponible en p. 190. SUSAN-ESP 29/9/09 09:13 Pgina 19
Llamada de muerte lenta 19
Quiz no haya sido su intencin, ni siquiera su deseo, pero al
recurrir a la leyenda de las sirenas, Susan Philipsz golpea la lpi- da de un mito enterrado muy hondo cuyo espectro todava cami- na entre nosotros. Su va de aproximacin pasa por James Joyce; en particular, por la atractiva y seductora aria Mappari canta- da por Lionel en la pera Martha de Friedrich von Flotow. La cancin describe el amor perdido por medio de la metfora de un pjaro que se aleja. El cantante anhela su regreso: Ven, per- dida! Ven, querida!. La armona se alza en su vuelo, la gargan- ta gorjea, la palabra y la nota final (Ven!) se elevan, mantienen el vuelo, una llama, un orbe plateado, un eco de vuelo de la amada que provoc un anhelo tan doloroso. Ese emotivo momento es el clmax musical de la larga escena descrita en el captulo 11 de Ulises. Joyce evoca el canto de las sire- nas de la Odisea con un tour de force narrativo tan saturado de soni- dos, msica y sexo que su lectura atenta resulta casi narctica. La borrachera que amenaza la vida o la voz de algunos personajes que se renen para almorzar en el bar del hotel Ormond se alza sobre las pginas en una embriagadora combinacin humeante. Sean cuales sean las virtudes matemticas de la ley y el orden expresa- bles mediante la paradoja del sonido inmaterial, el agente acta sobre el cuerpo y a travs de l; al margen del instrumento, toda msica causa su impresin ante todo a travs del canal auditivo y mantiene cierta deuda evolutiva con el instrumento original, la voz. Una conexin que Joyce hace una y otra vez. Se atribuye a la msica la facultad de obtener la misericordia de Dios y conquistar el corazn de la persona amada, escribe SUSAN-ESP 29/9/09 09:13 Pgina 20
20 David Toop
Mladen Dolar en Operas Second Death, y se es tambin el
lugar de su ambigedad indeleble: la msica es al mismo tiempo el arquetipo de la trascendencia y de la sensualidad y el erotis- mo.5 Philipsz canta la estrofa final de Mappari con la meloda del Salve Regina, un canto gregoriano muy antiguo. Los siglos de la cancin resuenan igual que un profundo recuerdo, como si los pjaros tallados en la piedra de los claustros romnicos can- taran para aquellos capaces de or sus llamadas de muerte lenta. Se trata de una arquitectura en la que la msica est concebida para elevarse como el incienso o la cancin de un pjaro. Y, si los flamencos, las arpas y los hbridos de aves y seres humanos tallados en la piedra nos recuerdan que el vuelo puede ser anulado por la prdida (un apaciguamiento, o petrificacin, de la cancin), los buitres que planean en el cielo azul se lanzan en picado hacia la tierra en busca de vida y muerte. Ven, perdida, canta la voz, surgiendo de la oscura cripta y volviendo a quien escucha hacia la resonante materialidad del espacio habitado. En su corazn, la msica es un lamento. Pero nunca en el momento mismo, pues surge antes de la plena audicin y luego decae y se convierte en un objeto; su muerte, inminente o prolon- gada, es una constante. A pesar de toda su magia puede sacudir una habitacin, atravesar paredes, llenar el aire, nunca est lejos de la muerte. Las sirenas marinas, enemigas de las musas, no tie-
5. Mladen Dolar, If Music Be the Death, Londres y Nueva York,
Food of Love, en Slavoj Zizek y Routledge, 2002, p. 10. Mladen Dolar (eds.), Operas Second SUSAN-ESP 29/9/09 09:13 Pgina 21
Llamada de muerte lenta 21
nen otro objetivo, escribi Vladimir Janklvitch, que desviar,
confundir, retardar la odisea de Ulises, en otras palabras: hacer descarrilar la dialctica del recto itinerario que conduce nuestro espritu al deber y a la verdad.6 Semejante afrenta debe tener un castigo. Representadas a menudo en las pinturas posrenacentistas como jvenes voluptuosas que surgen desnudas del mar o que posan en las playas o praderas de su isla, las sirenas son en reali- dad criaturas hbridas, una fusin de carne y plumas, garras y alas. Pjaros con cabeza humana, masculina o femenina, eran musas funerarias que atraan a los vivos hasta la muerte y luego consolaban su alma por medio de la msica en el ms all. El lamento es un hilo que recorre el captulo de las sirenas de Ulises, marco del famoso amor joyceano por la voz tenor y anhe- lante cancin de amor. Mientras Simon Dedalus, que est entre quienes actan durante ese almuerzo en el bar del Osmond, canta Mappari, los recuerdos de prdida y dolor, belleza y amor, se funden en el prolongado momento moribundo del vuelo de una simple nota. La nota de pecho (Ven!) se eleva en el aire cargado de humo, cual ave, en la efulgencia simbolstica, la alta dilatada irradiacin, el sinfinsinfinsinfn.7 Dedalus saca una pipa de su chaqueta y, al disponerse a fumar, sopla por el can dos speras notaspfano.8 Despus, mientras
6. Vladimir Janklvitch, La msica Garca Tortosa y Mara Luisa
y lo inefable, trad. Ramn Andrs y Venegas Lagns, Madrid, Ctedra, Rosa Rius, Barcelona, Alpha Decay, 2004, 4 ed. rev. y corr., p. 316. 2005, p. 21. 8. Ibd., p. 299. 7. James Joyce, Ulises, trad. Francisco SUSAN-ESP 5/10/09 12:28 Pgina 22
22 David Toop
se sienta ante el piano, coloca esa pipa del acorde perdido9
como se la llama junto al diapasn cuyos zumbantes extremos haban emitido una (otra ms) llamada de muerte lenta,10 un palpitar por toda la sala. La arquitectura queda trazada mientras el sonido llena el espacio, o sale de dentro, o del otro lado de una puerta. Pat, el camarero algo sordo, deja entreabierta la puerta del bar de manera que el sonido pueda llegar con ms facilidad al odo y al corazn de aquellos cuyas mejillas se encienden mientras la corriente recorre su piel miembros humano corazn alma columna.11 Al trazar la arquitectura del cuerpo, Joyce recurre a los rga- nos que emiten y reciben el carcter fsico del sonido, y su movi- miento a travs del espacio. La seorita Douce, una sirena, saca una caracola, un cuerno marino, para que George Lidwell escu- che a travs de ella. Tambin su odo es una concha, escribi Joyce, el lbulo que por ah asoma [] El mar creen que oyen. Cantando. Un bramido. Es la sangre. Borbolln en el odo a veces. Bueno, es un mar. Islas corpusculares.12 Los cuerpos son caracolas que se oyen a s mismas, instrumentos que resuenan en el espacio. En esas disquisiciones sobre los fenmenos auditivos, Bloom imagina que la msica slo son nmeros, unas musimatemticas.
9. Ibd., p. 308. 10. Ibd., p. 302. 11. Ibd., pp. 313-314. 12. Ibd., p. 323. SUSAN-ESP 5/10/09 12:28 Pgina 23
Llamada de muerte lenta 23
Sin embargo, esa racionalizacin, esa reduccin a la ley, no fun-
ciona. Como admite el propio Bloom, el sustituto numrico de la msica se viene abajo cuando se coloca junto a lo real, la can- cin: Es a causa de los sonidos es por eso.13 Procaces en su res- tauracin de la masculinidad aunque peligrosamente cercanas al mbito de las sirenas en ese registro del tono y la emocin eleva- da, las voces tenores lloran y se lamentan. La ley es destruida por unos pjaros chamnicos que, con almas aferradas en el pico, vuelan hacia la tierra y luego ascienden de nuevo al sinfinsinfin- sinfn.