Edicin: Julia Piastro, Mara Cristina Hall, Melissa Elizondo, Mnica

Palafox

Diagramacin: Mariana Rodrguez y Julia Piastro

Cuidado editorial: Ernesto Mndez

Ilustracin de portada: Jan Calvario (Mxico)

Fotografas: (China)
(pginas 9; 29)
Yuri Hueda (Mxico) Pensamos que sera bueno desorientarse un rato.
(pginas 4; 22-25) Perderse, desencaminarse, nortearse en el dilatado sur.
Miriam Ortiz
(pgina 28) A la orilla de nosotras mismas.
Melissa Elizondo Tenemos estrellas atoradas en los dientes.
(pginas 31; 33) Cul es nuestra historia, nuestras historias?
Un aguacero nictlope que arrasa con muros LED.
Dibujos: Angelina Fernndez (Mxico-EE. UU.) Voltear a vernos.
(pginas 10-11; 19)
Mariana Rodrguez Ponernos el velo de la otra.
2 (pgina 6) El cuerpo no es ms que otro escondite. 3
Ensear las chichis no es garanta de libertad.
Collages: Julia Piastro Reunirnos a hacer un fanzine sobre las mujeres y la libertad tampoco,
(pginas 13; 39; 43) pero al menos la pasamos a toda madre.
Boletn: Desde el Fuego, organizacin feminista y disidente
(Argentina)
(pginas 36-37)

lluvia.periferica.fanzine@gmail.com

Impreso en 2017

Esta obra est bajo licencia Creative Commons Atribucin No Comer-

cial Sin Derivadas 2.5 Mxico. Lxs usuarixs pueden copiarla, distribuirla y
comunicarla pblicamente de acuerdo con esta licencia.
 Quiero ser pasajera
Mara Magdalena (Puerto Rico)

del tren en que volviste

con el mirar lejano
y el caminar tan triste.
Quiero ser compaera
de ese tu largo viaje
que iniciaste con ansias
buscando otros parajes.
Qu viste en otras tierras,
amado peregrino?
Hay ciudades sin amos?
4 5
Hay hombres sin destino?
Djame ser t, amado,
compartamos tu pena;
nuestra pena es de todos
y es de todos condena.
 Cuando me di cuenta que no era white
Mara Cristina Hall (Mxico-EE. UU.)

Grandma Miller me present

a su white friendo en la iglesia.
La salud de beso
y quedaron todas paralizadas:
as quem el fondo rojo de mis pecas.

A unos aos de mis quince

mi novio espaol corrigi
algo en las estructuras que no va;
planch mi acento entre las sbanas
pesares de mujer
que l plegaba y guardaba
como confeti de nia.
El feminismo es un capricho
para mi voz silenciada
de radical a analista
de antorcha a herrada
de sobresaliente a llenacuotas
de hombre a mujer.
6 7
La vez que ms white fui
tena veinticinco aos
y me aprovech de tu adolescencia barrio,
de tu crianza tradicional
que no te dejara decir que no.
Esa vez me vi dentro de ti.

La vez que menos white fui

un white man le cambi el nombre
a mi trabajo
y luego no me invit a la fiesta.

En Espaa a los veintids

mi maestra llam a Latinoamrica
un insulto al lenguaje
ante diez mujeres y una institucin.
Ya el sol se encargara de secarme
dijeron.

Una vez que no fui white y no me haba dado cuenta
tena diecinueve en Nueva York
y Rebecca Stein dijo que aquellas calles en espaol
desorientaban a mi poema.
Like is this Arizona or Mexico
because the way youve situated the text
is confusing
para una white woman.
La vez que ms blanca me sent
fue cuando a los dieciocho le que razonar
requiere un idioma estndar
y estuve de acuerdo.
La vez que menos white me sent
fue cuando vyanse a la verga.
La bsqueda del camino Tereza Vtkov (Rep. Checa)
Se dice que al traspasar las fronteras de tu tierra natal, te das cuenta de su
excepcionalidad. Las races que te amarran a ella a veces se refuerzan, pero otras
veces se empiezan a podrir hasta que se rompen y no se recuperan. Yo estoy en
la etapa podriente: dej de entender a mi pas, a las palabras violentas contra los
migrantes, no comprendo nada de lo que est sucediendo en el mundo que me rodea.
Mi madre, cuando se enter de que iba a estudiar a Mxico por un semestre, estaba
preocupada. Pero despus de los ataques terroristas en Pars me dijo: A bien que t
te vas de Europa. Mi viaje consigui nuevo sentido: la huida. Estoy abismada en
el viaje interior donde intento encontrar los lazos que me unan a mi pas, pero por
ahora estoy perdida en mis propios pensamientos y no puedo emerger para respirar
libremente.

La vez que menos blanca me sent

fue cuando a la gente slo le importas
si la cmara no te capta en negativo,
8 si es que te alcanza para una cmara 9
adems del coche a mensualidades
y el veranito en San Diego.

La vez que menos white fui,

habl al seguro mdico
slo para residentes.
Me contestaron el telfono con un
Whos speaking?
y dije Mara Fernndez.

La vez que menos white me sent

me estaba tomando un skinny iced latte en Polanco
y mis amigas dijeron que los chicanos
no eran mexas de verdad.
La vez que ms blanca me sent
fue cuando dije que la neta
s era cierto.
 Mxico-Egipto
Zazil Collins (Mxico)
Alejandrina se han suspendido. Sorteamos los charcos rumbo a un departamento, en
Altazor, extrao el blanco de mis paredes y el silencio, pero observo en la madrugada un segundo piso que fuera la casa de Cavafis; si hoy viviera, desde la ventana podra
a dos mujeres ataviadas con burkas y guantes negros que caminan y juguetean ver un tendedero en el patio de una casa tomada. Qu cotidiano puede ser el futuro
tranquilas en la calle y percibo una extraa calma (ya olvid cundo comenc a desde una cama vaca que recrea pasajes ntimos. Aqu tambin vivi Stratis Tsirkas.
caminar cuidndome los costados); los cafs siguen abiertos. Conversar o fumar *
shisha mientras se ve el partido de ftbol o slo el pasar de los coches es un refugio En Khan el-Khalili se impone a contraluz una mezquita de siglos; especias y esencias
acostumbrado. Cada claxon asemeja los cortes lingsticos, las intervenciones entre telas y trusas de algodn egipcio. El zoco de antigedades se une al de
abruptas en las narraciones de los otros, las invocaciones de un tiempo no artesanas, ropa y dulces. De entre llaves antiguas, figurines de msicos de cermica
cronolgico que tambin se gua con la musicalidad. Siempre que hay una reunin y rebabs, compro un silbato de caa para pjaros para mi coleccin de instrumentos
internacional la polica escolta los vehculos, me explican con normalidad El (los de viento son los ms populares). Junto a la tambin poeta Pilar, camino sin
camino a la universidad est resguardado por militares, con base en un discurso de rumbo, porque en Cairo no debes tener un plan, slo ir, como me sugiri una poeta
seguridad que sitia a los jvenes. Y la primavera rabe? (El antroplogo Samuli tunesina, as que seguimos el movimiento. Si oyes un claxon, no puedes estar perdido,
Schielke prefiere llamarla Stormy Season.) Todo centro de discusin merece libertad pienso. En ese ir y venir entre calles probamos el lenguaje de seas para indicarles
de pensamiento, y en dicho contexto la poesa se presenta como una semilla (eso a los locales que buscbamos el Nilo (todo el Nilo en la palabra 'Nilo', Borges dixit),
nos gusta pensar). Veo estudiantes asentir la lectura de un poema, como gesto de la y tuvimos xito. Caminamos por un barrio de sudaneses; ellos tambin huyen de
interiorizacin de una idea, una pregunta, un pellizco. la pobreza y la esclavitud sexual. Un da antes, una mdico de Sudn me cont en
* la calle (mientras me ayudaba a explicarle a un dependiente que quera vino y no
Desde su origen, la poesa ha buscado encantar la tierra. Las tradiciones lricas de vinagre de dtil) que buscaba la forma de viajar a Rusia: slo estoy aqu de paso,
los desiertos son cantos de labor que buscan la colaboracin de la naturaleza. La me dijo, pero intu que su camino sera largo. Migrar tambin es un derecho humano,
nostalgia del rebab remarca las arrugas profundas de las y los cantantes de mawwal cada vez ms arriesgado, cada vez ms cruel.
y shaabi, a quienes comprendo, sin conocer la lengua, porque es notoria su narracin
12 potica: son canciones sobre la pizca del algodn, me cuentan. Los poetas tambin 13
cantamos sobre los cardos, el mar, el trabajo; podemos reconocer en los rostros
la humildad y el esfuerzo de quienes buscan una vida digna, un anhelo universal
por compartir, en paz, las alegras. Para ellos escribimos; para ellos vinimos a leer.
Nuestro rito de observacin, silencio, meditacin e infinitos cuestionamientos se
asemeja a una danza tanoura: los gestos, los colores, los movimientos de faldas.
*
En Tanta conoc el trance de los derviches, el comienzo de una catarsis en la que
repito los versos de Cavafis: Ve a muchas ciudades egipcias/ a aprender, a aprender
de sus sabios. Subo a un tren camino a Alejandra, con el deseo de pisar un nuevo
puerto; cada ao intento viajar al mar, a nuevas islas. Frente al malecn, una
pennsula profunda se abre al azul pastel del cielo. La gente almuerza pan rabe y
dtiles viendo al mar, parados porque las bancas estn destruidas. Estas playas me
hacen pensar en el Hidden Valley de Safaa Fathy, cuya voz toc mi corazn cuando
visitamos el pas de las nubes el noviembre de hace once aos; desde entonces
imagino una casa de playa en ruinas, donde ruedan palabras sobre heridas que deben
cerrar. En duermevela escucho una tormenta y el agitado oleaje del Mediterrneo,
el mar de los desplazados, los ahogados. La ciudad amanece inundada, y el tranva
detenido para evitar cortocircuitos. Las actividades en las escuelas y la Biblioteca
 Reflexiones sobre el sexo dbil y la fragilidad femenina en el
patriarcado de un Mxico violento
Melissa Elizondo (Mxico)

Hace poco vi en facebook la fotografa de una mujer con el pelo agitado por el viento
y una hermosa sonrisa plena. Su playera al frente trae la leyenda AYOTZINAPA
FALTAN 43. El paisaje de fondo es La Habana, Cuba. Una gran sonrisa surgi de
m y tambin unas lgrimas: la chica en la fotografa es Marissa Mendoza Cahuantzi,
invitada a hablar de su caso en la presentacin del libro Los 43 de Ayotzinapa, que se
realiz durante la Feria Internacional de Libro de La Habana. Marissa es la viuda de
Julio Csar Mondragn, joven normalista de 22 aos que fue torturado, desollado y
asesinado el 26 de septiembre de 2014 en Iguala. El 28 de septiembre de ese mismo
ao, apenas dos meses despus de haber dado a luz, Marissa viaj al estado de
Guerrero a buscar el cuerpo de Julio, luego de haberlo reconocido en una fotografa
divulgada en redes sociales, que sintetiza el horror de lo ocurrido esa noche. En la
semefo de Chilpancingo... El mdico forense me dijo que tena que ser muy fuerte
para lo que iba a ver. Me dijo que fue desollado vivo. Y sin ms, se lo mostraron: as,
sin cara y sin ojos, dice en entrevista con Marcela Turati para Proceso.

En ese preciso momento se le fue la leche y ya no pudo amamantar a Melissa, la

pequea beb de ambos. A pesar del horror de lo inexplicable, ella se rehus al olvido.
Actualmente es una mujer de 25 aos, egresada de la escuela normal rural de Panotla,
Tlaxcala, y madre soltera de una nia de dos aos de edad. Es maestra de primer
14 grado de primaria: ensea a nias y nios a leer, escribir, sumar y restar. Trabaja doce 15
horas diarias y no tiene estabilidad laboral, pues su contratacin es por interinatos.
Desde que su esposo Julio Csar Mondragn fue ejecutado, ella ha dedicado su vida
no slo a trabajar en algo que ama, y cuidar de la hija de ambos, sino tambin a exigir
justicia para el hombre con el que hizo una familia. Y aunque la revictimizacin no ha
terminado, el cuerpo de su marido fue exhumado el pasado 4 de noviembre. Despus
de que sus restos permanecieran tres meses a la espera de estudios forenses dentro
de la investigacin del caso Ayotzinapa, fue inhumado por segunda ocasin el 12 de
febrero de este 2016. No se preocupe, su marido est en un congelador, no se lo van a
robar, le dijo un funcionario del Servicio Mdico Forense a Marissa cuando reclam
la espera de tres meses en ese lugar para realizar las pruebas de ADN. Nunca me
imagin ver su cuerpo as. Ya no tena sus manos por las pruebas que le hicieron y
porque al estar tres meses en el congelador su cuerpo se sec. Me dieron oportunidad
de estar con l y vestirlo. Fue muy difcil, cuenta Marissa a la periodista Sanjuana
Martnez.

Marissa tambin participa en la bsqueda activa de pruebas y testimonios que lleven

a la verdad y da seguimiento al juicio que se sigue en Iguala contra policas impli-
cados en el asesinato de Mondragn para visitar el sitio en que fue encontrado su
 cuerpo. Es una mujer que muestra su empoderamiento al mirar a los ojos al Presi-
dente de la Repblica, Enrique Pea Nieto, y exigirle justicia entregando en sus
propias manos las fotografas donde se muestra la huella de la tortura en vida de su
ser amado. A la Comisin Ejecutiva de Atencin a Vctimas (ceav) y al Estado y sus
autoridades insensibles e inhumanas que por desgracia tenemos en Mxico se les
ha hecho muy fcil decirle que ya lo supere, que contine con su vida. Ella, con la
cabeza en alto, les contesta: Por supuesto que voy a continuar con mi vida, pero eso
no significa que como ciudadana no tenga el derecho a recibir la justicia que mer-
ezco y merecen todas las vctimas directas e indirectas de este crimen atroz. l fue
torturado, golpeado hasta la muerte. Y, por si fuera poco, le arrancaron los ojos, le
arrancaron el rostro. Seguir luchando hasta el final por el esclarecimiento de este
crimen y la condena a los culpables.
Entonces me pregunto, realmente las mujeres son tan frgiles como el estereotipo
lo pinta?...
Juana Sols Barrios es una mujer de un poco ms de 50 aos. Es madre de Damaris
Gonzles Sols, levantada y desaparecida por policas de trnsito en Monterrey en
julio de 2011, con 25 aos de edad. Meses despus, localizaron lo que quedaba de su
cadver polvo y huesos, por la carretera Monterrey-Coahuila, en el kilmetro
92. Versiones extraoficiales cuentan que los peritos de la procuradura entregaron
16 dos bolsas negras con los supuestos restos de Damaris, pero en una de ellas iban dos
crneos, prueba de que en nuestro pas es comn la negligencia y la indolencia de
parte de los investigadores y de la procuradura. A pesar del peso que conllevan es-
tos sucesos, Juana cuenta al periodista Javier Valdez: No se dejaba. Viera cmo tena
fuerza en sus manos. Ella no se dej... pele y pele, estoy segura. Un doctor de la
procuradura me vio y me pregunt: Qu tienes?, porque yo estaba sonriendo.
Le dije: Tenga por seguro que los que la mataron no se fueron sin un rasguo, sin
golpes. Tngalo por seguro. Porque mi hija no se dej. Mi hija pele.
Resistencia proviene del latn resistentia, que a su vez est compuesto por el pre-
fijo re, que es la intensificacin de la propia accin, y del verbo sistere, derivado
del verbo stare, que se traduce como mantenerse o estar en pie. Pero... de dnde
nace la resistencia en estas mujeres?
Actualmente, la ola de violencia en Mxico tras la guerra contra el narcotrfico
emprendida por el ex presidente Felipe Caldern Hinojosa, le ha costado la vida
a aproximadamente 90 mil mexicanos, y las muertes diarias continan siendo una
constante en el pas de la corrupcin y las violaciones a derechos humanos bajo el
presidente Enrique Pea Nieto. Existen seis o siete organizaciones de madres que
buscan a sus hijas e hijos desaparecidos; por lo menos 30 mil madres estn buscando
a sus seres queridos en Mxico, sin contar las de Centroamrica. Miles de casos,
miles de historias que contar. Estas mujeres no slo lloran por la prdida: se van
empoderando de los procesos, se van volcando hacia el activismo e incluso hacia la
poltica. Las madres de las miles de mujeres hoy desaparecidas en Mxico han sido
completamente abandonadas por las autoridades en la bsqueda de sus hijas; los
funcionarios en el Ministerio Pblico y los policas continuamente les dicen Segura-
mente su hija se fue con el novio, Las responsables son ellas, por llevar esa vida, o
Uy seora, djela, a lo mejor luego regresa. El recuerdo de los anhelos de sus hijas
y la fortaleza de estas madres las ha ayudado a organizarse en asociaciones de mu-
jeres que presionan a las autoridades y a la polica desde 1995, como Nuestras Hijas
de Regreso a Casa, y 8 de Marzo, entre otras.
Tal vez la resistencia de estas mujeres nace de la resiliencia, ese termino de moda en
la psicologa positiva. La resiliencia es la capacidad de los seres humanos para sobre-
ponerse a perodos de dolor emocional y situaciones adversas. Es un trmino que se
toma de la resistencia de los materiales que se doblan sin romperse para recuperar
la situacin o forma original. Por ejemplo, los juncos bajo la fuerza del viento. En
otras palabras, lo que mantiene a estas mujeres es su entereza. Su capacidad de so-
breponerse a un estmulo adverso radica en que no se hundieron: lo procesaron y de
ello ha salido un saber vivir y luchar, una transformacin que lleva a la lucha, nunca
al conformismo. 17
Mujeres periodistas, activistas y defensoras de derechos humanos han entregado su
vida a la investigacin y con la misma han defendido diversas causas. Su valor las
ha llevado a enfrentarse con grandes enemigos, muy a pesar de que ser periodista o
activista en Mxico conlleva persecucin, acoso y otros tipos de ataques, incluyendo
el asesinato. Su trabajo atenta contra intereses econmicos de privados y de go-
biernos. Su vida siempre se encuentra en peligro, porque son defensoras de derechos
humanos.
Muchas mujeres indgenas enfocan su activismo en el empoderamiento de la mujer, en
la defensa de sus pueblos, del medio ambiente y de los recursos naturales. Acompaadas
de sus comunidades y de organizaciones internacionales, han defendido territorios
que las empresas expropian para construir megaobras o explotar los recursos
naturales; han denunciado tambin abusos por parte de autoridades o intentos de
despojo. A las defensoras de la tierra se les criminaliza: redes de derechos humanos
han documentado que a las activistas se les persigue de manera sistemtica. Dichos
episodios de intimidacin estn claramente motivados en la defensa de los derechos de
las comunidades a la tierra y a los recursos naturales.
 Todas estas mujeres estn dentro de las filas del mal llamado sexo dbil. Me queda
claro que los sucesos y los personajes de la cotidianidad desmienten esta concep-
cin: yo no veo debilidad, sino fortaleza. El sexo dbil es slo parte del mito de
la fragilidad femenina y es uno de los tpicos ms vulnerables de la construccin
histrica del imaginario patriarcal. Ni el hombre es ms fuerte que la mujer, ni vice-
versa. Esta capacidad de luchar con firmeza ante la adversidad est en toda persona,
pero no cualquiera es capaz de desarrollarla. Me parece que, en la evolucin de las
mujeres, es el mismo dolor el que las va fortaleciendo.

Pinselo bien; mejor tome su dinero porque aqu no va a haber justicia, le dijo un
funcionario a Marissa, cuando sta rechaz la reparacin del dao por el crimen
de su esposo y padre de su hija. Yo no quiero dinero, quiero justicia. Esta lucha es
por mi hija y porque no queremos que haya ms casos como el nuestro. Me parte
el corazn pensar la manera en la que le voy a decir, en unos aos, que a su pap lo
mataron y de qu forma. S que algn da me va a preguntar qu hice para obtener
justicia por el asesinato de su pap y s que con orgullo le voy a decir que estuve
luchando y consegu que pagaran tanto los culpables que dieron la orden de matar-
lo, como quienes lo ejecutaron. Y s que algn da se va a sentir orgullosa porque
no dej que todo quedara en el olvido, explica Marissa en la entrevista para La
Jornada.
18
La sonrisa de Marissa es un ejemplo de las mujeres que luchan por la vida, contra el
olvido, contra la impunidad, contra la tortura; que viven con esperanza y dignidad.
Ellas son una muestra de la fortaleza humana. El valor y el tesn de todas estas
mujeres harn que su voz no sea silenciada.
 La gramtica va en femenino:
lenguas sexistas o hablantes sexistas?
Ysnaya Aguilar (Mxico)
Mientras que la relacin entre las palabras y el mundo parece ms o menos
trasparente, la relacin entre ese andamiaje oculto de las lenguas que es la gramtica
y las categoras extralingsticas es una relacin compleja que desata discusiones
apasionantes y apasionadas. Una de ellas, de las ms controvertidas, tiene que
ver con el gnero. Hace unos das, la Real Academia de la Lengua, a travs de
un artculo escrito por Ignacio Bosque y suscrito por 26 acadmicos, fij postura
sobre el sexismo lingstico y la visibilidad de la mujer mediante el anlisis de
diversas Guas de lenguaje no sexista que se han publicado en los ltimos aos en
diversas instituciones. El artculo, como era de esperarse, desat muchas reacciones
encontradas que me provocaron preguntas sobre la manera en la que este lenguaje
no sexista podra aplicarse a lenguas distintas del espaol.
Lo que se considera lenguaje sexista abarca muchos aspectos de la lengua pero
el que ms me llama la atencin es la marca de gnero, femenino o masculino, que
llevan los sustantivos del espaol. En aras de eliminar el uso sexista de la lengua,
se alienta a utilizar frases como las nias y los nios, todas y todos, etc. La tenga sexo masculino y femenino no es determinante para su pertenencia a una clase
gramtica del espaol obliga a clasificar los sustantivos en dos grupos, que por
ahora llamar grupo 1 y grupo 2; esta distincin aparece no slo en el sustantivo
sino tambin en el artculo y el adjetivo que pueda acompaarlos: La nia alta/ El
20 nio alto. Esta diferencia se aplica a todos los sustantivos del espaol: no hay nin-
guno que no pertenezca a uno de estos dos grupos, pero hay que hacer notar que
de todos ellos, el subgrupo de sustantivos cuyo referente en el mundo tiene sexo es
muy, muy pequeo, slo los seres vivos. Gran parte de la discusin tiene que ver con
el hecho de que a la distincin entre el grupo 1 y el grupo 2 se le llame gnero.
El gnero gramatical es algo radicalmente distinto del gnero como categora bi-
olgica o social, es algo distinto del gnero como sexo. El gnero en la gramtica se
entiende ms en su sentido etimolgico, como clase, como tipo, por lo que podemos
afirmar que los sustantivos del espaol se dividen en dos clases a los que, tambin
desafortunadamente, se les llama femenino y masculino. Pero, qu de masculino
hay en el sustantivo suelo? Qu de femenino hay en el sustantivo pared? Qu Sin embargo, entiendo que utilizar todas y todos tiene como objetivo llamar la
hace que mesa y elevacin sean femeninos y no masculinos? Ciertamente no su
sexo. gramaticales); si se utiliza para hacer notar la existencia de un fenmeno me parece
En la gramtica del espaol slo existen dos grupos y lo que pertenezca a uno u a
otro pocas veces tiene que ver con el sexo de su referente en el mundo. El sustan-
tivo llama es de gnero gramatical femenino aunque sus referentes sean animales
sexuados tanto masculinos como femeninos. En el mundo pertenecen a dos clasifi-
caciones distintas, en la gramtica a una sola. Hay que separar las palabras de sus
referentes. Las palabras pertenecen a la gramtica, los referentes al mundo y los
principios de clasificacin no son los mismos en la gramtica y en el mundo; de
ah que utilizar los nios para referirse a seres sexuados masculinos y femeninos
no implica discriminacin, se refiere a todo el conjunto porque la palabra nios
no es masculino en cuanto al sexo, simplemente indica que pertenece a una de las
dos clases de sustantivos del espaol, la misma a la que pertenecen piso, amor,
ruido, cenit, lpiz.
El latn, por ejemplo, divida los sustantivos en tres clases; a una de esas clases se le
llam femenino, a ella perteneca el sustantivo nauta que significa marinero,
una ocupacin que en esa poca estaba totalmente relacionada con el sexo masculino.
Esto significa que el latn era una lengua menos sexista? No, eso significa que el
gnero gramatical no tiene nada que ver con el sexo.
Este asunto es an ms interesante en otras lenguas. En ayuujk (mixe) los sustantivos
no se dividen en clases, es decir, no marcan gnero gramatical, y desgraciadamente
eso no hace que los hablantes de esta lengua tengamos relaciones equitativas y
justas entre hombres y mujeres automticamente. En cierta variante de mixteco los
sustantivos se dividen en 5 gneros, 5 clases, en los que el hecho de que el referente
u a otra, igual que en espaol. En otras lenguas los sustantivos pueden llegar a
dividirse hasta en 14 clases o gneros gramaticales, incluso tal vez ms. A qu gnero
pertenecen nia y nio en ayuujk? A un mismo gnero gramatical, a una misma
clase, mientras que en espaol pertenecen a gneros gramaticales distintos, aunque 21
en la Ciudad de Mxico y en Ayutla (mi pueblo) los nios tengan sexo masculino y las
nias sexo femenino. Las diferencias en el gnero entendido como sexo slo pueden
ser dos; en el gnero, entendido como clase gramatical, pueden ser tres como en latn,
ninguno como en ayuujk, cinco como en mixteco, 14 como en algunas lenguas mayas
o dos como en espaol. Distintas gramticas, mismo mundo: las disparidades del
mundo se resuelven en el mundo, no en la gramtica. La disparidad entre hombres y
mujeres no se resuelve en la lengua. Cmo sera el lenguaje no sexista en ayuujk, en
latn, en mixteco, en jacalteco?
atencin sobre un fenmeno ms complejo que es la relacin entre gneros (no
un uso interesante; el problema es que despus el uso de este lenguaje no sexista
parece convertirse en el fenmeno mismo. Conozco hombres con un impecable uso
no sexista de la lengua que ejercen cotidianamente distintos tipos de violencia
sobre las mujeres.
Alguien me preguntaba si estaba yo de acuerdo con el uso de expresiones como to-
das y todos, si deberan usarse o no. Yo creo que la lengua es uso y si estas expresio-
nes se utilizan, entonces existen. Estoy en contra de la prescripcin lingstica, no
 creo que debiera dejar de decirse todas y todos, pero tampoco creo que deba ser
de uso obligatorio. No creo en normar el uso de una lengua, no es posible hacerlo.
Y como la gramtica no es mundo, ni creo que los que utilizan todas y todos sean
menos sexistas, ni creo que los que utilizamos slo todos lo seamos ms. En lo
personal, preferira superar estas discusiones y adentrarnos en otras que pueden
ayudar a establecer relaciones ms sanas y justas entre hombres y mujeres. Somos
los humanos los sexistas, no las lenguas.

A la gramtica lo que es de la gramtica, y al mundo lo que es del mundo.

22
 Pensamientos a las dos de la maana regresando del hospital
Nathaly Gavira (Francia-Mxico)
Todos los NO que digo o callo a diario
No, djalo nena. Yo llevo la maleta grande. (No) / Ah, rale, qu bueno que hay
una mujer para arreglar las cosas. (No) / Yo lo cargo, seorita. (No) / Mi novia
escogi ciruga plstica, una especialidad de nias. (T no sabes lo que somos las
nias) / No le molesta que lo domine una mujer? (Ojal que no) / Al profesor
tal le caen muy bien fulano y mengano. Es cierto que son muy buenos en lo que ha-
cen: amables y bien educados. T tambin le caes bien; seguro es porque le gustas.
(No) / Qu bonita est tu moto, es nueva? No, pero se la compr a una mujer y
por eso est muy bien cuidada. (No) / No manches, qu difcil es eso de operar
toda la noche, sobre todo para una mujer. (No) / La feminizacin de la profesin
mdica hace que necesitemos ms mdicos porque las chicas quieren poder ocu-
parse de sus hijos. La verdad es que yo les aconsejo que escojan medicina general o
medicina laboral para poder tener tiempo de ocuparse de sus hijos. (No, gracias)
/ Una sonrisita, preciosa? Un besito? Tu nmero de telfono? (No) / Qu consecuencia parecen seoritas pero sorprendentemente no tienen vagina y sus
pregunta ms extraa. Las mujeres siempre hacen preguntas complicadas. (No)
/ Y tengo que llegar vestida de civil o con bata? Puedes venir desnuda si quieres.
(No) / Ves esa pintura? Mi pene es ms grande que ese. Si te desnudas en frente
de m lo vers. (No)
El estatus de mujer sigue siendo todo un reto en el pas de la libertad, igualdad y
26 fraternidad. A diario, omos comentarios sexistas, inclusive en los medios sociales
ms altos. Estudiando medicina en Francia, pens ingenuamente que el machismo
cotidiano sera menor, casi inexistente. Y no. Para mi ms grande sorpresa, todo
mundo es machista. Enfermeras/os, estudiantes, internas/os, cirujanas/os, docto-
res, etc Todos los das siento agresiones de parte de todo mundo. No nada ms
es difcil or tanta pendejada a diario, sino que tambin me agreden cuando cometo
la infamia de confesar que soy feminista. El concepto del feminismo en la poblacin
general francesa es tan catastrfico y tab como admitir que se es antisemita.
Como se les olvida la historia, pacientemente se las recuerdo. Y nadie se atreve a
contestar cuando les digo que ojal sean feministas porque la definicin exacta e
inicial del feminismo es la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. El colmo es
cuando chavitas de 25 aos que quieren hacer especialidad de hombre (ortopedia,
para los que no son del medio) afirman que nunca habr igualdad entre hombres y
mujeres porque somos diferentes. Yo quisiera que me expliquen concretamente
por qu la diferencia gentica entre dos cromosomas es ms importante que el mar
de diferencias sutiles que existen entre dos individuos (nacionalidad, educacin,
cultura, religin, etc). Tambin quisiera que me expliquen por qu las mujeres
francesas no me creen cuando les digo que el instituto de estadstica nacional ha
demostrado que las mujeres francesas ganan menos que los hombres en puestos
equivalentes (adems de tener menos acceso a puestos importantes o no conseguir el
trabajo si eventualmente quieren embarazarse). Y tambin hay las que me creen y me
contestan que de todas maneras no les importa porque a ellas les pagan igual. Con
tanto egosmo e ignorancia, nada ms me dan ganas de llorar.
El gnero: la nocin que tranquiliz mi mente. Interesante cuando le explican a
uno que hay tres cosas que determinan a una persona:
1.- El sexo biolgico (XX mujer, XY hombre, y todas sus variantes graciosas y
menos frecuentes de X, XXY, XYY). Cuando somos fetitos, tenemos los 2 tipos
de rganos sexuales. El cromosoma Y impone una involucin de los rganos geni-
tales femeninos y se ocupa de la produccin en grandes cantidades de testosterona,
responsable de la musculatura, vellosidad y voz de nuestros queridos varones. Hay
historias de gente XY que no tiene el receptor hormonal a la testosterona y que por
ovarios son testculos.
2.- La orientacin sexual. No es un secreto para nadie el hecho de que a todos nos
gusten ms o menos las mujeres y/o los hombres, o no nos guste nadie, etc todas
esas orientaciones sexuales tienen nombres y definiciones precisas.
3.- El gnero. La caricatura del gnero es representada por Barbie y Ken (adems de 27
representar el estereotipo de lo que todo ser humano debe llegar a ser en cuestin de
peso, color de piel y ojos). Las mujeres tenemos la presin social de ser delgadas,
altas, de piernas esbeltas, cintura de avispa, nalga y pecho, cabello gero y ojos claros
se nos obliga y ensea a ser lindas, tranquilas, calladas, ordenadas, obedientes
Evidentemente el hombre tiene que ser todo lo contrario (excepto por el colorido). El
concepto de gnero acepta esos dos modelos como los extremos de un panel de grises
en los que uno puede escoger La persona puede entonces elegir libremente su
manera de vestir, de hablar, sus actividades profesionales y sus diversiones (ponerse
tanga o bxers sin importar la gentica es todo un lujo de libertad mental).
Estas tres nociones abren el panorama y dan la libertad de elegir su sexualidad y su gnero.
(Por ejemplo, soy muy feliz con mis cromosomas XX, mi pareja XY, mi cabello largo, unos
bxers, pantalones y tenis, jugando foot y tejiendo una bufanda sin jams maquillarme).
La resistencia
Cmo resistir ante esta poblacin que me agrede sin darse cuenta y que evidente-
mente aprecio por otras razones? Por lo pronto el plan de ataque es la sonrisa. Las
respuestas con irona respetuosa siempre pasan mejor, y al menos permiten que me
 exprese. La mayora de las veces se sacan de onda: No lo tomes as. (Y por qu
no?) / Yo no quera decir eso. (Quiz, pero lo hiciste.) / Yo no soy misgino.
(Quiz, pero tu comentario, s.)

Finalmente me parece coherente sonrer aun si me lastiman. El agredir al otro sera

caer en el crculo de violencia que tanto tenemos que romper (ver la pelcula Incen-
dios).

Y a veces me quedo callada. Y cmo me pesa durante das y das el no haber sido
capaz de contestarles y echarles mi rabia a la cara! En esos momentos pienso que a
veces debera de permitirme enojarme (y no ser esa nia calladita te ves ms bo-
nita).

Total: no lo s. Y ni les cuento del round que se echa una chava extranjera en un
pas de racistas El primer mundo es igual de violento que el resto. Nada ms est
usando disfraz de civilizacin, pero mata con convenciones sociales.

28
 Extrado de Notas de Armera, escrito originalmente para
acompaar la instalacin de Ann Hamilton.
Khadijah Queen (EE. UU.) Un abanico de entropa e invasin.
Tr. Mariana Rodrguez (Mxico) ~
A veces la quietud es una mscara; para enmascarar cuanto de ti se ha apoderado
Un sonido hecho por un animal vivo es una voz. Comenzamos un cuerpo. A veces es nulo. Transentes trasladndose contigo,
por declarar lo obvio. A veces perseguir es arrojando chispas de sus eternidades imposibles. Tengo que parar
un animal. Balancearse hacia el grito de pensar en ellos de ese modo, pero es difcil no ser testigo. He atestiguado mi vida
esencial. Un grito tambin es fuego. entera.
Un consumo desagradable. Identificamos
la evasin centellante del alma que debe responder, Miedo, tengo que llegar a ser quien soy sin ti.
vacilante. El clamor de las hordas en la entrada. Depende del lugar ~Creo que he descubierto tu secreto y un arma secreta contra ti, que no es un
y formas, comienzo puntual. La mitad de mi gente no est, secreto si lo escuchas.
debido a ti. Reconozco T no, miedo, pero nosotros, como t, decidiendo cmo existir.
lo que todos conocen y todos te conocen.
Si tan slo las caras sonrientes pudieran balancearte hacia afuera. Si tan slo pudiera
salir mejor que lo previsto. Me preocupo
por mi postura. Me balanceo entre pequeas
y grandes preocupaciones. Plomo, cadena con la que escribo.
Escribo a travs del blanco.
~
No tengo miedo de ser vista. Me preparo
a no ser. No temo ser ignorada; un hecho
30 reconfortante. Un saber templado. Hemos 31
sido ntimos, querido miedo. Hoy y maana
no son el final. El pasado no est muerto, dijo Faulkner; ni siquiera es pasado.
Verdadero o falso, te arrastras en los momentos
como polvo. Ests hecho de piel. Tu prioridad
es a veces potencial. La realidad como potentado. Eres carbn.
Eres irascible. Eres olvidado, como el trfico
elegimos cundo eres una molestia
y cundo seguirte el paso, cundo tener un lugar
donde ir. En una pendiente, te quedas quieto y sealas
con los dedos blancos firmes. El espejo se balancea. Dejo huellas dactilares
reflejadas en el cristal. Desesperada
por mantener lo que quiero expresar. Pronto necesitar afilar.
Los vicios se vuelven fantasmales,
envolventes. Los cuerpos invaden.
~
Querido miedo, he afilado el aplomante filo de mi voz. Hombres emparejados se
detienen. Guardias vigilan nios pequeos.
~
Alguien entrega un sonido y lo quita.
S que puede tener algo que ver contigo.
 Lnea
Mariana Maneiro (Venezuela)
y usted nunca ha pasado
una noche en la culebra
usted no conoce el ro
Mara Auxiliadora lvarez
La lnea de Informacin por el Aborto Seguro es un servicio gratuito para mujeres que
brinda informacin confiable y certificada por la Organizacin Mundial de la Salud sobre
la interrupcin voluntaria del embarazo con el uso de un medicamento llamado Misoprostol.
Las integrantes de la red no somos mdicas, simplemente compartimos informacin pblica
que ha sido resultado de investigaciones recientes sobre el uso de dicho frmaco.
Contestar la lnea me puso en contacto con una realidad nacional: el aborto es prac-
ticado por mujeres diariamente; lo hizo de manera singular, tejiendo una tela de
araa en la que me iba ovillando, reconocindome en el asumir de roles como la
maternidad que nos han endilgado de forma sistemtica a todas. Ahora tena la
oportunidad de entrar en contacto con mujeres que decidan una opcin distinta por
las ms variadas razones.
Me sent cual rbol cargado de mango maduro, dando un pequeo cmulo de tierra
firme a mis iguales, que se encuentran nadando, con pocas posibilidades de detener
los brazos. Mientras compartimos informacin avalada por la Organizacin Mun-
dial de la Salud sobre cmo utilizar un medicamento, damos una isla de normalidad
y regularidad a un proceso satanizado por intereses forneos que nada tienen que
ver con las razones y circunstancias por las que atravesamos. Totalmente ajena a
nuestras realidades, la legislacin parece escrita por y para habitantes que respiran
nitrgeno, limitndonos y ahondando nuestras diferencias con respecto al otro,
que aparentemente se zafa del entramado.
Espacios solitarios nos son dados al querer abrir brechas y andar sendas distintas
a las pautadas. Mientras no existan marcos legales en el mundo que amparen y
den derecho a decidir sobre el propio destino y cuerpo, nadaremos juntas, llevando
calor y luz a lo recndito.

M. tiene 22 aos. Desde una ciudad del interior del pas me comenta: No lo ped,
abusaron de m, sin cambiar el tono neutro que haba impreso en sus otros comen-
tarios. El celular era de su hermano, no tena en estos momentos otro nmero desde
32 el cual llamar. Es madre de una nia de dos aos, la situacin econmica es difcil, 33
pero la razn de peso es clara: yo no lo ped, abusaron de m.

L. tiene 37, abogada, tambin del interior del pas: dej de conseguir anticoncepti-
vos, estoy saliendo con alguien pero nada estable, y no es el mejor momento para
tenerlo.

T. tiene 4 nios, no puede mantener un quinto, aunque su esposo la acompaa, no

pueden pensar en ello. No quisiera, sabemos que debimos protegernos, pero no lo
hicimos, y de verdad no podemos, me comenta, con una carga de culpa en cada palabra.

R. tiene 27, le han ofrecido un trabajo, de verdata no tengo cabeza para pensar
en nios ahora, me dice hablando muy rpido, rasgo oriental indiscutible, es
margaritea.

N. tiene 24, haba interrumpido el uso de anticonceptivos debido a que su pareja

se consideraba estril. l no crea que fuera el padre y ella no quera incluir a la
maternidad en su vida. Ella s se encontraba mal, necesitaba repetir, buscando mi
consentimiento de que no haba estado con ms nadie, y que no se vea cargando un
nio, ni incluyndolo en su cotidianidad. Le dola que su pareja no creyera en ella y
la dejara sola en esta situacin, maltratndola al decirle que le pasara dinero, pero
no se hara cargo.
 Ninfa o ninfmana
Lauri Garca Dueas (El Salvador) Yo soy la guerra, dice,
camina por los pasillos y se siente
Colgada de la catedral de San Pedro
sumergida en una sustancia colorida
mecida por el susurro del fresno
que sustituye al amante
que aora al paterno de la tierra prometida y la casa
al nombre
la ninfa sali del estanque para broncearse.
a la familia.
Se balanceaba en el campanario, impa,
l le mira las piernas
con los pezones parados saludando al viento fro
l la peina hace diez aos
afilando sus instrumentos como tenazas
ella mete sus dedos en la nuca de l,
de nubes y piedras infames,
en su esqueleto, en sus vsceras,
oscura, como siempre,
agonizan, la prxemica artificial que los junta.
puta, como desde nacida,
Piensan, por separado,
tarareando una cancin nueva de hondonadas y valles
la posibilidad de reproducirse en clones
besando estatuas recin desenterradas
que habiten un relato de ciencia ficcin
por las manos calientes de dos desconocidos
para que no se les seque la carne
el pelo hirsuto de beber el lodo
el dolor vivido en la infancia
su vientre hinchado por la gula repetida
la posterior adolescencia de agujas:
mareada de alcohol, maz y bruma.
energa abandonada como un desierto a la luna.
Verde, la ninfa,
De pronto,
rosa, los arcos del paisaje.
llega la lucha fronteriza, el poder, el engao,
Ella se sacudi el agua al salir del fango
la opresin de los siglos, el discurso repetido:
pegado de barro a sus curvas
huellas mnmicas, refrigeradas explosiones de hongos,
y grit, desgarrando las cuerdas vocales,
accidentes automovilsticos.
34 la tan ansiada pregunta: ninfa o ninfmana? 35
Ella vuelve a sentirse bovarista,
y al marcar el paso,
subir las escaleras de la lluvia,
del edificio gris y sus insectos rastreros,
exorciza, repite:
yo soy la guerra
y en m ocurren todos los heridos.
 Circe
Mnica Palafox (Mxico)
Aviso oportuno. Se busca bailarina amateur. Experiencia requerida: estudios de li- acuerdo era distinto. Cht, te interrumpe, usted no habla. Sirve un vaso de licor, y
cenciatura. Tener fresca en las piernas la huella de otro ofrecimiento de crecimiento saca de la maleta unas pastillas. Te las mete a la boca y te obliga a tragarlas con el
profesional. Ser fiel a la idea de que la vida premia el aprovechamiento acadmico, brandy. Nos permiten? Los botones salen. El hombre de honorable cargo se baja
la conviccin, la necesidad. Haberte convencido, a fuerza de decepciones, que el los pantalones, el calzn, y te penetra. Vagina, ano, boca. Y boca hasta que vomi-
verdadero compromiso laboral no se acredita con horas nalga en un escritorio. Ex- tas el brandy, las pastillas. Te obliga a tragarlos as como los guacareaste, pendeja.
celente sueldo. Presentarse en el Circe de Polanco. Da uno: un sudor fro te recorre Sigue as por un rato, no se viene. Mta, che vieja mustia. rale, cabrones. Pasan los
la espalda en plena maana soleada. Buen pronstico, se acta con mayor deter- trabajadores del hotel, con los uniformes a medio quitar. Misma prisa por entrar, a
minacin estando bajo presin. La cita es temprano. Llegar en tacones de veinte veces por turnos, a veces al mismo tiempo. Uno de ellos te golpea. Hijo de tu pinche
con media hora de anticipacin. Arribo al lugar: duela laminada, cortinas a medio madre, se re el viejo, ndale, pues, haz lo que quieras. Cuestin de minutos, queda tu
pasillo. Cantina familiar con apenas un par de muebles. Difcil pensar de dnde cuerpo tirado, medio vivo. Suena un celular, vmonos de aqu, ya les cay la verga a esos
vendr la paga con tanto espacio vaco. Otra en la misma situacin dudara. Leera pendejos. Te lanza unos billetes y te quedas dormida. Da tres: caminas por la calle a
engao hasta en el techo mal resanado. Te recibe un monigote sin chiste estatura medioda. Vas desorientada, rehuyendo la mirada de quienes pasan a tu lado, vuelves
mnima peso pluma. Eso s, impecablemente trajeado. Sus ojos te recorren sin dis- como puedes al cuarto que rentas y cierras la puerta. La abres de nuevo cuando te llaman
imulo. En modo protocolo te ofrece una bebida. Elige whisky. Te sientas a la mesa para una entrevista, ya no queda dinero del senador. Y es que alguien como t seguro
y bebes, agradeciendo a medio sorbo. Comienzas a hablar, apresurada. Te detiene. no tiene problemas para crecer en esta empresa, escuchas mientras toca tu pierna.
Con un gesto manual te invita a seguir tomando. Vacilas pero l asiente como dici-
endo no hay vacantes para mujer indecisa. Te lo terminas de un trago y te invita
algo ms, lo que gustes esta vez. Luce impaciente, frunce el entrecejo y asoma el
semblante perverso. Apresuras de nuevo los sorbos, motivada por el espanto. Baja
la guardia, complacido. Se te ve mareada, distrada. El trabajo es tuyo, alcanzas a
or. Corte a da dos: encabezas la fila india. Hay una mujer atrs de ti, embarazada.
38 Ms atrs, una joven casi nia disfrazada de lolita. Ambas cabizbajas, no logras ver 39
un solo rostro. El dedo de un hombre apunta hacia ti. No es el nico, ni es el de ayer.
Cul?, esa? Nuevecita, senador. No, no se preocupe, patrn, as djelo. Estrnela
y me dice qu tal. Te llevan a rastras, tu cuerpo flaco y dbil no opone resistencia.
Ve noms!, como me gustan! Menuditas y morochas. Te recorre la yugular una
lengua helada. Sales del lugar con una bolsa en la cabeza, afuera tambin se oscu-
rece el cielo. Te sostienen dos, cuatro, seis brazos, alguno te alcanza el sexo y con
las uas te siente por dentro. En plena va pblica nadie mira cmo te avientan al
fondo de una camioneta sin direccin anunciada. Unos cuantos minutos de viaje
despus ladran ndale, putita, no tenemos tu tiempo. Te bajan. En la bolsa que ll-
evas por rostro se cuela un destello y el ruido de varios motores de automviles.
Te desvelan adentro: un hotel con ventanales que dan hacia Paseo de la Reforma.
Un par de hombres contemplndote, inclumes, junto a un carrito de maletas. Le
ayudamos, senador? El gordo asiente y se limpia el sudor con un pauelo. Sonren.
Asoman los dientes hasta las encas. Pedazo de culo que se fue a conseguir el cerdo,
te susurra al odo el botones del belfo. Suben por el elevador hasta el treceavo piso.
Salen un par de mucamas de la habitacin, como avergonzadas. Buenas noches,
senador, con permiso. En su rostro anciano se dibuja una media sonrisa. Te jala
adentro del cuarto y pides ayuda casi sin aliento, porque te mintieron, porque el
 Sitiada en tu epidermis
Meriam Raouf (Egipto-EE. UU.)
Tr. Mnica Palafox y Mara Cristina Hall
La ciudad de Nueva York est caliente como la verga, y todos siguen siendo unos
pendejos.
Quisiera que todo fuese tan fcil como decir ste es un mundo de hombres, o como
culpar de mis frustraciones al consumo nocivo del tinder, pero las citas en Nueva
York, como los tifones de mierda que soplan por los tneles del metro, son un poco
ms complicadas que eso. O sea, cundo fue que los discernibles pedazos de basura
se acumularon hasta fermentarse en un caldo lechoso que de repente interrumpira
el paso del tren A, obligndonos a llegar tarde a nuestros trabajos en startups, tan
poco tolerantes, tan amigables, tan un, dos, tres, fuera con sus polticas de puntuali-
dad?
Cmo lleg a ser as? Cmo es que yo, una supuesta virgen, egipcio-americana, de
formacin musulmana, termin aqu? Nueva York: la tierra donde los sexos com-
piten por el ttulo al valemadrismo. Bueno, para el pesar del crculo de chismes
egipcio-americano del norte de Nueva Jersey, termin con mi novio judo hace un
par de meses.
Fue como liberarme del cautiverio. Record mis comienzos como una pequea pr-
40 diga, pero aquellas memorias son borrosas en comparacin con mis ltimos tres
aos de experiencias intensas: perder mi virginidad, enamorarme, tener que ex-
plicarle ese amor a mis padres helicpteros de nervios y, peor an, al ejrcito de
esposas regocijadas que no vean el momento para empezar a especular sobre mi
vida sexual, como si esto pudiera cotizarle un mayor precio a sus hijas vrgenes en
la pequea comunidad egipcio-americana en la que nac.
Explicarle toda esa mierda a mis padres. Hacerlos entender mi enamoramiento con
ni ms ni menos que un judo. Que ni siquiera era la primera vez que me enamoraba.
Que tenamos sexo. Que no era la nica. Que no haba una sola persona virgen en
nuestra comunidad, al menos en todo lo que alcanzara a tocar la luz. No, mam, l
no. No, ella tampoco digo, no la conozco personalmente, pero tiene casi treinta
aos, ma, probablemente no lo sea.
Esto la horroriz.
En nuestros tiempos, era algo que se entregaba el uno al otro. La notaba seria-
mente perturbada. Y slo entre los dos.
Me encog de hombros. En lo personal, me pareca atroz la logstica de un pene
virgen a los treinta aos.
Incluso los ms vidos religiosos tienen sexo cuando se comprometen. Pero claro,
siempre hay algn religioso que va al pie de la letra. Esos que no se presentan como
gente que creci como musulmana, sino que dicen que son musulmanes.
Me contaban historias de su luna de miel. No saban qu hacer. No saban cmo
hacerle para de repente poder disfrutar algo que durante toda la vida les haban
apualado en la cabeza como algo malo. Un da te ponan un vestido enorme y espe-
raban que te sentaras sobre un pene y sonrieras. La mera idea hace que mi tero se
contraiga. Ni siquiera era algo que a m ni a alguna de las otras vrgenes nos fuese
ajeno. Recuerdo los intentos por hacer que mi cerebro se relajara lo suficiente para
llegar al orgasmo mientras visualizaba la cara horrorizada de mi madre, sosteniendo
el vibrador.
Y as era la cosa para la mayora de los rabes liberales que conozco: cocainmanos
mentirosos y depravados cuyas primeras experiencias sexuales ocurrieron aos an-
tes de que nuestros padres se enteraran. El hecho de que ninguno de nosotros haya
sido detenido por posesin de mariguana fue un milagro de Dios. Es como si Dios
nos hubiera echado la mano: l sabe cuan difcil es nuestra situacin.
Qu difcil era explicarle a tu novio que tu familia no quera conocerlo. Que no era
personal, que tena que ver con algo ms. Que oficialmente eras su novia, pero no, no
le podas decir a la gente. Y que no, probablemente nunca viviran juntos. 41
Haber terminado con l s que tuvo una gran ventaja. Ahora todo es mil veces ms
fcil de ocultar. Puedo hacer lo que quiera, sin que nadie me est jodiendo con pre-
guntas como qu tan cercana soy con su familia (porque ya se enteraron), o qu tan
judo es realmente, o qu pasa con los nios No te importa el Ramadn!? Y lo
peor: O sea que tus hijos van a tener bat mitzvahs?
No. Ahora que no tengo un novio para el gusto del ojo pblico, camino de nuevo so-
bre tierra plana. Puedo contar lo que me plazca, y nadie tiene que enterarse de nada
que no les diga. Esa versin demacrada, estresada y chismeada de m misma por fin
se tom un descanso.
Por esa parte, las cosas fueron ms sencillas. En la semana post-rompimiento, entr
a tinder buscando cualquier atencin que me librara del sufrimiento. Fue una buena
distraccin, pero siempre terminaba igual. Me acercaba hasta la orilla para que me
invitasen a salir, y despus me retractaba como el cangrejo espantado que era.
Haba algo ah que no se corresponda con mi nostlgica y sper simplificada visin
sobre cmo la gente debera conocerse. La idea de pedir a una persona como una piz-
za para citarla en un bar, fingiendo amor, haca que mi tero se contrajera de nuevo.
 As que aquello nunca lleg a ningn lado.
Luego vino la fase dos. Tena sexo con conocidos para ver si alguno poda sacar a
cogidas la tristeza que senta. Muchos lo intentaron. Ninguno funcion. Ni siquiera
me vine. Me dije a m misma: qu divertida soy! Y mis amigos: qu divertida eres!
Qu loquilla! Disfrutando de la juventud, dejndote llevar!
Pero la cosa est as: alguien sabe qu es lo que pretende cada uno de nosotros
en este escenario de citas en Nueva York? Quisiera poder culpar a los hombres, en
verdad. Quisiera poder dar el argumento gastado de que los hombres son perros, y
sostener ese discurso hasta la muerte. Cual monlogo de Cathy Lee Gifford.
Esta competencia para ver quin puede ms slo logra que seas incapaz de arries-
garte cuando en verdad sientes algo. Y si lo haces, seas hombre o mujer, y te atreves
a lanzar un creo que me gustas, puede que todo se vaya al carajo, porque, tal como
esas mujeres rabes aterrorizadas con el sexo, los neoyorquinos han sido adoctrina-
dos con un miedo de lo que hay.
Queremos las papitas que slo se consiguen bajo pedido especial. Queremos rollos
de langosta al pie de nuestra puerta, justamente del lugar que no hace entregas a
domicilio. Queremos el mejor camastro para nuestro bronceado de azotea y estamos
dispuestos a leer cien reseas al respecto si hace falta.

Pero no son slo los hombres: hay algo mal en todos nosotros. No es que la cultura
de citas sea desechable, o siquiera apresurada. No tengo quejas con la gente que
se ve, toma unos tragos y luego coge. Es slo que, si esa cogida lleva a algn sen-
timiento real, ninguna de las dos partes estar dispuesta a admitirlo, porque el taln
de Aquiles de los neoyorquinos contemporneos es su miedo de mostrar demasiado
apego por cualquier otra cosa.

Me di cuenta porque el mes pasado estuve con un francs. Sali conmigo despus
de tener sexo. Toc mi cabello. Me ofreci reencontrarnos en Pars. Me dijo que era
42 hermosa y lo hizo despus de haber conseguido lo que quera. Hizo cosas ntimas 43
que el estadounidense comn temera hacer, por miedo a alborotar mis hormonas y
volverme dependiente de l.

Es como si los hombres de Estados Unidos, particularmente los neoyorquinos, se

sintieran tan aterrados por que las mujeres se les apegaran como hace unos aos les
aterraba verse gays. Si tan slo hubiera un no homo para explicarle a una mujer que
nunca quisiste andar en serio con ella.

Y lo que quisiera que esos hombres supieran es que estamos igual de contrariadas
que ellos. Nuestro tero no nos hace querer casarnos y tener bebs contigo por
naturaleza. No tenemos ninguna intencin mongama innata que no compartamos
contigo. No slo queremos monogamia, la queremos con la persona adecuada. Y
puede que no seas t. Entonces reljate. Al final, no somos tan incompatibles.

Pero henos ah. Esperando horas para responder a un mensaje de texto. Hablando
compulsivamente con ms de una persona. Ignorando las llamadas, siendo taaan
divertidos!
 Casa triste euforia
Lola Castro Olivera (Argentina)
2. me viste? estaba en calzones, as duermo
Cmo si se pudiera. despus de todo estamos en enero. Pas por el borde, por la cabecera de tu cama
Mientras la luz quiebra en diagonal una vista del paisaje te bes la frente. Fue cierto. S, fue verdad, aunque
ahora
Adnde, adnde estoy yendo tengo
se aprieta el saco que cruje en las costuras un calambre que avanza
ya no, el tiempo ese, ya no hay tiempo
no, si mir esta lluvia, algo
16.
algo dice as torcida, sobre el humo en este paisaje.
Cmo si se pudiera. Chist! alguien dice argentina os?
Adnde carajo regreso, sin tiempo sobre la espalda Ah, un ruido de cuchillas en el aire. Como pjaros de otra especie.
la tela tira un poco ms. Eso. Ahora cae tu cuerpo en cmara lenta.
Sube una rampa que se estira a lo ancho de buenos aires El canal se tie y un sol encumbra.
baja otra en una ciudad cuyo nombre no retuvo
me hago sopa piensa y re,
tonta mana de salvarse, de buscar un reparito. Pon esta cinta negra en tu pelo mujer desde que nos robaron la infancia.
27.
Dnde andar mam ahora que me hago sopa.

para Luca Adriz. Hola enano querido. No,

44 no pongs esa cara de pitufo. 45
5. Estamos una vez en sta, o te olvids?
Patea piedritas por el ajedrez de una vereda Dejame que te diga, no por la estampita eh?
dos perros juegan a los tarascones Pero nos podemos mandar algn que otro milagro.
ya llego, ya voy Mir qu leyenda:
su pena era de mascar tabaco y tierra somos bastardos del oro, hijos de don Fierro.
un orgullo de punto negro en la va lctea Y otra, por si falta hiciere:
(dios, dios. Est que refucila) tens en tu memoria un ro de ms de treinta mil facones.

me viste? me viste a m nervudo y flojo

al borde de tu cama que me abisma? Sac pechito, pap. Porque dos hidrgenos se abrazaron
tuve forma? nos cuerpea la luna en la inslita llanura.

Es un sueo, estar entre muchos

tantear y no tener los lompa. 4.
Y pellizcarse pellizcarse y pellizcarse, arrancar araa de los ojos
llamea algo dentro aire, aire! Es tu amistad, Didi, lo que me retiene.
Esto es un subte viene gente de los costados
(ya voy, mi amor, ya ando) Dos enanos que ni sombra hacen, esperan el 60 esquina pampa y la va.
Tienen justa la moneda de un solo pasaje.

Llega el bondi, se abre la puerta, miran.
Van a entrarle en detalle al chofer, que se impacienta
ejem, no tenemos cambio, ujum, perdimos el ticket
-Tu amistad, Didi, me retiene.
Mira la chirola, mira a su amigo, llora.
slo eso, Estragn, digo, nada ms? mecnico y disonante de pianola rota
el 60 era un oasis esta sed cra espejismos.
30.
Cuando ingresa una verdad
toda luz
46 es miserable
Rumbera Julia Piastro (Mxico)
Frente a la pantalla
te miro ir de un movimiento al otro
como si recorrieras un laberinto
como si desenredaras lentamente
una maraa interior
La ciudad escondi tu alegra como un secreto
porque arrojabas semillas de locura en este suelo
porque arabas y removas la mente entumecida
de los hombres extraviados
y aturdidos por sus propias ilusiones
Ahora te miro
dibujar con tu cuerpo de luz
el calor y la tristeza de otras tierras
el antiguo trabajo impreso en tus gestos
la molienda y el acarreo de agua
Tantos cuerpos revividos en el tuyo
me hacen pensar que la memoria
no sabe estarse quieta
47
Mujer sonrisa de pitahaya
bailaste en antros de la Obrera y Nonoalco
y se deca que tu danza era oscura
danza de lodo danza de negro
La msica se revuelca el piso cruje
Yo creo que es arcilla mojada