Anda di halaman 1dari 290

A iexander Lowen:

La depresin y el cuerpo
La base biolgica de la fe
y la realidad

El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
Ttulo original: Depression and the Body - The Biolgica! Basis
o f Faith and Reality
Traductora: Teresa Avellanosa Caro

Primera edicin en El Libro de Bolsillo: 1982


Segunda edicin en El Libro de Bolsillo; 1984

Aexander Lowen, M. D., 1972


Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A . Madrid, 1982, 1984
Calle Miln, 38; <33* 200 00 45 '
ISBN: 84-206-1916-7
Depsito legal: M, 36.851-1984
Fotocomposicin EFCA, S. A.,
Impreso en Hijos de E. Minuesa, S. L.
Ronda de Toledo, 24 - 28005 Madrid
Printed in Spain
Prefacio

La. principal fin alidad del esfuerzo psiquitrico, tanto


en el presente como en el pasado, es poner a la persona
m entalm ente enferma en contacto con la realidad. Si la
ruptura con la realidad es grave es decir, si el paciente
no est orientado en la realidad del tiem po, del espacio o
de la identidad personal su condicin se describe como
psictica. Se dice que sufre delirios que distorsionan su
percepcin de la realidad. Cuando la distorsin emocional
no es tan grave, se llam a neurosis. El individuo neurtico
no est desorientado, su percepcin de la realidad no est
distorsionada, pero su concepcin de la realidad es defec
tuosa; opera con ilusiones y su funcionam iento no est
enraizado en la realidad. Porque sufre de ilusiones, el
neurtico se considera m entalm ente enfermo.
En realidad, sin em bargo, no es siempre fcil de defi
nir. Resulta difcil determ inar qu creencias son ilusorias y
cules son reales. La creencia en espritus, que en un tiem
po fue aceptada por la m ayora de la gente, sera conside
rada hoy como ilusoria, y la visin de un espritu sera
contem plada como una alucinacin. Pero con la creciente
aceptacin de los fenmenos extrasensoriales, esa convic
cin de que la realidad excluye semejantes experiencias,
comienza a tam balearse. Una visin demasiado estrecha
de la realidad tam bin puede resultar ilusoria. No es raro
encontrar que la persona que presume de ser realista sea
tam bin, en el fondo, ilusoria.
Hay una realidad innegable en la vida de toda persona,
y es su existencia fsica y corporal. Su ser, su ind ividuali
dad, su personalidad estn determinadas por su, cuerpo.
-Cuando su cuerpo m uere, su existencia en el mundo como
persona cesa. N adje existe separado de su cuerpo. No exis
te ninguna forma de existencia m ental independiente de
la existencia fsica de una persona. Pensar .de otra forma es
una ilusin. Pero esta afirmacin no niega que en la exis
tencia fsica de una persona haya tanto un aspecto espiri
tual como otro m aterial.
Desde este punto de vista el concepto de enfermedad
m ental es una ilusin. No existe perturbacin m ental que
a la vez no lo sea fsica. La persona- deprim ida lo est tan
to fsica como m entalm ente; ambas cosas son en realidad
una sola, pero cada una responde a un aspecto diferente
de la personalidad, lo cual tam bin es cierto respecto a ca
da una de las otras formas de las llam adas enfermedades
m entales. La creencia de que todo est en la cabeza es la
gran ilusin de nuestro tiem po, ignorando la realidad de
que la vida en todas sus manifestaciones es un fenmeno
fsico.
El trmino apropiado para describir los desrdenes de la
personalidad es enferm edad emocional. La palabra
emocin connota movimiento y por lo tanto tiene una
im plicacin fsica y m ental. El movimiento se da en el n i
vel fsico, perp la percepcin ocurre en la esfera m ental.
Una perturbacin emocional im plica ambos niveles de la
personalidad.. Y como es el espritu el que mueve a la per
sona, el espritu est tam bin involucrado en todo conflic
to emocional. El individuo deprim ido sufre una depresin
de su espritu.
Si deseamos evitar la ilusin de que todo est en la ca
beza, tenemos que reconocer que la verdadera espirituali
dad tiene una base fsica o biolgica. De modo sim ilar, te
nemos que distinguir entre fe y creencia. Creer es el resul
tado de una actividad m ental, pero la fe est arraigada en
los profundos procesos biolgicos del cuerpo. No
comprenderemos la verdadera naturaleza de la fe a menos
que estudiem os estos procesos en los hombres y mujeres
que tienen fe y en aquellos que no la tienen. La persona
deprim ida es, como veremos, una persona que ha perdido
su fe. Cmo y por qu la perdi ser el tem a principal de
este libro. A travs de este anlisis llegaremos a una
comprensin de las bases biolgicas del sentido de la reali
dad y del sentim iento de fe. Es im posible exagerar la im
portancia de esta cuestin, porque la prdida de fe es el
problem a clave del hombre moderno.
1. Por qu nos deprimimos

D epresin e irrealidad

La depresin ha llegado a ser tan comn que incluso un


p siquiatra la describe como una reaccin perfectamente
norm al, con tal que, por supuesto, no interfiera en las
tareas d iarias1. Pero aunque se considere norm al, en el
sentido estadstico de que el comportamiento y el sentir
de la m ayora de la gente son as, no cabe decir que sea
un estado saludable. De acuerdo con esta definicin de
norm alidad, un a tendencia esquizoide, con sus correspon
dientes sentim ientos de alienacin y desapego, tambin
sera norm al cuando afectara a la m ayora de la gente,
con tal que no fuese tan grave que obligara a la gente a
hospitalizarse. Lo mismo se podra decir de la m iopa y los
dolores de espalda, cuya incidencia hoy es tan alta que,

1 L e o n a r d C am m er, Up from D epression (N ew Y o r k , S im n & Sch u s-


ter, 1969), p. 9.
estadsticam ente, podra considerarse como la condicin
normal del hombre moderno.
Teniendo en cuenta que no todo el m undo se deprim e,
ni es esquizoide, ni tiene m iopa o dolores de espalda,
vamos a considerar a estos individuos como anormales?
O son ellos las personas realm ente normales, dado el
gran nmero que en mayor o menor m edida sufren
patologas psicolgicas y fsicas? En realidad no podemos
esperar que un ser hum ano est siempre alegre. Ni si
quiera los nios, ms cercanos a esta emocin por natura
leza, estn continuam ente alegres. Pero el hecho de que
slo ocasionalm ente alcancemos altas cotas de alegra no
explica la depresin. La condicin m nim a de un fu n
cionam iento norm alm ente sano es el sentirse bien. Una
persona sana se siente bien la mayor parte del tiempo en
las cosas que hace, sus relaciones, su trabajo, su descanso y
sus m ovim ientos. Su placer alcanza en ocasiones gran
alegra e incluso puede llegar al xtasis, y de cuando en
cuando experim entar tam bin dolor, tristeza, pesar y d e
cepcin. Sin em bargo, no llegar a deprim irse.
Para entender esta diferencia, vis a perm itirm e compa
rar una persona con un violn. Cuando las cuerdas estn
bien afinadas, vibran y em iten sonido. Uno, entonces,
puede tocar una cancin alegre o triste, un canto fnebre
o un a oda de gozo. Pero si las cuerdas no estn bien afina
das, el resultado ser una cacofona. Si estn flojas y sin
tono, no darn ningn sonido. El instrum ento est
m uerto, incapaz de responder. Esa es la condicin de la
persona deprim ida: que es incapaz de responder. La inca
pacidad para responder es lo que distingue la situacin del
deprim ido de cualquier otra condicin emocional. La per
sona descorazonada recupera la fe y la esperanza al cam
biar la situacin. Una persona hundida se levantar de
nuevo cuando la causa que lo ha producido desaparezca.
Una persona triste se alegrar ante la expectativa de p la
cer. Pero nada es capaz de evocar una respuesta en la per
sona deprim ida; la perspectiva de placer, o de pasarlo bien
slo servir, a m enudo, para ahondar su depresin.
En casos de depresin grave la prdida de respuesta
frente al mundo es claram ente evidente. Una persona gra
vem ente deprim ida puede sentarse en una silla y estar con
la m irada perdida durante horas y horas. Puede pasarse en
la cam a gran parte del ,da, incapaz de encontrar energa
para integrarse a la corriente de la vida. Pero la mayora
de los casos no son tan graves. Los pacientes que he trata
do de depresin no estaban tan incapacitados. Solan ser
capaces de continuar con las rutinas de la vida y parecan
desenvolverse adecuadam ente en su trabajo. O eran amas
de casa y madres que realizaban las actividades necesarias
y que para el observador casual tenan una apariencia nor
m al. Pero todas ellas se quejaban de estar deprim idas, y
quienes vivan con ellas y las conocan bien se daban cuen
ta de su,estado.
El caso de Margaret es tpico. Era joven, alrededor de
veinticinco aos, casada, y cmo ella deca, con un
hom bre m uy bueno. Tena un empleo que encontraba
bastante interesante y del que no tena queja. De hecho,
no haba nada en su vida que la desagradara. Sin em bar
go, deca que tena una depresin crnica. Al principio yo
no hubiera dicho que M argaret estaba deprim ida, porque
cuando vino a mi consulta, sonrea continuam ente y
hablaba de s m isma agitadam ente y en un tono agudo de
voz. N adie, al verla por prim era vez, hubiese supuesto la
naturaleza de su problem a, a menos que fuera lo suficien
tem ente astuto para ver que su apariencia era slo facha
da. Al observarla cuidadosam ente o al cogerla despreveni
da, se apreciaba que a veces se quedaba m uy quieta, que
su sonrisa se desvaneca y su rostro se quedaba inexpresi
vo.
M argaret saba que estaba deprim ida. Slo el tener que
levantarse por las maanas para ir a trabajar le supona un
enorme esfuerzo de voluntad. Sin este esfuerzo se hubiera
quedado en la cam a sin hacer nada. Y de hecho, haba
habido momentos en su vida en los que se haba sentido
verdaderam ente inm ovilizada. Sin embargo, haca mucho
tiem po que esto no suceda y aunque haba experim enta
do una gran m ejora a travs de los aos, algo fallaba
todava en su personalidad. Tena un vaco interior y una
carencia de autntico placer. M argaret se estaba ocultando
algo a s m ism a. Su sonrisa, su locuacidad y su apariencia
eran una fachada con la que finga jue todo iba bien.
Cuando estaba sola, el decorado se desmoronaba y caa en
la depresin.
En el transcurso de la terapia contact con un senti
m iento profundo de tristeza y se dio cuenta de que senta
que no tena derecho a expresarlo. Pero al ceder a l rom
pi a llorar, y descubri que el llanto la haca sentirse
mucho m ejor. Lleg incluso a encolerizarse ante el rechazo
de su derecho a expresar sus sentim ientos. Patear la
colchoneta y golpearla con .los puos la anim aba y la le
vantaba el espritu. El verdadero trabajo teraputico con
sisti en ayudarla a encontrar la causa de su tristeza y a
elim inar la necesidad de m antener una fachada de alegra.
A m edida que M argaret fue contactando con sus senti
mientos y aprendiendo a expresarlos directam ente, su
depresin se disip.
En captulos sucesivos hablar del tratam iento de la
depresin con algn detalle. El caso de Margaret no lo he
presentado para demostrar que la terapia de la depresin
es sencilla o que los resultados son rpidos y seguros. Hay
pacientes que se curan y otros que no responden al trata
m iento; cada caso es diferente, cada persona es nica y ca
da personalidad ha sido m oldeada por innum erables fac
tores. A pesar de que el paciente unas veces responde fa
vorablem ente al tratam iento y otras no, podemos bos
quejar ciertas caractersticas comunes a toda depresin.
Perm itidm e presentar algn caso ms.
David es un homosexual de cuarenta y muchos aos
que ha logrado un considerable xito en su profesin. Es
taba deprim ido porque, com l deca, haba perdido
m ucha de su potencia sexual. Gracias a su trabajo, que
realizaba con entusiasmo, conoca a m ucha gente, pero no
ten a a nadie allegado o ntim o con quien compartir su vi
da. Estaba solo y se comprende que tuviera motivos para
deprim irse. Pero David tena algunos rasgos de personali
dad observables que sugeran otras causas.
El rostro de David era una mscara:, pero a diferencia
del de Margaren, no haca ningn esfuerzo para cambiar
su expresin. Estaba de hecho tan congelado que tena un
aspecto mortecino. Su m andbula estaba rgida y tensa,
sus ojos estaban apagados y su cuerpo tena la rigidez de
un tablero. Se,quejaba de dolores de espalda y de gargan
ta. Su respiracin era m uy superficial y su voz, tenue y<
plana. Mirando a David, me preguntaba si no estaba ms
muerto que vivo.
En lo que concierne a los sentim ientos, tena la misma
falta de vida, sencillam ente no tena casi sentimientos.
Despus de trabajar con l durante largo tiem po, ayudn
dole a respirar ms profundam ente y a soltar su cuerpo,
consegu que se desplomara y llorara como respuesta a m i
inters por l. Pero esto slo sucedi una vez. David era
u n estoico. Deseaba ponerse bien, pero no estaba prepara
do o no era capaz de abondonar su indiferencia e incons
ciente estoicismo. A propsito de esta actitud, David re
cord un incidente de su infancia que aport alguna luz a
su conducta. Su m adre, de quien dependa an, se puso
histrica, llorando y gritando. David se encerr en su cuar
to para aislarse, pero ella fue a su puerta exigindole y
suplicndole que saliera. A pesar de sus ruegos, David no
respondi; se encerr en s mismo y, en cierta m anera, ha
perm anecido as hasta ahora. David me record la frase A
m al tiem po, buena cara, slo que en su caso era: A m al
tiem po, peor cara.
Encerrado en s mismo, David haba sido siempre una
persona solitaria y hasta cierto punto haba estado perm a
nentem ente deprim ido. Al hacerse mayor se endureci
an ms. Su depresin cada vez ms profunda era el resul
tado directo de la prdida de sentim iento, con la corres
pondiente dism inucin de vitalidad. Esta dism inucin fue
lentam ente mermando su potencia sexual. No era cierto
que se deprim iera por la prdida de potencia, sino ms
bien su potencia sexual se fue reduciendo al mismo tiem
po que su vida se m architaba y a la vez que sus fuerzas v i
tales se deprim an. Sin em bargo, aguantaba y segua ad e
lante, pero ms como una m quina que como un ser h u
mano. Incluso iba regularm ente a un gim nasio par estar
seguro de que su cuerpo se m antena en forma..
Hace algn tiem po trat a un psiclogo que acudi a la
terapia para conocer el enfoque bioenergtico a los proble
mas em ocionales2. George tena muchos problemas, que
fueron discutidos abiertam ente porque se revelaban en la
expresin fsica de su cuerpo. Por un lado, asum a a veces
una expresin id io ta, como de payaso, que se contradeca
con su aguda inteligencia. Por otro, su cuerpo era una
barrera de msculos, a pesar de que nunca haba sido un
atleta ni asistido a ninguna clase de gim nasia. Su tensa y
superdesarrollada m usculatura se deba al . esfuerzo que
haca para sujetar y dom inar sus sentim ientos.
Un d a, cuando la terapia haba avanzado ya bastante,
coment: creo que ya he superado m i depresin. Siempre
he estado algo deprim ido. Esta observacin m e sorpren
di, porque hasta entonces nunca haba hablado de estar
deprim ido y, aunque parezca extrao, yo tampoco haba
pensado en esa posibilidad. Nunca se haba quejado de
tener problemas en el trabajo y yo saba que le interesaba
y .le satisfaca mucho su profesin. En muchos aspectos
pareca participar activam ente en la vida, y ante el m undo
pasaba por una persona norm al.
Pero George estaba deprim ido en su viveza y capacidad
de respuesta emocional. Estaba decado, su espritu volaba
bajo, se senta encadenado y hundido. Su depresin no
era tan grave como para paralizarle, pero era una depre
sin. Esta es la forma ms comn de depresin. Observan
do a la gente dentro y fuera de la consulta me he dado
cuenta de que es m u y corriente. La m ayora de las perso
nas carecen del entusiasmo interior que aadira nervio a
sus vidas. Tiran para adelante, pero a m enudo con adus
ta determ inacin y con la rigidez caracterstica de una m
quina. La severidad, rigidez y oscuridad de su vida in te
rior se m anifiestan claram ente en sus cuerpos y se refleja
directam ente en sus vidas.

2 A. Lo w e n , The Language o f the Body (New York, Collier Books,


pperback 1971).
Voy a presentar un caso ms, el de una m ujer profun
dam ente deprim ida y con tendencias suicidas. Esta pacien
te, a quien llam ar A nne, haba seguido anteriorm ente,
durante varios aos, una terapia psicoanaltica. Sus ten
dencias suicidas eran recientes y parecan provenir de h a
berse dado cuenta de que como m ujer era un fracaso. Esto
iba acompaado del hecho de que se estaba aproximando
a la cuarentena y segua soltera. Anne era una m ujer in te
ligente que haba tenido xito, tanto en su carrera como
en sus aspiraciones creativas. Al hundirse m oralm ente,
empez a tener dificultades en el trabajo y sus impulsos
creativos dism inuyeron. Hubo otros factores que contribu
yeron a l crisis, pero todos estaban relacionados con la
prdida del sentim iento de fem inidad, de ser m ujer.
Cuando vi a Anne por prim era vez pareca hundida. Su
cuerpo estaba lacio, haba perdido el tono m uscular, la
piel de la cara estaba fofa y tena m al color. H aba perdi
do la energa para respirar profundam ente y no paraba de
repetir: No merece la pena. Cuando un paciente usa es
tas palabras generalm ente quiere decir: No vale la pena
intentarlo, s que no puedo hacerlo. Pero me daba la
im presin de que Anne estaba diciendo: No merece la
pena vivir, sencillam ente no puedo. Tan abrum ador era
su sentim iento del fracaso que realm ente quera morirse.
Su cuerpo mostraba su resignacin. Pero cmo haba lle
gado hasta ese estado y cul era su lucha?
La historia de Anne revel que cuando tena cuatro
aos le haba ocurrido algo que ejerci una influencia d e
cisiva en su vida. D urante ao y m edio haba tenido el
hbito de m irar a su padre orinar, tocando y sosteniendo a
m enudo su pene; hasta que un da se volvi de pronto h a
cia la n i a y le dijo: D jam e en paz, so puerca. No es
difcil im aginar la hum illacin de la pequea ante el re
pentino rechazo. Se sinti hundida y se apart de todo
contacto fsico tanto con su padre como con su m adre. Pe
ro tanto o ms significativo es el hecho de que se volvi
contra su propio cuerpo y su sexualidad.
En su vida ad u lta Anne tuvo varias relaciones lesbianas,
as como un prolongado affaire con un hombre casado.
N inguna de estas relaciones le result satisfactoria, ya que
Anne no poda perm itirse querer o necesitar profunda
m ente a nadie; haba sido herida duram ente y su corazn
se haba cerrado. Su solucin fue dar de s m ism a su in te
ligencia, su creatividad y sus pechos. .Toda la sensualidad
la haba localizado en sus pechos. Eran la nica fuente de
placer ertica, pero al final se neg a s m isma incluso s
to. A proxim adam ente un ao antes de em pezar a tratarla
se haba sometido a una operacin de ciruga plstica en
sus pechos, aparentem ente para endurecerlos, levantarlos
y hacerlos ms atractivos. Pero a la vista de su posterior y
grave depresin uno llegaba a dudar de esta motivacin
consciente. El resultado fue una total prdida de sensa
ciones en sus pechos.
Yo sospecho que la motivacin inconsciente de la ope
racin era el deseo de suprim ir toda- sensacin ertica de
su cuerpo. Su cuerpo, con sus deseos, haba sido la causa
inicial de su desgracia y haba continuado siendo una
fuente de insatisfaccin y de frustracin. Por otra parte, su
m ente era pura y su inteligencia viva y tena un gran po
tencial creativo. Qu tentador era olvidarse del cuerpo y
vivir en la atmsfera lim p ia y etrea de la psique! Pero
Anne no tena una personalidad esquizoide ni esquizofr
nica, y ese grado de disociacin le resultaba im posible.
Poda anular su cuerpo, pero no poda escapar de l.
El inters de A nne en el pene de su padre era com ple
tam ente inocente. Pienso que hay que recalcar esto para
entender el devastador efecto de esta experiencia. Provena
de dos fuentes: u n a, la natural curiosidad de todos los n i
os acerca del rgano genital m asculino, el smbolo de la
procreacin; otra, la transferencia del pezn y del pecho,
transferencia que se da cuando el objeto prim ario es in a l
canzable. La falta de una relacin satisfactoria con su
m adre no slo forz a Anne a hacer esta fuerte transferen
cia hacia su padre sino que fue la causa fundam ental de
su predisposicin a la depresin. (El papel de la m adre en
el fenm eno depresivo se discutir ms am pliam ente des
pus). D ebido al rechazo de su padre, a Anne le fue n e
gado l derecho a encontrar satisfaccin ertica a travs del
contacto con el cuerpo de su padre, lo cual la llev a ne
garse la posibilidad de placer en su propio cuerpo. Tal ac
titud es la base de la tendencia depresiva.
Lo comn a estos cuatro casos y a toda reaccin depresi
va es la falta de realidad que im pregna la actitud y con
ducta de la persona. La persona deprim ida vive en funcin
del pasado, con la correspondiente negacin del presente.
A nne, por ejem plo, m antena la sensacin de rechazo ex
perim entada con su padre a travs del continuo rechazo
de su propio cuerpo. Perpetuaba as el p a s a d o ,'y el
traum a del pasado inevitablem ente renaca en el presente.
M argaret persista en negar su tristeza, aunque en, el pre
sente no haba ninguna razn que justificara tal conducta.
David encontr la m ism a satisfaccin morbosa en su conti
nuo aislam iento y en la soledad que experim entara de n i
o, al encerrarse en s mismo frente a las exigencias de su
m adre. Claro est que la persona deprim ida no se da
cuenta de que vive en el pasado, porque tam bin est vi
viendo en el futuro, un futuro tan irreal, en relacin al
presente, como lo era el pasado mismo.
Cuando una persona ha experimentado una prdida o
traum a en su infancia que ha socavado sus sentimientos
de seguridad y autoaceptacin, proyectar en su im agen
del futuro la exigencia de que invierta su experiencia pasa
da. El individuo que de nio experiment una sensacin
de rechazo se representar un futuro lleno de aceptacin y
aprobacin prometedoras. Si de nio luch contra una
sensacin de desamparo e im potencia, su m ente com pen
sar este insulto a su ego con una im agen del futuro en la
que se sienta poderoso y dom inante. La m ente, en sus
fantasas y elucubraciones, intenta invertir una realidad
desfavorable e inaceptable a base de crear im genes que
ensalcen al individuo e hinchen su ego. Si una parte im
portante de la energa de la persona se centra en estas
im genes y sueos, perder de vista que su origen est en
esa experiencia infantil y sacrificar el presente en aras de
su cum plim iento. Estas im genes son metas irrealesvy su
realizacin es un objetivo inalcanzable.
Cada uno de los pacientes deprimidos de los que se ha
hablado anteriorm ente se habla comprometido con un fu
turo irreal. M argaret lo vea como una poca en que no
habra tristeza, ni dolor, ni discordia, y contribua a este
futuro negando sus propios sentim ientos de dolor y resen
tim iento. D avid, en su im agen del futuro, se vea adm ira
do y am ado por su estoicismo, ignorando com pletam ente
el hecho de que tal actitud im pide la comunicacin y que
realm ente lleva al aislam iento. George abrigaba una secre
ta im agen de poder, encam ada en su poderosa m usculatu
ra, pero ignorando el hecho, de que estos mismos m scu
los le encadenaban y lim itab an . Cuando le seal a Anne
que apenas respiraba, me respondi: Y para qu respi
rar? Pero si no respiraba, su inteligencia o su creatividad
no tendran ningn futuro. Su sueo de un futuro en el
que pudiese negar el cuerpo en favor de su m ente era im
posible.
La irrealidad de la persona deprim ida se m anifiesta cla
ram ente en el grado en que ha perdido contacto con su
cuerpo. Hay una carencia de autopercepcin; no se ve a s
mismo tal como es, ya que su m ente est centrada en una
im agen irreal. No se da cuenta de las lim itaciones im pues
tas por sus rigideces musculares, pero estas limitaciones
son las responsables de que no pueda realizarse como per
sona en el presente. No siente las perturbaciones en su
funcionam iento corporal, ni su menor m otilidad y respira
cin in h ib id a, ya que se identifica con su ego, su voluntad
y su im aginacin. La vida de su cuerpo, que es la vida en
el presente, se descarta como irrelevante porque sus ojos
estn fijos en una m eta futura que considera la nica im
portante .

La bsqueda de la ilusin
Hoy da hay tanta gente que persigue metas irreales, sin
relacin directa con sus necesidades bsicas como seres h u
manos, que la depresin es algo casi norm al. Todo el
m undo necesita am ar y necesita sentir que su amor es
aceptado y en cierta m edida correspondido. El amor y la
estim a nos relacionan con el m undo y nos dan la sensacin
de pertenecer a la vida. Ser amados es im portante en la
m edida en que facilita la expresin activa de nuestro pro
pio amor. La gente no se deprim e cuando am a. A travs
del amor uno se expresa y afirm a su ser e identidad.
La autoexpresin, la expresin del s e lf es otra necesi-T
dad bsica de todos los seres humanos y de todas las
criaturas. La necesidad de autoexpresin subyace en toda
actividad creativa y es fuente de nuestro mayor placer. Es
te tem a lo desarroll en un libro anterior3. Lo im portante
aq u es reconocer que en un individuo deprim ido la auto-
expresin est m uy lim itad a, por no decir enteram ente
bloqueada. En m ucha''gente se lim ita a una pequea rea
de sus vidas, generalm ente a su trabajo o negocios; e
incluso en esta rea reducida la autoexpresin se restringe
cuando la persona trabaja compulsiva o m ecnicam ente.
JE1 s e lf se experim enta a travs de la autoexpresin y se
desvanece cuando las vas de autoexpresin estn cerradas.
El s e lf es fundam entalm ente un fenmeno corporal; en
consecuencia, la autoexpresin, la expresin del s e lf signi
fica la expresin de sentim ientos. El sentim iento ms pro
fundo es el amor, aunque todos los sentimientos son par
tes del s e lf y pueden ser apropiadam ente expresados por la
persona sana. De hecho, la am plitud de sentimientos que
una persona puede expresar determ ina la am plitud de su
personalidad. Es bien sabido que la persona deprim ida es
t cerrada en s m isma y que el activar cualquier senti
m iento tal como tristeza o rabia, que se pueden expre
sar con gritos o golpes tiene un efecto inm ediato y posi
tivo sobre su estado depresivo. Las vas a travs de las
cuales se expresan los sentimientos son la voz, el movi
m iento corporal y los ojos. Cuando los ojos estn ap aga
dos, la voz es montona y la m otilidad est reducida, estas
vas se cierran y la persona se halla en un estado depre
sivo.
Otra necesidad bsica para todos los individuos es la li

3 A l e x a n d e r L o w e n , Pleasure: A. Creative Approach to Life (New


York, Coward-McCann, 1970).
bertad. Sin ella es im posible la autoexpresin. Pero no me
refiero precisam ente a la libertad poltica, aunque este sea
uno de sus aspectos esenciales. Uno desea ser libre en to
das las situaciones de la vida, en casa, en la escuela, como
em pleado y en las relaciones sociales. No es libertad abso
luta lo que se busca, sino liberta^ para expresarse uno
m ism o, para tener voz en la regulacin de los propios
asuntos. Toda sociedad hum ana im pone ciertas restric
ciones a la libertad in dividual en aras de la cohesin so
cial, y esas restricciones pueden ser aceptadas siem pre y
cuando no restrinjan excesivamente el derecho de auto-
expresin .
H ay, sin em bargo, prisiones interiores, adems de las
exteriores. Estas barreras interiores a la autoexpresin son
a m en u d o ' ms ppderosas que las leyes o las restricciones
forzosas a la hora de lim itar la capacidad de expresin de
un a persona; y como a m enudo son inconscientes o estn
racionalizadas, la persona se h alla mucho ms encerrada
en ellas que si se tratara de fuerzas externas.
La persona deprim ida est presa por las barreras incons
cientes del se debera y no se debera, que la aslan, la
lim itan y pueden incluso aplastar su espritu. Mientras vi
ve en esta prisin, la persona devana fantasas de libertad,
tram a planes para su fuga y suea un m undo en que la v i
da ser diferente. Estos sueos, como todas las fantasas,
le sirven para m antener su espritu, pero tam bin le im p i
den confrontar de una m anera realista las fuerzas internas
que le atan. Antes o despus se derrum ba la ilusin, el
sueo se desvanece, el plan falla y se encuentra cara a cara
con la realidad. Cuando esto sucede, el individuo se
deprim e y se siente desesperado.
Cuando perseguimos ilusiones nos proponemos metas
poco realistas, creyendo que si las logrramos, autom tica
m ente nos liberaran, restableceran nuestra capacidad de
autoexpresin y nos haran capaces de amar. Lo que es
irreal no es la m eta, sino la recompensa que se supone si
gue a este logro. Entre las metas que muchos de nosotros
seguim os tan im placablem ente estn las riquezas, el xito
y la fam a. En nuestra civilizacin hay toda una m stica en
torno al enriquecerse. Dividimos a la gente entre los que
tienen y los que no tienen. Creemos que los ricos son
los privilegiados que poseen los medios para satisfacer sus
deseos y en consecuencia para realizarse. D esgraciadam en
te, esto no funciona para todo el m undo. Tanto se depri
me el rico como el pobre. El dinero no da las satisfac
ciones internas que son las que hacen que la vida merezca
la pena vivirse. En muchos casos la tendencia a ganar d i
nero desva la energa de actividades ms creativas y auto-
expresivas, con lo cual el espritu se empobrece.
El xito y la fam a pertenecen a otro orden de cosas. La
tendencia hacia el xito y la fam a se basa en la ilusin de
que no slo increm entarn nuestra autoestim a, sino que
adems lograremos esa aceptacin y aprobacin de los de
ms que parece que necesitamos. Es cierto que el xito y
la fam a aum etan nuestra autoestim a e increm entan
nuestro prestigio en la com nidad, pero estos logros apa
rentes contribuyen bien poco a la persona interior.
Muchos triunfadores se han suicidado en la cumbre del
xito. N adie ha encontrado verdadero amor a travs de la
fam a, y m uy pocos han superado la sensacin interna de
soledad gracias a ella. Por m uy fuerte que sea el aplauso o
estruendosa la aclamacin de las m ultitudes, no llegan al
corazn. A pesar de que estas son las metas que glorifica
la sociedad de m asas, la verdadera vida se vive en un nivel
m ucho ms personal.
Por lo tanto, se puede definir como m eta irreal aquella
que conlleva expectativas poco realistas. El verdadero obje
to que hay tras la lucha por el dinero, el xito o la fam a es
la autoaceptacin, la autoestim a y la autoexpresin. El ser
pobre, un fracasado o un desconocido es para m ucha gen
te ser un Don nadie y, por tanto, no ser merecedor de
amor y ser incapaz de amar. Pero quien crea que la ri
queza, el xito o la fam a pueden convertir a un Don n a
die en alguien, es vctim a de una ilusin. La persona
que triunfa puede parecer que es alguien, porque est
rodeado de signos externos de im portancia: ropas, coches,
casa y celebridad. Puede que de la im agen de ser al
guien, pero las im genes son un fenmeno superficial
que a m enudo tiene m uy poco que ver con la vida in te
rior. De hecho, cuando una persona tiene que proyectar la
im agen de ser alguien , indica que en su interior se sien
te un Don, nadie. Este sentim iento es el resultado de la
disociacin entre el yo y el cuerpo. La persona se identifica
con su yo y niega la im portancia de su cuerpo; es ms, no
tiene cuerpo. La prdida de sensacin del cuerpo, que
equivale a sentirse un Don nadie, obliga a sustituir la
realidad del cuerpo por im genes basadas en la posicin
social, poltica o econmica.
Si queremos encontrar a la verdadera persona tras la
fachada de su conducta social tenemos que m irar a su
cuerpo, sentir sus sentim ientos y entender sus relaciones.
Sus ojos nos dirn si puede am ar, su cara nos dir si es
autoexpresivo y sus movim ientos nos revelarn el grado de
libertad interior. Cuando estamos en contacto con un
cuerpo vivo y vibrante, sentimos inm ediatam ente que es
tamos en presencia de alguien, sin tener en cuenta su
posicin social. A pesar de lo que se nos ha enseado, la
vida se vive realm ente en este nivel personal donde un
cuerpo se relaciona con otro o con su entorno natural. To
do lo dems es pura tram oya, y si confundimos el teatro
con el dram a de la vida, estamos en realidad bajo el do
m inio de la ilusin.

Una m eta ilusoria exige una m anera de ser, aprobada,


porque detrs de esta m eta est la necesidad de acepta
cin. La m eta se fija inicialm ente durante la infancia, con
el deseo de aceptacin de los padres, transferido ms tarde
a los dem s. Voy a ilustrar este aspecto del problema con
otra historia clnica.
Trat a una m ujer joven que me consult porque tena
una grave depresin originada a raz de la ruptura de su
m atrim onio. 'H aba descubierto que su m arido m antena
relaciones con otra m ujer y eso le produjo una gran con
mocin. Era una m ujer m oderna y sofisticada, y conscien
te de que estas cosas sucedan con frecuencia. Adems la
relacin entre m arido y m ujer era conflictiva; el m arido no
ganaba suficiente dinero y m i paciente tena que ingenir
selas para m antener una casa confortable para l y para el
nio. El m atrim onio tena problemas sexuales. Mi pacien
te, Selm a, nunca haba alcanzado el climax durante el ac
to sexual.
Estaba Selm a deprim ida porque haba perdido el amor
de su m arido? Es difcil valorar cunto amor hay entre dos
personas, pero a m edida que fui trabajando con Selma me
di cuenta de que no sufra excesivamente por esa prdida.
Estaba sola, pero la soledad no es el equivalente de la
depresin, y adems tena que ocuparse de su hijo y de su
casa.
Lo que la haba hundido era el no haber previsto que
poda ser engaada y el ser tan vulnerable a la decepcin.
Sufra de una verdadera prdida de autoestim a. Hasta en
tonces se haba considerado superior a su marid en
muchos aspectos. Se crea ms inteligente, ms sensible y
ms realista. Senta que l la necesitaba y que ella poda
ayudarle, fom entando su am bicin, a alcanzar el xito. Se
vea como una fuerza inspiradora, como director y m ana
ger de sus asuntos.
No es difcil adivinar por qu Selm a se qued tan h u n
dida, funcionando como funcionaba y teniendo la im agen
de s m ism a que tena. No poda concebir que a su m ari
do le atrajera otra m ujer, ya que se vea como la m ujer
que cualquier hombre podra desear, la esposa perfecta.
Esta inflada autoim agen se deshinch repentinam ente por
la decepcin, su ego se desplom y Selm a cay en la
depresin.
La m eta irreal que Selm a persegua era una relacin en
la que se sintiera com pletam ente segura porque la otra
persona ni siquiera pudiera soar en vivir sin ella. La nece
sidad de una seguridad tan absoluta denota la presencia
de una inseguridad personal interna, que se puso de re
lieve en el curso del tratam iento. Sus padres se haban d i
vorciado cuando ella era joven y la prdida de la relacin
con su padre la haba herido profundam ente. En su ju
ventud hubo otras carencias emocionales que conformaron
su personalidad, crendole una necesidad excesiva de se
guridad. Pero Selma no se daba cuenta de ello e incluso lo
haba transferido a su m arido. Era l quien necesitaba se
guridad; ella le sostendra y le dara su apoyo con una de
dicacin incondicional a sus intereses.
Las metas irreales a las que Selm a haba consagrado sus
energas eran las de ser una perfecta esposa y m adre y ob
tener as el amor constante e incondicional que de nia se
le haba negado. Una m eta era interna, la otra externa,
pero ambas imposibles de conseguir. El luchar por conse
guir la perfeccin reduce la hum anidad del individuo y
acaba siendo autodestructivo; slo sirve para ver la im per
feccin de la otra persona. En la actitud de Selm a hacia su
marido se puede detectar una nota de desprecio y cabe
sospechar una hostilidad subyacente hacia l. A m edida
que fue saliendo de su depresin, surgieron los sentim ien
tos amargos y negativos que tena contra l.
La bsqueda de un amor inquebrantable tam bin es
autodestructivo. Lo que Selm a buscaba era algo ms que
el compromiso de un marido a compartir su vida con una
m ujer. Q uera que la adm irara y necesitara de tal modo
que estuviese encadenado a ella. Pero nadie quiere estar
encadenado, porque supone una lim itacin de la libertad
individual. El m arido de Selm a slo poda reaccionar a es
ta exigencia encubierta con un resentim iento latente y una
rebelin, que finalm ente le im pulsaron hacia otra m ujer.
La cantidad de energa y esfuerzo que Selm a haba in
vertido para intentar satisfacer sus metas irreales era enor
m e. Comenz antes de su adolescencia y nicam ente ter
min con su derrum bam iento. Cuando esto sucedi, esta
ba exhausta, tan agotada fsicam ente como deprim ida
psquicam ente. Su depresin se puede contem plar como
un aviso que da la naturaleza para pedir que se detenga el
insensato gasto de energa y dar tiem po para recuperarse.
A unque una depresin es patplgica; tam bin es un fen
meno recuperativo. El derrum bam iento es como la vuelta
a un estado in fan til, y, con el tiem po, la m ayora de la
gente s recupera espontneam ente.
La recuperacin, por desgracia, no es perm anente. Tan
pronto como recobra la energa, la persona antes deprim i
da reanuda su esfuerzo por satisfacer su sueo. Este rebote
desde la depresin es a veces tan brusco e incontrolable
que la persona sube tanto hacia arriba como abajo haba
estado antes. Estos bruscos cambios de nimo que oscilan
entre la depresin y la euforia e ^incluso la m ana, presa
gian la irievitabilidad de una nueva reaccin depresiva. La
euforia se debe a la exagerada presuncin de que esta vez
todo ser distinto, de la m ism a forma que un alcohlico
ju ra que no beber ni una gota ms, cosa que nunca
ocurre. Mientras persista una m eta ilusoria en el incons
ciente y dirija la conducta, la depresin ser inevitable.
Si la depresin es tan comn hoy da, es por la irreali
dad en que transcurre buena parte de nuestras vidas, por
la energa que se dedica a la persecucin de metas irreales.
Somos como especuladores en Bolsa, planeando beneficios
de acciones cuyos dividendos nunca llegamos a disfru
tarlos. Esta inversin en valores que estn fuera de no
sotros como seres humanos infla artificialm ente su valor
real. Una casa mayor, un coche ms nuevo, ms electrodo
msticos, etc., tienen cierta m edida de valor positivo, ya
que contribuyen de alguna manera al placer de la vida.
Pero si consideramos estas cosas como una m edida de
nuestro valor personal, si esperamos qu el poseerlas llen a
r el vaco de nuestras vidas, estamos montando el escena
rio para una inevitable deflacin que de seguro nos depri
m ir, igual que se deprim e el especulador cuando la
fiebre especuladora rem ite y el mercado quiebra.
Estamos expuestos a deprimirnos cuando buscamos
fuentes externas a nosotros para realizarnos. Si pensamos
que el tener todos los adelantos m ateriales que posee el
vecino nos va a hacer ms personas, a reconciliarnos ms
con nosotros mismos y a ser ms aUtoexpresivos, nos vere
mos lam entablem ente desilusionados. Y cuando llega la
desilusin, nos deprim irem os. Puesto que esta actitud es
hoy d a la de muchas personas, supongo que veremos
aum entar la incidencia de la depresin y del suicidio.
La persona autodirigida

Desde el punto de vista de la tendencia a la depresin,


la gente puede dividirse en dos categoras: las autodirigi-
das y las heterodirigidas, las que se dirigen desde el in te
rior y las que se dejan dirigir desde fuera. Estas no son
categoras absolutas, sino meros trminos adecuados para
describir actitudes y conductas; m ucha gente se halla si
tuada entrem edias, pero l m ayora tiende hacia uno u
otro de estos polos. Por razones que pronto veremos, el
hombre o la m ujer dirigido desde fuera es ms vulnerable
a la depresin que el autodirigido.
H ablando en trminos generales, la persona auto dirigi
da tiene un fuerte y profundo sentido del yo. A diferencia
de la persona heterodirigida, no se deja influir fcilm ente
en sus actitudes y conducta por la. volubilidad del entor
no. Su personalidad tiene orden y estabilidad interna y
descansa en la firm e base de la autoconciencia y autoacep-
tacin. Se sostiene sobre sus propios pies y sabe dnde es
t. La persona heterodirigida carece de estas cualidades,
m uestra un a fuerte tendencia a la dependencia y necesita
a otros en los que apoyarse em ocionalm ente. Al perder es
te soporte, se deprim e. Tiene lo que se llam a una estruc
tura de carcter oral, lo que significa que sus necesida
des infantiles de apoyo, aceptacin y experiencia de con
tacto fsico y calor no fueron satisfechas. A l sentirse insa
tisfecho, no tiene razones para tener fe ni en s mismo ni
en la vida.
U na diferencia entre las personas autodirigidas y las h e
terodirigidas es el objeto donde ponen su fe. La persona
autodirigida pone su fe en s m ism a, la heterodirigida la
pone (si es que la tiene) en los dem s, arriesgndose as a
una decepcin constante. Siem pre buscar algo fuera de s
m ism a en lo que creer: u n a persona, un sistem a, un cre
do, una causa o una actividad. En el nivel consciente est
m uy identificado con sus intereses externos. Eso podra p a
recer a prim era vista una postura positiva; desde fuera
parece estar siempre ocupado, haciendo cosas, pero traba
ja para la galera, con la esperanza inconsciente de que los
dems reconozcan su valor y le respondan con amor, acep
tacin y ayuda. La persona autodirigida acta y hace las
cosas para s m ism a, su identificacin prim aria es consigo
m ism a como persona y sus actividades son expresin de
quin es l. Se realiza a travs de su respuesta al m undo,
no de la respuesta del m undo a l. Cualesquiera que sean
las necesidades insatisfechas que tuvo de nio y quin
no las tiene no espera que ahora se las satisfagan los de
ms.
Sera fcil dividir a la gente en tipos dependientes e in
dependientes e identificar a la persona autodirigida con el
prim ero, tal como he equiparado a la persona heterodiri-
gida con el segundo. He evitado esta clasificacin porque
a m enudo las apariencias engaan. La persona dirigida
desde fuera acta con frecuencia m uy independientem en
te, aparenta que los dems le necesitan y cree as que es
independiente. Esta conducta es un a indicacin clara de
que la persona est dirigida desde fuera y bajo esa fachada
de autosuficiencia es por tanto trem endam ente depen
diente. Como hemos visto, con este papel intenta satisfa
cer su necesidad de dependencia, m ientras se engaa a s
mismo y a los dem s. La persona que puede expresar
abiertam ente su necesidad de dependencia no es tan pro
pensa a deprimirse como aquella que la esconde bajo una
mscara de independencia.
Otra diferencia im portante entre estos dos tipos de per
sonalidad est en la forma en que reconocen sus proble
mas y definen sus deseos. La persona autodirigida sabe lo
que quiere y lo expresa concretamente. Por ejem plo, dir:
Siento que me estoy forzando dem asiado y que necesito
paxar un poco; o bien: m i cuerpo est tenso y m i respi
racin es m uy superficial; necesito abrirm e. H abla perso
nalm ente desde una postura de autoconciencia. La perso
na d irigida desd fuera no puede hacerlo; sus dem andas
son generales y se expresan en trminos am plsim os como:
quiero amor o quiero ser feliz. Esta forma de hablar
denota falta de un fuerte sentim iento y del autoconoci-
m iento que le aseguraran el estar centrado, como lo est
la persona autodirigida.
La autodireccin interna viene dada por un sentim iento
fuerte que slo perm ite un curso de accin. Esto no signi
fica que la persona autodirigida est dom inada por un so
lo sentim iento y que se m ueva en una sola direccin. Tal
actitud im plicara rigidez, que se vendra inevitablem ente
abajo cuando la persona no pudiera m antener la necesaria
tensin. En un a persona sana, los sentim ientos cam bian
constantem ente. Se puede estar disgustado y am able, tris
te y despus alegre. Cada emocin fuerte crea una nueva
direccin que es la respuesta personal del organismo a su
entorno. Toda emocin autntica tiene esa calidad perso
nal, es una expresin directa de la fuerza vital que existe
dentro de la persona.
La fe puede considerarse como un aspecto del senti
m iento. Cuando ms sentim iento hay, ms fuerte es la fe.
Uno no siente fe, lo que norm alm ente se siente son las d i
ferentes emociones. Pero cuando se acta con emocin o
con un fuerte sentim iento, se acta con fe: fe en la vali
dez de los propios sentim ientos y fe en uno mismo.
La persona que carece de fe, ha suprim ido todas sus
emociones fuertes y las ha sustituido por un conjunto de
creencias o ilusiones que guan y dirigen su conducta.
Puede ser, por ejem plo, un estudiante radical que crea
que la violencia es la nica forma de derrocar el sistema
establecido que l ve como opresor. En nombre de esta
creencia puede reunir gran energa y evocar lo que pueden
parecer sentim ientos autnticos; pero estos sentim ientos
no son personales. No est disgustado a causa de un insul
to personal. No est triste a causa de una prdida perso
nal. Ha dejado a un lado sus sentim ientos personales en
favor de lo que l cree que son las necesidades de los d e
ms. Con esta accin revela que es un a persona dirigida
desde fuera. Cuando la causa por la que lucha sufre un re
vs, no es raro que esta gente se deprim a.
No tengo nada en contra de la gente com prom etida;
pero parece que nuestra prim era preocupacin debera ser
la de nuestro propio bienestar. Si cada cual pudiera valer
se por s mismo y cuidar de sus propias necesidades, el
m undo m archara indudablem ente mejor. La persona
autodirigida no es egosta. Est centrada en s m ism a, y el
preocuparse verdaderam ente de s m ism a la hace darse
cuenta de que depende del bienestar del resto de su co
m unidad. Y es realm ente hum anitaria, porque es cons
ciente de su propia hum anidad, de su propio ser como
persona.
Transferir los problemas a los dems y exigir su solucin
es seal de que la persona est dirigida desde fuera.
Desgraciadam ente es el signo de nuestro tiem po, y con
pesar contemplamos la gradual erosin del sentido de res
ponsabilidad personal. A unque sin quererlo, el psicoanli
sis ha contribuido desgraciadam ente a esta situacin, h a
biendo mostrado a travs de completsimos anlisis que el
individuo no es culpable de sus taras y desgracias; sin
querer ha fom entado la tendencia opuesta, la de echar a
la sociedad la culpa del sufrim iento de las personas. Si la
sociedad est equivocada, es ella quien debera resolver el
problem a, y puesto que la sociedad son los otros , nadie se
siente personalm ente responsable.
La sociedad es una entidad vaga que carece de verdade
ro poder. Lo que sucede es que la carga de todos nuestros
m ales, personales y sociales, la desplazamos al gobierno.
Es difcil im aginar cmo el gobierno puede ayudarnos a
superar nuestras depresiones, curar nuestras tendencias es
quizoides, protegernos contra la ansiedad, etc. Cuando los
ciudadanos, uno a uno, olvidan su responsabilidad perso
nal de m antener lim pia la com unidad, en orden y segura,
es difcil que el gobierno pueda proporcionar siquiera los
servicios esenciales. Creer que todo lo que tiene que hacer
es proporcionar ms dinero y que con eso se arreglaran to
dos los problem as sociales es una ilusin. Esas ilusiones ca
racterizan a la persona heterodirigida.
Una combinacin de fe y responsabilidad personal es el
ncleo de todo sistema religioso, Si el individuo no asume
la responsabilidad de defender la moral y los principios
ticos que dan sustancia vital a las creencias religiosas, la
fe religiosa no tendr sentido. La fe y las creencias forman
un todo integral cuando ambas forman parte de la vida
diaria. Entre la gente que posee esta combinacin hay
m ucha menos tendencia a la depresin.
Sin em bargo, tam bin es cierto que m ucha gente que
se deprim e ha demostrado un grado aparente de responsa
bilidad personal, sim ilar a su aparente independencia. Real
m ente han hecho el esfuerzo de cam inar sin m uletas, p e
ro teniendo en cuenta que se han deprim ido, podemos sa
car la conclusin de que ese esfuerzo no sala del corazn.
En esos casos el anlisis revela siempre que el esfuerzo no
se hizo por su propio valor, sino como m edio para lograr
aprobacin y aceptacin. Esta responsabilidad engaosa es
totalm ente distinta de la sincera creencia religiosa por la
que cada individuo m aduro es responsable ante s mismo
y ante Dios de lo que hace con su vida. El valor y el coraje
de la gente autnticam ente religiosa para afrontar dificul
tades y privaciones realm ente im presiona. Pero posturas
tan firm es son poco corrientes hoy da.

Cuando una persona se deprim e, indica claram ente que


no ha estado viviendo con los pies en la tierra. Es seal de
que carece de fe en s m ism a, de que ha sacrificado su in
dependencia a cambio de la promesa de satisfaciones por
parte de los dem s. Ha invertido sus erjergas en el intento
de realizar este sueo, el sueo im posible. Su depresin
significa su quiebra y desilusin. Pero cuando se la entien
de y m aneja adecuadam ente, la depresin puede abrir el
camino hacia una vida nueva y m ejo r
M ucha gente ha logrado superar su depresin con la
ayuda de una terapia que le ponga en contacto con sus
sentim ientos, con su ser interno. Esto, a su vez, le ayuda a
recuperar cierta m edida de equilibrio e independencia.
D urante la terapia se vuelve a orientar hacia el yo perso
nal. Cuando el resultado es positivo, se term ina por res
tablecer la fe del individuo en si mismo. Si quiere superar
su tendencia depresiva, tendr que term inar por ser una
persona autodirigida.
2. Enraizarse en la realidad

Euforia y depresin
Como la reaccin depresiva es lo que norm alm ente im
pulsa a una persona a buscar terapia y constituye su queja
principal, se suele pasar por alto el hecho de que general
m ente la depresin forma parte de un ciclo de altibajos.
En la .mavorTLjde Jo-S casos la depresin va precedida de un
perodo de euforia, cuyo derrum bam iento sumerge al in -
dividuo en la depresin. Si queremos comprender la reac-
cin depresiva en su to talid ad , tenemos que comprender
tam bin el fenmeno de la euforia.
Las seales que indican un estado eufrico no son
difciles de discernir. La persona eufrica es hiperactiva,
habla rpidam ente, sus ideas parecen flu ir librem ente y su
autoestim a es notoria. La evolucin ulterior de este fen
meno desemboca en la m ana. Hace mucho tiem po que el
psicoanlisis se ocupa del problem a de la m ana y de l a 1
depresin. Otto Fenichel ve la reaccin depresiva como el
fenmeno prim ario, e histricamente lo es. Dice: El ca
rcter triunfalista de la m ana surge al liberar la energa
acum ulada en la lucha depresiva y que ahora busca desear-'
g a 1. Contem plado desde el punto de vista del ego, hay
algo vlido en esta interpretacin. En el estado depresivo
el ego est atado a un cuerpo hundido, abrum ado por
sentim ientos de desesperacin. Forcejea por liberarse, y
cuando lo consigue se eleva triunfante como un globo de
gas que se le hubiera escapado a un nio, hinchndose a
m edida que sube. La excitacin aum enta en la condicin
m anaca, pero la mayor excitacin o carga energtica se li
m ita a la cabeza y a la superficie del cuerpo, donde activa el
sistema m uscular voluntario y produce la caracterstica hi-
peractividad y exagerada volubilidad. Esta direccin del
flujo, ascendente y no descendente, no acaba en descarga,
que es una funcin de la parte inferior del cuerpo. Sirve
ms bien para centrar la atencin del individuo y repre
senta un intentp de restablecer el sentido de omnipotencia
que se perdi prem aturam ente en la infancia. Fenichel re
conoce el carcter ilusorio de la m ana cuando dice: La
m ana no es una liberacin genuina de la depresin, sino
una negacin violenta de las dependencias2.
El estado eufrico es slo un grado inferior de esta reac
cin. El ego del individuo eufrico est tam bin sobreex
citado, como anticipando algn suceso extraordinario o
milagroso que haga realidad el profundo deseo de la per
sona. Podemos comparar esta reaccin a la de un nio que
ha sido separado de su m adre y ahora espera su regreso
con una excitacin intensa. Para un nio m uy pequeo la
vuelta de la m adre perdida (o la recuperacin de su amor)
es su deseo ms profundo. Su amor significa colmar todas
sus necesidades.
Toda reaccin depresiva se basa n la prdida del amor
de la m adre. Este aspecto del problem a lo veremos en un
captulo posterior. A qu slo nos interesa saber que esta

1 O t t o F e n ic h e l, The Psychoanalitic Theoiy o f Neurosis (New York,


W. W . Norton & Co., 1945), p. 408.
2 F e n ic h e l, op. cit., p. 410.
prdida no ha sido aceptada como irrevocable. El deseo de
restitucin, generalm ente inconsciente, proporciona el
motivo para esa subida de energa que resulta en euforia.
D esgraciadam ente el individuo eufrico no se da cuenta
de la dinm ica de esta reaccin ni del hecho de que in -
conscientemente ve a la gente que le rodea como sustitu
tos de la fi gura de la m adre que le querrn, cuidarn e
incluso alim entarn. l inters inicial hacia l parece apo
yar esta transferencia; pero a m edida que su euforia
aum enta, la gente se em pieza a sentir incmoda y lo
abandona. No hay ninguna posibilidad de que ellos satis
fagan sus expectativas inconscientes, y tarde o temprano el
individuo eufrico se sentir rechazado. La burbuja de se
guridad y autoestim a que' acom paaba a la euforia estalla
entonces y da paso a la depresin. El derrum bam iento es
un fenmeno bioenergtico. La carga energtica que antes
sobreexcitaba las estructuras perifricas se retrae al centro
del cuerpo, a la regin del diafragm a, estmago y plexo
solar. La om nipotencia del ego se transforma en im poten
cia. N ingn esfuerzo de voluntad ser capaz de hacer que
la persona deprim ida contine movilizndose.
La gente que sufre depresiones tiene necesidades orales
insatisfechas: 'sentirse sostenidos y apoyados, experimentar
el contacto corporal, chupar, recibir atencin y aproba
cin, sentir calor. Se las llam a necesidades orales porque
corresponden al perodo de la vida la infancia en que
dom ina la actividad oral. Es lo mismo que decir que a es
tos individuos se les priv del amor materno o de la satis
faccin que proporciona un amor seguro e incondicional.
Si esta privacin determ ina la estructura bsica del carcter
de una persona, esta estructura se puede describir como
una personalidad o ral3. En el adulto, estas necesidades
orales insatisfechas se m anifiestan en la incapacidad de es
tas solo, m iedo a la separacin, exceso en el haba o
otra actividad, jactancia u otras maniobras para logra i
atencin, sensib ilid ad al fro y u na actitud dependiente.

3 A. LOWEN, Physical Dynamics o f Character Strucure (New York;


Grue & Stratton, 1958).
Si la privacin es menos grave, decimos que un individuo
tiene rasgos orales o que hay u n a tendencia oral en su per
sonalidad.
Las necesidades orales insatisfechas durante la infancia
no se pueden satisfacer en la vida adulta. La seguridad
que uno no recibi de nio es im posible recuperarla a tra
vs de figuras sustitutivas de la m ad re. El adulto tiene que
encontrar su seguridad en s m ism o. Por m ucha atencin,
adm iracin, aprobacin o amor que uno de a una perso
nalidad oral, nada llena su vaco interior. Las personas
adultas slo pueden lograrlo en un nivel adulto, esto es, a
travs del amor, de su trabajo y de su sexualidad. El sueo
de poder invertir el pasado es una ilusin. Cuando duran
te la terapia se estim ula al paciente a regresar a un estado
in fan til, es con la finalidad de que experim ente la priva
cin y se enfrente con los conflictos y sentim ientos que
caus. El , objetivo es superar su_ fijacin infantil incons-
ciente y de esta manera ayudarle a que funcione p len a
m ente como adulto en el presente. Mientras sus necesida-
des rales sigan influyendo en su conducta, estar sujeto a
los vaivenes cclicos de su estado de nim o, de la euforia a
la depresin.
He visto tantas veces este proceso en las personalidades
orales que cuando trabajo con ellas les prevengo contra el
estado de euforia. Si llegan a este estado, les advierto que
detrs vendr la depresin. El avisar de antem ano siempre
ayuda, ya que introduce una nota de realidad en su p en
sam iento y acta como freno sobre los cambios de nim o,
de modo que la depresin, cuando llega, no es tan seria.
En l estado de euforia se piensa que todo ir sobre
ruedas. Pero eso es im posible si los problemas subyacentes
no s han elaborado. M antener al paciente abajo le faci
lita el contacto con estos problem as y en consecuencia su
solucin.
A bajo tiene tam bin otro sentido, el de opuesto a
arriba, hacia la cabeza. Abajo es hacia la parte inferior
del cuerpo, las piernas y el suelo . La situacin de ab ajo,
para cualquier persona, equivale a ms cerca de la reali
dad. Cuando una persona cae de un estado de euforia a
la depresin, se hunde tanto que parece estar m etida en
un agujero desde el que no puede ver la luz del da. En
tonces es necesario ayudarle a que salga a flote por s m is
mo, lo cual slo puede hacerse si el paciente reconoce que
realm ente nunca pis tierra firme. El agujero siempre es
tuvo all, cam uflado tal vez por algunas ramas y hojas, p e
ro no lo suficientem ente fuertes como para ser una base
slida de su personalidad. El paciente nunca confi real
m ente en este cam uflaje, pues nunca perm iti que el peso
total de su cuerpo se apoyara en l. Trat de s'ostenerse a
s mismo desde arriba con ayuda de su ego o de su volun
tad y se hundi en la depresin al ceder este soporte iluso-
.rio. Su reaccin, una y otra vez, fue la de alzarse cada vez
ms por encim a del suelo en vez de construir una base fir
me sobre la cual apoyarse. Guando est eufrico, se en
cuentra arriba , arriba en el aire, arriba en las nubes, y
sus pies no descansan realm ente en el suecT~"~""~ '
La persona sana no tiene esos cambios de nim o, de la
euforia a la depresin. M antiene siempre los pies en el
suelo, la lnea base desde donde acta. Puede que se exci
te por algn acontecimiento o perspectiva que desplace
con fuerza la energa a la cabeza, pero en ningn m om en
to abandonan sus pies la tierra firm e. Sus sentim ientos
pueden ser de placer o incluso de alegra, pero raramente
de euforia. Incluso cuando lo que esperaba resulte al final
decepcionante, podr entristecerse o desanimarse un poco,
pero no se deprim ir. No pierde su capacidad de respuesta
ante situaciones nuevas, como le pasa al depresivo.
Cuando la gente tiene altibajos, indica que bioenergti-
camente ha perdido la sensacin de que sus pies descansan
en tierra firm e. Lo mismo cabra decir, creo yo, de una ci
vilizacin que oscila entre el entusiasmo superoptim ista de
que todos sus problemas se resolvern fcilm ente y la d e
sesperacin de que son irresolubles. Cuando una persona
m antiene los pies en el suelo, puede contemplar los
problemas con realism o, viendo que son difciles, pero sa
biendo tam bin que los seres humanos con fe mueven
montaas.
A unque es cierto que las subidas presagian las bajadas,
deberan verse tam bin como un intento de escapar a la
sensacin de hundim iento que uno tiene interiorm ente.
Esa es la nica explicacin para la desesperacin con que
muchos jvenes intentan subir a travs de las drogas. El
viaje les eleva la m ente fuera de sus cuerpos, quitndo
les esa sensacin de estar en el agujero que de otra m anera
tendran. Es injusto echar en cara a la juventud esta forma
de evasin cuando los mdicos prescriben a sus padres otro
tipo de drogas que cum plen el m ism o propsito. Y tam
poco estoy culpando a los mdicos, porque la desespera
cin y la depresin son formas de m uerte en vida, a 'm e
nudo im posibles de soportar. D esgraciadam ente, ninguna
droga es de ayuda perm anente. La subida que provocan
siempre va seguida de una bajada, creando as una depen
dencia psicolgica que puede llegar a ser tan devastadora
como las dependencias fisiolgicas. La salvacin slo
puede estribar en entender esas bajadas y aceptarlas, ya
que al menos nos proporcionan un suelo firm e sobre el
que edificar.
Las subidas inducidas por el alcohol no son, por supues
to, diferentes de las provocadas por la droga ni de cual
quier otro episodio de euforia o m anaco. Q uien bebe p a
ra subir, necesita evidentem ente algo que lo saque de
cierta sensacin de hundim iento. No quiero decir que to
do el que tom a una copa est huyendo de la depresin,
pero si uno necesita una copa es m ala seal. La persona
que puede beber o dejar de beber es capaz de disfrutar de
los suaves efectos relajantes y estim ulantes del alcohol. De
quien estamos hablando es de la persona que busca el es
tado de euforia. Cuando lo consigue, flota casi literalm en
te en el aire, su equilibrio est perturbado, sus pies inse
guros e incluso puede llegar a sentir que hay un espacio
entre sus pies y el suelo.
; Todo el m undo sabe que tras la euforia alcohlica viene
el bajn. Cuando existen sntomas fsicos, lo llam am os re
saca. Pero incluso en ausencia de efectos fsicos poste
riores, al da siguiente se est bajo de nim o. Y si no se
puede afrontar este estado de nim o, aum entar la necesi
dad de volver a beber. La bajada en las drogas es algo d i
ferente. Los efectos de las drogas son generalm ente de m a
yor duracin que los del alcohol. La persona que baja de
una droga puede que al da siguiente no se sienta baja,
porque las drogas son ms potentes que el alcohol para
suprim ir sentim ientos. Las subidas con m arihuana tienden
a dejar a la persona en un estado de apata que puede rio
experimentarse como bajo porque no se experim enta de
ningn modo. Hay gente que dice que ha tenido viajes
de los que ha salido sintindose eufrico. No voy a discu
tirlo, ya que en toda regla hay excepciones; pero no es la
experiencia normal.
Hay gente que realm ente tiene que estar m uy desespe
rada, a juzgar por el hecho de que necesitan estar conti
nuam ente altos. Los adictos a las drogas duras caen
dentro de esta categora. El estado bajo es tan doloroso
que tienen que mantenerse altos a toda costa. De cuan
do en cuando encuentro ,a alguien que pregunta: B ueno:
y por qu no podemos estar altos todo el tiem po? La
pregunta revela su grado de irrealidad. Supongo que une
puede estar alto a ,base de droga hasta que revienta o se
m uere; pero stos son descensos term inales que no perm i
ten ningn ulterior movim iento ascendente. N ada perm a
nece siempre arriba, ni siquiera un rbol o una montaa:
pero el que permanezca ms o menos tiem po depende de
lo bien enraizado que est o de lo slida que sea su base,
Para un rbol, arriba no significa alto, sino erecto.
He dicho que la persona deprim ida es como si cayera r
un agujero. El agujero est en realidad en sus sentimien
tos, o ms concretamente, en su cuerpo. El agujero en lo:
propios sentimientQs__es-.el sentimientQ_de-_vaco interioi
del que se quejan ,muchos individuos, sobre todo la gente
con una estructura oral de carcter. El agujero en e r c er
poTes^una falta de sensacin en el vientre. Anteriorment<
He^^scrto cmo en el carcter oral la carga se retrae desd<
el extremo de la cabeza al centro del cuerpo. De all nc
fluye a las extrem idades, quedndose en la zona medii
por m iedo un miedo inconsciente de que no ha^
suelo donde apoyarse, nada o nadie que lo sujete si se de
ja ir. Como resultado de esta retencin, las extremidade
inferiores del cuerpo estn energticam ente descargadas,
lo que contribuye/ enorm em ente al sentim iento de insegu
ridad. Y el vientre, que contiene las entraas, tam bin ca
rece de emociones y de carga. Cuando en ese lugar no hay
sentim iento, es como si uno no tuviera redaos para
mantenerse sobre los pies y tomar una postura en la vida.
El vaco en el vientre, el m iedo profundo de que no se
tiene estmago o de que no se es capaz de aguantar una
crisis, es un boquete abierto en la personalidad.
En el pensam iento japons se ve al vientre como el
centro vital del hombre. Se le llam a hara. Como seala
Karlfried D urckheim , los japoneses son conscientes de
que la vida en la tierra, tanto en su necesidad como en su
realizacin, slo puede alcanzarse correctamente si el
hombre no se sale del orden csmico y m antiene su con
tacto con la gran unidad original. El hombre que conserva
inam ovible su centro de gravedad en ese centro que es el
hara tiene un contacto duradero con esa unidad o rigin al4.
As, en la figura de Buda, como en la de muchos otros
grandes maestros, el vientre es el centro, desde donde
fluye todo movim iento y desde el cual se recibe fuerza, di
reccin y m ed id a5. Aceptemos o no este punto de vista
japons, tenemos que reconocer que el vientre es la parte
del cuerpo en donde tiene lugar el principio de la vida del
individuo y desde el cual emerge a la luz del da.
Segn los japoneses, si un hombre tiene hara, significa
que est centrado. Tam bin significa que est equilibrado
tanto fsica como psquicam ente. Una persona equilibrada
est tranquila, relajada, y m ientras perm anece as, sus m o
vimientos son naturales y grciles. El har es el secreto del
tiro con arco Zen, ya que el hombre que lo posee estafen
arm ona, a travs de su centro vital, con todas las fuerzas
del m undo externo. Sus movimientos- no son voluntarios,
sino que fluyen naturalm ente como respuesta de su ser to
tal a una situacin.

4 K a r l f r i e d , D u r c . k h h i m , Hara. The Vital Centre o f Man (I.ondon.


George Alien & Unwm Ltd., 1962), p. 27.
5 Ibd, p. 26.
Uno se pregunta: Por qu el vientre es tan im portan
te? La respuesta es que es el asiento de la vida. Literal
m ente uno se sienta sobre su propio vientre, y de esta for
m a m antiene contacto a travs de l con el suelo plvico,
los rganos sexuales y las piernas. Si uno se estira hacia
arriba, hacia el pecho o la cabeza, se pierdcT ese contacto
esencial. La direccin ascendente es haca la consciencia,
hacia, eJLfigo. En una civilizacin que sobreestima estos va
lores, la postura^corporal correcta es el vientre hacia dentro
y~eTpecho hacijTafuera. En la m itologa antigua se compa
rab ae lH iafrag m a a la superficie de la tierra. Todo lo que
haba por encim a era luz y, por lo tanto, consciente; lo
que estaba por debajo era oscuridad, que representaba el
inconsciente. Si uno se m antiene por encima del diafrag
m a, se separa la conciencia de sus profundas races en el
inconsciente. La im portancia del vientre y el significado
del hara es que solo estando en el propio vientre evitar
uno la separacin entre consciente inconsciente, entre el
ego y el cuerpo, o entre uno mismo y el m undo. Hara
representa un estado de integracin o unidad de la perso
nalidad en todos los niveles de la vida.
La persona que tiene hara es, por supuesto, una persona
autodirigida, con todas las cualidades apropiadas. Pero ha
ra representa en realidad un estado an ms alto, un esta
do de trascendencia en el que el individuo, a travs de la
total realizacin de su ser, se siente parte de la gran U ni
dad o del Universo. Esta persona tiene fe, pero no como
cuestin de creencias, que es una funcin de la m ente y
de la conciencia, sino como una profunda conviccin in
terna que siente en sus entraas. Solamente esta fe tiene
autntico poder sustentador. Lo cual nos demuestra que la
verdadera fe no puede predicarse. Slo puede lograrse a
travs de experiencias que llegan a las entraas y evocan
sensaciones viscerales.
El estar realizado significa estar totalm ente lleno, y eso
quiere decir un vientre lleno, ya sea de buenos alimentos
o de buenos sentim ientos, lo cual no quiere decir una
panza, que es la acumulacin de grasa en el exterior de
una pared abdom inal tensa y constreida. Hace muchos
aos vi palpablem ente que una tripa llena es la seal de
vitalidad de u n organism o. Mi perra haba dado luz su
primera cam ada de diez cachorros, y como era nuestra pri
mera experiencia de este tipo, m i m ujer y yo estbamos
perdidos y no sabamos cmo proceder. Si los dejbamos
solos, los cachorros ms fuertes se tom aran toda la leche,
dejando morir a los ms dbiles. Al final del prim er da
llamam os al veterinario, que no nos dio una solucin m uy
sencilla: dividi a las cras en dos grupos, los fuertes y los
dbiles; los dbiles deban m am ar prim ero, y cuando es
tuvieran satisfechos podan pasar los fuertes. Para separar
a los cachorros, tom a cada uno y les palp la tripa. Los
que tenan la tripa llena los puso en el grupo de los fuer
tes. Y con esta solucin los diez cachorros salieron adelan
te

Enraizar al individuo

Lo que nosotros llamamos enraizar al individuo (groun -


din ge. n ingls) consiste en sensibilizar el vientre de m ane
ra que la persona pueda sentir sus entraas y sensibilizar
sus piernas hasta que las sienta como races mviles. La
persona que esta enraizada de esta m anera siente que
tiene debajo una base firm e en la tierra y posee el coraje
de m antenerse o moverse por ella como le place. Estar '
enraizado es estar en contacto con la realidad; las dos
expresiones sorT~sinnimas en nuestro lenguaje. De una
persona que est en contacto con la realidad se dice que
tiene los pies en la tierra o que esta arraigada. Un in d i
viduo que esta bin enraizado no acta en base a ilu
siones; no las necesita. Y a la inversa: la persona que se
;aferra a sus ilusiones, las necesite realm ente o no, se m an
tiene en las nubesT sin llegar a enraizarse Todo buen
psiquiatra trabaja par~3sipar las fantasas del paciente, y
esta laborees ms fcil cuando la persona est deprim ida,
porquc-sus-fantasas han pe rdido. tem poralm ente a m e
nos. el poder de m antenerle colgado.
Sin em bargo, la tarea de enraizarse no es fcil. Hay an
gustias profundas que obstruyen el camino, entre las
cuales ya mencion el temor a que nadie le preste ayuda si
se deja ir. Las palabras para convencerle de lo contrario,
aunque bien intencionadas, son gestos vacos. La persona
que abre su corazn a los dems descubre enseguida que
no est sola; casi todo el mundo responde clidam ente a
quien abre su corazn. Pero para alcanzar esta forma de
ser abierta, hay que pasar por la angustia de sentirse solc
y aprender que ya no tiene im portancia.
El individuo m edio tam bin tiene miedo de que si se
deja caer, ya no podr levantarse. Su vientre alberga senti
mientos de profunda tristeza y desesperacin a los que
tiene miedo a ceder; ha concentrado sus energas en h
lucha para superarlos. El ceder se experim entara como ur
fracaso personal, una derrota del ego y una aparente pr
dida de integridad. A pesar de todo desea rendirse: h
lucha ya no tiene sentido, porque se ha convertido en ur
forcejeo contra uno mismo. Est aterrado, pero si est er
tratam iento con un terapeuta que haya sacado a otros d<
ese infierno personal, la fe de aqul le inspirar valor. E
psiquiatra ha de ser un hombre de fe es decir, l mis
mo tiene que estar enraizado si quiere comunicar algt
de fe a sus pacientes.
Cuando el paciente em pieza a perm itir que surjan sen
saciones en su vientre, invariablem ente llorar. Llorar;
tanto por la tristeza de una vida sin fe, como, por 1;
alegra de ver que puede cambiar ese estado de cosas. Ni
solamente brotarn lgrim as, todo su cuerpo se convul
sionar con sollozos, a veces dolorosos, a veces placenteros
Al haber suprim ido las sensaciones en el vientre, hab
reprim ido su llanto de nio, al darse cuenta de que no 1
procuraba ya el amor, la seguridad y el confort que necesi
taba. A m edida que vuelve la sensacin, vuelven los sent
m ientos, no una sola vez sino muchas, hasta que el dolc
del pasado queda totalm ente elim inado.
A m edida que las sensaciones se van desarrollando ms
profundam ente en el vientre, tocando el suelo plvico, s
irn transformando en sensaciones sexuales, que para 1
m ayora de los seres hmanos son una im portante fuent
de ansiedad. Para entender esta ansiedad tenemos que
distinguir entre sensaciones sexuales y sensaciones gen ita
les. Las sensaciones genitales son p.ar.t_e_jdeJas .sexuales,.pe-
ro nlH~contrario . La sexualidad es una funcin de todo el
cuerpo, incluso el aparato g e n ita l. La genita lid a d , por otra
parte, x s un aspecto lim itado de la respuesta sexual total.
En muchos individuos la funcin genital est separada y
disociada de las sensaciones del cuerpo, al igual que, en el
otro extremo del organismo, el ego tam bin est disociado
de esos mismos sentim ientos. La ansiedad sexual atae a
las sensaciones del cuerpo, no a las sensaciones genitales.
Estas sensaciones corporales pueden ser aterradoras,
mientras que las sensaciones puram ente genitales, como
por ejem plo las que conlleva la ereccin m asculina, no su
ponen ninguna am enaza para la personalidad.
Podemos preguntarnos, cules'son estas sensaciones se
xuales? Pues bien, son las profundas sensaciones de fluir y
deshacerse dentro del cuerpo que, tanto en el hombre co
mo en la m ujer, preceden a la excitacin genital. Cuando
ocurren, indican que el deseo sexual est fluyendo a travs
del cuerpo, y no slo por la cabeza y los rganos genitales.
Entonces, porqu estas sensaciones son tan aterradoras?
Porque son el principio de una disolucin que culm inar
en el xtasis de un orgasmo total, y la personalidad neur
tica o esquizoide las experim enta como una disolucin del
yo, una entrega sobre la que no tiene control, un dejarse
ir desde el que no hay vuelta. Todos buscan esta disolu
cin, esta entrega, este dejarse ir, pero m uy pocos tienen
la fe que perm itira que eso sucediera. En nuestra insegu
ridad nos agarramos a nuestros preciosos yoes, a nuestro
ego y a nuestra potencia gen ital, y no estamos preparados
para entregarlo todo n nombre del amor.
La m ayora de la gente tiene tam bin ansiedades conec
tadas con las funciones urinarias y anales que tam bin n e
cesitan ser resueltas. Quien ms quien menos ha aprendi
do la leccin de que estas funciones nos pueden causar
mucho dolor, vergenza y hum illacin si no las controla
mos rigurosam ente. Se nos ha elogiado ese control y casti
gado en cam bio cuando fallbam os. Se nos ha enseado
de ansiedad. Para entender esta ansiedad tenemos que
distinguir entre sensaciones sexuales y sensaciones genita
les . Las se n sac i o n e_s_geni a 1e s son _par_ie_d g_Jas_.,sexua 1esr-p e -
ro mJ^^'c^ n trarip. La sexualidad es una fun cin de todo el
cuerpo, incluso el aparato g en ital. La gen italid ad , por otra
parte7~es u^aspecYoTm ilIado de la respuesta sexual total.
E muchos individuos la funcin genital est separada y
disociada de las sensaciones del cuerpo, al igual que, en el
otro extremo del organismo, el ego tam bin est disociado
de esos mismos sentim ientos. La ansiedad sexual atae a
las sensaciones del cuerpo, no a las sensaciones genitales.
Estas sensaciones corporales pueden ser aterradoras,
mientras que las sensaciones puram ente genitales, como
por ejem plo las que conlleva la ereccin m asculina, no su
ponen ninguna am enaza para la personalidad.
Podemos preguntarnos, cules'son estas sensaciones se
xuales? Pues bien, son las profundas sensaciones de fluir y
deshacerse dentro del cuerpo que, tanto en el hombre co
mo en la m ujer, preceden a la excitacin genital. Cuando
ocurren, indican que el deseo sexual est fluyendo a travs
del cuerpo, y no slo por la cabeza y los rganos genitales.
Entonces, porqu estas sensaciones son tan aterradoras?
Porque son el principio de una disolucin que culm inar
en el xtasis de un orgasmo total, y la personalidad neur
tica o esquizoide las experim enta como una disolucin del
yo, una entrega sobre la que no tiene control, un dejarse
ir desde el que no hay vuelta. Todos buscan esta disolu
cin, esta entrega, este dejarse ir, pero m uy pocos tienen
la fe que perm itira que eso sucediera. En nuestra insegu
ridad nos agarramos a nuestros preciosos yoes, a nuestro
ego y a nuestra potencia genital, y no estamos preparados
para entregarlo todo n nombre del amor.
La m ayora de la gente tiene tam bin ansiedades conec
tadas con las funciones urinarias y anales que tam bin n e
cesitan ser resueltas. Quien ms quien menos ha aprendi
do la leccin de que estas funciones nos pueden causar
mucho dolor, vergenza y hum illacin si no las controla
mos rigurosam ente. Se nos ha elogiado ese control y casti
gado en -cambio cuando fallbam os. Se nos ha enseado
mandas paternas, o se tiene que sentir un intruso. Los
efectos de esta form a de educar a los hijos los veremos en
un caso que presentar ms adelante.
Detrs de esta superficial sumisin nace un sentim iento
de rebelda que se hace ms perverso con el tiem po. En la
m ayora de los pacientes deprim idos podemos encontrar la
actitud (por lo general profundam ente soterrada) de que
me hicieron sentirm e no querido, y ahora soy yo quien
no quiere nada. Esta perversidad puede parecer que une
a los rebeldes en un a.causa com n, pero rara vez en un
sentim iento comn. Las personas que carecen de fe no son
espritus afines, pero pueden encontrarse en el mismo
bando en una protesta o m anifestacin.
Para tratar al paciente deprim ido hay que entender su
perversidad y aceptar su rebelda. Solo a travs de sta
podr m ovilizar los sentim ientos que le liberarn y le lle
varn a ser una persona autntica. Su protesta es contra un
sistema que le neg el derecho a ser l mismo y le priv
d~'Ta seglaridad asociada a este derecho, de am ar y ser
a m a d o n ^ero no es en la rebelda donde encontrar la con-
Tianza que necesita ni el suelo donde arraigarse. El rebelde
es todava un m arginado que desea pertenecer a algo o a
alguien, pero que no puede o no quiere adm itirlo.
Al paciente no se le pide que abandone su rebelda, si
no que vaya ms all, hacia una fe en la vida que trascien
de cualquier sistem a o ideologa. Al enraizarle en las sen
saciones de su cuerpo, en su sexualidad anim al y en la
tierra de la que sali, le devolvemos a la fam ilia de los
hombres y al reino de la naturaleza. Le devolvemos esa
confianza bsica que fue el sostn de sus primitivos an
cestro?, la confianza de que fue creado para este m undo y
que el m undo fue hecho para l. El cmo y el por qu el
enraizam iento alcanza estas metas requiere una explora
cin ms detenida.
Enraizarse es un concepto bioenergtico, y no slo una
metfora psicolgica. Cuando conectamos a tierra un cir
cuito elctrico, le proporcionamos una salida para la des
carga de energa. En un ser hum ano, el enraizarse tam
bin sirve para liberar o descargar la excitacin del cuerpo j
El exceso^.XiiXga_en:Jxa^Qtganisrn.QJ.,viyiente se descarga
constantemente a travs del movimiento o del aparato se
xual. Ambas son funciones de_.la parte inferioFdel cuerpo.
A la parte superior le concierne principalmente~la~toma,
de energa, ya sea en forma de alim ento, oxgeno o estmu -
Tacion y excitacin sensorial. stos dos procesos bsicos
d c a r g T irS S a v descarga a b a jo estn nqrm amenre
equilibrados. En el cuerpo hay una pulsacin energtica;
cuando necesitamos energa o excitacin las emociones se
mueven haca arriba, hacia la cabeza, y cuando la descarga
se hace necesaria, hacia abajo, hacia las extremidades infe
riores. Si una persona no puede cargar adecuadam ente,
estar db il, descargada, mostrar una prdida de vitali
dad. Si no puede descargar adecuadam ente, estar colga
da: colgada a alguna fantasia, e incapaz de bajar a tierra
hasta que la fantasa se derrum ba. Pero uno no perm ane
cer en el suelo a menos que est enraizado en la funcin
de descarga.
La funcin de descarga se experimenta como placer. Lo
sabemos por la experiencia comn, que nos dice que la
descarga de cualquier estado de tensin o excitacin es
placentera. Y tam bin por el placer sexual cuando la des
carga de sensaciones y sentimientos ha sido intensa. Sig-
mund Freud lo seal y W ilhelm Reich lo document. To
dos conocemos el dolor que conlleva la incapacidad de
descargar un estado de tensin, y cabe suponer que el in
dividuo colgado est en un estado de dolor. Sin embargo,
no lo experim enta conscientemente: se ha inm unizado en
dureciendo su estructura. Y teme liberar esa rigidez por
que provocara dolor. Cuando la condicin de colgado se
convierte en una segunda naturaleza de la persona, sta
pierde toda conciencia de su rigidez. Lo que s siente es la
prdida de placer en su vida, lo cual le obliga a redoblar
su inters por el dinero, el xito o la fam a o por conseguir
cualquiera que sea la m eta que le hayan impuesto sus ilu
siones. Se ve as atrapado en un crculo vicioso que sube
en espiral, cada vez ms alto, hasta que la ilusin se
derrum ba; entonces cae a plomo en la depresin.
El enraizam iento facilita la experiencia de placer, lo
cual motiva a la persona para tratar de alcanzar una carga
mayor en cualquier rea que prom eta placer. El proceso
de la vida puede contemplarse bioenergticam ente como:
carga ascendente con excitacin - descarga descendente
con placer ms carga ascendente (ms excitacin) ms
carga descendente (ms placer). Si se reduce o corta la ca
pacidad de un organismo para experim entar placer, inm e
diatam ente se lim ita la salida de im pulsos. Cuando una
persona pierde el placer de estar vivo, su respiracin se
restringe, su apetito flaquea y su inters en la vida decli
na. El flujo oscilante de emociones o energa en el cuerpo
es como un gran pndulo que m antiene a la vida en un
movim iento fcil y sin esfuerzo. En una persona colgada
el flujo se reduce; en una persona deprim ida parece llegar
a pararse. En efecto, cualquier perturbacin en el enraiza-
m iento es como si se destruyera algun a de las races que
m antienen la vida de un rbol. Si destruimos estas races,
veremos lo poco que dura erecto y vivo.
El enraizam iento conecta al hombre con sus funciones
bsicas, anim ales o corporales, y en ese proceso alim enta y
m antiene su esfuerzo espiritual , que est asociado ( con el
m ovim iento del sentim iento y de la energa hacia la cabe
za. A m edida que sus pies se afianzan en la tierra, sus
brazos se extienden hacia el cielo, sus ojos se abren a la
gloria del universo y su espritu se rem onta exultante hacia
el m ilagro de su vida, de su conciencia, de su ser como
parte del todo. Este surgir del sentim iento desde las pro
pias races es la contrapartida corporal de todo sentim iento
espiritual, la base de toda experiencia religiosa. Es el m i
lagro de la vida movindose contra la gravedad, sintiendo
surgir su propia fuerza.
Cuando un fruto cae al suelo, las sem illas que contiene
germ inan norm alm ente y buscan im plantarse en la tierra.
Este proceso es ms fcil si el fruto y las semillas estn m a
duros. Tanto la germ inacin como la im plantacin se ven
dificultadas si el fruto se separa prem aturam ente del r
bol. Un nio separado prem aturam ente de la m adre est
en la m ism a situacin. Su inclinacin natural es volver a la
madre de cara a com pletar el abortado proceso de m adu-
racin. Sin darse cuenta de ello, toda la energa de que
dispone la invierte en este empeo. Pero si la separacin
es definitiva, la conexin original no puede restablecerse,
como tampoco una fruta puede ser reenganchada al rbol.
Por m uy fuerte que sea el intento, est destinado al fraca
so. Este es el dilem a de la personalidad oral y explica su
predisposicin a la depresin.
El proceso de enraizar a un individuo es, en consecuen
cia, el proceso de ayudarle a completar su m adurez. A tra
vs de los aos, la persona ha ido creciendo fsicamente
pero ha permanecido em ocionalm ente inm adura. No ha
aprendido a tener los pies en la tierra, porque sigue espe
rando dem asiado de los dems. Su vientre no est lleno,
porque permanece quieto, a la espera de que los dems se
lo llenen. Esta es su falta de sentido de la realidad. Pero
lo cierto es que nadie puede suplirle; tiene que hacerlo
por s mismo, aunque con la ayuda de un terapeuta.
Cmo se hace esto? En la terapia bioenergtica comen
zamos con la respiracin, igual que lo hace el oriental o el
yoga. La respiracin encierra el secreto jd c J a,.y id a , porque
proporciona la energa a travs del metabolismo que m an -
tiene encendida l a l l a ma de la vida. Pero hace ms que
eso. Como dice D urckheim , al respirar participamos in
conscientemente de la V ida Superior6. La razn de esta
afirmacin es que la respiracin es un proceso total de ex
pansin y contraccin corporal que es al mismo tiempo
consciente e inconsciente. La respiracin sana es en gran
parte inconsciente, pero a travs de las sensaciones corpo
rales que em ergen de una respiracin plena y profunda
nos hacemos conscientes de la vida pulsante de nuestro
cuerpo y nos sentimos uno con todas las criaturas pulsan
t e s de un universo pulsante.
Para alcanzar este estado de unidad y autorealizacin, la
respiracin ha de tener una profunda calidad abdom inal.
La onda de inspiracin comienza en el interior del vientre,
en un lugar que los japoneses llam an el centro vital del
hom bre. A m edida que siibe haca la garganta y la boca,
produce la inhalacin. La onda expiratoria procede en d i
reccin opuesta y resulta en la exhalacin. Se puede obser
var el paso de las ondas a travs del cuerpo ya sea como
movimientos llenos y libres o restringidos y espasmdicos.
A ll donde existe una tensin la onda se bloquea y distor
siona la percepcin de la pulsacin. Estos bloqueos se dan
en cualquier punto de la cabeza a los pies.
Para demostrar la perturbacin que causan en la forma
natural de respirar, describir algunos de estos bloqueos.
Si se m antiene el vientre tenso v las nalgas contradas, hav
poca intervencin abdom inal en los movimientos respira
torios. La respiracin es torcica o diafragm tica, con poca
sensacin en la parte inferior del cuerpo. Estas tensiones
musculares que se desarrollan en el abdom en tienen la fi
nalidad de reprim ir las emociones sexuales, de controlar
Ta5runcklDS_xrxetoJas y de dism inuir el dolor causado
por un llanto persisterite^qjj-jiaL-sirvi para evocar una res
puesta positiva en los padres. Las tensiones diafragm ticas
que surgieron como resultado del miedo tiran de las cos
tillas inferiores hacia arriba, lo cual escinde la unidad sen
sitiva del cuerpo al crear un anillo de tensin alrededor de
la cintura.
La m itad superior del cuerpo tiene a m enudo sus pro
pias tensiones especficas que se interfieren con una respi
racin natural y profunda. Un trax rgido y duro reducir
la sensacin en esta parte del cuerpo, especialm ente
aquellas sensaciones y sentim ientos relacionados con el co
razn. Cuando el corazn est encerrado en una caja tor
cica rgid a, el amor no es libre, est restringido y confina
do. Las espasticidades musculares en la zona de los
hombros, que inhiben los movimientos naturales de a l
canzar o golpear, tam bin afectan a la respiracin. Im pi
den un a expiracin profunda, que evocara sensaciones en
la pelvis, colgando al individuo (como en una percha) e
im pidindole la fase normal de expiracin del ciclo respi
ratorio. Las tensiones en los hombros elevan asimismo el
centro de gravedad del cuerpo.
Muy im portantes son aq u las tensiones de los msculos
de la garganta y del cuello, que bloquean e inhiben el
llanto y el grito. Al constreir el paso del aire reducen 1
toma de oxgeno y bajan el nivel de energa del organis
mo. Las tensiones de la garganta se extienden frecuente
mente hacia la cabeza y la boca, porque son tam bin par
te de una inhibicin general del acto de succionar. El an i
mal mamfero es por naturaleza una criatura que am a
m anta y m am a. Al respirar, succionamos aire. En mi tra
bajo con pacientes he comprobado que toda perturbacin
en el patrn normal de succin se refleja en una perturba-;
cin del patrn respiratorio.
Finalm ente, hay un anillo de tensin que rodea la base
del crneo. En la parte posterior del cuello pueden palpar
se estas tensiones en la espasticidad de los pequeos m s
culos occipitales. En la parte frontal de la cabeza se
pueden palpar en la tensin de la m usculatura que mueve
la m andbula. Estas tensiones afectan a la m otilidad de la
m andbula y la m antienen en una postura retrada o pro
m inente. Cada una de estas posturas tiene un significado
especfico: la m andbula retrada denota una inhibicin de
la asertividad, la m andbula prominente es desafiante e
inflexible. Dado que las tensiones de la m andbula inclu
yen a los msculos internos terigoides, que se insertan en
la base del crneo, este anillo de tensin es realm ente una
capa que bloquea el flujo de sentimientos del cuerpo a la
cabeza.
Hay otros patrones de tensiones musculares crnicas que
perturban las ondas respiratorias y bloquean el. pleno y
libre flujo de excitacin en el cuerpo. Las espasticidades
en los msculos largos de la espalda y de las piernas crean
una rigidez en todo el cuerpo que im pide el flujo de las
ondas de excitacin. En otros casos existen zonas del cuer
po que se desploman cuando se rompe una estructura
rgida debido a un fuerte stress. Estas zonas forman barre
ras poderosas que evitan el fluir de la excitacin y el senti
m iento.
Todo enfoque teraputico cuya finalidad sea enraizar a
la persona debe liberar estas tensiones musculares. El an
lisis bioenergtico lo consigue poniendo a la persona en
contacto con sus tensiones, es decir, ayudndole a perci-
birlis. Se puede pedir al paciente que realice ciertos m ovi
mientos expresivos que activan la zona inm ovilizada, o se
puede hacer una presin selectiva en los msculos tensos
para producir u na relajacin inm ediata. Despus, el pa-
c ie n te d e B e darse cuenta del significado de estas ten
siones: 1. Q u impulsos o acciones son inconscientem en
te reprim idos con la tensin? 2. Qu papel juega la ten
sin en la economa energtica del cuerpo? Es decir, c
mo acta para lim itar sentim ientos y excitacin? y 3-
Qu efecto tiene en la conducta y en las actitudes? Para
que esas tensiones se relajen algo ms que tem poralm en
te, es necesario profundizar en su origen. El paciente
debera comprender l a felci~que existe entre sus actitu
des corporales sus estructuras de tensin y la expe
riencia de su vida, especialm ente de su infancia. Final
m ente, tiene que haber cierto grado de abreaccin. Los
impulsos bloqueados por la tensin , m uscular deben
expresarse en el marco controlado de la situacin tera
putica. Un mtodo es hacer que el paciente vocee su ne-
gatividad o grite su hostilidad contra sus padres cuando
estas acciones estn de acuerdo con sus sentim ientos (a d
virtiendo que no debe actuar as en la vida real).
No quisiera dar la im presin de que el trabajo tera
putico de enraizar al paciente se lim ita al aspecto fsico
del,problem a. Los aspectos psquicos requieren tanta aten
cin como los fsicos. En trm inos generales, dira que el
tiem po teraputico se divide por igu al entre los dos. Toda
m odalidad vlida en psicoterapia tiene su lugar en el ba
g aje-d e un buen terapeuta. El anlisis bioenergtico se
distingue por el hecho de estar orientado hacia el cuerpo,
lo cual nos da una base visible y objetiva de cara a las ob
servaciones diagnsticas y a la m ejora teraputica.
A m edida que se- reducen los diferentes patrones de
tensin m uscular, se puede observar inm ediatam ente la
diferencia en el cuerpo del paciente. Una mayor lum inosi
dad en la cara y en los ojos indica que hay un mayor flujo
de excitacin en esa zona. El aum ento de color y clor en
Ios-pies no slo-sao .signo de m ejora circulatoria, sino tam
bin de una mayor carga de en erga. La dism inucin de
un arco alto y contrado en los pies, o un m ejor torio m us
cular en pies planos, es un signo positivo. Pero ms im
portante an es el hecho de que las piernas pasen de sel
rganos pasivos, usados solamente para soportar el tronco,
a ser rganos activos de relacin. Este cambio lo ve rpida
mente un observador entrenado. Se hace evidente cuando
la natural m otilidad de la pelvis se restablece al abrir su
conexin con las piernas. Se puede ver cmo la onda res
piratoria pasa a travs de todo el cuerpo hasta las piernas.
En el aspecto subjetivo, el paciente nos dice que siente
sus piernas y sus pies de una manera nueva y ms vital.
Siente que est en ellos, no solamente sobre ellos. Se
da cuenta de su contacto con el suelo y se siente ms
enraizado. Dice que se siente ms conectado con su cuer
po, su sexualidad y el suelo. Estar as conectado no es un
ideal de salud; para m i es un m nim o de salud. El no es
tar conectado o enraizado es seal de patologa en el nivel
organmico.

Algunos ejercicios bioenergticos


de enraizam iento
A unque es cierto que la mayora de la gente necesita la
ayuda de un terapeuta para salir de las angustias que le
im piden estar totalm ente enraizado, uno por s mismo
puede hacer mucho para promover ese proceso, practican
do algunas posturas y ejercicios bioenergticos sencillos.
De hecho animo a mis pacientes a practicarlos regular
m ente, porque creo que lo que uno hace por s mismo va
le, a la larga, ms que lo que los dems hagan por l. Si
durante los ejercicios aparece alguna ansiedad, se debe in
tentar verla en funcin de la propia experiencia infantil y
dejarse llevar por ella.
El prim er paso hacia el enraizamiento es aprender a es-
tar de pie con la s rodillas ligeram ente dobladas. EFtesar ,
as~rodillas hacia atrs, como "much^gente"EaceT inm ovili
za la m itad inferior del cuerpo. Coloqese con los pies p a
ralelos y separados unos quince centmetros, con las ro-
dillas dobladas de tal forma que el peso del cuerpo se
equilibre entre los talones y la zona del metatarso. El resto
del cuerpo deber estar derecho, con los brazos colgando,
abandonados, a los lados. El mejor resultado se obtendr
si se est con los pies desnudos o sin zapatos. Si es posible
debe m antenerse esta postura durante un par de minutos.
La boca debe m antenerse ligeram ente abierta de forma
que la respiracin se desarrolle fcil y plena. Deje que la
tripa salga hacia afuera pero sin forzarla; m eter la tripa
restringe la respiracin y es un trabajo innecesario. Uno no
tiene que erguirse sobre el vientre si deja que las piernas y

la espalda cum plan esa funcin, que es para lo que estn


hechas. Los movimientos respiratorios deben llegar hasta
el vientre. La espalda debe estar derecha, pero no rgida,
las nalgas y la pelvis tienen que colgar sueltas y libres.
El propsito de este ejercicio es ponerle en contacto con
sus piernas y sus pies, lo cual ir sucediendo a m edida que
surjan sensaciones en ellos. Ponga la atencin en los pies y
trate de m antener el equilibrio entre los talones y el meta-
tarso del pie. En esta situacin puede que aparezcar
temblores o vibraciones involuntarios en las piernas o ei
cuerpo. Estos movimientos involuntarios son la expresin
del flu ir de sensaciones por el cuerpo. Perm ita que sigan
su curso m ientras se encuentre cmodo con ellos. Sienta
su cuerpo y vea si puede sentir que vive. Cuando la postu
ra se haga dolorosa o usted piense que las piernas no le
aguantan m s, cam bie a la postura del ejercicio 2.
En la segunda postura los pies se colocan a unos veinte
centm etros, . con los dedos, ligeram ente vueltos hacia

EJERCICIO 2

adentro. Con las rodillas flexionadas, inclnese hasta tocar


el suelo con la punta de los dedos, dejando colgar la cabe
za. M anteniendo la punta de los dedos en el suelo, ende
rece gradualm ente las rodillas hasta que aparezca alguna
vibracin en las piernas. Si los msculos de detrs de los
muslos estn dem asiado contrados, puede que sienta a l
gn dolor. No intente estirar las rodillas totalm ente ni
tensar las piernas, porque destruira el valor del ejercicio.
En este ejercicio, como en el anterior, la boca debe estar
abierta, perm itiendo que la respiracin se desarrolle fcil y
plenam ente. Todo el peso del cuerpo debe descansar
sobre los pies; las puntas de los dedos slo sirven como
puntos de contacto. El cuerpo debe estar equilibrado
entre los talones y la zona del metatarso.
Esta postura, incluso ms que la prim era, tiende a pro
ducir cierta vibracin en las piernas. Sin em bargo, esto no
le sucede a todo el m undo al prim er intento, y las perso
nas que inconscientem ente ejercen sobre si mismas un
control estricto necesitarn repetir el ejercicio muchas ve
ces hasta que les ocurra. La naturaleza de estos m ovim ien
tos vibratorios se explicar ms adelante. Su aparicin
aum enta la cantidad de sensacin en piernas y pies, que es
lo que se pretende. I*a postura debera m antenerse duran
te uno o dos m inutos, pero nunca si resulta m uy .dolorosa
o excesivamente cansada. Tam bin se notar que don estos
dos ejercicios se hace ms honda la respiracin e increm en
ta la circulacin en manos y pies. Ocasionalmente pueden
surgir sensaciones de hormigueo o parestesias en las extre
m idades. Son un a seal de que se ha estado respirando
ms profundam ente de lo normal. Desaparecen en cuanto
la respiracin vuelve a la norm alidad.
Estos dos ejercicios, practicados con asiduidad, son muy
tiles para aum entar el enraizam iento de la persona. Los
pacientes que los han realizado dicen que tienen benefi
cios m uy positivos. Un analista, por ejem plo, que partici
p en un taller de bioenergtica, durante el cual se dio
cuenta de que siempre tena las rodillas tiesas, me escribi
ms tarde: Al estar de pie con las rodillas flexionadas me
siento an tin atu ral. Me da la impresin de que me h u
m illan . Pero tam bin noto que me siento ms seguro y
m ejor equilibrado. Mis amigos me dicen que tengo mejor
aspecto y parezco m s' vivo. Verdaderam ente estoy ms
consciente de mis piernas todo el tiem po. Si se practica
continuam ente, la postura de las rodillas flexionadas se
convierte en la m anera ms natural de estar de pie. Uno
se da cuenta entonces de que el tensar las rodillas le pone
a uno en una postura pasiva, porque desplaza el peso del
cuerpo a los talones y elim ina la flexibilidad de accin de
las rodillas. Los entrenadores de atletism o parecen saberlo
m uy bien; m e sorprendi escuchar a un locutor decir que
cierto jugador de ftbol americano super el defecto de
dejar caer el baln a i suelo doblando las rodillas al reci
birlo.
Otra historia contada por un paciente dem uestra el va
lor del segundo ejercicio. Se trataba de un cantante y ac
tor. En las audiciones, m ientras los otros actores estaban
entre bastidores y ejecutando sus escalas, m i paciente se
colocaba en la postura 2 y dejaba que sus piernas vibraran,
con lo cual, en lugar de estar con los nervios de punta y
fallar a la hora de la verdad, llegaba todo relajado y canta
ba fcilm ente y sin esfuerzo. El atribua parte de su xito
para conseguir contratos a este sistema.
El cuerpo se tensa instintivam ente ante la-inm inencia'
de un shock esperado. Esta reaccin im pide el colapso que
podra producir el shock, pero tam bin inm oviliza el cuer
po y lim ita su capacidad de hacer frente a la situacin de
stress. N orm alm ente, la reaccin inicial de tensarse va se
guida por la m ovilizacin de las propias" fuerzas para
luchar o huir, a m edida que la adrenalina se descarga en
el torrente sanguneo. Tan pronto como el cuerpo entra
en accin, la m usculatura se relaja. Pero si uno permanece
en la postura tensa (rigidez), la relajacin no ocurre y el
impacto del shock no se abreacciona. El organismo no se
libera y sigue en estado de em ergencia.
Tensar las rodillas es parte de esta reaccin de rigidez,
que tam bin incluye el contener la respiracin y alertar los
receptores exteroceptivos, especialm ente los sensores de
distancia, vista y oido. Por el sim ple hecho de que una
persona perm anezca habitualm ente de pie con las rodillas
rgidas, se puede deducir que est en un estado de em er
gencia. Y no se percata del significado de su postura cor
poral, porque se ha convertido en su segunda naturaleza;
ha perdido contacto con su naturaleza prim era u original.
Si no fuera por el hecho de que el sentim iento de em er
gencia es tan comn y de que constantem ente estamos
con los nervios de punta para hacer frente a una crisis u
otra, la gente sera ms consciente de que no est en con
tacto con su naturaleza original o anim al. Slo podemos
aceptar un estado de em ergencia corporal m ientras no nos
demos cuenta de su efecto deletreo para nuestro cuerpo.
Incluso podemos enorgullecemos de nuestra capacidad de
aguantar presiones y stress, sin darnos cuenta de que ere-
amos em ergencias innecesarias para lograr esta dudosa sa
tisfaccin del ego.
A la persona que no aguanta lo que le echen se la m i
ra como un quejica. Y si se deja llevar por el llanto, la h u
m illacin sera an mayor. Ha quedado condicionado por
la perniciosa educacin que contem pla el derrum bam iento
o el desmayo como un estigm a m oral. Sin embargo, la
persona que no puede derrum barse, que~~ho puede aban-
doriar~ rendirse~%r~ceder~~est TondeacTa a un continuo
desgastF~de su energa vital que inevitablem ente le
destruir, Ser vctim a de las enfermedades causadas por
un stress continuo: lum bago, artritis, enfermedades car
diovasculares, perturbaciones gastrointestinales tales como
lceras, colitis y otras. A m me parece sensato aprender a
derrumbarse en determ inadas situaciones y abandonar
luchas innecesarias. El dejarse caer devuelve a la persona a
la seguridad slida de la tierra y le perm ite renovar su
energa y fuerza en las fuentes de su ser. Lo cual me re
cuerda la historia de la lucha de Hrcules con Anteo, el
hijo de Gea, la Madre Tierra. Anteo tena el poder de re
cuperar su fuerza al contacto de la tierra con sus pies. Ca
da vez que Hrcules le derribaba, se levantaba con renova
do rigor. Hrcules estaba ya fatigado y en peligro de per
der la batalla cuando se dio cuenta de la naturaleza de
Anteo. Al final Hrcules le estrangula levantndole en el
aire. Y uno tam bin piensa en A lem ania y Japn, que
despus de haber sido vencidos y arrasados en la Segunda
Guerra M undial, hoy da estn entre las naciones ms po
tentes del m undo.
Uno no puede estar enraizado si est demasiado asusta
do ante la posibilidad de fallar o caer, porque entonces to
das sus energas se dirigirn hacia arriba. Pero, por qu
nos da m iedo? Nuestras vidas no dependen del xito,
aunque tengam os esa im presin. Para descubrir la fuente
de ese m iedo, utilizo un ejercicio m uy sencillo: le pido al
paciente que se apoye sobre una sola pierna y que flexione
la rodilla tanto como pueda sin levantar del suelo ninguna
parte del pie. La otra pierna se extiende hacia atrs sin to
car el suelo. Los brazos estn extendidos y las manos des
cansan ligeram ente en los respaldos de dos sillas colocada
a ambos lados. Las sillas se utilizan para m antener e
equilibrio, no como soporte. En d suelo, a unos q u in a
. centmetros del pie del paciente , se coloca una m ant
doblada.

Se le pide al paciente que m antenga esta postura tanto


tiem po como pueda, respirando suave y profundam ente y
sintiendo el peso de su cuerpo sobre el pie. Previamente
se le dice que cuando no pueda ms, se deje caer de ro
dillas sobre la m anta. El ejercicio no encierra peligro n in
guno, pero la m ayora de la gente tiene m iedo de dejarse
caer. Algunos forcejean para m antener indefinidam ente la
postura, m ientras que otros caen prem aturam ente, ms en
un acto de voluntad que de entrega. Muchos bajan al
suelo gradualm ente. El ejercicio se repite dos veces con ca
da pierna. A la cuarta vez le pido al paciente que diga
m e rindo al caer. Cuando el ejercicio se hace en m i con
sulta, puedo darm e cuenta, por el tono de voz y la m ane
ra de decirlo del paciente, cundo su entrega es genuina o
falsa, esto es, cundo se siente realm ente rendido o
sim plem ente lo dice por seguir las instrucciones. En am
bos casos se discuten las implicaciones de esta actitud con
el paciente.
El ejercicio 3 va generalm ente precedido de los otros
dos, de modo que ya existe cierta cantidad de sensacin y
sensibilidad en el cuerpo de la persona. No es extrao,
pues, que algunos pacientes, cuando caen por prim era vez
o al decir m e rindo, com ienzen a sollozar. Sentirse caer
y no hacerse dao parece que desahoga una profunda a n j
siedad. El paciente se encuentra seguro cerca del suelo.
Tum bado en 61, uno, abandona tem poralm ente la lucha
contra la gravedad y la com pulsin a hacer algo. Pero an
as, poca gente parece capaz de dejarse ir de esta forma
tan sencilla. Sienten que tienen que levantarse y hacer a l
go-
Por qu la cada y la entrega son tan difciles, incluso
en esta forma tan sim blica? En mis dilogos con pacien
tes he escuchado las siguientes razones. Existe la creencia
de que el caer es estar indefenso. Y estar indefenso es ser
vulnerable. A m enudo se puede analizar este sentim iento
e relacin, con .la experiencia del paciente con sus padres.
Puede que se haya sentido encerrado en una lucha de po
der con ellos en la que, si no se hubiera resistido a sus p e
ticiones, hubiera sido aplastado y negado. Y a que no
poda contraatacar, al menos tampoco cedera. Resistir y
no dejarse ir se convierte as en la expresin final de in d i
vidualidad e integridad. Otros paciente? dicen que caer es
estar solo. Si un hombre cae, se le dejar atrs y no habr
nadie para levantarle. Si esa fue la experiencia propia d u
rante la infancia, no es difcil entender el m iedo a caer. El
acto de caer evoca el sentim iento de soledad, que el in d i
viduo detesta ^volver a experim entar. Uno tiene que seguir
la m uchedum bre, cuya presin es tan grande que pocos
se atreven a volverse y asistir al cado. Y en m ucha gente
tam bin hay un terco orgullo que dice: T no estabas all
cuando te necesit de nio, ahora no quiero caer en la si
tuacin de necesitar a nadie otra vez. Estas motivaciones
complejas y ocultas destruyen nuestra capacidad de entre
ga en el amor o de caer en el profundo y suave sueo de
los nios.
El ejercicio que comentamos tiene otro valor. Con el
peso total del cuerpo sobre una sola pierna, el paciente la
siente ms intensam ente. Tam bin puede aprender qu<
sus piernas, aparte de dejarle caer, le pueden sostener
A dquiere mayor sensacin en el pie y puede sensar le
que significa literalm ente tener los pies en el suelo.
Teniendo presente lo que este ejercicio pretende conse
guir, el lector puede practicarlo regularm ente en casa.
D ebera ir siempre seguido de una relajacin. Despus de
caer por cuarta vez, yo sugerira que perm aneciera en el
suelo, arrodillado, con las manos extendidas, juntas, con;
las palm as en el suelo. Si ahora coloca la frente sobre las
manos, quedar en la postura rabe de oracin. El valor

de esta postura estriba en que la cabeza, est cerca del


suelo, dejando sim blicam ente caer al ego por debajo del
nivel del cuerpo. Tam bin perm ite que la parte blanda
anterior del cuerpo cuelgue suelta, especialm ente el
vientre. La parte trasera debe echarse tan atrs como sea
posible, perm itiendo que la respiracin llegue profunda
m ente a la cavidad abdom inal. Tam bin puede servir para
relajar algunas de las tensiones anales y de los glteos. Se
debera m antener esta postura durante dos minutos para
sentir el efecto relajante de dejar al vientre colgar libre
m ente .
Otra postura que utilizo para ayudar a los pacientes a
sentir el centro vital de su ser es una variante- del ejercicio
2. U na vez que el paciente ha adoptado la postura del
ejercicio 2 y la ha m antenido durante un m inuto, le pido
que flexione sus rodillas y extienda sus brazos hacia ad e
lante. El peso del cuerpo debe gravitar hacia adelante, p e
ro sin levantar los talones d el'suelo. La postura es la del
ejercicio 5. Se le pide al paciente que la m antenga
mientras pueda, pero no dem asiado tiem po. Esta postura
tensa el msculo cuatriceps de los muslos y es difcil m an
tenerla si aqul est tenso -y contrado. Adems enva la
respiracin profundam ente dentro de la pelvis, con lo cual
no quiero decir que se pueda m eter realm ente aire dentro
de ella, sino que la postura agachada fuerza a usar y a d i
latar el bajo vientre con el fin de hacer una plena in h ala
cin. El resultado es que se siente que cobra vida la cavi
dad plvica, y para m ucha gente es sta una de las m ejo
res maneras de conseguirlo.

Tanto en esta postura como en las dem s, es im portante


respirar suave pero profundam ente por la boca. La respira
cin bucal se usa en estos ejercicios porque las posturas
son bastante fuertes y es necesario tomar tanto oxgeno co
mo sea posible. Tam bin perm ite que la m andbula cuel
gue suelta, lo que dism inuye la tensin que norm alm ente
existe en los maseteros cuando la boca est cerrada. Una
respiracin llena y profunda carga el organismo y facilita
la aparicin de movimientos vibratorios en las piernas. A
m enudo se siente un fuerte tem blor en las piernas durante
este ejercicio, debido en parte a la tensin a que estn so
metidos los msculos correspondientes. A m edida que se
cansan, se d eb ilita la capacidad de mantenerse" en pie
frente a la tendencia a caer. Algunas personas notarn que
las rodillas com ienzan a tem blar, lo cual es distinto del
m ovim iento natural de vibracin. Con los temblores las
rodillas se mueven de un lado a otro, una seal tpica de
m iedo. Los movimientos vibratorios naturales son p e
queas oscilaciones o temblores de arriba a abajo. Cuando
estos ejercicios se hacen con regularidad, los msculos ten
sos se van relajando gradualm ente. El sentim iento fluye
ms fcilm ente hacia la parte inferior del cuerpo, las p ier
nas y los pies. Varios de mis pacientes han comprobado
que la condicin fsica de sus piernas y pies ha mejorado
notablem ente gracias a estos ejercicios. Aunque ese resul
tado es previsible, no es la m eta principal. La m eta princi
pal es enraizar al individuo en la realidad de su cuerpo y
de la tierra, pero no como concepto intelectual, sino como
experiencia a sentir.
Cuando se siente que los msculos de las piernas co
m ienzan a cansarse al hacer este ejercicio, uno debera d e
jarse caer sobre las rodillas y asum ir la postura descrita en
el ejercicio 4, que es de relajacin y entrega. No debemos
tener miedo a rendirnos, porque estamos entregndonos a
nuestros cuerpos, a la tierra y a la vida. Estamos entregn
donos a la nica fuerza que en ltim o anlisis puede sos
tenernos. Es la fuerza vital que desde la tierra pasa a las
plantas y a los anim ales. Si esta fuerza nos falla, entonces
ni el intelecto ni la voluntad pueden asegurar nuestra su
pervivencia.
En esta seccin he descrito algunos de los ejercicios bio-
energticos sencillos que norm alm ente se usan en la tera
pia bioenergtica para ayudar al paciente a enraizarse ms
firm em ente. Hay otros que cum plen el mismo objetivo.
Sentarse en cuclillas, por ejem plo, es recom endable. A lgu
nos ejercicios trabajan directam ente con los pies, por
ejem plo, colocar la planta del pie sobre el mango de una
raqueta de tenis y apretar para excitar as los msculos del
arco longitudin al. Tam bin se pueden improvisar ejerci
cios o posturas especiales para ayudar a la person a que
trabaje reas especficas de tensin o retencin. Sin em
bargo, solam ente funcionarn si el individuo entiende que
el objetivo es liberarle de tensiones y retenciones que lim i
tan su m otilidad y capacidad de relacionarse.
En nuestra civilizacin, la gente tiene gran necesidad de
dejarse ir. Y a dije que como sociedad estamos con los
nervios de punta para hacer frente a una crisis tras otra. Si
uno no encuentra una forma natural de dejarse ir a travs
del cuerpo, se ver tentado por las drogas o el alcohol. Y
si no se deja ir naturalm ente, antes o despus se encontra
r m etido en la depresin.
3. La d in m ica energtica
de la depresin

La condicin depresiva
En los captulos precedentes he sealado que la reaccin
depresiva solamente se da en individuos que persiguen
metas irreales y que no estn enralzados^rTTarealidad. In
d iq u q u e la reaccin depresiva es consecuencia del
derrum bam iento de una ilusin, no de una ilusin cons
ciente, sino de una ilusin que operaba en el comporta
m iento de la persona. La mayora de los psiquiatras consi-
.deran que la reaccin depresiva se debe a una prdida de
autoestim a. Si esta prdida es la responsable de la reaccin
depresiva, tenemos que indagar en los fundamentos de la
autoestim a para averiguar por qu es tan vulnerable a la
destruccin. Creo que esto exige echar otro vistazo al fe
nmeno depresivo, y especialm ente a los procesos energ
ticos que fundam entan la asertividad, la confianza en uno
mismo y la autoestim a. '
El trmino depresin se utiliza hoy da laxam ente p a
ra describir cualquier estado de nim o bajo. Pero no todos
los estados bajos de nim o son estados depresivos, y con
viene hacer una clara distincin entre ellos. De no hacerlo,
caeramos en el error de considerar la reaccin depresiva
como norm al en ciertas condiciones: supondramos, por
ejemplo, que es perfectam ente normal que una persona se
deprima cuando sufre una prdida financiera, personal o
de cualquier otra ndole. Long John N ebel mantuvo esta
postura durante una entrevista radiofnica conmigo en la
NBC. Me pregunt: No considera usted normal que
una persona se deprim a cuando el ascenso con que conta
ba desde hace tiem po no se produce?. Se sorprendi
cuando le respond: No, la reaccin normal a esta si
tuacin es la decepcin. C ul es la diferencia entre
ellas?, pregunt.
La reaccin depresiva inm oviliza a la persona. Es inca
paz de reunir el deseo o las energas necesarias para conti
nuar con sus actividades acostumbradas. Se siente
defraudado, le inunda un sentim iento de desesperanza, y
m ientras dure la reaccin depresiva, no ver ningn senti
do en hacer el menor esfuerzo. La decepcin puede entris
tecer a la persona, pero no la inm oviliza. Puede hablar
acerca de su decepcin y es capaz de expresar sus senti
m ientos, cosa que la persona deprim ida no puede hacer.
Como resultado de su decepcin puede volver a valorar
sus aspiraciones o encontrar otros medios de realizarlas.
No tiene la sensacin de desamparo que caracteriza a la
persona deprim ida. Ni su inters por la vida, ni su energa
se ven seriam ente afectadas.
En una reaccin depresiva, al revs de lo que pasa con
la decepcin, no hay a m enudo motivo evidente. En
muchos casos sobreviene cuando parece que todo marcha
bien y se est a punto de ver realizada alguna ambicin.
Por ejem plo, un hombre se deprim i cuando vendi su
negocio por ms de $1.000.000. Esa haba sido su m eta
durante muchos aos y haba trabajado con todas sus fuer
zas por lograrlo. Sin em bargo, al consumarse la venta, ca
y en la depresin. Otra historia sim ilar es la de otro de
mis pacientes que se deprim i cuando le ofrecieron una
gran cantidad de dinero por un negocio que l mismo
haba creado y que ltim am ente quera vender: No son
raros los casos de hombres que se deprim en al jubilarse,
cuando pareca que lo deseaban desde haca aos; o de
gente del espectculo que se deprim en cuando consiguen
el xito o la fam a por la que haban estado luchando.
La aparente contradiccin entre xito y depresin se
puede explicar si suponemos que el xito no era la verda-
dera m eta dq la persona. Si la autntica m eta era el amor,
y los logros se conceban inconscientemente como medios
para obtener aq u l, entonces est claro que del fracaso en
conseguirlo podra resultar una decepcin grave. Pero co
mo estas personas no estn enraizadas en sus cuerpos ni
estn en contacto con sus sentim ientos, n pueden sentir
la decepcin. Y , al ser incapaces de expresar ningn senti
m iento, caen en la depresin.
No siem pre es posible relacionar el inicio de la depre
sin con un a causa inm ediata. La reaccin depresiva
puede desarrollarse tan insidiosam ente, que cuando est
ya en pleno auge la persona quiz haya olvidado el acon
tecim iento especfico que la desencaden. Ahora bien, el
conocer el elem ento catalizador es de poca ayuda. La m u
jer que vino a tratarse de una depresin porque su m atri
monio se derrum baba era tan im potente para combatirla
como la persona cuya depresin no tiene causa evidente.
En la vida experimentamos muchos estados de nimo
bajos que no son reacciones depresivas. Aparte de la d e
cepcin, uno puede sentirse desanim ado por un rechazo o
descorazonado por una desgracia. Cada uno de estos esta
dos tiene u n tono de tristeza que se distingue del depresi
vo. Pero la persona que no est en contacto con sus senti
m ientos, se deprim e. He aqu un caso sencillo: los pacien
tes responden a m enudo a m i pregunta inicial de cmo
se en cu en tra? con la respuesta m e encuentro
deprim ido. Sirnem bargo, m irndole, observo que su cara
est triste, algunas veces al borde de las lgrim as. Cuando
se lo hago notar, puede que responda: Pues s, me siento
triste. Sorprendentem ente, el reconocer y aceptar un sen
tim iento cam bia la calidad del estado de nim o. El pa
ciente va no se encuentra tan deprim ido como lo estaba
cuando bloqueaba su conciencia del sentim iento de triste -
za.
"~Ts psicoterapeutas saben hace mucho que hacer que el
paciente grite o se enfade rompe la atadura de la reaccin
depresiva. El llanto es la emocin ms apropiada r ya que
la depresin va liga~3a a un sentim iento de prdida.
Freud, que estudi la depresin en su forma ms grave, la
m elancola, crea que estaba causada por la inhibicin en
la expresin del dolor. En algunos casos se poda atribuir
el dolor a la prdida de un im portante objeto amoroso en
la infancia del individuo. Los psicoanalistas lo relacionaron
despus con la represin del enfado o de la rabia al verse
privados del objeto amoroso. Por m i parte, he descubierto
que no im porta la emocin que se exprse; cualquier
expresin de emocin es suficiente; en la mayora de los
casos, para sacar a la persona de su humor depresivo.
Teniendo en cuenta que la causa de la depresin es la
represin de la em ocin, no cabe contem plar aqueIiTco^
mo una emocin: representa ms bien la ausencia de em o
cin. No es un verdadero sentim iento; uno no se siente
deprim ido. Sentim ientos y emociones son respuestas org
nicas a los acontecimientos del entorno; en el estado
depresivo hay una incapacidad de respuesta. Los senti
mientos cam bian segn cam bia la situacin exterior, pro
vocando diferentes respuestas del organismo. Una
com paa apropiada puede sacar a una persona de la
m elancola; pero si est en un estado depresivo, no res
ponder a esta situacin.
La depresin es una prdida de la fuerza interna de un
organismo, comparable en cierta m ed id a-a la prdida de
aire en un baln o neum tico. Esta fuerza interna es el
flujo constante de impulsos y emociones desde los centros
vitales a la periferia del cuerpo. Lo que se mueve en el
cuerpo es una carga energtica. Esta carga activa en su ca
mino tejidos y msculos, aum entando las sensaciones.
Cuando provoca una reaccin, lo llamamos im pulso, un
pulso desde el interior. En el estado deprim ido la form a
cin del im pulso est enorm em ente reducida, tanto en
nmero como en intensidad, y esta dism inucin produc
prdida de sensacin interior y. ausencia de reaccin en el
exterior. En consecuencia, podemos decir que la depresin
es un derrum bam iento interior, queriendo decir con esto
que la capacidad de responder con impulsos apropiados a
los acontecimientos del entorno ha dism inuido notable
m ente.
Pensar en trminos de impulsos y de la fuerza que ejer
cen clarifica el anlisis de la naturaleza de la depresin.
Los impulsos ejercen una presin hacia afuera que norm al
m ente se traduce n algun a forma de expresin. El signifi
cado literal de expresin es el de fuerza que se mueve h a
cia afuera. Detrs de cada deseo, sentim iento o pensa
m iento hay un im pulso, que puede definirse como un
m ovim iento de energa desde dentro del organismo hacia
el m undo exterior. Cada im pulso que llega al exterior
representa un deseo, evoca un sentim iento y est asociado
con un pensam iento que term ina en una accin. As, por
ejem plo, cuando tenemos el impulso de golpear a a l
guien, ello representa el deseo de im pedir que esa persona
nos cause dolor, conlleva un sentim iento de ira, est aso
ciado con pensamientos relacionados con la situacin que
provoca el im pulso, y term ina con un golpe.
U na impresin es lo opuesto a una expresin. Cuando
un im pulso afecta a otra persona, esta recibe una im pre
sin. El im pulso necesariamente no tiene que ser un gol
pe; puede ser una m irada, un gesto o una palabra. La
im presin es el resultado de una fuerza exterior actuando
sobre el cuerpo. En un organismo vivo, las impresiones
provocan alguna respuesta del organismo que constituye el
reconocimiento de la impresin. Generalm ente los objetos
inanim ados no responden a las fuerzas exteriores. Puedo,
por ejem plo, marcar m i pulgar en una pelota de plastilina
y dejar una im presin, pero la plastilina no siente la
im presin y no reacciona a ella. Para que un objeto reac
c io n e , ha de tener alguna fuerza interna. Un baln in fla
do s que reaccionar ante la presin de m i pulgar, porque
contiene fuerza; primero se deformar, y cuando desapa
rezca la presin recobrar su forma original. En un baln
desinflado, no ocurrir. Esta analoga tan sim plificada
explica por qu. una persona deprim ida no reacciona como
lo hace una persona normal ante los estmulos procedentes
de su entorno. Puede sentirlos como cualquier persona
normal, pero su cuerpo^ descargado y su espritu desinfla
do le hacen incapaz de responder.

La supresin del sentimiento

Las personas no expresamos todos nuestros impulsos


constantem ente. A m edida que maduramos aprendemos
cules expresar y cules controlar, as como el momento
apropiado y la forma adecuada de expresin. La retencin
consciente de un impulso se hace a travs del sistema m us
cular voluntario del cuerpo, que est bajo control de la
parte consciente de la m ente o ego. Este proceso ocurre en
la superficie del cuerpo, justo antes de que el impulso se
traduzca en accin. Los msculos que intervendran en la
expresin estn realm ente preparados para actuar, pero
son bloqueados por una orden de la m ente. La orden
inhibidora no afecta a otros componentes del im pulso. Se
guimos conscientes del deseo, en contacto con el senti
m iento, y nos damos cuenta del pensam iento. Slo se blo
quea la accin.
La supresin de impulsos es otro asunto. Todos los com
ponentes del im pulso estn bloqueados cuando ocurre la
supresin. La palabra supresin significa que el impulso
es desplazado debajo de la superficie del cuerpo, bajo el
nivel donde se da la percepcin. Uno ya no es consciente
del deseo, ni est en contacto con el sentim iento. Cuando
el recuerdo o eL_pensamiento, del impulso es relegado al
inconsciente, entonces hablamos de represin. Tos recuer
dos y "ios pensamientos estn reprim idos, los impulsos y
sentim ientos estn suprimidos. La supresin de los im p u l
sos no es un proceso consciente o selectivo como lo es el
acto de retener su expresin. Es el resultado de una reten
cin, constante de la expresin, hasta que se convierte en
un hbito y en una actitud inconsciente del cuerpo. En
efecto, la zona del cuerpo que debera intervenir, en la
expresin del im pulso est m uerta, valga la expresin, por
la tensin muscular crnica que se deriva de una retencin
constante. La zona est efectivamente separada de la con
ciencia por la prdida de sentim iento y sensacin en ella.
La m uerte de una parte del cuerpo tiene su efecto
sobre el funcionam iento global de ste. Cada zona que
muere reduce la vitalidad del conjunto del organismo. Li
m ita de alguna manera la natural m otilidad del cuerpo y
acta restrictivam ente sobre la funcin de la respiracin.
De esta forma, dism inuye el nivel de energa del organismo
e indirectam ente debilita toda la formacin d impulsos.
En situaciones, donde la expresin de un impulso
supondra una am enaza para el nio desde el entorno, el
nio tratar conscientemente de suprim irlo. Lo puede h a
cer dism inuyendo su m otilidad y lim itando su respiracin.
Estando uno quieto y conteniendo la respiracin se puede
suprim ir el deseo y el sentim iento. En efecto, en una m a
niobra desesperada de supervivencia, uno llega a paralizar
todo el cuerpo. Cuando esta paralizacin va demasiado le
jos, produce la personalidad esquizoide que ya describ en
un libro an terio r1 y que es extrem adam ente propensa a la
depresin por esa misma razn. En la personalidad es
quizoide toda formacin de impulsos est dism inuida.
Un nio reprim ir tam bin activamente un impulso
cuando le resulte demasiado dolorosa su continua frustra
cin. Por ejem plo, un nio que pierde a su madre en m e
dio de una m ultitud llorar por el dolor de la prdida, p e
ro no llorar o no podr llorar indefinidam ente. Despus
de un rato parar, porque el dolor es demasiado intenso y
el esfuerzo agotador. Supongamos que nadie se acerca a
consolarle. Despus de tanto llorar se agotar y enm udece
r; pero al cabo de un rato, si sigue sin encontrar a su
m adre, comenzar a llorar de nuevo .Poco a poco los lla n
tos se irn debilitando. Es una situacin desesperada para
el nio, porque un nio abandonado a su llanto puede
morir. Ren Spitz ha estudiado estos casos. En esta si

1 A . L ow en, The Betrayal- o f the Body (New Y o r k , M a c m illa n , 1969).


tuacin lo normal es que el nio encentre pronto a su
madre y que el traum a sea efmero.
Sin em bargo, si su madre no slo se ha perdido, sino
que ha muerto y el nio se ha quedado sin su amor, la si
tuacin adquiere un carcter crnico y grave. Por mucho
que llore, su madre no volver, y cada rabieta slo sirve
para aum entar el dolor de la prdida. Antes o despus el
nio se rendir, dejar de llorar y quejarse, pero tam bin
abandonar cualquier esfuerzo de salir hacia el entorno. E
nio se quedar acostado, sin reaccionar, en un estado de
depresin que, si se prolongara, podra conducir a la
muerte.
La situacin es un punto menos trgica si la madre est
fsicamente presente pero emocionalmente ausente, es d e
cir, em ocionalm ente insensible a las emociones del nio.
En cierto sentido, el nio la ha perdido. El nio llorar en
busca de una proximidad que ella no puede darle y se
guir llorando hasta que s torne demasiado doloroso el
anhelar lo inasequible. A diferencia del n i o sin madre,
ste sobrevivir, pero durante el proceso habr aprendido
a reprim ir tanto el deseo como el sentim iento.
Un n i o no puede .aceptar la prdida del amor m ater-
. no n^Tecesita a la madre o a un sustituto de sta para su
'supervvencl^T^o^^^F"lT5eyar su pena como lo hace un
adulto qu ha perdido a un ser querido, aunque hay algu
nos adultos a los que les resulta tam bin muy difcil de
sahogar su dolor. Y creo que esto se debe a la parcial
supresin del impulso de llorar durante la primera infan
cia, por lo cual este impulso no se halla totalm ente dispo
nible en la vida, posterior.
El im pulso de llorar lo puede suprim ir el nio por otros
motivos que no sean la prdida de la madre. Muchas
madres no pueden tolerar el llanto del nio. Incapaces de
responder por culpa de sus propias dependencias,, reac
cionan ante el lloro persistente con hostilidad o retirndo
les su amor; dejan de coger en brazos al nio que llora so
licitndolo, para demostrarle que a ella no se la puede
obligar a hacerlo con esas tcticas. Se enzarza en una lucha
de poder con el nio, y como es ms fuerte, vence. Si el
llanto molesta a la m adre, el nio se ve forzado a supri
m irlo. Si la madre reacciona con enfado y hostilidad, el
efecto sobre el nio es an mayor. Al principio puede que
redoble el llanto, pero enseguida aprende que se no es el
mejor procedimiento y lo suprim ir en aras de su supervi
vencia.
Pese a ser el llanto un remedio tan efectivo, es muy
difcil conseguir que el paciente deprim ido llore. Si se le
pide que levante los brazos y diga M am, a menudo la
respuesta es: Qu sentido tiene esto? o nunca-venavo
no estaba all. Estas observaciones son motivos para llo
rar. Se llora porque la madre era insensible, pero estas ra
zones no le llegan al paciente deprim ido; ha suprim ido la
m ayora de los sentim ientos asociados con una m adre, y
ha perdido la capacidad de expresar un sentim iento de
anhelo. Pero en otros pacientes no es as, y, por otro lado,
la tcnica es a menudo eficaz con pacientes no depresivos. .
N orm alm ente, esta tcnica libera un ro de lgrim as y
sollozos. La persona deprim ida carece realm ente de la
energa para expresar sentim ientos. Cuando se restablece
la energa, el llanto o la expresin'de.otros sentim ientos se
hace posible.
Otro grupo de sentim ientos que estn a m enudo supri
midos en los nios son los de enfado, negatividad y hosti
lidad. No es difcil im aginar que el expresarlos supondra,
en algunos hogares, un severo castigo. Quizs no sea tan
verdad hoy da, en una sociedad ms permisiva; pero an
tes lo era. El nio no tiene suficientem ente desarrollado el
ego como para controlar conscientemente la expresin del
im pulso. Vive en un m undo de todo o nada. Enfrentado a
un conflicto constante con los padres, suprim ir con fre
cuencia sus impulsos negativos y hostiles. Al principio no
estn an totalm ente controlados y estallan en rabietas
histricas; pero su expresin directa e inm ediata acaba por
bloquearse, y con el tiem po se suprim en los propios senti
m ientos. Cuando sucede esto, encontramos la im agen del
nio bueno y obediente que acata todas las rdenes y de
seos de la madre. Es, por supuesto, el retrato de un aut
m ata.
Segn mi experiencia, pocos pacientes tienen la capaci
dad de expresar directa y convincentem ente sus sentim ien
tos negativos u hostiles. La prueba que utilizo es pedirles
que digan No tan fuerte como puedan mientras golpean
o patalean sobre una colchoneta. En la mayora de los ca
sos lo hacen sin conviccin. Y no creo que mis pacientes
sean casos excepcionales en el conjunto de la poblacin.
Parece que existe una incapacidad crnica de decir No
en la m ayora de la gente. Mis colegas y yo hemos ensaya
do este ejercicio en talleres profesionales por todo el pas,
y en todas partes hemos encontrado la misma dificultad.
La nica conclusin que cabe es que estos impulsos fueron
suprimidos de nios.
En estos das de aparente liberacin sexual parece an ti
cuado hablar, de sentim ientos sexuales suprimidos en la
infancia. Sin em bargo, el hecho es que sigue dndose hoy
da, y probablem ente ms que antes. Los sentimientos se
xuales se suprim en no slo porque sean tab, sino tam
bin porque son peligrosos para el nio. Suponen un p e
ligro cuando uno de los padres es abierto o subrepti
ciam ente seductor. Creo que la conducta seductora de los
padres es ms comn hoy da que en la generacin ante
rior, debido a que la sofisticacin sexual es mayor. Prueba
de ello es la creciente- incidencia de la homosexualidad,
que, en m i opinin, tiene su origen en una madre o un
padre seductor. Recordemos que estoy hablando acerca de
sentim ientos sexuales en el cuerpo,' no de sensaciones ge
nitales. Estos sentim ientos corporales se reprimen al meter
la tripa y contraer la m usculatura plvica. El efecto de esta
m aniobra defensiva es cortar el sentim iento en la parte
inferior del cuerpo, lo cual im pide que el individuo se
sienta enraizado. Tam bin perturba intensam ente la fun
cin respiratoria, lim itando la respiracin al pecho y al
diafragm a.
Cabra preguntarse bajo el supuesto de que el incesto
no ocurra- cul es el peligro real que corre un nio cuan
do uno de los padres es seductor. El nio, sin embargo,
no puede sentar ese supuesto, porque el incesto ocurre, y
sorprendentem ente, con bastante frecuencia. Pero existen
otros peligrps. Si el padre o la madre no se da cuenta de
su conducta seductora y el nio responde, se le ver como
el agresor sexual y entonces se le regaar y a menudo se
le hum illar. Ya vimos que fue eso lo que le pas a A nne,
uno de los cuatro casps presentados en el primer captulo.
Es m uy fcil para un padre el "transferir su propia culpabi
lidad sexual al nio de esta m anera. Por otro lado, si el
padre acepta la respuesta del nio, sin comprometerse en
ninguna actividad abiertam ente sexual, el nio entonces
es absorbido en la rbita del padre y pierde su indepen
dencia. El nio que est sexualm ente im plicado con uno
de los padres, en el nivel sentim ental, no puede decir que
no a ese padre. Al convertirse en satlite suyo, el nio no
slo pierde su independencia sino su sentido del yo o
id entid ad . En consecuencia, no tiene ms eleccin que es
forzarse por suprim ir la sexualidad de su cuerpo.
El suprim ir el sentim iento crea una predisposicin a la
depresin, pues im pide que el individuo confe en sus
sentim ientos como gua de su conducta. Sus emociones no
fluyen con fuerza suficiente para darle una direccin clara;
es decir, le falta lo que se necesita para ser una persona
autodirigida. Pierde la fe en s mismo y se ve obligado a
buscar su gua en el. mundo exterior. El origen de este
condicionam iento est en sus padres, cuyo amor y aproba
cin necesitaba. De adulto, todos los esfuerzos que hace
son para conseguir amor y aceptacin del mundo exterior,
y lo hace demostrando que es merecedor de la respuesta
que busca. El esfuerzo que har ser trem endo, porque los
premios son altos; todas las energas del individuo se vol
carn en esta empresa.
La m anera de demostrar que se es merecedor de amor
depende de los valores paternos. Para algunos, este de
recho se adquiere a travs del rendim iento; para otros, a
travs del servicio y la autonegacin. Algunos padres p i
den al nio que se destaque; otros exigen conformidad,
sum isin y entrega. El nio que intenta satisfacer estas de
m andas (raram ente adm itidas abiertam ente) est abocado
a la depresin; el nio que las rechaza ser un rebelde y
un m arginado. En ambos casos, la energa que debera es
tar disponible para el placer y la creatividad se lim ita a
una forma de vida que es insatisfactoria. La persona sum i
sa se deprim e cuando fracasan sus esfuerzos por conseguir
la anhelada recompensa, pero el rebelde tampoco se salva
r de la depresin cuando se de cuenta de que su desafo
est al servicio de una causa perdida.
Tanto para el hombre como para la m ujer que de nios
no tuvieron ni el amor .ni la aceptacin necesaria, m i con
sejo es olvdalo. Una vez que se llega a la m adurez, el
asunto est cerrado. La vuelta a la infancia es im posible, y
quien trata de hacerlo, sacrifica su presente, es decir, su
m adurez, en este vano intento. Las necesidades que
parecan tan imperiosas Cuando uno era pequeo y depen
diente no tienen sentido ahora. El pecho ya no puede sa
tisfacer a un adulto. El apoyo que era tan vital durante la
infancia no agrega nada a la propia independencia y ma-,
durez. Uno tiene que aceptar su prdida y seguir viviendo
y creciendo.
La situacin teraputica es una excepcin a. este princi
pio. El terapeuta funcionar con frecuencia como sustituto
de la m adre o el padre. Le ofrecer amor y aceptacin y
puede que anim e al paciente a regresar a un estado in fan
til; pero no con la idea de reparar las anteriores prdidas
del paciente, sino para ayudarle a reexperim entar esa p r
dida y a expresar el dolor asociado a ella. El trabajo tera
putico consiste en ayudar al paciente a encontrar su cam i
no para amarse y aceptarse a s mismo, y adquirir una
confianza en s mismo que venga a reem plazar a la que no
obtuvo de sus padres.

Suicidio y negatividad
La depresin es una forma de m orir, emocional y psico
lgicam ente. La persona deprim ida no slo ha perdido el
entusiasmo por la vida sino que tem poralm ente ha perd i
do la voluntad de vivir. Ha renunciado, en la m edida de
su depresin, a la vida, y por eso son tan frecuentes en es
tos estados los sentim ientos o actos suicidas. Sin embargo,
pocos adultos m ueren realm ente por depresin, fuera de
los que se suicidan voluntariam ente. Un anlisis de los
motivos que se esconden tras el suicidio nos dar alguna
luz sobre el estado depresivo.
El acto suicida tiene m ltiples motivaciones en el in
consciente. El intento de autodestruccin es, como
muchos psiclogos reconocen, una llam ada de ayuda, una
m aniobra desesperada que pretende llam ar la atencin ha-
xia la angustia en que se halla la persona. Los intentos de
suicidio superan a los llevados a trmino a razn de diez a
uno. La mayora no tienen como 'finalidad la m uerte. U na
m ujer joven puede abrirse las venas, pero sabiendo que la
encontrarn antes de que sea demasiado tarde. Otra
puede que tome una sobredosis de pastillas para dormir
previendo que la encontrarn antes de que m uera. Esta
gente suele reconocer posteriormente que no quera morir.
Quieren ayuda y quieren que su problem a sea tomado en
serio. El intento trae a m enudo la atencin buscada, y hay
m ucha gente que, despus de un intento de suicidio, en
contr su camino hacia una vida ms llena de sentido,
gracias a la ayuda que se le proporcion.
Pero hay intentos que consiguen su propsito, y el d e
seo de morir es parte de la motivacin de este acto. Las ra
zones aducidas para justificar este deseo se pueden resu
mir en las frases: La vida no merece vivirse, No tiene
sentido seguir viviendo, y No p ued o seguir as. Son
afirmaciones que no puedo rebatir cuando las hace un p a
ciente, ya que no estoy en su situacin y tampoco puedo
prom eterle nada. Sin em bargo, le sealo que no es el
cuerpo el que quiere morir. Si fuera as, morira
pacficam ente como un anim al salvaje cuando muere de
forma natural. El suicidio es un acto consciente y delibera
do en el que el ego se vuelve contra el cuerpo porque el
cuerpo no se ha mostrado a la altura de la im agen del
ego. Esa im agen siempre es de poder y m asculinidad en
los hombres y de sex appeal y fem inidad en las mujeres.
Tan insoportable es el sentido del fracaso en este nivel que
puede llevar a la autodestruccin.
El t m e has fallado que subyace en la autodestruc-
cn se dirige tanto hacia uno mismo como hacia los d e
ms. El suicidio es a 'la vez una censura hacia aquellos que
profesan algn inters en el individuo y un rechazo del
self corporal. Y puesto que siempre sirve para provocar
sentim ientos,de culpa en la fam ilia, tam bin ha de con
templarse como un acto hostil y negativo hacia ellos. Los
colegas de un psiquiatra que tena un nmero inusual de
suicidios entre sus pacientes me dijeron que era un
hombre que haca lo im posible para asegurar su apoyo a
los suicidas en potencia, dicindoles invariablem ente:
Llmeme en cualquier m om ento que m e necesite. En
tonces, por qu tantos suicidios? La nica conclusin que
yo vea es que sus pacientes necesitaban decirle, Me has
fallado , y l era incapaz de reconocer esta necesidad. Si se
pasa por alto o se intenta negar este sentim iento en un
paciente, se le puede em pujar hasta el punto de tener que
demostrarlo con la m edida extrema de quitarse la vida.
En un ensayo titulado Duelo y m elancola, al que se
har posterior referencia, Freud expres la opinin de que
el suicidio estaba motivado en parte por sentim ientos s
dicos u hostiles. Es este sadismo, y slo ste, el que re
suelve el enigm a de la tendencia al suicidio. Su razona
miento era el siguiente: Los que sufren [de m elancola]
acaban generalm ente por conseguir vengarse por el si
nuoso camino del autocastigo contra los objetos origina
rios, y por atormentarlos a travs de la enferm edad, h a
biendo cado en ella para evitar la necesidad de expresar
abiertam ente la hostilidad contra las personas am adas2.
Freud no quiere decir que la depresin sea una m aniobra
deliberada para herir a la persona am ada, lo que dice es
que existe una relacin entre depresin, suicidio y supre
sin de la hostilidad que no debera pasarse por alto si
queremos entender al individuo deprim ido y su tendencia
suicida.
Cuando una persona se suicida, significa que no puede
vivir consigo m ism o. No puede soportar por ms tiem po

2 S ig m u n d F r e u d , Mourning and Melancholia [Duelo y melancola],


en Collected Papers (London, Hogarth Press, 1953), vol. IV,. p. 162.
los sentim ientos hostiles y negativos que alberga dentro, y
no puede expresar estos sentim ientos si no es a travs de
un acto destructivo. Por esto, asesinato y suicidio van a
menudo juntos, el primero por supuesto, antes que el se
gundo. U na forma efectiva que he encontrado para ayu
dar al suicida en potencia es decirle que su acto se dirige
parcialm ente contra m , que es una forma de atacarme
por m i presunto fallo. Esta m aniobra hace enfadar al p a
ciente, y entonces la hostilidad se vuelve contra m de una
m anera menos autodestructiva.
Pero no es la m uerte emocional de la persona deprim i
da una censura sim ilar? La depresin, como el suicidio,
pueden provocar enorme culpabilidad en la fam ilia de la
persona afectada. Tam bin puede verse como un grito de
ayuda: Mira! Soy incapaz de valerme p o r m mismo.
Pero si queremos ayudar a la persona deprim ida, no se
puede darle apoyo m ientras su negatividad subyacente
permanece intacta. No se le puede dar el amor y la'acep
tacin que no tuvo 'ele'" n i'; prtnHFf_Hace'rIo~es Ilu so rio ,
y continuar~*en su estdef "depresivo solo para~demostrar 1e
u que t tam bin r 'h as fallacto', '
En el nivel consciente la persona deprim ida est dicien
do no p u ed o responder, mientras que al mismo tiempo
proclam a su deseo de ponerse bien. En su inconsciente
hay un resentim iento profundam ente enterrado que se re
sume en un no quiero responder. Al no darse cuenta de
este resentim iento, no puede expresarlo. Superficialm ente
se presenta a s mismo como una persona ,que hara cual
quier cosa por salir de la depresin. Pero es como un n a
dador con un ancla atada a la pierna; por mucho que for
cejee para subir a la superficie, el ancla le arrastra hacia
ab ajo . Los sentim ientos.negativos suprim idos, junto con la
carga de culpabilidad, son como el ancla de la analoga .
Librese al nadador de su ancla y subir naturalm ente a
la superficie. Librese a la persona deprim ida de los s e n
tim ientos negativos suprimidos y su depresin desapare
cer.
Hay sentim ientos negativos suprimidos en todos los ca
sos de depresin? Mi respuesta inequvoca es que s. Esto:
sentim ientos existan en todos los casos que yo he visto.
Pero mostrar su existencia es m uy diferente de liberarlos, y
slo su liberacin tiene un efecto positivo sobre la depre
sin.
La presencia de sentim ientos negativos en el inconscien
te de una persona es el factor responsable del derrum ba
miento de su autoestim a, porque m inan los fundam entos
de una autoconciencia slida. Toda persona deprim ida ha
actuado anteriorm ente sobre la .negacin de su negativa
dacTTfi a invertido su energa en el intento de probarse
que es m erecedora d e amor. !>fo. cualquier tipo~de~~to-
estim a que cum ulara tena por Tuerza que asentarse sobre
cim tentos~muy precarios. El derrum bam iento sera inevi-
taBIZ~Al mismo tiem po, la energa em pleada en el esfuer
zo de realizar la ilusin se distraa de la verdadera m eta:
placer y satisfaccin de ser. El proceso de renovacin de
energa que depende del placer se debilita enormemente^
Al final la persona se encuentra sin una base sobre la cual
m antenerse y sin energa para moverse.

La falta de energa
La depresin est marcada por la prdida de energa: y
eso"~es~lDgo que hay que saber si queremos entenderla y
tratarla. La persona deprim ida se queja desuna falta de
energa ,"y"Ta m ayora delo^s observadores estn' de acuerdo
con ello. -
Todo lo que rodea al paciente indica su em pobreci
m iento. Todas las funciones organsmicas p rin cip aleslas
que ataen al conjunto del cuerpo, en contraposicin a los
rganos individuales estn deprim idas. La cantidad y
extensin del movim iento se reducen. Los estudios cine
mticos confirman esta observacin, relevando una no
table dism inucin en el m ovim iento del cuerpo del depri
m ido comparaHocon un individuo norm al. Esta dism inu
cin e evidente en la persona seriam ente deprim ida que
perm anece sentada la mayor parte del tiempo 'sin apenas
moverse. Incluso en personas poco deprim idas se puede
observar una dism inucin de gestos espontneos y una vi
sible ausencia de cambios faciales. E rostro del deprim ido
cuelga y la piel parece aflojarse como si careciera 4^ la
energa para m antener el tono. No existe el juego normal
de movimientos faciales ojos, boca, cejas, etc.
Este bajo nivel de energa cabe relacionarlo directam en
te con una reduccin del m etabolism o. Ya mencion an
tes la prdida de apetito que es corriente en el estado de
depresin. Pero ms im portante an es la disminucin de
la toma de oxgeno debido a una marcada disminucin -de
la actividad respiratoria. La respiracin del paciente est
restringida por su personalidad neurtica o esquizoide
subyacente, pero an ms por su reaccin depresiva. La re
lacin entre estado de nim o deprim ido y respiracin
deprim ida es tan directa e inm ediata que cualquier tcni
ca que active a esta ltim a relaja la tenaza del estado de
nimo depresivo. Y lo hace a base de increm entar el nivel
de energa del cuerpo y restablecer cierto flujo de excita
cin corporal. N orm alm ente, al incrementar la respiracin
llegar tarde o tem prano alguna forma de liberacin em o
cional, ya sea a travs1"del llanto o de la rabia.
La pregunta a la que no se puede responder es: <;La p er
sona deprim ida ha sufrido una disminucin aguda de su
nivel de energa a causa de su desilusin y prdida de in
ters, o es su prdida de inters el resultado de una reduc
cin de la energa? La pregunta no tiene respuesta porque
se trata de dos aspectos relacionados de una sola funcin
orgnica, a saber, la capacidad de m antener el flujo de la
vida o del sentir. Cuando este flujo m erm a apreciable-
m ente, entonces hablamos de depresin. Cuando se d e
tiene, es la m uerte. Por otro lado, cuando el flujo es fuer
te, m antiene un alto nivel de energa a base de increm en
tar la actividad m etablica y estim ular al mismo tiem po el
inters en la vida.
Teraputicam ente es ms fcil y ms efectivo trabajar
con un paciente desde el lado fsico o energtico de la per
sonalidad que desde el lado psquico o del inters. C u al
quiera que haya vivido o tratado con una persona depri
m ida sabe lo difcil que es activarla y despertar su inters.
Su resistencia a interesarse activam ente en el m undo es
enorme. En parte se debe a una profunda actitud negativa
deTaque es inconsciente y que tiene que ser descubierta y
trabajada para obtener un resultado duradero. Pero en
gran parte surge tam bin de una sen saci n j^ jagptam ien -
to y ^Pstra(on_^foductdr-por~lT~faItade energa. Si la
te n d en ci!T~~de pre si va no_~esta demasiado fuertem ente
estructurada en la personalidad, suele haber una recupera
cin espontnea de la energa, y con ello, del inters. Nor
m alm ente, esta recuperacin slo es tem poral, a menos
que la persona encuentre formas de sostener la energa y
m antener el inters.
Un fenmeno que necesita explicacin es la diferencia
que hay entre la cantidad de energa que una persona
desplegaba antes de su reaccin depresiva y el bajo nivel
de energa que m uestra durante el estado de depresin. El
contraste suele ser chocante y enigmtico para la gente
que conoca al paciente antes de que enfermara. Los m is
mos pacientes frecuentem ente lo sealan, como uno que
me dijo: Antes de deprim irm e, yo era el mejor trabaja
dor de la com paa. Poda trabajar ms rpido que
nadie. Lo mismo le ocurre al alcohlico, que parece in
tensam ente enrgico antes de que la bebida le domine y
destruya su capacidad de trabajo. Tanto la persona depri
m ida, antes de su enferm edad, como el alcohlico, antes
de que su problem a con la bebida se agravara, eran traba
jadores compulsivos. El derrum bam iento de la tendencia a
trabajar sin descanso nos revela al mismo tiempo su n atu
raleza patolgica y su debilidad. (La aparente energa del
trabajador compulsivo es engaosa). Tales semejanzas
tam bin muerstran que el alcoholismo es una tapadera de
la depresin. El alcohlico bebe para evitar deprim irse,
aunque a m enudo los dos sntomas aparecen juntos en a l
gunos individuos.
Seal antes que el derrum bam iento que rodea a la
depresin puede deberse a una desilusin, producida a ve
ces por un acontecimiento que destroza el sieo de la per
sona. Pero estos casos son menos frecuentes que aquellos
en los que la depresin no puede achacarse a ningn
acontecim iento especfico, y aq u el factor energa se hace
ms patente.
A M artin, por ejem plo, me lo enviaron porque tena
una depresin grave. Perm aneca sentado en su casa todo
el da, incapaz de hacer ningn trabajo ni reaccionar ante
su entorno. Antes de que M artin se deprim iera, era un
trabajador infatigable, pintor de brocha gorda. Me dijo
que era uno de los mejores, que poda trabajar diez- horas
diarias, como una m quina. Ahorr dinero suficiente
para invertir en propiedad inm obiliaria. Y por si esto no
fuera suficiente, pasaba casi todas las tardes en reuniones
fraternales y eclesiales, donde desarrollaba enorme activi
dad. Por eso fue un shock para sus amigos el que repenti
nam ente perdiera todo inters en cualquier actividad.
Martin no hallab a explicacin a su crisis, y durante el
tratam iento tampoco yo pude encontrar ningn aconteci
miento especfico que lo hubiese desencadenado. Segura
mente fue algo nim io. Para hacer estallar un globo basta
el pinchazo de un alfiler o el toque de un cigarro encendi
do. Pero teniendo en cuenta la historia de M artin, el
acontecim iento especfico no poda ser lo im portante.
H aba m antenido su ritmo de trabajo durante casi
dieciocho aos. D urante cunto tiem po podra haber se
guido? Un hombre no es una m quina que lo nico que
necesita para m antenerse en funcionam iento es un cons
tante sum inistro de carburante. Un Jbombre necesita pla-
cer v sensacin de. satisfaccin .en su vIHa. EFpIarc5TIe"ra
a jeno a M artin; slo saba trabajar, e incluso el sexo haba
perdido.para l todo encanto m uch an tes de que apare
ciera la depresin. Con los aos haba ido dism inuyendo
progresivamente el inters por su esposa y fam ilia y los
otros placeres que buscan los hombres hacer vela, pes
car, jugar a los bolos, etc. los desdeaba.
M artin era un trabajador compulsivo, no creativo. En
una civilizacin que valora la productividad, Martin
pasara por norm al, a pesar de que su vida emocional es
tuvo bastante deteriorada durante todos esos aos. Cuan-
do suponemos que una persona as es enrgica, olvidamos
eI~Kecho de que se necesita ms energa para estar cmo
cionalm ente vivo que para funcionar como un a m quina.
C ualquier autoestim a que Martin tuviera antes cfe~ su
depresin no era una estim a basada en ser persona. Se
haba enorgullecido de su capacidad de trabajo; ahora se
daba cuenta de que esa no es la autntica m edida de un
hombre.
La depresin de M artin era inevitable, porque haba a l
go que fallaba radicalm ente. Muy tem prano en su vida
adopt un patrn de autonegacion relacionado con la ne
cesidad de demostrar su vala a travs del trabajo. A pesar
de su filiacin religiosa, careca d e-fe, y a pesar de su
espritu cvico no tena una individualidad enraizada. Lo
que a m me sorprendi es que no se hubiese derrumbado
antes.
Creo que no me equivoco si digo que la depresin de
M artin, la m quina, sobrevino cuando se qued sin vapor.
H aba agotado sus reservas vitales en el esfuerzo de m an
tener una im agen im posible. Creo que si hubiera tenido
ms energa, la depresin habra tardado ms, pero habra
llegado. Era como un hombre que corre hasta que se
derrum ba exhausto y que luego no tiene la energa y el
deseo de volverse a levantar. Y ese era su aspecto.
La reaccin depresiva, independientem ente del cataliza
dor que la desata, no ocurre hasta que la persona ha a l
canzado un punto de ruptura. Mientras el individuo no
llega a ese punto, no creo que abandone su lucha para rea
lizar su ilusin. Prueba de esto es que cuando el indivi
duo recupera su energa y siente de nuevo inters por la
vida,, sigue orientado hacia la persecucin de esa m eta fa
laz. De la m ism a m anera que el inters va ligado a un alto
grado de energa, la desilusin y la prdida de inters van
unidos a un nivel bajo.
El prim er paso en el tratam iento de la depresin es ay u
dar a la persona a que recupere su energa. Pero aun des-
pues de restablecer el grado normal de energa, la persona
no est libre de su tendencia a la depresin; slo se ha li
berado de la reaccin depresiva en s m ism a. C ualquiera
que sea el grado normal de energa, no cabe conside
rarlo como equivalente a salud. No satisface los requisitos
de un a vida y funcionam iento saludables. Provee suficien
te fuerza para mover los impulsos del ego, pero no para
m antener la motivacin placentera. Puede m antener acti
vada la m itad superior del cuerpo, pero es incapaz de ex
tenderse hacia las piernas y el suelo. Mantenerse erguido
consume energa, y se necesita autntica energa, vitalidad
o fuerza interna para m antener arriba el espritu. La per
sona que tiende a la depresin no tiene esa clase de
energa.
La tendencia a la depresin indica un organismo iritra-
cargado. La gente sana, vital, no se deprim e como in d ivi
duos. Si el m al aflige a la sociedad en la que viven, puede
que les afecte, pero no es la clase de depresin que los psi
quiatras ven en sus consultas. La que ellos ven es una reac
cin selectiva y personal que tiene sus races en fenmenos
culturales, pero que no es consecuencia directa de ellos.
Examinaremos estas races e.n un captulo posterior; de
momento me gustara examinar ms de cerca el factor
energtico.
Los fsicos definen la energa como la capacidad de re
alizar trabajo y la m iden por el trabajo realizado. El traba
jo involucrado en el proceso de vivir no es mecnico. La
energa vital se usa para el crecim iento, la reproduccin, la
excitabilidad y la capacidad de dar respuestas emocionales.
Se halla presente en todo el reino anim al, m ovilizando a
los organismos h acia' la satisfaccin de sus necesidades y
hacia la autoexpresin, lo cual lleva a la creatividad y se
experim enta como placer.
H abida cuenta de que el organismo es un sistema auto-
contenido, su capacidad para funcionar de una m anera
efectiva depende de su grado de excitabilidad o, si se
quiere, de viveza, aunque excitabilidad es el trmino ms
adecuado. Dentro de los lm ites de su estructura biolgi
ca, un organismo con ms energa tiene un nivel mayor de
excitacin interna, se mueve ms rpidam ente que sus
congneres, est ms alerta y tiene mayor capacidad de
respuesta. Tam bin tiene una mejor coordinacin de m o
vim ientos y en consecuencia es ms efectivo. La mayor car
ga de energa se m anifiesta en el brillo de los ojos y en la
moHKHaSrder cuerpo.
Excitacin y depresin son cualidades opuestas. Cuando
una persona est excitada, no est deprim ida. Cuando es
t deprim ida, su nivel de excitacin interna est reducido.
En estado de euforia y de m ana, el nivel de excitacin se
ilumi'Brevemen'fT^pero se apaga con rapidez. La perso
na''sari~pe3e m antener su nivel de~exciTcin en cotas ra
zonablem ente altas. El fuego del m etabolism o arde con
una llam a caliente y el brillo de la llam a permanece relati
vam ente constante. Y no debemos olvidar que el m ante
ner este proceso en marcha consume energa.
La energa entra en el organismo bajo la forma de a li
mentos, aire y estmulos^occitantes. Se, descarga "travs
der~movimiento u otras actividades corporales. La entrada
y la salida .siem pre estn equilibradas si consideramos el
crecimiento como un aspecto de la actividad corporal. Si
la entrada se reduce, la salida dism inuye. Pero no es m e
nos cierto que si dism inuye la salida, la entrada se reduce
espontneam ente. La salida viene m otivada por la bs
queda de placer. Todas las actividades de todos los orga
nismos anim ales tienen como fin alidad el placer inm e
diato o futuro. Esta afirmacin incluye el corolario de que
el organismo tam bin se mueve y acta para evitar el do
lor.
Cuando no hay placer, la motivacin para moverse dis
m inuye de modo acorde. La salida de energa se reduce y!
el nivel de energa del organismo dism inuye. Cuando la
ausencia de placer se debe a una incapacidad estructurada,
tenemos un a persona cuya reactividad em ocional'est lim i
tada y, por la m ism a razn, cuyo nivel interior de excita
bilidad es bajo. Tal persona es candidata a una reaccin
depresiva, porque posee ya una tendencia depresiva.
Cuando el problem a de la depresin se trata teraputi
cam ente, hay que atender a cada uno de sus diferentes as
pectos: prdida de fe en uno m ism o, bsqueda de metas
irreales, incapacidad para estar bien arraigado y reduccin
del nivel de energa. No es suficiente, por ejem plo, suge
rirle un nuevo inters a menos que pueda obtener cierto
placer de l, y puede que esto no le sea posible si tiene
sentim ientos de culpa o ansiedad inconsciente acerca del
placer. Puede que haya que elaborar primero este punto.
Al hacerlo, toparemos con su prdida de identificacin
con su cuerpo y observaremos su falta de enraizam iento, y
esto nos llevar inevitablem ente a los fundam entos ener
gticos del fenmeno depresivo.
Hace algunos aos trat a un analista que achacaba su
depresin a su incapacidad para leer la bibliografa de su
especialidad. Me pregunt si poda ayudarle a superar este
bloqueo. Cuando lo exam in fsicam ente, encontr que su
cuerpo estaba tan deprim ido como su espritu. Era un
hombre de unos cincuenta aos, grueso, que respiraba
con dificultad. La m otilidad de su cuerpo estaba extrem a
dam ente lim itad a, debido a las graves tensiones m uscula
res que le ataban como cadenas. Cabra aadir que haba
seguido un tratam iento analtico durante unos veinte
aos.
Mi reaccin inicial no fue positiva. No crea poder hacer
mucho por l, y le seale la gravedad de s problem a cor
poral, especialm ente su pobre respiracin. M e.d ijo : No
me interesa, m i respiracin; slo quiero recuperar m i capa
cidad de leer. Me resista a dejarle ir sin intentar algo de
terapia bioenergtica, pero dudaba de tener un resultado
positivo. A pesar de todo, los dos convenimos en ver qu
se poda hacer.
Trabajamos sus problem as durante unas cuarenta se
siones, una vez por sem ana, com binando el lado fsico con
el anlisis verbal. A pesar de que surgieron cosas intere
santes e im portantes, hicimos m uy pocos progresos. Me
habl de las experiencias sexuales que haba tenido con su
herm ana cuando era joven y que no haba revelado a n in
gn analista anterior; gracias a eso com prend por qu
haba suprim ido sus sentim ientos en grado tan extremo.
Pero no estaba preparado ni deseoso de restablecer su vida
emocional; haba cortado todo inters activo en la vida de
su cuerpo y creo que esto no dejaba de guardar relacin
con su 'd ep resi n . Esto, a su vez, era la causa de que no
pudiramos romper la tenaza de su depresin, ,1o cual me
reafirm en la idea de que no se puede construir ni una fe
sostenida ni una autoestim a autntica sobre un inters
precario en la vida.
4. U n caso de depresin

El problem a

Verdad que parece im posible que una persona pueda


perm anecer casi continuam ente deprim ida ms de veinte
aos? Pues esa fue la historia que me cont Jo an , la p ri
m era vez que vino a m i consulta. Tena cuarenta y pocos
aos, casada dos veces y divorciada otras dos. De su p ri
mer m atrim onio haba tenido un hijo, que por entonces
estaba fuera, en la Universidad. Joan viva sola, pero eso
no le im portaba; lo que s le preocupaba- era que no le
apeteca hacer nada y qu^ ya no le interesaban sus amigos.
Le resultaba penoso estar con gente, incluso con la que
conoca desde haca aos. Senta que su vida estaba vaca y
que careca, de sentido: u n a'q u eja m uy comn en las p er
sonas depresivas.
Charlando con ella, me di cuenta de que Joan era una
persona extrem adam ente sensible. Estaba m uy relacionada
con figuras del arte y la literatura e incluso haba p u b lica
do algu n a poesa propia. La situacin del mundo le pre
ocupaba, sobre todo en lo concerniente a la intervencin
de Am rica en la guerra del V ietnam . H aba una elegan
cia en los m odales de Joan que indicaban que era una
m ujer refinada y de buen gusto. H aba viajado muchsimo
a lo largo de su vida. Haca aos, a la m uerte de su padre,
haba recibido una fuerte herencia que le haba perm itido
independizarse econmicamente y vivir en condiciones su
periores a la m edia.
Aparte de su condicin depresiva, Joan se quejaba-
am argam ente de que le faltaba una relacin amorosa que
diera sentido a su vida. Se haba enamorado muchas veces
y en cada una de ellas haba cifrado la esperanza de en
contrar la respuesta a sus necesidades; pero la promesa
nunca se cum pla. Los hombres de los que se enamoraba
parecan incapaces de m antener una relacin m adura con
una m ujer. Despus de un perodo ms o menos largo, la
relacin se rom pa y Joan se quedaba con un sentim iento
de decepcin que la hunda cada vez ms en su depresin.
A pesar de las continuas decepciones, la idea de realizarse
a travs de un amor romntico perseveraba en Joan como
un sueo al que estuviera unida su vida.
Los signos fsicos eran claros. La voz era baja en tim bre
e intensidad. Se sentaba con el mismo sosiego con que
hablaba, con una expresin lnguida en su cuerpo. Su
sonrisa era superficial; ni una vez siquiera le brillaron los
ojos durante nuestra conversacin. A pesar de su historia
de depresiva perm anente, su rostro no lo reflejaba. La bo
ca no tena ningn rictus descendente, la piel no era fofa
y no tena ese aspecto de perro apaleado, que es propio de
los depresivos crnicos. La cualidad ms sobresaliente de
su expresin facial era su inm ovilidad; el juego normal de
sentim ientos estaba absolutam ente ausente.
Jo an se haba analizado muchos aos antes. Pero a pesar
de que el anlisis le haba ayudado en ese mom ento, no
haba logrado cam biar sus actitudes fsicas. A proxim ada
m ente un ao antes de consultarme, estuvo en tratam ien
to con un terapeuta reichiano, cuyo enfoque enfatizaba la
im portancia del cuerpo y el papel central de la respiracin
en el restablecim iento de las sensaciones. La terapia bio
energtica es un a extensin y desarrollo de los conceptos
bsicos de Reich, y la fe de Joan en la validez de la terapia
corporal le im puls a pedirm e ayuda. Su respuesta inicial
al terapeuta reichiano fue positiva y tuvo una m ejora in i
cial; pero sta no se consolid y Joan volvi a caer en la
depresin. Ms tarde m e di cuenta de que lo mismo se re
piti a lo largo de nuestro tratam iento.
Estudiemos la personalidad de Joan y su tratam iento
para ilustrar el enfoque bioenergtico de la depresin.
Despus de una breve historia clnica, lo primero que h a
go es m irar el cuerpo del paciente. Esto me dice quin es
y qu es lo que va m al. El cuerpo a m enudo es ms reve
lador que las palabras, porque stas revelan lo q u e hav en
la m ente consciente, m ientras que la expresin del cuerpo
pone de m anifiesto la actitud inconsciente' de la persona
hacia el m undo y hacia s misma?;" cmo se* m ueve, el gra
do de m otilidad, la cantidad de sentim iento en sus ojos,
la profundidad de su respiracin, la calidez y el color de
su p iel, todo esto, ms otros indicios, revelan el estilo de
vida de la persona. Son un aspecto de su realidad, que
puede correlacionarse con el otro aspecto, la vida psquica
o interior. Es necesario conseguir esta correlacin si el p a
ciente quiere descubrir quin es.
Cuando Joan se puso por prim era vez delante de m en
baador, me choc la pose y expresin de su cuerpo. Pareca
una estatua, y la expresin de su cara era la de una perso
na que espera ser adm irada. Su cuerpo bien proporciona
do y sus rasgos armnicos eran desde luego adm irables,
pero por desgracia Toan necesitaba m s amor que adm ira
cin. Y nadie puede am ar a una estatua con el calor y la
pasin que uno reserva para otro ser hum ano. Joan estaba
condenada a una frustracin continua. Claro est que ella
no se daba cuenta de que en su actitud corporal incons
ciente se identificaba con su pose y con el papel que sta
im plicaba. Conscientem ente se vea a s m ism a como una
m ujer capaz de dar y recibir amor; pero en la m edida en
que esta cualidad de estatua afectaba a su personalidad
era incapaz de ambas cosas. No hay calor en una estatua.
Es ms, las estatuas no tienen vida. Joan no era una es
tata, sino una persona viva; pero en la m edida en que se
haba identificado inconscientem ente con la im agen de la
estatua, estaba inm ovilizada por su pose, que m enoscaba
ba su vida. Ella no se vea a s m ism a en esa pose y por
consiguiente no estaba en contacto con la realidad de sus
actitudes corporales. Teniendo en cuenta esta falta de
realidad en la personalidad de Jo an, no era difcil adivinar
el por qu de sus depresiones.
Este anlisis del problem a de Joan sugera dos enfoques
para su solucin. H aba que intentar que se diera cuenta
de la actitud de su cuerpo y de su significado. -Deba po
nrsele n contacto con la realidad del funcionam iento de
su cuerpo , p u c^ esa es la realidad bsica .de_ la existencia
individual. Por lo tanto, las experiencias que en su niez
forzaron a Jan a renunciar a su verdadera personalidad y
a asum ir la im agen de estatua tenan que hacerse cons
cientes. Era im portante averiguar quin impuso esa im a
gen, la adm iracin de quin buscaba con esa im agen y
qu terror la hel hasta la inm ovilidad.
Su historia me recordaba al mito de Pigm alin, el escul
tor chipriota que esculpi una estatua de m arfil de una
hermosa doncella y se enamor de ella. Cuando la estatua
no respondi a sus abrazos, a Pigm alin se le rompi el
corazn. A frodita, apiadada de l, insufl vida a la esta
tua. Joan se identificaba probablem ente con G alatea, la
estatua que despert a la vida gracias a la Diosa del Amor.
Existe una conexin entre el mito de Pigm alin y los
cuentos de la Cenicienta y la Bella D urm iente. En todos
ellos, una m ujer joven e inocente es reintegrada a la vida
o a la felicidad a travs del amor y la adoracin de un h
roe o un prncipe. Yo supondr aqu que G alatea fue con
vertida en piedra por una influencia m alvola que slo
poda ser contrarrestada por su contrario, el poder del
amor.
Las dos direcciones del esfuerzo teraputico ayudar a
Joan a entrar en contacto con su cuerpo y m antenerse en
contacto con su pasado- no son ms que diferentes cam i
nos hacia un mismo fin: la realidad de la persona. El cuer
po es depositario de la experiencia y tam bin la suma y
expresin de las experiencias vividas por el individuo y su
especie. El trabajo con el cuerpo facilita, por lo tanto, la
afluencia de recuerdos reprimidos y sentimientos suprim -
dos. Pero tam bin es im portante trabajar desde el lado
^psicolgico. La interpretacin de los sueos, el anlisis de
la situacin de transferencia y el uso de la fantasa cons
ciente destapan sentim ientos y evocan sensaciones que li
beran al cuerpo. Cundo y cmo usar cada uno de estos
medios depende de la orientacin personal del terapeuta,
de su sensibilidad y de su habilidad. Yo prefiero empezar
con el cuerpo e introducir el trabajo psicolgico a m edida
que se va desarrollando la terapia.
En el caso de Jo an , esto significaba empezar por conse
guir que respirara ms profundam ente. Su respiracin era
tan superficial que casi no se notaba. Cuando le ped que
hiciera un esfuerzo especial y que respirara ms profunda
m ente, lo hizo de una manera forzada y sin libertad. Su
respiracin no se tornaba espontneamente profunda, co
mo es frecuente, cuando estaba sobre el tab u rete1. Sin

em bargo, no haba en ello nada de sorprendente. Una es


tatua no necesita respirar. Si su respiracin hubiese sido
llena y libre, habra sido im posible contem plarla como
una im agen preciada. Al inhibir su respiracin, Jo an era

1 Algunos de los ejercicios especficos utilizados en la terapia bioener


gtica, as como la descripcin de la banqueta, estn explicados en mi
libro: Peasure: A Creative Approacb to Life.
capaz de suprim ir sus sentim ientos. Era esencial, por lo
tanto, hacerla consciente <de~~su inhibicin y aflojar su
cuerpo para que pudiera surgir la respiracin abdom inal.
Su cualidad de estatua no era sim plem ente una metfora
psicolgica; su cuerpo era extrem adam ente rgido, como
corresponde a una estatua, aunque le faltara la dureza
normal de la m adera o la piedra.
Despus de un ejercicio respiratorio sobre el taburete se
pide al paciente que se doble hacia adelante, con las ro
dillas ligeram ente flexionadas y con los dedos de la mano
tocando un poco el suelo. Esta posicin invierte el arco del
cuerpo y acerca a la persona a la tierra. Si se m antiene d u
rante 30 60 segundos, aparece un tem blor en las piernas
y stas em piezan a vibrar. Cierto grado de vibracin s
normal cuando se m antiene el cuerpo o parte del cuerpo
en una posicin fija, y el fenmeno se explica por la n atu
ral elasticidad de-los tejidos musculares. En este ejercicio
viene facilitado por el estiram iento de los msculos de la
parte posterior de la pierna. La respuesta vibratoria en este
ejercicio no se da, sin embargo, si las piernas estn dem a
siado rgidas y por esa razn surge ms rpida en la gente
joven. Una vibracin menos fina indica la presencia de
tensin m uscular, que es activada por el ejercicio. Una
vibracin sutil im plica la ausencia de toda tensin. A m e
dida que el cuerpo se relaja a travs de los ejercicios tera
puticos, la vibracin aum enta en intensidad y se extiende
hacia arriba, abarcando la pelvis y el cuerpo entero.
La vibracin se experim enta como una corriente agra
dable que vivifica el cuerpo, comunicando tam bin una
sensacin vivida de que los pies tocan la tierra. Algunos
dicen que despus de este ejercicio notan los pies como
enraizados en la tierra.
.A l principio, cuando la respiracin de Joan era m uy su
perficial, su capacidad para vibrar estaba tan reducida que
realm ente no exista. Era de esperar, porque si hubiera
podido hacer vibrar su cuerpo, su rigidez habra dism i
nuido y la figura de la estatua estara a punto de romper
se. Despus de un enorme trabajo a base de respiracin y
pataleo, Jo an adquiri un poco de vibracin en las pier-
as;.pero rara vez era intensa y no se extenda hacia la p el
vis. 'No obstante, esto mejor a m edida que progres la
terapia.
El camino ms fcil para conseguir que una persona
exprese sentim iento es que patee sobre una colchoneta,
diciendo No con voz alta y sostenida. Todos los pacien
tes tienen algo contra lo cual patalear, alguna protesta que
form ular, especialm ente los depresivos. Pero son stos los
que ms han suprim ido sus sentim ientos negativos, y
cuando Joan pateaba sobre la colchoneta, sus movimientos
eran mecnicos y su voz careca de conviccin. Puesto que
no poda decir que no tuviese nada contra lo cual p ata
lear, logr hacerle ver que haba suprim ido sus sentim ien
tos. En este momento es cuando, generalm ente, introduz
co el. trabajo analtico, preguntando al paciente si ha sido
capaz de enfrentarse a sus padres y oponerse a sus exigen
cias. Joan no lo haba hecho jam s. Todas sus formas de
autoafirm acin seguan caminos indirectos.
Movilizar toda la potencia de la voz es uno de los cam i
nos ms efectivos para evocar sentim ientos. Muchos pa
cientes han suprim ido sus lloros y gritos al descubrir que
esta situacin provocaba a m enudo una reaccin hostil en
sus padres. Incluso bajo el stress de un fuerte dolor seran
capaces de frenarse antes que llorar, con lo cual~el dolor
queda estructurado dentro del cuerpo como tensin m us
cular. Un grito produce una reaccin vibratoria intensa
que libera tem poralm ente al cuerpo de parte de su rigi
dez. Era im portante conseguir que Joan gritara. Esto se
consigue norm alm ente aplicando una presin sobre los
msculos escalenos anteriores en el tercio superior del
cuello, m ientras el paciente intenta gritar. La espasticidad
de estos msculos inhibe el llanto y el grito. No fue fcil
que Joan se liberara lo suficiente para conseguirlo. La libe
racin del grito le facilit tam bin el llanto, y ambas cosas
ejercieron un efecto positivo en su nim o.
El enfocar la terapia hacia el cuerpo y sus funciones ha
ce que el paciente se de cuenta de que su problem a no es
t slo en la cabeza. Hasta entonces ha visto sus depre
siones sim plem ente como un fenmeno m ental. Ha lucha
do m entalm ente contra su tendencia depresiva, intentan
do comprender sus causas y m ovilizar su voluntad para su
perar esa propensin autonegadora que lo arrastra hacia
abajo. Cada intento fracasado de salir del agujero le hace
sentirse ms hundido, ms decado y ms deprim ido que
antes. Y es que esta lucha m ental est condenada al fraca
so, porque el proceso depresivo est ms all de la mente
consciente. Sin embargo, es lo nico que los pacientes sa
ben hacer, y les alivia mucho enterarse de que el proble
ma se puede atacar de otra m anera y que su fracaso al in
tentar resolverlo a travs d e 1puro esfuerzo m ental no es
por culpa de falta de inteligencia o de voluntad.
Ms im portante, sin em bargo, es el resurgir de los senti
mientos al activar el funcionam iento del cuerpo. Primero
hay una toma de conciencia del cuerpo, para luego sentir
se ms vivo y ms esperanzado. El cambio es a menudo
espectacular. La depresin se desvanece en grados va
riables: lentam ente en los casos crnicos, ms deprisa en
los agudos.
Al final de cada sesin se poda ver cmo volva la vida
al cuerpo de Jo an . Le brillaban los ojos, la piel tena m e
jor color, la voz mayor resonancia y su cuerpo se mova
con ms libertad. Estas respuestas positivas eran ms evi
dentes cuando Jo an liberaba algo de su tristeza llorando, a
pesar de que el llanto no era m uy hondo. Por aquella
poca era incapaz de enfrentarse a la tragedia de su vida y
mostrar la rabia que dorma en lo ms profundo de su ser.
H aba que llegar a estas emociones tan recnditas antes de
poder estar yo seguro de que Joan pisaba firme.
A m edida que progres el trabajo con el cuerpo inici
sim ultneam ente el anlisis de la conducta y el pasado de
Joan, quien ya me haba descrito las personalidades de sus
padres y las circunstancias y estilo de su educacin. Se
haba criado en una localidad del Sudoeste. Su fam ilia
viva en el campo, su padre era ingeniero y haba triunfa
do a base de trabajar duro. Recordaba a su m adre como
una m ujer bella que padeca tuberculosis. Segn ella, su
casa no era un hogar feliz, ya que su padre pasaba fuera la
mayor parte del tiem po y cuando estaba en casa hablaba
poco y rara vez expresaba sentim ientos. Un da me dijo
que su m adre estaba muy sola. Cuando Joan cumpli los
doce aos, m uri su m adre, y ella se ech a llorar al ver
llorar a su padre. Este, sin em bargo, se volvi a casar unos
meses ms tarde.
Joan se describi a s m ism a en la infancia como una n i
a soadora que no paraba de leer. Sus fantasas tenan
que ver con amores romnticos, y recuerda que se enam o
raba de cualquier chico que viera de lejos. Para conseguir
acercarse a ellos se apuntaba a sus deportes, y a menudo
les superaba en sus propios juegos. Pero este inters desa
pareci al llegar la adolescencia. Segn ella, en esta poca
de su vida sus conflictos sexuales fueron tan intensos que
lleg a estar cerca de la agona. No se m asturbaba (lo que
le hubiera procurado alguna liberacin), en parte porque
la m asturbacin era tab y en parte porque esperaba que
alguien la rescatase. Deseaba un hroe, un prncipe con
un caballo blanco que rompiera el cerco que la rodeaba y
reviviera a la princesa dorm ida. A quellos de sus parientes
que a la vez adm iraban y rechazaban su postura altanera
la llam aban la Princesa.
Cuando Jo an cum pli los diecisis, apareci un hroe,
un muchacho que, impresionado por su belleza y su as
pecto elegante, tom el nm ero de la m atrcula del coche
y consigui su nombre y direccin. Para su sorpresa y
alegra, result ser una figura del equipo de ftbol de la
U niversidad. D urante dos aos pareci que sus fantasas
romnticas podan hacerse reales. La pareja practicaba to
da suerte de juegos sexuales, pero por su educacin no lle
garon a consumar el acto sexual. Finalm ente decidieron
que lo m ejor era separarse.
En los aos siguientes Joan sali con muchos hombres.
Cada relacin em pezaba envuelta en grandes esperanzas, y
todas term inaban cuando Joan descubra algn defecto en
la personalidad de sus am antes. No se le ocurra que bus
caba algo irreal y que era su propia personalidad la que
contribua al fracaso. No buscaba al hombre real, sino al
prncipe que tena en su im aginacin y que no exista. No
poda entregarse a un hombre de carne y hueso, porque
su corazn estaba prisionero de una estatua que tena que
ser destrozada para qu quedara libre la autntica perso
na. Pero los hombres que se sentan atrados por ella ad
m iraban la estatua, sin darse cuenta de que era precisam en
te esa cualidad la que destrua sus aspiraciones. Ella no
poda entregarse y ellos no podan poseerla.
Cmo y por qu una persona se convierte en estatua?
Dado que esta postura caracterolgica no se adopta cons
cientem ente, en el sentido de que de alguna manera est
estructurada en el cuerpo y es parte de la personalidad, te
nemos que exam inar la situacin emocional en la infancia
para encontrar las fuerzas que la encarcelaron. Durante la
terapia Joan record un sueo significativo. So que es
taba cam inando por un bello hall de m rmol, al final del
cual vea a su madre de pie sobre una plataform a, igual
que una estatua. A m edida que se acercaba a ella se
quedaba horrorizada al ver caer los brazos de la estatua y
romperse contra el suelo. El sueo tiene muchas facetas.
Por un lado, revel que Joan se identificaba con su m adre,
al atribuirle a sta la misma pose que ella haba adoptado.
Ignoro si la m adre de Joan tena o no el mismo aspecto
de estatua. Es raro que la identificacin de un nio con
uno de los padres le lleve a convertirse en una im agen-de
espejo. G eneralm ente, la identificacin tiene elementos
positivos y negativos, de forma que el nio mostrar acti
tudes que sim ultneam ente reflejan las de sus padres pero
que tam bin son opuestas a ellas. Jo an haba descrito a su
m adre como una m ujer solitaria y sufrida cuyo dolor era
visible. Jo an , por el contrario, hizo lo im posible para que
nadie viera su propio sufrim iento. Como princesa que era,
estaba por encim a del dolor, y como estatua no hablaba
de ello.
El carcter del sueo nos dice p.lgo sobre la relacin de
Joan con su m adre. El hall de mrmol puede que sea
bello pero es fro y desnudo. A su madre no la vea como
una persona clida, amorosa o vibrante, sino petrificada.
Cuando Joan se acerca,, quizs con el deseo de que la co
jan en brazos (la mayora de los nios tienen ese deseo),
queda horrorizada ante la incapacidad de s madre para
tenderle los brazos y levantarla. La indefensin de su
m adre, expresado con la im agen de los brazos de la esta
tua que se caen, la aterra, porque Jo an tam bin ha senti
do ese desamparo toda su vida, aunque no lo aceptaba
conscientem ente. Ms adelante veremos por qu. Lo im
portante aq u es reconocer la ausencia de calor y seguridad
en la relacin m adre-hija. Esto explica el por qu Joan no
llor la m uerte de su m adre. En esta ocasin las lgrim as
eran por su padre. La prdida de su m adre haba ocurrido
mucho antes de su fallecim iento real. Esta prdida se con
firm a por el hecho de que su recuerdo ms temprano era
de su abuela m aterna.
La prdida de la m adre, fsica o em ocionalm ente, es,
como ya he dicho, la causa que predispone a toda depre
sin. Para que tenga este efecto, la prdida ha de suceder
cuando el nio an necesita la figura de la m adre, cuando
depende de su contacto corporal, de su calor y de su apo
yo. En el caso de prdida o ausencia de la verdadera
m adre puede satisfacer estas necesidades otra figura susti-
tutiva. Pero de algn modo tienen que ser satisfechas si se
quiere asegurar la salud emocional del nio. Si la m adre
es incapaz de responder, el nio se vuelve espontnea
m ente hacia cualquier otra figura adulta de su entorno
con el fin de satisfacer sus necesidades.
Jo an se volvi hacia su padre para procurarse la proxim i
dad y calor que su m adre le negaba. Hay padres que
pueden proporcionar esta clase de apoyo, pero el de Jo an
no era uno de ellos. Rara vez estaba en casa y era inexpre
sivo em ocionalm ente. Sin em bargo, no era una persona
solitaria que sufra o estaba desam parada. Era un hombre
fuerte, un hombre que se haba hecho a s mismo. A
Joan le pareca un rey, con lo cual poda verse a s misma
como una princesa. En todas sus fantasas, el prncipe que
la salvara era una im agen idealizada de su padre, un
prncipe que deba tener la fortaleza y el coraje de su
padre, pero siendo ms tierno y amoroso; y lo que es ms
im portante, que fuese receptivo hacia ella. Lo que en rea
lidad ella quera era el amor y la aceptacin de su padre,
y adopt la pose de estatua para lograr su aprobacin.
Jo an tam bin se identificaba con su padre. Antes de lle
gar a la adolescencia sola competir en juegos de
muchachos, con el deseo de parecerse a ellos y acercarse as
a su padre, quien, sin em bargo, estaba dem asiado enfras
cado en su trabajo como para prestarle atencin. El poco
caso que le haca iba dirigido a Joan la nia. La vea crecer
fsicam ente pero no em ocionalm ente y exiga la supresin
de todos esos matices sexuales que norm alm ente hay en
juego entre padre-hija, a lo cual Jo an no tuvo ms rem e
dio que plegarse. Q uera una hija cuya educacin y aspec
to le halagaran, pero cuyos sentim ientos no interfirieran
en su vida. Joan crea que si pudiera convertirse en lo que
l esperaba de ella, l se convertira en el padre que ella
quera. De alguna m anera su padre la sedujo para que se
convirtiera en la estatua de una m ujer elegante.
Una vez que Jo an se im plic en esta situacin, estaba
condenada a una decepcin constante. Pero tampoco era
libre de dar marcha atrs. Todas sus esperanzas se cifra
ban en la realizacin de un sueo basado en una ilusin, no
en la realidad. Como estatua haba cortado con todo con
tacto hum ano autntico, pero creyendo que esta maniobra,
la devolvera el contacto que satisfara su necesidad. Fue
traicionada, pero tam bin se traicion a s m ism a, y no es
taba preparada para afrontar este hecho. La traicin pro
voca un a rabia asesina en la persona, m ientras que Joan
slo hablaba de amor y aborreca el odio y la violencia. A
travs de las tensiones musculares y de la rigidez corporal
haba suprim ido la rabia y la hostilidad que, por estar d i
rigidas precisam ente hacia la persona de la cual esperaba
su salvacin, no poda expresarlas sin riesgo.
Respecto a la guerra del V ietnam , la actitud de Joan era
la de una palom a, consecuencia lgica de su consciente
devocin por el amor en todas sus formas. Lo que me
sorprendi, sin em bargo, fue el vehem ente ataque que
lanz contra Lyndon Johnson cuando en cierta ocasin
surgi el tem a de la guerra en nuestra? conversacin. Lo
tach de ambicioso, despiadado e insensible. La descrip
cin cuadraba tan bien a su padre que era evidente que la
hostilidad expresada contra Johnson iba dirigida en reali
dad contra aqul. A pesar de que se lo seal, no quiso
reconocerlo.
En un m omento posterior de la terapia se vio que Joan
experim entaba la m ism a sensacin de traicin respecto a
m . En un principio haba acudido a m con el sentim ien
to de haber encontrado al fin su salvacin. Yo, por su
puesto, no le prom et tal cosa, y le advert muchas veces
que tena tiempos difciles por delante. Su evidente nece
sidad de salvacin era tan fuerte que no tena odos para
consideraciones racionales. La decepcin era inevitable, y
ella lo interpret como una traicin. No obstante, esto nos
perm iti trabajar sobre la hostilidad qu tena contra los
hombres y consolid los avances que haba hecho.

El tratam iento
Hasta aq u he descrito el enfoque bsico para tratar el
problem a de la depresin, tanto en su vertiente fsica co
mo psicolgica. El trabajo fsico im plica la movilizacin de
emociones a travs de la respiracin, el movimiento y el
sonido. La fin alid ad del trabajo psicolgico es conseguir
que el paciente com prenda su condicin, su significado y
su origen.
El trabajar directam ente con el cuerpo despierta una se
rie de conflictos profundos que tienen que ver en el modo
de relacionarse la persona con su cuerpo y sus sentim ien
tos. El prim ero en aflorar es el conflicto entre el yo y el
cuerpo. El individuo deprim ido no confa en su cuerpo;
ha aprendido a controlarlo y a someterlo a su voluntad y
no tiene fe en que funcionar norm alm ente sin el em puje
de sta. Lo cierto es que m ientras est deprim ido el cuer
po, efectivam ente, no funcionar. El individuo no se da
cuenta de que su cuerpo ha quedado exhausto despus de
tan larga subordinacin a las demandas de un yo inflado.
Piensa que su depresin se debe ms al derrum bam iento
de su voluntad que al agotam iento fsico. Su prim era pre
ocupacin es, por tanto, restablecer el poder de su volun
tad, e intenta conseguir ese objetivo incluso a expensas de
la necesidad del cuerpo de recuperar y restablecer su
energa. Esta actitud retrasa la recuperacin, pero ah
estriba el problem a.
El segundo conflicto est relacionado con la sensacin
de indefensin que la persona deprim ida no puede acep
tar. Cuando era nio o beb estuvo indefenso, en una st
tuacin en la que sinti am enazada su existencia, y sobre
vivi y super la situacin gracias a un tremendo esfuerzo
de voluntad. El derrum bam iento de la voluntad le produ
ce ahora un sentim iento de absoluta im potencia, contra la
cual cree que tiene que luchar. La lucha se intensifica por
la culpabilidad que brota de la hostilidad reprim ida en su
personalidad. La incapacidad de sacarse a s mismo de esta
do de nim o bajo se convierte en motivo de autodespre-
cio, lo cual slo sirve para hundirse an ms en el agujero.
En los estados depresivos hay muchas' cosas que indican la
accin de fuerzas autodestructivas en la personalidad.
La voluntad es un mecanismo de em ergencia que tiene
gran valor de supervivencia, pero ningn valor de placer2.
N orm alm ente, el cuerpo no funciona a golpes de volun
tad, sino en virtud de su innata fuerza vital. En el in divi
duo deprim ido esta fuerza ha sido socavada por la sujec-
cin del cuerpo a la autoridad de la voluntad y por la
supresin del sentim iento, en aras de una im agen del yo.
La liberacin de estos sentim ientos no se puede conseguir
sin dolor, lo cual reaviva el conflicto entre el yo y el cuer
po. Sin em bargo, al principio de la terapia, antes de que
estos conflictos se hagan conscientes, el enfoque corporal
tiene un efecto inm ediato y positivo. El paciente experi
m enta una sensacin de liberacin al darse cuenta de que
hay un camino asequible para salir de sus dificultades.
As sucedi con Jo an . D urante nuestras prim eras se
siones respondi con entusiasm o. De hecho, nada hubiera
podido ser ms efectivo para superar la inm ovilidad de su
cuerpo que los movim ientos involuntarios asociados con la
respiracin, las vibraciones, el pataleo y el grito. Pero el

2 A . Lowen, The Betrayal o f the Body.


conflicto entre la voluntad y el sentim iento tiene sus ralees
en un conflicto anterior entre el deseo de acudir a un
padre que no est a ll y el dolor de intentarlo. Joan no se
daba cuenta del dolor y la desesperacin ligados a estos
primeros traum as. Todo lo que senta en un principio era
la emocin de que ahora, posiblem ente, podra mejorar
su situacin radicalm ente. Pero el dolor no iba a tardar en
llegar y con l vendran sentim ientos que haca tiempo
haba suprim ido.
Le haba aconsejado que hiciera regularm ente los ejerci
cios en casa. Seis semanas despus de iniciar la terapia, me
fui de vacaciones de verano. Recib dos cartas, en las que
m e hablaba de su problem a. Se haba ido a una isla del
Caribe por unos das, y despus de decirme que haba p a
sado a ll unos das maravillosos me escriba: Me despert
por la noche [la noche anterior al regreso] con un dolor
que m e bajaba por- los msculos de la cintura y la pelvis.
Pareca como si los rijsculos se estuviesen desanudando.
Grit de dolor, aunque era un dolor agridulce. Mis gritos
se transformaron en un S, s! Luego me dorm de nuevo,
dndole vueltas a esto. Me levant con un terrible dolor
de cabeza, justo en los ojos, en el cogote y en el cuello.
Regres a casa. D urante cinco das estuve inm ovilizada,
tan dbil que ni me m olestaba en contestar al telfono.
Ahora me encuentro otra vez bien y continuo con los ejer
cicios.
Yo interpreto este dolor como dolores de crecimiento,
esto es, como dolores que provienen de sentim ientos (o
energa) que se abren camino a travs de fuertes espasmos
m usculares. Es como el dolor que uno siente cuando acer
camos los dedos helados al calor. El fluir de la sangre en
las extrem idades congeladas es m uy doloroso. El proceso
del deshielo ha de ser por tanto m uy lento para dar tiem
po a los tejidos a relajarse. Los dolores.de cabeza y cuellc
de Jo an tienen la m ism a explicacin. Las corrientes vitale
que se abran camino por su cuerpo iban encontrando
fuerte resistencia, y el cuerpo, sobrecargado, se derrumbe
para recuperar el necesario descanso.
En otra carta que Joan me escribi ese verano deca:
Hay veces que siento como si toda m i arm adura se estu
viera desmoronando. Mis hombros parecen ms sueltos,
igual que los msculos de la pelvis, de. la espalda e incluso
de las pantorrillas. Mi cuerpo parece estar en m edio de un
conflicto como el de Lucifer y G abriel. Gimo ante el terror
y la dulzura que me produce. He sentido, obscuram ente,
las corrientes, e incluso ms profundam ente, el m iedo.
Antes de esta nota sobre el m iedo, Joan nunca se haba
dado cuenta de que estaba atem orizada. Su m iedo, como
su rabia, estaba fuertem ente suprim ido, y ambos tenan
que salir hacia afuera y ser expresados antes de poder ex
perim entar una m ejora. No estamos acostumbrados a
pensar que la persona deprim ida pueda estar asustada. Es
raro que lo . m anifieste. El m iedo est fuertem ente sujeto
por el papel que el paciente adopta. Q u puede asustar a
una estatua si no am enaza a nadie? Y luego, cuando el
papel se derrum ba, la persona est dem asiado deprim ida
para darse cuenta del m iedo. Se puede decir que toda per
sona que adopta una pose ha abandonado por m iedo su
verdadero yo, su yo em ocional. La funcin de la terapia es
hacer consciente ese m iedo de forma que pueda ser enten
dido y liberado.
Hubo un sueo que s insinu algo sobre ese temor so
terrado que tena Jo an : Despert aprensiva y deprim ida.
Era un sueo m uy vivo y quera olvidarlo. Lo describi
as: Van a torturar a un nio. (Siento que el nio soy yo,
pero va vestido como m i herm ano pequeo.) Para sal
varlo, le rapto y huyo de all con un hombre en un coche.
Es una noche hm eda y obscura. Nos metemos en un bos
que que no conozco pero que no deja de serme fam iliar,
como un lugar de m i infancia. El nio est a salvo, pero
nos persiguen. Nuestros perseguidores nos localizan. Yo
sigo a m i compaero a una casa sin puertas. Me tum bo en
el suelo debajo de una mesa para no ser vista y como una
esfinge miro hacia la puerta.
Nuestros perseguidores pasan de largo, pero vuelven y
nos encuentran. De mom ento no hacen nada siniestro.
Nos obligan a sentarnos a la m esa m ientras ellos descansan
y beben. Creo qUe estoy aterrorizada, y espero que no me
hagan dao . Por ltim o acaban. Uno de ellos "se acerca a
m y me dice: Vamos a hacer que pierdas tu funcin .
[Esta figura, me dijo Jo an , se pareca a m .] Se compadece
de m , pero es inm utable y despiadado. Uno de sus com
paeros le alcanza una pcima nauseabunda que me ofre
ce para que beba. Es una forma de tortura. Me despierto a
l^is tres de la m aana. .
Su asociacin respecto al sueo fue la siguiente: Mi
abuela est disgustada conmigo porque he sido m ala con
m i hermano pequeo. La escena me recuerda a m de pe
quea poniendo la mesa y escondindome debajo, tem e
rosa de ser castigada. El sueo combina el miedo que tu
vo de pequea con el m iedo, no expresado, a la terapia.
El miedo infantil es a ser castigada por ser m ala con su
hermano pequeo; el castigo toma la forma de una pci
m a nauseabunda, que viene a ser como aceptar una h u
m illacin. Tam bin puede referirse a ser obligada a comer
algo que no desea, lo que es un insulto a la personalidad
del nio. La pose <^.e estatua, con su implicacin de supe
rioridad, se puede contem plar como una compensacin de
la hum illacin. Tam bin cabe considerarla como una for
m a de autocastigo por ser m ala. Hace aos, a los nios
que se portaban m al en clase se les obligaba a permanecer
inmviles en un rincn. La actitud ejem plificada por la es
tatua tam bin e una defensa contra cualquier inclinacin
perversa en el tem peram ento de Joan. Una estatua no
puede hacer dao. Abandonar la pose de estatua
entraara la posibilidad de que aflorara esta inclinacin;;
En consecuencia, Joan tiene miedo de que la terapia tenga
un efecto destructivo. Este es el significado de la frase del
sueo, Vamos a hacerte perder tu funcin. La prdida
de la funcin defensiva, expresada en su actitud corporal,
hara aflorar su bajeza y la expondra a la tortura.
Fritz Perls, el fundador de la terapia gestltica, dice que
somos a un mismo tiem po todos lps personajes de?
nuestros sueos. Bajo este punto de vista, Jo an , en el
sueo, se tortura a s m ism a como castigo por el senti
m iento de haber obrado m al. El sueo es una m edida de
su culpabilidad.
Joan tuvo otros sueos en los que la torturaban, lo cual
indicaba el grave estado de terror en el que se encontraba.
Un hombre alto nos tiene a m y a otra m ujer en un lu
gar bajo tierra. Ella est casi insensible por la enfermedad
y el m iedo. Despus nos llevan a otra cmara subterrnea,
barro y rocas. Nuestro vigilante se sienta y se sirve una be
bida. Se que se emborrachar y se pondr violento. Orde
na a la otra m ujer, que es joven y bonita, que se deslice
por el barro, una forma de tortura. Enferma e incapaz de
resistirse, lo hace, y desaparece en el barro al resbalar.
Mientras tanto trepo hacia un sitio ms alejado, sentndo
me y m irando al verdugo. El no se ha dado cuenta. Al p a
sar a su lado me seala el resbaln y sonre sdicam ente:
Slo para castigarla un poco , dice. Sin que lo note lo
cual me sorprende me he alejado. Sigo asustada, pero
escapo fcilm ente descendiendo hacia un paisaje oscuro y
rocoso, lleno de fango.
El torturador, m e coment Jo an , era una figura com
puesta, pero los tres personajes son yo m ism a. Qu as^
pectos de ella representa cada figura? Teniendo en cuenta
que su verdugo es m asculino, yo lo identificara con su
padre y lo vera CQmo representativo del yo de ella. La otra
m ujer me record a su m adre, que estaba enferm a y que
desapareci; por lo tanto, yo la identificara con el cuerpo
de Jo an . Jo an huye, pero en realidad slo es su espritu
quin lo hace. A bandona su cuerpo y por consiguiente se
ve obligada a deam bular por la tierra sin hogar. Toda su
bsqueda en pos del amor es en realidad una forma in d i
recta de intentar recuperar su cuerpo y su identidad, es
decir, de encontrarse a s m ism a.
La disociacin de Jo an entre cuerpo y espritu, o entre el
ego y los sentim ientos, se revela en otro sueo. Hay una
huelga. Todos los caches, incluido el m o, son requisados
por el sindicato para transportar a los trabajadores. El
m o, que es un cinco plazas antiguo, desvencijado, va
atestado de trabajadores blancos y negros. Hace u n a tarde
helada y soleada. El techo de lona y las cortinas protegen
a los trabajadores. Por fuera, con los pies colgando preca
riam ente, va una segregacionista. La segregacionista (yo) la
interpreta la actriz Barbra Streisand.
Com entando este sueo, Jo an me dijo: Estoy fascinada
con esta pregunta: El inconsciente nos toma alguna vez
el pelo o es tan estpido que no se da cuenta de lo
ridculo que es este sueo?. Lo que Joan encontraba tan
divertido era su identificacin con una segregacionista y
una actriz. Conociendo a Jo an , sera difcil im aginarla en
ninguno de los dos papeles. D urante toda su vida adulta
ha sido una seria defensora de toda causa liberal. Los pre
juicios racistas eran lo ltim o que se le hubiese pasado por
la cabeza. Pero, estaba tan lejos de su cuerpo, o ms
concretam ente, de sus sentim ientos, excluidos ambos de
su coche ?
Para conseguir que Joan se enfrentara honestamente a s
-m ism a, haba que ayudarla a sentir la verdad de su cuer-|
^po: que estaba rgido, espantosamente endurecido, aterra
do en una congelada inm ovilidad. El trabajo con su cuer
po fue logrndolo gradualm ente: Cada vez me doy: ms
cuenta de que el sistema de rigidez muscular se va disol
viendo. Siento que el darm e cuenta y el romperlo es
bueno. Al mismo tiem po, am enaza una grave depresin.
Tengo menos fuerza vital que antes. La conclusin que sa
co es que m i nica posibilidad es no abandonar nunca mi
hogar (cuerpo). En lo psicolgico, su problem a era acep
tar su m iedo, su tristeza y su soledad. En lo fsico, aceptar
su rigidez y su agotam iento. De no aceptar estas realidad
des de su ser, estaba abocada a nuevas depresiones. El
agotam iento la ligaba a su cuerpo y proporcionaba los me
dios para su convalecencia. Slo abandonndose al agota
m iento puede uno superarlo.
Otro sueo la puso en contacto con su soledad. Estoy
sentada en una habitacin, viendo un paisaje llano y mo
ntono, a excepcin de una especie de torre m uy cercana.
Mi padre ,y su segunda esposa entran inesperadamente.
Me siento obligada a explicar m i silencio y aislamiento.
De repente, haciendo acopio de fuerzas, confieso que es
toy incurablem ente sola.
Para levantarm e el nim o, m i padre dice a su mujer,:
Florence, que compre entradas para el teatro. Me doy
cuenta de que m i padre es incapaz de acercrseme o de
responsabilizarse de algn modo de m i situacin o de m .
En el teatro bajamos por el pasillo del patio de butacas y
no me sorprende el ver a otros miembros de la fam ilia de
Florence all sentados. Esto me im pone una carga de
cortesa que no tengo ni el inters ni la fuerza de aceptar.
Me marcho a pie por el mismo paisaje y Florence cam i
na a m i lado m ostrndom e las entradas. Yo le digo: creo
que m i soledad es patolgica .
Por patolgico Jo an quera decir que se la ha impuesto
a s m ism a. Por qu? Obviam ente porque no poda llegar
a su padre. El era la torre, tentadoram ente cercana, pero
inalcanzable. El hallazgo fue im portante, ya que ayud a
Joan a reconocer uno de los mecanismos psicolgicos de su
tendencia depresiva. S lograra abandonar el intento de
conseguir el amor de su padre y aceptar el hecho de que
era un sueo irrealizable, entonces quedara libre para ele
gir no estar sola. Despus del anlisis de este sueo hubo
un significativo cambio de actitud de Jo an. Se volvi ms
extrovertida y pas unos das maravillosos, a pesar de que
todava tena estados de nim o depresivos de vez en cuan
do, algunos de ellos graves.
Lentam ente fueron saliendo a la luz otros mecanismos
escondidos bajo su tendencia depresiva. El siguiente inci
dente revel un im portante mecanismo fsico de su enfer
m edad: Quizs recuerdes que hace unas semanas me
sent m areada durante la cena en una pequea reunin.
Mi explicacin a este y otros episodios sim ilares era que no
saba beber, ni siquiera un vaso. No acertaba a explicarme
esta situacin como no fuese por una intoxicacin alcoh
lica.
Lo mismo comenz a sucederme anoche durante un
cocktail, que al principio m e pareci excepcionalmente
agradable. La prim era hora estuve relajada. D urante las
dos horas siguientes, ahora m e doy cuenta, comenc a po
nerm e rgid a, sent de repente la conocida sensacin de fa
tiga sofocante. H ablaba con m ucha dificultad. Me las
arregl para irm e, sal al aire fresco que de alguna m a
era m e revivi un poco y cog un taxi. Ya en-casa, sin
tindom e com pletam ente bebida (aunque durante las tres
horas y m edia slo haba tomado un vermouth, que dej
sin term inar, y despus un whisky con soda), me desnud
y, dejando la ropa en el suelo, ca en la cama y perd el
sentido. A las dos y m eda de la m aana m e despert con
una trem enda depresin y lam entndom e de tener que
volver a pasar por este trance. Beb un vaso de leche y to
m un bao caliente, tratando de pensar en lo ocurrido.
Reviv la tarde y de repente me di cuenta de que estaba
conteniendo la respiracin. Todos los mecanismos pata
contener la respiracin estaban en marcha. R epentinam en
te descubr que m i borrachera se deba a la privacin de
oxgeno y que m i fatiga era el resultado de una toma
m nim a de energa.
Esta m aana, a la luz de todo lo que me has ensea
do, comprendo mejor el mecanismo que he estado u tili
zando para m atarm e. N aturalm ente, la pregunta es: Por
qu lo hago? Por qu este enorme terror inconsciente?
Recuerdo que a los cinco o seis aos tuve una experiencia
sim ilar de terror y de respiracin contenida. An estoy con
la resaca y tengo que evitar conscientemente todo lo
que dificulte m i respiracin. Ahora me doy cuenta de que
no deseo respirar.
En realidad, la dificultad de Joan para respirar era tanto
un no puedo como un no quiero. La rigidez d e .su
cuerpo haba hecho casi im posible una respiracin fcil y
natural. Tuvo primero que relajar un poco esa rigidez para
poder darse cuenta de que el contener la respiracin era
una decisin consciente. Esa prim era hora en la que estu
vo a gusto y relajada en la fiesta, le perm iti ver la disfun
cin respiratoria que la llevaba hacia el terror, el agota
m iento y la depresin. Para llegar hasta all hicieron falta
varios meses de terapia durante los cuales yo le haba an i
mado a respirar, gritar y patalear.
La pregunta que plante Jo an, por qu lo hago?,
quedaba an por contestar. La respuesta no puede.ser f
cil, ya que si lo fuese, yo no hubiera escrito un libro ente
ro sobre la depresin. Un patrn de conducta que se reve
la autodestructivo a m edida que uno crece no lo fue en su
origen. Inicialm ente era un intento de supervivencia, una
forma de hacer frente a una situacin problem tica, pro
bablem ente la m ejor forma de enfrentarse a ella. El
patrn queda estructurado en actitudes corporales, porque
la situacin a la que est destinado a enfrentarse a sa
ber, la relacin entre el nio y sus padres tam bin est
estructurado en actitudes fijas por parte de stos. En el ca
so de Jo an , el hecho de que su m adre fuera inasequible y
su padre inalcanzable la oblig a vivir en un doloroso esta
do de aislam iento y soledad. Sus primeros intentos de
lograr atencin y afecto fueron a base de llantos, rabietas y
actos de rebelda y desafo que, al verse continuam ente
derrotados, quedaron entremezclados con una punta de
m aldad. Jo ap no tena un recuerdo consciente de tal con
ducta, haca mucho tiem po que los recuerdos haban sido
reprim idos junto con la conducta.
En algn m omento de su vida haba suprim ido todo
im pulso de expresar su hostilidad e indignacin, por un
miedo profundo a que, si continuaba con esa conducta,
acabara siendo totalm ente rechazada y aniquilada.
Aterrorizada y desesperada, se fue al extremo opuesto. Se
encerr en s m ism a, suprim i todos sus sentim ientos
agresivos y adopt una pose que le aseguraba la aproba
cin. Creo que no tuvo eleccin, que no vio otras alterna
tivas. La renuncia a su espontaneidad y m otilidad fue un
ltim o y desesperado intento de obtener el amor y la
aceptacin que necesitaba- Si esto le fallaba, no le q u ed a
ba ms que una profunda desesperacin y la m uerte. -
Ahora bien, Jo an ya no es una nia y por lo tanto ya no
depende del amor y la aceptacin de sus padres para vivir
y realizarse. Por qu sigue entonces conteniendo la respi
racin, paralizando el cuerpo y bloqueando su esponta
neidad? Efectivam ente, se ha quedado fijada en aquel
tem prano estadio en que ocurri esto por prim era vez, in
capaz de crecer y salir al m undo como u n a m ujer m adura.
Su desarrollo posterior fue a un nivel consciente y superfi
cial. El ncleo de su ser, su vida em ocional, qued en
cerrada en la nia. Asociado con la niez, est la sensa
cin de desam paro, de desesperacin casi m ortal. Su acti
tud consciente est ligad a fuertem ente a la creencia de
que un com portam iento restringido, unos modales ele
gantes y una negacin de la asertividad son las nicas con
diciones para ser am ada.
Sera un error subestim ar la fuerza de esta creencia. La
m ism a paciente puede que reconozca conscientemente
que no es vlida, que de hecho es una ilusin. Pero lo re
conoce de una m anera superficial, ya que su intencin es
agradar al terapeuta y lograr su aprobacin. La entrega a
esa ilusin es tan profunda como la desesperacin que la
motiv en origen. Joan se aferraba tercamente a su ilusin
porque no vea otra forma de ser. Mi crtica a esa actitud
la interpret como una forma de hostilidad. Su depresin,
com dice Lucy Freem an, es un grito pidiendo amor. Lo
que yo le ofrezco por el contrario, es slo comprensin
sim ptica de sus problem as.
Las crisis de Joan solan estallar cuando estaba con gente
o en una fiesta, y observ que cuando tom aba un estim u
lante se esforzaba luego en suprim ir la estimulacin y
contena la respiracin. Qu habra ocurrido si hubiera
dejado crecer la estim ulacin en ella? Creo que a m edida
que se hubiera ido excitando se habra convertido en exhibi
cionista, habra intentado dom inar la reunin y habra
hecho lo posible por acaparar la atencin. Puede que a
nosotros no nos parezca esto tan terrible, pero para Joan
supona el peligro de una posible hum illacin o rechazo.
As y todo, no poda evitar su problem a; si se desmayaba
o escabulla, se senta hum illad a, y si se quedaba en casa y
rechazaba todas las invitaciones el resultado era el mismo.
Mientras Jo an no fuera libre para expresar sus senti
m ientos con facilidad y espontaneidad, seguira sintindo
se descentrada. Y puesto que no era libre, sufra. Los sen
tim ientos que necesitaba expresar eran una rabia violenta
derivada de una sensacin de traicin, un fuerte desafo
contra la dem anda de smisin y una profunda pena que
provena de la prdida del amor y el abandono de su cuer
po. No poda perm itirse que surgiera ningn tipo de es
pontaneidad, porque el permitrselo habra destapado la
caja de Pandora de la hostilidad, la negatividad y la triste
za. Pero la caja habla que abrirla para airear los sentim ien
tos, slo que en el marco controlado y protegido de la
consulta del terapeuta.
En los meses de terapia que siguieron hice ver a Joan
que no era la persona que intentaba presentar al m undo;
que no estaba libre de prejuicios, que no careca de cierta
pizca de deshonestidad, que tampoco era ajena a la m al
dad y que por supuesto no estaba vaca de sentim ientos.
Esto se logr, en parte, gracias a un cuidadoso anlisis de
los sueos y del com portam iento, y en parte gracias a la
movilizacin de su cuerpo a travs del movim iento y el
uso de su voz. Se la anim a que gritara, y uno de sus
sueos recurrentes era que estaba en un conflicto de vida
o m uerte con otra m ujer: saba que gritando poda salvar
se, pero era incapaz de em itir ningn sonido. La otra m u
jer era ella m ism a, o su m adre, o su abuela.
En nuestra terapia em pleamos una raqueta de tenis p a
ra golpear sobre una colchoneta. Joan pegaba al principio
sin mucho sentim iento, pero ms tarde con enorme rabia
por el dolor de cmo la~ h ablan tratado. Pate sobre la
colchoneta y voce su desafio y negatividad, repitindolo
en muchas sesiones, con diferentes variantes, para sacar
ese No suprim ido. Al cabo de un tiem po, Jo an fue ca
paz de ver que su depresin, con la consiguiente incapaci
dad de moverse, era la forma que tena su cuerpo de decir
no, no lo intentar nunca ms. Al traducir esta respues
ta inconsciente a una expresin abierta, fue gradualm ente
dom inando su tendencia depresiva. Tam bin la anim a
que levantara los brazos y sacara los labios de la m ism a
m anera que lo hara un nio hacia su m adre. Este gesto o
expresin, que le resultaba m uy difcil de realizar, le abri
la garganta para liberar el deseo y el llanto acum ulados. _Si
la depresin es un grito pidiendo am or, . entonces pedir
amor a gritos es un antdoto contra-la-dep resi n . No obs
tante, para ser efectivo tiene que ser un grito dado con to-
do~~erser7~
El punto crtico en el tratam iento de la depresin es el
enraizam iento en la realidad, en el cuerpo y en la propia
sexualidad. En las pginas anteriores describ con algn
detalle los primeros dos aspectos de este procedim iento. El
tercer aspecto, el sexual, es el que presenta ms d ificulta
des, porque es el ms profundam ente suprimido y porque
la ansiedad relacionada con la situacin edpica es muy
fuerte. Si no se resuelve este aspecto del problem a, la sen
sacin de seguridad que da la parte inferior del cuerpo
queda inestable y no se consigue un buen asentam iento.
Guando la sensacin fluye hacia las piernas, fluye tam bin
hacia los genitales y la pelvis. Si alguna de estas zonas est
bloqueada, el flujo se interrum pe.
La relacin de Jo an con su padre com binaba necesida
des orales y sexuales. Quera que l la cuidara, que la co
giera en brazos y que la ayudara como su m adre no lo
haba hecho. Q uera tam bin que la tratara como m ujer
en potencia que era, es decir, con inters y adm iracin h a
cia su fem ineidad. Pero sobre todo, quera estar cerca de
l, tocarle y sentir su m asculinidad. Estas sensaciones se
xuales son plvicas y no genitales, siendo su propsito la
excitacin y no la descarga. La satisfaccin de las necesida
des orales del nio le ayudan a lanzarse con seguridad al
m undo. La satisfaccin de las necesidades sexuales perm i
ten a la nia aceptar su sexualidad como algo natural y,
de ad u lta, integrarse en el mundo como m ujer.
Es m uy difcil que el padre satisfaga ambas necesidades .
Si responde a las prim eras, asume el papel de m adre y
pierde su im agen m asculina. Si ignora stas y responde a
las sexuales, su h ija vivir esta conducta como seductora,
ya que acentuar el aspecto sexual sobre el total de la per
sonalidad. El problem a slo puede evitarse cuando ambos,
padre y m adre, llenan las necesidades del hijo, lo que le
proporciona la sensacin de tener dos piernas en las7 que
apoyarse; una m adre y un padre.
A pesar de todo, hay casos n los que el nio ha sido
criado por uno solo de los padres con fe, seguridad y auto
estim a. En estos casos, al menos en los que conozco, se
trataba siempre de la m adre. La ausencia del padre no es
un handicap tan grave, porque su papel puede hacerlo a l
gn otro varn de la fam ilia o fuera de la fam ilia. Estas f i
guras masculinas pueden aceptar y aprobar la fem ineidad
floreciente de una chica o el crecimiento de la masculini-
dad en un chico. Ni la m adre ni ninguna otra m ujer
puede sustituir adecuadam ente a la figura m asculina en
este aspecto. Y por la m ism a razn no creo que un
hombre pueda sustituir a una m ujer en la crianza de un
nio, especialm ente en los primeros aos. El sustituto de
la figura de la m adre ha de ser otra m ujer.
Como hemos visto, la m adre de Joan no exista y el
padre era inalcanzable en ambos niveles. Esta situacin
coloc a Joan en la situacin de tener que encerrarse en s
m ism a, convertirse en una soadora y aorar realizarse a
travs de un hom bre. Pero tampoco poda entregarse, por
que haba cortado todo sentim iento sexual para evitar el
dolor del rechazo. Se qued s con sus sensaciones gen ita
les que servan a sus necesidades orales , pero era in ca
paz de tener un orgasmo satisfactorio. H aba quedado re
ducida a ser una nia rechazada y hum illada de tal m ane
ra que, como autodefensa, se convirti en estatua.
Una estatua es fra y desapasionada. Una nia es clida,
pero carece de capacidad de satisfaccin sexual. Ni como
nia ni como estatua podra Joan realizarse como m ujer.
Cuando la estatua se rompi aflor la nia; pero la terapia
no puede detenerse ah, es im portante ayudar al paciente
a lograr la suficiente m adurez para tener una vida adulta
satisfactoria. Y slo se puede conseguir eso a base de abrir
ia sexualidad del paciente, que reside en el vientre en la
forma de sensacin plvica.
El trabajo con la parte inferior del cuerpo consiste en
ejercicio especiales para restablecer la m otilidad natural de
la pelvis. Cuando los movim ientos vibratorios de las p ier
nas llegan a la pelvis, sta comienza a tem blar. Ese es el
principio. A m edida que las tensiones plvicas se reducen,
la pelvis adquirir u n movim iento de balanceo que estar
en arm ona con la respiracin. Reich llam a este m ovi
m iento el reflejo del orgasmo, porque tam bin sucede in-
voluntariam ente durante el clm ax del acto sexual. C uan
do este m ovim iento es libre, la onda respiratoria pasa a
travs de la pelvis hasta las piernas. El enraizam iento es
completo. Para abrir el vientre y liberar la pelvis, es nece
sario analizar la situacin edpica exhaustivam ente, as co
mo reducir las tensiones musculares en la parte baja de la
espalda y caderas que bloquean el flujo de sensaciones a
travs de esta zona.
El trabajo con el cuerpo de Joan el estim ular su respi
racin y m ovilizar su m otilidad tuvo otros efectos positi
vos. Su rigidez dism inuy notablem ente, las sensaciones
agradables comenzaron a surgir a travs de su cuerpo y
empez a experim entar en su propia carne el placer de
sentirse viva. A m edida que aum entaron esas sensaciones,:
logr cierto grado de autoestim a. Se senta amorosa,
incluso encantadora, y era capaz de dar amor en lugar de
necesitarlo. Finalm ente decidi marcharse de Nueva York,
ciudad que odiaba, y construirse una casa en el campo, en
un entorno sim ilar al que conqci de nia.
La terapia de Jo an dur cerca de dos aos y m edio. La
volv a ver dos aos despus de nuestra ltim a entrevista,
durante un viaje por la zona en que viva. La encontr en
m uy buen estado de nimo y me dijo que no se haba
vuelto a deprim ir. Me di cuenta de que sus ojos estaban
brillantes y de que sus-gestos eran vivos. A unque se h alla
ba en com paa de m ucha gente, estaba relajada y cmo
da. Tomamos algunas bebidas juntos y no la afectaron lo
ms m nim o. Record la im portancia de los ejercicios rea
lzad o s, que segua practicando regularm ente. Yo saba
que m ientras siguiera en contacto con su cuerpo y fuera
consciente de sus sentim ientos, estara libre de cualquier
reaccin depresiva im portante.
En los siguientes captulos presentar los casos de otros
pacientes deprim idos que he tratado. El caso de Jo an lo he
descrito en detalle porque m uestra todos los mecanismos
dinmicos de la tendencia depresiva. Ahora se im pone es
tudiar cada uno con mayor atencin, ya que todos se
hallan presentes, en mayor o menor grado, en todas las
personas que sufren depresiones.
5- El p u n to de vista
psico an altico de
la depresin

La prdida de uri objeto amado

El fenm eno de la depresin ha suscitado el inters de


muchos pensadores psicoanalticos, comenzando por
Freud; lo cual es fcilm ente com prensible, ya que ha sido
y sigue siendo una de las principales razones por las que la
gente busca ayuda psicoanaltica. El inters de Freud por
la depresin arranca de 1894 y su contribucin principal a
nuestro conocimiento de la depresin est contenida en
un ensayo titulado Duelo y m elancola, publicado en
1917.
En este ensayo Freud m uestra que existe un paralelism o
entre el duelo y la m elancola (como se llam aba entonces
al estado de depresin). Ambos tienen muchos rasgos en
comn: un abatirhiento profundam ente doloroso, an u la
cin del inters por el m undo exterior, prdida de la capa
cidad de am ar, inhibicin de toda activ id ad 1. Sin em bar
go, en la m elancola hay una prdida de autoestim a que
no existe en el duelo. Bajo el punto de vista bioenergtico
la diferencia entre las dos est clara. EL duelo es una acti
vidad viva y cargada de energa en la que el dolor de la
prdida se expresa y descarga con el completo apoyo del
yo de la persona. En la depresin o m elancola el yo est
socavado por el derrum bam iento energtico del cuerpo,
resultando una condicin carente de vida y respuesta. A
pesar de que Freud se concentr slo en los aspectos psico
lgicos, im presiona la claridad y profundidad de su
comprensin del fenmeno. Seal que el duelo realiza
un trabajo necesario; perm ite al individu retirar los senti
m ientos o libido que haba invertido en el objeto am ado
que ha perdido7 dejndolos disponibles para una nueva
reTacTon Pero esto -no se logra fcilm ente. La m ente hu
m ana tiende a aferrarse al objeto perdido y a negar la rea
lidad de esta prdida. Lo hace as para evitar el dolor de
la separacin. Por consiguiente, si la pena no se libera a
travs del duelo, la separacin es incom pleta y el yo queda
unido al objeto perdido e inhibido en su capacidad para
establecer nuevas relaciones.
A travs del duelo se reconoce la prdida v se la acepta:
en la m elancola ni.se reconoce ni se acept^.. El por qu es-
algo que dej perplejo a Freud. Ms adelante daremos
una explicacin de este fenmeno. El hecho es que el m e
lanclico no adm ite la prdida. El ego se identifica con el
objeto y lo incorpora. La persona sigue funcionando como
si la prdida no hubiera ocurrido y m odifica su conducta
para evitar este reconocimiento. Esto lo vi claram ente en
un caso que trat hace algunos aos. La paciente, una m u
jer de treinta y pocos aos, estaba deprim ida y sufra de
m igraa. U na de las primeras cosas que m e dijo cuando
empezamos a trabajar es que su padre haba muerto cuan
do ella tena siete aos. D urante la terapia qued claro
que esta prdida haba sido dolorosa, ya que haba trans
ferido a su padre la necesidad de amor, aceptacin y segu
ridad que su m adre haba sido incapaz de darle. El
progreso en la terapia fue firm e pero lento. A pesar de
que hubo varias mejoras significativas, los problemas
reaparecan. Cuando se hizo evidente que era incapaz de
establecer una relacin satisfactoria con un h om b re/le
ofrec la interpretacin de que ella estaba an aferrada a la
im agen de su padre., Me sorprendi al contestarme que
nunca haba aceptado su prdida, cosa que fom entaba su
madre dicindole: Tu padre te v ig ila, sabe todo lo q u e
haces. Esto haca que siguiera tratando de lograr su apro
bacin. U na vez que hubo aceptado este hecho, mejor
enorm em ente y poco despus term in su terapia. H aba
comprendido la profunda transferencia que haba hecho
sobre m como sustituto de la figura de su padre, tratando
de conseguir tam bin m i aprobacin. Este esfuerzo lo ex
perim ent entonces como una lucha que tena que aban
donar, dndose cuenta de que tena qu perderme si
quera encontrarse a s m ism a. Cuando finalm ente acept
la realidad de que estaba sola y tena que andar sola, fue
libre de ser ella m isma.
La persona que est de duelo expresa su afliccin; llora,
se lam enta y se enfada por la prdida e incluso puede so
meterse a daos fsicos como m edio de airear y descargar
su dolor. Cuando esto no sucede, tiene que suprim ir su
dolor para poder dom inarlo. Al suprim irlo se reducen to
dos los aspectos vitales de la personalidad del individuo.
Toda su vida emocional se em pobrece, porque al suprim ir
cualquier sentim iento se suprim en todos los dems. Freud
observ que en la afliccin el .mundo se vuelve pobre y
vaco, en la m elancola es el ego m ismo el que se em
pobrece y vaca.
Pero aunque es cierto que en la depresin el ego est
seriam ente desinflado, no deberam os ver la depresin co
mo una reaccin puram ente psquica: al hacerlo nos con
centramos en el ego y excluimos el cuerpo, sin ver que la
depresin afecta al conjunto de la personalidad. La depre
sin es u n a prdida de sentim ientos, y en su artculo
Freud concluye que la m elancola consiste en hacer el
duelo por la prdida de libido. Teniendo en cuenta que
la libido es la energa psquica de la pulsin sexual, se la
puede equiparar al sentim iento sexual y en consecuencia a
la excitacin en general. Expresndolo en trminos fsicos,
la persona m elanclica est de duelo por la prdida de su
vivacidad. C ualquiera que entre en contacto con una per
sona deprim ida se da cuenta de que est constantemente
lam entndose de su prdida de sentim ientos, intereses y
deseos. Efectivamente, la persona deprim ida ha sufrido
una prdida del self, no slo de su autoestim a. Antes de
intentar descubrir cmo perdi el s e tf vamos a seguir el
desarrollo posterior del pensam iento analtico sobre este
tem a.
Karl A braham , uno de los primeros analistas, hizo un
estudio de los pacientes manaco-depresivos y relacion la
depresin del adulto con un regreso a una depresin p ri
m aria durante la infancia. Crea que la depresin en el
adulto era la reactivacin de una experiencia sim ilar d u
rante la infancia, es decir, la depresin infantil provena
de experiencias desagradables en la infancia del
paciente. Como resultado de ello el nio se siente lleno
de odio hacia sus padres, principalm ente hacia la m adre:
A l tener que reprim ir este odio, el paciente queda d eb ili
tado y privado de su energa, por lo cual en la depresin
no slo hay prdida de amor, sino que tam bin se reprim e
la respuesta instintiva a esa prdida.
Este fenmeno de la depresin infantil tam bin fue es
tudiado en profundidad por M elanie K lein, que trat a
bastantes nios m uy pequeos. Postul que todo nio p a
sa durante su desarrollo normal por dos patrones de reac
cin. El prim ero, llam ado, posicin esquizo-paranoide,
describe la actitud del nio frente a la frustracin causada
por su m adre. El nio ve esta frustracin como una forma
de persecucin. El segundo, llam ado posicin depresiva,
ocurre cuando el nio adquiere una conciencia y se siente
culpable por odiar a su m adre. Klein escribe: El objeto
por el que se est de duelo es el pecho de la m adre y todo
lo que el pecho y la leche han venido a representar en la
m ente del nio: a saber, amor, bienestar y seguridad. El
nio siente que todo esto est perdido, y que lo est por
culpa de sus desaforadam ente voraces y destructivas
fantasas e impulsos contra los pechos de su m adre2.
2 M e l n ie K l e i n , Moiarning and Its Relation to Manic-Depressive Sta
tes [El duelo y su relacin con los estados manaco-depresivos], The In
ternational Jo u rn al o f Psychoanalysis, vol. 21, part. 2 (abril 1946).
Hay un a extraa lgica en el pensam iento de K lein,
que ve la hostilidad como prim aria y la prdida como se
cundaria. En el curso lgico de los acontecimientos, los
impulsos destructivos de un nio, tales como gritar o mor
der, se veran como una reaccin ya sea a la frustracin o a
la. prdida del placer de m am ar. Cuando esto conduce a
una prdida irrecuperable del pecho, lo normal es que el
nio se deprim a. Pero esta secuencia frustracin, rabia,
prdida no puede considerarse un desarrollo norm al,
excepto en una civilizacin que se oponga al am am anta
m iento, o lo lim ite a tres, seis o nueve meses. Los nios
cuyo acceso al pecho m aterno est regulado por su propia
necesidad y deseo no m uestran fantasas e impulsos desa
foradam ente voraces y destructivos hacia esta fuente de
placer. Y si el pecho est a disposicin del nio durante
unos tres aos, que creo que es el tiempo necesario para
satisfacer las necesidades orales del nio, el destete no ser
un traum a, ya que la prdida de este placer est compen
sada por los muchos otros placeres que el nio puede te
ner ya.
N unca acabaremos de entender la reaccin depresiva si
aceptamos como normales la frustracin y la privacin in
fantiles. Es cierto que en nuestra civilizacin, con sus exa
geradas dem andas de tiem po y energa a la m adre, es in e
vitable cierto grado de frustracin y privacin infantiles. Si
esta situacin social adquiere prioridad sobre las necesida
des del nio, entonces el nio que no consigue adaptarse
se convierte en un monstruo. En realidad puede que sea
Un nio con ms energa y por lo tanto ms luchador,
m ientras que otro ms dbil y com placiente, al arm ar m e
nos jaleo, pasara por ms norm al. Al hilo de esta idea
diramos que el tratam iento de la depresin consistira en
una m ejor adaptacin a los aspectos negativos de la propia
vida, m ientras que yo creo que el nico tratam iento ver
dadero de la depresin consiste en ensanchar el significado
de la vida aum entando el placer de vivir.
Ren Spitz ha estudiado el efecto directo que ejerce
sobre el nio la prdida del contacto fsico con la'm ad re.
Observ el com portam iento de nios separados de sus
madres (recluidas en instituciones penales) a los seis meses
de vida. En el prim er mes de separacin, los nios se es
forzaban por recuperar el contacto con la figura m aterna.
Lloraban, gritaban y se agarraban a cualquiera que les
diera calor. A m edida que estos intentos de recuperar la
anterior relacin con su m adre fracasaban, iban encerrn
dose en s mismos. Al cabo de tres meses mostraban un
rostro rgido, el llanto haba dado paso a una especie de
gim oteo y se iban amodorrando. Si persista la separacin,
aum entaba esa actitud de retirada, rechazaban todo con
tacto y se quedaban inm viles en la cama.
Tanto en su actitud corporal como en su conducta, estos
nios mostraban las mismas caractersticas que los adultos
depresivos. Dicho con otras palabras, sufran lo que Spitz
llam a depresin analtica, para distinguirla de la reac
cin depresiva ms com plicada de los adultos. Las observa
ciones de Spitz sobre el efecto de la separacin prem atura
de la m adre fueron confirmadas por otros estudios de este
fenm eno. El Dr. Jo h n Bowlby observ los efectos de la
separacin en bebs y nios que estaban entre los seis y
los treinta meses de edad cuando ocurri la separacin de
la m adre. En todos los casos en los que la separacin se
prolong, el nio cay en una reaccin depresiva caracteri
zada por desapego, falta de respuesta y apata.
Lo mismo se ha observado e macacos separados de sus
m adres; el experimento se hizo en el Regional Prim ate Re
search Center de la Universidad de W isconsin. Lo que si
gue es un extracto del informe del experimento: En
nuestro experimento analgico criamos monos con sus
m adres, y despus los separamos de ellas. Los monos jove
nes seguan casi idnticam ente los esquemas de los nios
deprim idos de Bowlby. Al principio protestaban, corre
teando agitados por la jau la. Cuarenta y ocho horas despus
se les pasaba la agitacin y se quedaban quietos y encogi
dos en u n rincn. Su desesperacin continu intacta d u
rante tres emanas, hasta que se les devolvi a sus
m adres3.
3 W illia m F. M c K in n e y JR., S . J . Sisu om i Y H . F. H a r l o w , S tu d ie s
in D e p re ssio n ,' Psychology Today (m a y o 1971), p . 62.
En la depresin del adulto nos enfrentamos a tres in
terrogantes: prim ero, qu ha sucedido en el presente de
la persona para que se desencadene la reaccin depresiva?
Segundo, qu ocurri en el pasado que predispusiera al
individuo a la depresin? Y tercero, qu relacin hay
entre el presente y el pasado?
En los captulos precedentes he intentado dar respuesta
a la prim era de estas preguntas. La repetir aq u para una
mejor continuidad. U na reaccin depresiva sucede cuando
se derrum ba una fantasa al enfrentarla con la realidad. El
suceso que predispone es la prdida de un objeto amoro
so. La prdida es siempre el amor de la m adre y algunas
veces~1iam5in el del padre. Ef^pensaTniento aKalmc'' no
resuelve realm ente la cuestin de cmo se relacionan am -
bos episodios. La afirm acin de Freud de q u e,el ego se ha
identificado con el objeto .perdido es una interpretacin
psicolgica que e v itad ! enfrentarse con la cuestin d e firie -
canismo, es decir, con el cmo. La respuesta ha de buscar
se en el nivel biolgico o corporal.
Los estudios han demostrado que tanto los bebs h u m a
nos como las cras de monos necesitan el contacto fsico
con el cuerpo de su m adre para un funcionam iento nor
m al. Este contacto excita; el cuerpo del beb, estim ula su
respiracin y carga de sensaciones la piel y los rganos p e
rifricos. El contacto ocular amoroso entre la m adre y el
nio es im portante para el desarrollo de la relacin visual
del nio con el m undo. A l estar en contacto con el cuerpo
de la m adre_ el nio se pone en contacto con su propio
cuerpo y con ,su yo corporal. Si falta este contacto, la
energa del nio se retira de la periferia del cuerpo y del
mundo que le rodea. La depresin in fan til que resulta de
la separacin no es un a reaccin psicolgica, sino la conse
cuencia fsica directa de la prdida , de ese contacto esen
cial. En el nio, la prdida del amor de la m adre supone
la prdida del pleno funcionam iento de su cuerpo o la
prdida de su vitalidad.
Lo mismo le sucede al adulto que pierde un objeto
amoroso im portante, con la diferencia de que su retirada
del m undo y de la superficie del cuerpo slo es tem poral.
El funcionam iento normal del cuerpo est suficientem ente
bien establecido como para renunciar a lo que Freud lla
m las satisfacciones narsicistas de vivir. El cuerpo se de
fiende desahogando su dolor a travs del duelo y recupe
rando luego su vitalidad. La realidad le dice a la persona
que existen otros objetos amorosos a su disposicin si se
las arregla para liberarse de su apego al amor perdido. Pe
ro qu im posible es todo eso para un nio! Se puede es
perar que un nio sea capaz de liberarse del dolor a travs
de la afliccin, con la esperanza de encontrar otra madre?
Dice un calipso: S/o hay una madre en m i vida, pero
siem pre p o d r encontrar otra esposa.
Para un nio, la prdida de l madre es la prdida de
su m undo, de su s e lf en definitiva de su vida. Si el nio
sobrevive es porque la prdida no fue definitiva, porque
recibi suficiente afecto y cuidado para m antener un fun
cionam iento m nim o, inferior desde luego al ptim o.
A qu los factores son cuantitativos. La cantidad de prdida
est en relacin con el grado de carencia de contacto am o
roso. En esta situacin, donde parte del 'self se ha perdido,
el yo infantil en desarrollo aspirar a la-totalidad y a la
plenitud en el nivel m ental. Para lograr esto tiene que n e
gar la prdida de la m adre y del self y contemplar como
normal la m utilacin del funcionam iento de su cuerpo.
Esta m utilacin se compensa a base de fuerza de volun
tad, que perm ite al individuo ir tirando. Pero esta for
ma de funcionam iento no suple los sentimientos y la vita
lidad. La negacin de la prdida obliga a la persona a ac
tuar de tal m anera que aqulla no sea reconocida, creando
la fantasa de que la cosa no estaba perdida del todo y que
el amor perdido podra llegar a recuperarse con tal de in
tentarlo con la suficiente fuerza.
El nio no tiene ninguna, alternativa. Si le falta el amor
m aterno, no podr alcanzar la plena vitalidad y funciona
m iento de su cuerpo. En su situacin de desamparo y de
sesperacin el duelo no tiene sentido. Lo tendr posterior
m ente, cuando dism inuya su desesperacin e indefensin,
es decir, cuando crezca y logre cierto nivel de independen
cia. Ahora bien, el afligirse por la prdida del amor m a
terno no devolver al adulto el funcionam iento de su
cuerpo; la prdida es irrevocable no se puede encontrar
otra m adre y uno puede afligirse eternam ente por esto.
Lo im portante es reconstruir el self, desarrollar el pleno
funcionam iento del cuerpo y enraizarse en la realidad ac
tual. Por lo que s puede afligirse un adulto es por la pr
dida de su pleno potencial como ser hum ano.
Toda terapia que pretenda ser efectiva y no slo
tem poralm ente en el tratam iento de la depresin, tiene
que intentar superar el efecto m utilante de la prdida de
amor. Esto no se consigue reem plazando a la madre perdi
da por un sustituto en la forma del terapeuta. Acciones
como apoyar al paciente, reconfortarle y asegurarle ayuda
tienen beneficios tangibles, pero momentneos. El pacien
te ya pas la infancia, y tratarle como a un nio supone
ignorar su realidad. Es preciso reconocer al nio insatis
fecho que lleva dentro de l, pero sus dem andas no se
pueden satisfacer. El nfasis debe recaer sobre la m u tila
cin de su funcionam iento corporal, porque esa s su
realidad. Para superar esta m utilacin se pueden utilizar
distintos tipos de intervencin teraputica: anlisis de
sueos, fantasa, m ovim iento corporal, etc.; pero el obje
tivo del tratam iento tiene que estar siempre claro. Lo
esencial es entender en cada caso la forma de m utilacin,
porque slo as se pueden paliar sus efectos.
En el captulo anterior describ las perturbaciones corpo
rales que im pedan que Joan funcionara como una perso
na y que eran la causa subyacente de su enferm edad
depresiva. Llegados a este punto, voy a discutir los aspec
tos especficos de la m utilacin que surge de la falta de
una relacin emocional satisfactoria con la m adre. Estos
aspectos se me hicieron m uy claros durante el tratam iento
de otro paciente, Jam es.

Una imagen ttrica

Jam es era un joven de unos treinta aos que vino a m i


consulta por encontrarse deprim ido. Su depresin no era
lo suficientem ente grave como para im pedirle trabajar,
pero aparte de su trabajo, era poco lo que se senta capaz
de hacer. Se le haca penossimo alternar socialm ente, sus
sentim ientos sexuales eran m nim os y se senta desgra
ciado. La situacin era ya an tigua, y en cierta ocasin me
coment que se haba sentido m al los dos tercios o las tres
cuartas partes de cada mes de su vida. El levantarse de la
cam a cada m aana le era difcil y con frecuencia dorma
ms de la cuenta. D urante la terapia se quejaba constante
m ente de que no saba lo que quera hacer. Senta que no
poda dar un paso.
Al principio Jam es pensaba que estaba paralizado en la
vida por culpa de la depresin que sufra. Despus de
cierta experiencia con la terapia bioenergtica, se dio
cuenta de que era al contrario: que estaba deprim ido por
no poder mverse. Su cuerpo era pesado, como de m ad e
ra, lo cual, junto con su dilatada m usculatura, podra con
fundirse con fuerza fsica. Pero su aparente fortaleza la
haba conseguido a costa de su m otilidad y por lo tant
no le supona ninguna ventaja. Todos sus movimientos los
ejecutaba m ecnicamente y haca pocos estos espont
neos. Q uera sentir a toda costa, pero nada le provocaba ni
el llanto n i el enfado. Era difcil m ovilizar su cuerpo, que
pareca casi un tronco de rbol. Dentro de Jam es, en a l
gn lado, hab a una corriente de vida (la savia an flua),
pero que no poda atravesar la pesada m usculatura que
aprisionaba su espritu como una gruesa corteza.
Jam es tena un aspecto ttrico que se pona de m anifies
to en la oscuridad de su p iel, en lo sombro de su cara, en
la tristeza de unos ojos tristes que no lloraban y en la p e
sadez de su cuerpo. Pareca ttrico y se senta ttrico. Dijo
que tena una gran bola de cncer dentro de sus tejidos,
de la que quera desprenderse. Pero las perspectivas no
eran m uy optim istas.
Teniendo en cuenta su historia personal, haba razones
suficientes para ser ttrico. No se acordaba de que en n in
gn m om ento hubiera estado cerca de su m adre, y la rela
cin con su padre estuvo m arcada por una sensacin de in
capacidad y de constante rechazo. A veces el padre tena
un detalle con su hijo, com partiendo sus habilidades e in
tereses con l, m ostrndole, por ejem plo, cmo se usaba
alguna herram ienta. Pero en cuanto vea que el hijo no
era ducho en la m ateria, le rechazaba por incom petente.
Creci as en m edio de una sensacin de soledad e incapa
cidad y sin ninguna experiencia feliz.
Jam es crea que el enfocar sus problem as desde el lado
fsico podra ayudarle. A nteriorm ente haba intentado
otras formas de terapia, con poco xito. Descubri la bio
energtica en un grupo de encuentro en Esalen y vino al
Este a someterse al tratam iento. A un siendo un hombre
joven se senta torpe al cam inar y era autoconsciente de su
cuerpo. Se daba cuenta de que su pesado cuerpo aprisio
naba su espritu en una celda ttrica y oscura y que tena
que romper las barreras de la rigidez m uscular que cerraban
la salida hacia la libertad de la autoexpresin. La m oviliza
cin de su cuerpo a travs de la respiracin y del m ovim ien
to le levant tem poralm ente el nim o y le dio la esperanza
tan anhelada de que conseguira salir de las tinieblas.
D urante las sesiones Jam es trabajaba duro en los ejerci
cios. Cuando se dobl sobre el taburete de respirar hizo lo
im posible por respirar profundam ente, gritar alto y fuerte
y perm anecer en l el mayor tiem po posible. El efecto in
m ediato fue la aparicin de vibraciones en las piernas al
doblarse hacia adelante. Este m ovim iento involuntario h i
zo que se diera cuenta de que exista una fuerza vital
dentro de l que le podra m ovilizar si consiguiera alcan
zarla. La em presa, sin em bargo, no fue fcil. Pataleaba
sobre la colchoneta y deca su No, pero durante mucho
tiem po lo hizo sin sentim iento. G olpeaba la colchoneta
con los puos, pero la nica rabia que senta la diriga
contra s mismo por estar deprim ido. La tensin masiva
que haba en su cuerpo era un form idable obstculo para
llegar a sentir y requera un intenso trabajo fsico. Afortu
nadam ente, a pesar de la falta de sentim ientos, Jam es per
sisti en los ejercicios porque le hacan sentirse m ejor. En
su perseverancia lleg incluso a hacerse un taburete port
til que llevaba en sus viajes de trabajo y que usaba en la
habitacin del hotel.
A veces consegua sacar cierto sentim iento. Despus de
u n intenso trabajo fue capaz de gritar varias veces, lo que
despejaba las nubes durante algn tiem po. U na tcnica
con la que casi siempre conseguamos algn sentim iento
era un a m aniobra que tena la finalidad de provocar el
m iedo a base de sim ular una expresin de susto. Jam es se
tum baba boca arriba, con los ojos m uy abiertos, la
m andbula cada y con las manos frente a su cara. Yo le
m iraba fijam ente a los ojos y le apretaba fuertem ente con
mis pulgares en la cara, a ambos lados de la nariz, lo que
le haca sentir una sensacin por la parte anterior del cuer
po hasta el vientre. Era una sensacin de m iedo, pero J a
mes no la perciba como tal; no poda perm itirse sentir
m iedo, pero aceptaba la sensacin fsica en s m ism a, por
que le haca sentirse ms vivo.
A lo largo de un ao haba momentos en los que Jam es
se encontraba mejor y otros en los que se senta deprim i
do. A quello resultaba descorazonados porque cualquier
progreso que parecamos hacer se perda luego en la si
guiente depresin, resurgiendo las antiguas quejas: No se
lo que quiero hacer y Me parece que no voy a ningn la
do. Sin em bargo, su cuerpo se iba aflojando y su respira
cin era ms libre y profunda. Luego ocurri un cambio
significativo cuando Jam es se dio cuenta de m i desnim o,
que yo no intent negar. Cada vez que le haba sealado
que su incapacidad de moverse podra interpretarse como
un rechazo estructurado a hacerlo, l lo haba negado. De
lo nico que se daba cuenta era de que quera moverse y
que alguna extraa fuerza le retena. Aunque esta fuerza
era parte de su personalidad, la haba disociado de su
m ente consciente, y por lo tanto, se haba convertido en
una entidad desconocida y extraa dentro de l.
Mi descorazonamiento parece que tuvo un efecto positi
vo. Dej de quejarse y comenz a escuchar. Mientras yo
me mostr positivo, l poda actuar su negatividad in
consciente, negndose a aceptar m i interpretacin. Tena
todo el derecho a ser negativo, pero quedaba en deuda
ante s mismo por no expresarlo abiertam ente. Al negar su
negatividad se evitaba el mostrarse impresionado por lo
que yo le deca o tener que expresar lo que senta.
La energa de Jam es, en lugar de m anifestarse a travs
de la autoexpresin, se canalizaba hacia la autonegacin,
tomando la form a de tensiones musculares crnicas. Su
m usculatura espstica y superdesarrollada era una forma
de arm adura interior, destinada ostensiblem ente a prote
gerle de un entorno hostil, pero que le serva a la vez para
contener su energa y reducir su agresividad. En cualquier
individuo se puede calcular la cantidad de sentim ientos
negativos reprim idos por el grado de coraza que tiene. En
el caso de Jam es era im portante. Cada msculo crnica
mente contrado inhibe el m ovim iento y en consecuencia
est diciendo no. M ientras la tensin perm anezca in
consciente, el paciente la experim enta como un no
puedo y encuentra justificada su queja. Pero si conse
guimos que el paciente se .haga consciente de su tensin y
se identifique con ella, el no puedo se transforma en
no quiero. Esto abre la puerta a la autoexpresin, pero
nada im portante suceder hasta que el terapeuta se niegue
a aceptar la expresin abierta de buenas intenciones del
paciente. Slo la insistencia del terapeuta en la realidad
de esa actitud negativa subyacente puede hacer que el p a
ciente deprim ido acepte esa realidad.
Mi descorazonamiento tuvo ese efecto. Jam es se abri lo
suficiente como para asum ir esa interpretacin, y a partir
desaquella sesin su vida cambi para mejor. La relacin
que m antena con una chica empez a calar ms hondo y
sus respuestas sexuales, que haban ido m ejorando, se vol
vieron significativam ente ms placenteras. Se uni ms a
ella y, en la m edida en que era capaz, empez a sentir
verdadero afecto. Lo que haba em pezado como una rela
cin casual se convirti en una relacin ms seria. Jam es
lleg incluso a experim entar algunos celos. Los sentim ien
tos de la joven siguieron el mismo cam ino, la relacin se
afianz y se casaron meses despus.
Jam es volvi a deprim irse poco despus de su boda, tras
haber estado relativam ente libre de depresiones durante
una tem porada. H aba tenido gripe, se haba quedado en
casa unos das y la enferm edad le haba dejado dbil y
nervioso. Me dijo: Me he apartado de todo, trabajo,
m atrim onio, sexo, etc. Estoy deprim ido, pero me parece
que la depresin no tiene ya tanta fuerza sobre m como
antes. H aba perdido siete kilos, lo cual era significativo,
y su cuerpo se haba liberado de parte de su pesadez.
Yo saba que las palabras no le serviran de nada, as
que comenzamos a trabajar fsicamente con la respiracin
y con los gritos. Esta vez me centr en la tensin de su
m andbula, que pareca tener la solidez de los nudos de
los rboles, dura, inflexible e inm vil. Yo dira que la u ti
lizaba como tabla de salvacin. A pliqu cierta presin con
mis puos a ambos lados de la m andbula, y cuando J a
mes grit, pude detectar una nota de tristeza en su voz.
Estaba triste, dijo, porque estaba deprim ido. A conti
nuacin le apret sobre los msculos escalenos a ambos la
dos del cuello y, sin dejar de gritar, comenz a sollozar li
geram ente. Sigui gim iendo cada vez que abra su gar
ganta para em itir un sonido. Este llanto era distinto en al
gn sentido. Dijo que lo senta como el llanto del nio de
un ao que est triste por algo. Repiti un ejercicio que
haba efectuado anteriorm ente sin ningn resultado. Le
vant los brazos y dijo M am. Esta vez comenz a llorar
de verdad y se dio cuenta de que su llanto guardaba rela
cin con haberla perdido.
Con esta experiencia Jam es haba conseguido contactar
ligeram ente con el nio que haba en l, una parte de su
personalidad que haba enterrado y m antenido escondida
durante todos estos aos a s mismo y a los dems, prote
gida por los espesos muros de m adera de su pesada mus
culatura, inalcanzable e incapaz de salir afuera. Jun to con
el nio estaban enterrados todos los sentimientos que ha
cen la vida agradable y llena de sentido, pero tam bin do-
lorosa. Jam es haba sufrido un dao grave y estaba inexo
rablem ente resuelto (de una m anera insconsciente, por su
puesto) a que no le volvieran a hacer dao. As sera in
vulnerable, y en realidad casi lo era.
A l final de la sesin Jam es pareca una persona diferen
te. Estaba alegre y anim ado, como un hombre que acaba
de salir de prisin. Era la prim era vez que lo vea en l.
Dos semanas ms tarde tuvimos otra sesin. No haba
perdido los efectos de la anterior. Me dijo que.no se senta
triste y que crea que ya no podra llorar. Pero slo haba
rozado la superficie de su nostalgia y tristeza; era necesario
sacer estos sentim ientos ms plenam ente.
Comenzamos por m ovilizar su cuerpo con la respiracin
(sobre el taburete), con lo cual consigui vibraciones en
las piernas. Cuando se dej caer en la colchoneta estaba
cargado de energa. Le ped que levantara los brazos y que
con ellos y con la boca hiciera como si fuera un nio que
quisiera m am ar. Qu difcil le pareca hacerlo! Sus labios
apenas sobresalan hacia adelante. Hice cierta presin
sobre su m andbula y al decir m am se ech a llorar. Pa
ra su sorpresa ocurri enseguida y se repiti cada vez que
haca un esfuerzo para alcanzar con la boca. Un nio tam
bin saca la lengua para m am ar, .as que puse m i mano
sobre la boca de Jam es y le dije que la tocara con la len
gua. Esto le produjo un llanto an mayor, al darse cuenta
de lo desesperadam ente que quera llegar y lo difcil que
era. Not un sentim iento de rabia que cort su llanto y
por prim era vez fue capaz de golpear con los puos en la
colchoneta diciendo Por qu? en un tono convincente.
Su duelo haba comenzado, haba contactado con la rabia
producida por su prdida.
Qu es lo que haba perdido? H aba perdido el placer
y la satisfaccin que proporciona el amor de una m adre,
pero tam bin algo ms im portante; la capacidad de alcan
zar y abrirse al placer. H aba perdido la capacidad de p la
cer, y de eso s poda estar triste y rabioso en el momento
presente. Esto es lo que pierde cualquiera cuando de nio
le privan de satisfacciones. No es una prdida a la que
uno pueda adaptarse o aceptar, porque le roba todo el
sentido a la vida. No se puede compensar, y cualquier in
tento de compensarla est abocado al fracaso y la depre
sin. Solam ente si a travs de la terapia se restablece la ca
pacidad del paciente para alcanzar el placer, ser efectiva
la superacin de la tendencia depresiva.
Creo que ahora podemos entender por qu la depresin
aparece en m ucha gente "justo en el m omento en el que
parece que estn alcanzando su m eta. Despus de desvi
virse para conseguir las condiciones que l supona poda
proporcionarle placer, descubre repentinam ente que no,
que no hay placer para ellos, porque no son capaces de al
canzarlo y cogerlo. Realm ente el placer estriba en abrirse y
alcanzarlo, como ya seal en m i libro anterior4. Y hemos
de tener claro que esto no es solamente una actitud m en
tal. El alcanzar lo hace el cuerpo, que a veces est bloquea
do por tensiones musculares que lim itan estos m ovim ien
tos.
Existen dos movimientos especficos de alcanzar: uno es
con la boca y representa el im pulso infantil de m am ar; el
otro es con los brazos y expresa el deseo del nio de ser
cogido por su madre y que lo tenga cerca de su cuerpo. En
la vida ad u lta se transforman en el beso y en el abrazo ca
rioso. Ambos movimientos estn gravemente restringidos
en los pacientes deprim idos. Los brazos pueden moverse
hacia arriba, pero los hombros estn retrados y las manos
cuelgan lnguidam ente de las muecas como flores
m architas. Con frecuencia el gesto de alcanzar tiene un
aire aptico, en el que el paciente parece expresar Qu
sentido tiene esto? o Ella no estaba'all, refirindose a
su m adre. Hay una ausencia de sensaciones en los brazos
debido a la contraccin de los msculos que rodean los
hombros. A nlogam ente, el movimiento hacia adelante
de los labios est inhibido por las espasticidades de los
msculos faciales. La mayora de los pacientes tienen tenso
el labio superior, lo que nosotros consideramos como una
indicacin de que refrena sus sentimientos. Una
m an d b ula apretada y rgida, que tam bin expresa una ac
titu d negativa, bloquea al labio inferior, im pidindole sa
lir hacia afuera librem ente.
Cuando la persona no puede alcanzar el placer, tiene
que m anipular su entorno para que aqul le sea ofrecido.
Pero ni aun as puede asirlo. No hay salida a este dilema^
como no sea elim inar o reducir las tensiones musculares.
Sin em bargo, esto no se puede hacer m ecnicam ente. El
. Lo w e n , Pleasure: A Creative Approach to Life.
acto de retener es un inconsciente no quiero, que si por
una parte es una defensa ante la posibilidad de verse d e
cepcionado y herido, por otra es tam bin una reaccin de
despecho: Ya que no viniste cuando yo te quera, ahora
no te quiero. Hasta que esta actitud no se haga conscien
te y se exprese, el estirar los brazos seguir,siendo un in
tento incom pleto. Pero como el paciente est desesperado,
solo y necesitado de aceptacin y aprobacin, no se atreve
a mostrar su negatividad abiertam ente. Esta era la si
tuacin de Jam es; necesitaba mayor enraizam iento.
A m edida que yo iba trabajando con su alcanzar y sus
sentim ientos negativos, Jam es mejor de forma apreciable
y no tuvo depresiones durante meses. El placer en la rela
cin con su esposa aum ent considerablem ente, pero aho
ra surgieron problemas en su situacin laboral que le pro
vocaban ansiedad. Un da vino a la sesin profundam ente
deprim ido, tanto como al principio, con el sentim iento de
que no se si quiero vivir . Realm ente, su situacin laboral
no justificaba este sentim iento. Estudindole, me di cuen
ta de que haba sido incapaz de consolidar sus logros por
que careca de la suficiente sensacin en los pies como p a
ra defender su terreno ante la adversidad.
Me haba dado cuenta de este problem a en la personali
dad de Jam es desde haca mucho tiem po. Habamos tra
bajado con las piernas y los pies durante la terapia, pero
nunca habam os resuelto la dificultad en esta zona. El re-
establecer en el paciente la sensacin de estar enraizado en
la tierra a travs de los pies es el ltim o paso de la terapia,
el que le perm ite volver a plantarse como persona; esto le
da plena m ovilidad y m otilidad a su cuerpo y la posibili
dad de moverse librem ente por la vida. D ebera aadir
que Jam es tena los pies planos, sobre todo el izquierdo.
Nos vimos obligados a centrarnos en este problem a.
Hay un cierto nmero de ejercicios bioenergticos que
m ovilizan la sensacin en los pies. Uno, por ejem plo, con
siste en colocar el arc del pie sobre el mango de una ra
queta de tenis y apretar hasta que duela. Tam bin hice
que Jam es se diera cuenta de que no usaba plenam ente
sus pies al cam inar. Los levantaba m uy poco, y de alguna
m anera cabra decir que ro poda levantarse de su tristeza.
Jam es no acept de entrada m i interpretacin de sus d i
ficultades. Slo despus de adquirir alguna sensacin en
los pies, gracias a los ejercicios, se dio cuenta de lo poco
que los haba sentido antes. Cuando existe una carencia
de sensacin en alguna parte del cuerpo, la persona no
siente esa parte y por lo tanto no se da cuenta de esa ca
rencia. En la terapia, esa es la clave del problem a. Jam es
trabaj religiosam ente estos ejercicios en casa y en las se
siones teraputicas. De su ltim a depresin sali rp ida
m ente, quedando desde entonces totalm ente libre de
ellas. Aprendi que tena que m antener sus pies en la
tierra de una forma sensible, si quera estar seguro de sa
ber dnde estaba como persona.
La im portancia de una m adre para el hijo descansa en el
hecho de que todas las funciones placenteras del nio de
penden de su respuesta. Si sta es negativa, esas funciones
se desvanecen y se derrum ban. En una guardera se le
pueden proporcionar los cuidados fsicos que necesita, p e
ro slo una m adre o alguien que desempee plenam en
te ese papel- puede responder, frente a la bsqueda de
placer del nio con la boca, con un placer igual por satis
facer el deseo del nio. El nio que est plenam ente satis
fecho a este nivel tiene la conviccin interna d e que puede
alcanzar y disfrutar de cualquier placer. El dulce sabor de
la leche de la madre en la boca del nio alim enta su
espritu igual que alim enta su cuerpo. La seguridad que le
proporciona el contacto amoroso con la madre se traducir
en una sensacin de seguridad de que la tierra est all p a
ra uno y que uno puede pisar en ella con confianza.

Las reacciones ante la prdida


Los estudios han demostrado que, ante la prdida de la
m adre, el nio reacciona al principio violentam ente, que
luchar con todas sus fuerzas para recuperarla, gritando,
llorando, con rabietas o con cualquier otro m edio del que
disponga. Slo despus de que la lucha se muestre inefi
caz y se le agoten las energas caer lentam ente en un es
tado depresivo. La prdida nunca se acepta, sim plem ente
se soporta.
John Bowlby, que estudi la reaccin de los bebs ante
la separacin, observ que el nio pasa por tres fases: en
un principio, protesta por la prdida; con lgrim as y ra
bia pide que vuelva su m adre, creyendo que con esto lo
conseguir5. Despus se apacigua y su esperanza se trans
forma en desesperacin. En esta segunda fase vuelve a sur
gir de vez en cuando la esperanza. Finalm ente parece per
der todo inters en su m adre e incluso no la reconoce
cuando de verdad vuelve. La tercera fase es la de desape
go. El beb se retrae y se deprim e. Pero incluso en esta fa
se hay momentos ocasionales de enfado, a veces de tipo
inquietantem ente violentos.
El argum ehto de Bowlby es que cuando un nio o un
adulto reacciona con rabia ante un a prdida, es una reac
cin perfectam ente norm al. Escribe: Lejos de ser patol
gica, la evidencia sugiere que la expresin abierta de este
poderoso im pulso, por irreal e in til que sea, es una con
dicin necesaria para que el duelo siga su curso natural.
Solamente despus de haber hecho todos los esfuerzos po
sibles para recuperar el objeto perdido parece que el in d i
viduo est dispuesto a adm itir su derrota, orientndose de
nuevo hacia un m undo en el que se acepta que el objeto
;amado est irrem ediablem ente perdido. En el nio la ra
bia se dirige principalm ente contra el objeto am ado, la
m adre, que segn l, le ha abandonado. Bowlby cree que
es un a reprim enda a la m adre por haberle abandonado y
tam bin un a m aniobra para evitar su repeticin.
Bioenergticam ente, la reaccin de rabia ante una pr
dida es la respuesta natural del organismo ante el dolor.
El nio est enfadado con su m adre por haberle hecho d a
o, y a travs de la rabia intenta evitar el dolor o superar
su efecto sobre el cuerpo. El dolor, provocado en este caso

J ohn B o w l b y , childhood Mourning and Its Implications for Psy-


chiatry, The. American Jou rn al o f Psyckology, vol. 128, n . 6 (di
ciembre 1961). -
por la perdida de placer, produce una contraccin en el
cuerpo. Las sensaciones y la energa se retraen de la super
ficie del cuerpo (las zonas ergenas) y se concentran en el
aparato muscular. Slo pueden liberarse m ediante alguna
accin violenta. Una vez descargada la rabia, el llanto y
los sollozos, aaden otra liberacin. Es slo despus de
que ocurran estas reacciones cuando queda disponible la
energa para las funciones placenteras del cuerpo. Si no
hay una liberacin plena, el organismo est biolgicam en
te bloqueado para alcanzar de nuevo el mundo del placer.
No obstante, existen grandes diferencias entre la prdi
da de la madre y de su amor y la prdida adulta de un
objeto amado. Un adulto tiene la suficiente objetividad
como para darse cuenta de que la prdida no fue delibera
dam ente causada por el objeto, y as su rabia no se dirige
contra ste, salvo en las situaciones de divorcio, que, al ser
una separacin deliberada, provocan a m enudo, en quien
sufre la prdida, una violenta rabia hacia el otro por h a
berle abandonado. Otra diferencia es que el adulto puede
reem plazar el objeto amado perdido (puede encontrar otra
pareja), mientras que el nio no puede reem plazar a la
m adre perdida. Si pudiera encontrar algo que la reempla.-
zara satisfactoriamente, el traum a no sera tan grave. Pero,
cmo le vamos a exigir a un nio que ha perdido este
amor que acepte su derrota y se reoriente en el mundo?
Sin una madre todas las funciones placenteras del nio
(alcanzar algo) quedan congeladas y su dolor es continuo.
Para am ortiguar el sufrim iento, tiene que am ortiguar su
cuerpo, y esta es la razn por la que tantos de nuestros p a
cientes crnicamente deprimidos tengan unos cuerpos re
lativam ente exnimes.
La intensidad de la rabia tiene que ser directamente
proporcional al dolor experim entado, que tam bin est
directam ente relacionado con la cantidad d placer perdi
do. De esta m anera, un nio que tenga una relacin satis
factoria con su madre reaccionar ante la prdida ms
violentam ente que otro. Por eso, los nios alim entados al
pecho toleran peor la frustracin que los alim entados con
bibern. A pesar de que esto pueda suponer un problema
para algunos padres, lo nico que puedo decirles es: ms
poder para ellos (para los bebs). Porque es al no aceptar
las frustraciones y separaciones como un nio alcanza la
salud emocional necesaria para vivir estos tiempos
difciles. Todos mis pacientes deprim idos intentaron en su
da ajustarse a una privacin que n debieran haber expe
rim entado, y en todos los casos fracas el intento.
Los psicoanalistas tam bin han sido conscientes de que
por debajo de la tendencia depresiva se esconde un
conflicto de amor y odio hacia el objeto am ado, que suele
ser la m adre, pero que tam bin puede serlo el padre a lg u
nas veces. Karl Abraham crea que la paralizacin de sen
timientos en la persona deprim ida se deba a un bloqueo
del m ovim iento por sentim ientos iguales de amor y odio.
El odio es reprim ido y dirigido hacia adentro contra el
self, y en este proceso forma una capa negativa sobre el
sentim iento del am or, que por tanto, no puede ser expre
sado. El odio contra uno mismo se m anifiesta en el suici
dio, pero este acto tam bin contiene un deseo inconscien
te de destruir a la persona responsable de estos sentim ien
tos .
El odio de un nio hacia su m adre hay que con
tem plarlo como una respuesta natural a la separacin,
rechazo y retirada del amor. Cuando una m adre retira el
amor a su hijo, ya sea de una m anera deliberada o invo
luntaria, est siendo efectivam ente destructiva con l, ya
que el bienestar emocional de este ltim o depende to tal
mente de su amor. La prim era respuesta del nio a este
abandono es el enfado o la rabia, aunque la mayora de
las m adres creen que estas acciones se deben a la necesi
dad es decir, a factores que estn fuera de su control
y reaccionan ante el enfado del nio con amenazas y casti
gos. Sandor Lorand demostr que uno de los factores res
ponsables de la depresin era la actitud am enazante,
frustrante y castigadora de la m ad re6.
La hostilidad de algunos progenitores, y en especial de

6 SANDOR L o r a n d , Tbe Technique o f Psychoanalytic Therapy (N ew


York, International University Press, 1946).
algunas madres, hacia los hijos es increble. Joseph Rhein
gold estudi los malos tratos que se dispensaban a algunos
nios y qued espantado, por el grado en que algunas
m adres descargan sobre sus hijos su odio reprimido hacia
sus propias madres. Seala: Estamos sencillam ente ante
la transmisin de la destructividad de una generacin a la
siguiente; la nia y la m adre son la m isma persona, y lo
que le hizo a ella su m adre, lo devuelve a su h ija 7; o a su
hijo, depende del caso. Rheingold ve esta destructividad
como una reaccin al miedo , a ser m ujer. Este miedo le
lleva a rechazar su fem ineidad (la calidad de m ujer) y a
rechazar al-h ijo , que es su manifestacin. Y este rechazo
se da contra la intencin consciente de amar y aceptar al
nio. Se volver abiertam ente hostil cada vez que el hijo
le haga una dem anda que ella no pueda satisfacer y que
por tanto le hace sentirse culpable 4 El llanto del nio
puede sacarla de quicio e incluso provocar en ella senti
m ientos asesinos. El comentario voy a estrangularle si no
deja de llorar se escucha con frecuencia.
As, sobreaadido a los otros factores determ inantes de
la reaccin depresiva est el m iedo del nio al potencial
destructivo de su m adre. Quien da la vida tam bin puede
quitarla, y los nios son profundam ente conscientes de
que su supervivencia depende de m antener algn contacto
positivo con su m adre. As pues, en la m edida en que
sienta la hostilidad de su m adre reaccionar con gestos de
amor hacia ella. El odio est ah, pero lo suprime por ser
una am enaza excesiva. No encuentro otra explicacin para
la conocida observacin de que el nio ms rechazado se
convierte en el adulto ms devoto a su m adre; y es tam
bin el nio que se siente ms indigno, ms culpable y
ms lleno de odio hacia s mismo.
En cada madre hay una sem illa de amor que puede ger
m inar y florecer o yacer estril. En cada recin nacido el
amor por su m adre (visto como un deseo de acercamiento)
es pleno, pero al enfrentarse con el rechazo' y la hostilidad

7 Josep h C. R h e in g o ld , The Fear o f Being a W oman (New Y o rk ,


G ru e & Stratton , 19 6 4 ), p. 1 4 1 .
se m archita. Sin em bargo, nunca m orir: no puede m orir,
porque eso significara la m uerte del nio. No estamos
tratando, pues, con absolutos, sino con am bivalencias en
las que las proporciones relativas de amor y odio son m e
dida de la cantidad de placer o de dolor en la relacin. De
m anera sim ilar, la clera despertada por la prdida del
placer en la m adre est m ezclada con m iedo, y el dolor
asociado con la prdida est vete&do de esperanza. La pr
dida nunca se experim enta como algo absoluto, el nio
siente que siempre existe la posibilidad de que su madre
vuelva a sus cabales y se de cuenta de que le quiere y de
que su placer est biolgicam ente ligado al suyo. N ingn
nio puede sobrevivir sin algo de fe en la naturaleza h u
mana.
N ingn nio puede tampoco afligirse y aceptar una
prdida que equivaldra a la suya propia. Su salud y su
pervivencia exign ver a su m adre bajo un prism a positivo.
Esto lo puede conseguir disociando su conducta claram en
te destructiva de su personalidad y proyectndola en una
mala m adre. Ms adelante, cuando la realidad le prueba
que no hay dos m adres, el nio asum e sobre s mismo los
aspectos negativos de la m adre, se ve a s mismo perverso
o como un monstruo, que por algn giro del destino se
tiene que comportar de esa m anera para merecer el dolor
que experim entan. Cabe afirm ar, como regla general, que
el nio no am ado se siente no am able. Pero ningn nio
puede establecer conscientem ente esta conexin. No
puede comprender la absurda situacin de que una m adre
se vuelva contra su hijo negndole el placer o hacindole
dao. El nico razonam iento que puede hacerse es que la
falta tiene que ser suya y que, por lo tanto, es culpable.
Toda persona deprim ida soporta un a enorme carga de
culpabilidad. Mea culpa es su cantinela. Se siente cul
pable por deprim irse, no puede funcionar correctam ente,
es un a carga para los dems y una ducha de agua fra para
sus estados de nim o. Por todo ello, cree tener toda la ra
zn del m undo para sentirse culpable. La depresin es el
signo de su fracaso definitivo. No se da cuenta de que su
depresin fue consecuencia de su sentim iento de culp abi
lidad, cuando la carga se volvi excesivamente pesada. Ai
sentirse culpable de su depresin profundiza, cava un po
co ms hondo el agujero en el que est metido y dificulta
an ms su recuperacin. Pero toda persona deprim ida es
t ciega a la dinm ica psicolgica de su condicin, por lo
cual necesita algn tipo de tratam iento teraputico que la
libere del crculo vicioso en donde ha cado.
El crculo se puede romper tem poralm ente con cual
quier tipo de psicoterapia. Al contemplar la depresin co
mo una enferm edad se suprim e el estigm a de fracaso y se
libera al pacient de ese sentim iento superficial de culpa
bilidad que tiene por su depresin. El inters y los nimos
que le da el terapeuta actan tem poralm ente como susti
tutos de la prdida de afecto que socavaron su voluntad
de vivir. Con este nuevo salvavidas el paciente puede salir
lentam ente de la oscuridad a la luz. Una terapia analtica
tam bin le ofrece al paciente la oportunidad de tomar
conciencia de alguna de las emociones suprimidas y aso
ciadas con las muchas prdidas experimentadas durante su
vida. En estas personas la prdida original va siempre se
guida de decepciones amorosas posteriores. Si la terapia es
efectiva, puede perm itirle volver a experimentar la prdi
da original y, ya como adulto, abreaccionar su dolor gra
cias a un duelo apropiado.

El duelo apropiado
En la seccin precedente sealamos que un nio pe
queo reacciona ante la prdida de su madre con enfados
y arranques violentos, gritos y llanto. La prdida no se
acepta tranquilam ente.
En los pueblos prim itivos, el duelo tam bin es un asun
to violento. Cuando el objeto amado es im portante, su
prdida no se acepta sin mostrar clera y protestas. Elias
C an etti8 cita un informe de un funeral entre los bos-

8 E lia s C a n e t t i , Crotvds & Power (New York, Viking Press, 1963),


pp. 103-7.
quimanos de A ustralia Central, que revela alguns
caractersticas poco usuales. En el momento en que llega a
la tribu la noticia de que un hombre se est m uriendo,
hombres y m ujeres acuden al m oribundo y se echan enci
ma de l, formando un m ontn. Al mismo tiempo lanzan
fuertes lam entaciones y se infligen heridas en el cuerpo.
Finalm ente, cuando la m uerte acaba con los sufrimientos
del m oribundo, se retiran y prosiguen sus lamentaciones
en otro recinto. El significado del am ontonam iento es, p a
ra C anetti, que los nativos no aceptan la prdida, an les
pertenece; entre todos le sujetan para que no se vaya. La
autom utilacin durante el duelo es m uy usual entre los
pueblos prim itivos; C anetti lo ve como una expresin de
rabia. Existe una rabia enorme en esta autom utilacin,
rabia e im potencia frente a la m uerte.
A lgunas veces la rabia se dirige hacia afuera. Esther
W arn er9 describe la reaccin de las m ujeres de una tribu
ante la m uerte de una joven al dar a luz. Uno de los
muchachos de la tribu le dijo: Justo antes del amanecer,
las m ujeres del pueblo celebrarn la Maldicin de los
Hombres. Si cogen a uno, faltar poco para que lo dejen
al borde de la m uerte. Las m ujeres se vengan porque ha
sido una m ujer quien sufri y muri al dar a luz. La
autora contina: Las mujeres no detuvieron su celebra
cin hasta el alba del da siguiente. Pronto las omos, gol
peando las puertas con garrotes, gritando con roncas y de
sesperadas voces de rabia. A la m aana siguiente estaban
otra vez sumisas y tranquilas. Han desahogado su furia
ante el dolor y la m uerte; de nuevo estn dispuestas a
aceptar dcilm ente las interm inables tareas domsticas de
sus vidas.
Cuando no se siente rabia ante una prdida, no se
puede experim entar una verdadera ^fjiVri/>n. y
tendr lugar un duelo apropiado: Est en la naturaleza
Humana el protestar por el dolor y no sofocar la protesta
de un a forma m asoquista. Parece entonces extrao que en

9 E s t h e r W a r n e r , Seven Days to Lomaland (New York, Pyramid


Publications, 1967), pp. 156-158.
nuestra civilizacin se adm ire tanto al individuo que
puede soportar estoicamente una prdida sin mostrar n in
guna emocin. Por qu es una virtud suprim ir el senti
m iento? Esta conducta puede revelar que el ego de la per
sona dom ina y controla su cuerpo, pero tam bin indica la
falta de algn aspecto im portante de su hum anidad.
La persona deprim ida ha perdido la capacidad de pro
testar por su destino. Al tratar a estos pacientes he
comprobado que no pueden decir por qu con voz fuer
te y convincente. La incapacidad se racionaliza fcilm ente.
Qu sentido tiene decir p o r q u ? N ada va a
cambiar. Es cierto, nada va a cambiar exteriorm ente. Es
toy seguro de que los pueblos primitivos saben que los ge
midos y los lamentos no les van a devolver al muerto. No
es ese el propsito del duelo. Es una expresin de senti
miento y perm ite que la vida prosiga. Cuando, la expre
sin est inhibida, el flujo vital se restringe; esto produce
a la larga una nueva supresin de sentimientos y conduce
en ltim o trmino a la m uerte en vida. La depresin es
una m uerte en vida.
La etiologa de la depresin es doble: primero, hay u n a
.perdida de placer significativa, de nio, en relacin con la
m adre . Si aceptamos la hiptesis de que una gratificacin
oral plena requiere aproxim adam ente tres aos de una a li
m entacin al pecho satisfactoria, entonces es fcil
comprender el por qu la vulnerabilidad a la depresin es
t tan extendida. Segundo, se le niega al nio el derecho
a protestar por su privacin y se castiga sus enfados y su
rabia; el resultado es una grave prdida en la capacidad de
alcanzar y luchar por lo que uno quiere. Para darse cuenta
de que la tendencia a la depresin es endm ica en nuestra
civilizacin, basta con observar la conducta borreguil de
las masas.
Por otro lado, las protestas de masas que se estn con
virtiendo en parte integral de nuestro decorado nacional
son una reaccin contra la sumisin emocional que atrap
al hombre en la m aquinaria industrial. Ambas tendencias,
una hacia la depresin y otra hacia la protesta, pertenecen
en realidad al mismo cuadro. A m edida que el significado
de la vida se degrada constantem ente por la prdida del
placer de vivir, la gente se deprim e cada vez ms. Al m is
mo tiem po participarn cada vez ms en movimientos de
protesta, esperando encontrar en la accin social el signifi
cado, que se les escapa en el terreno personal. La participa
cin en una protesta sirve, como liberacin m om entnea,
para evitar deprim irse. Pero eso significa que el estudiante
m ilitante, por poner un caso, tiene que vivir en estado de
continua protesta para escapar de la depresin. Como esta
forma de vida es im posible, se puede adelantar que cada
vez habr ms gente deprim ida y suicida.
No estoy en contra de la protesta social en pro de una
causa legtim a. Pero el problem a bsico es el de la prdida
de placer. La m ayora de los contstanos no busca res
tablecer su capacidad de placer, sino ms bien, lograr el
poder. Si logran poder, descubrirn que en trminos de
placer no tiene ningn valor. La anttesis entre poder y
placer la he discutido a fondo en m i libro Pleasure: A
Creative Approach to Life [El placer: un enfoque creativo
de la vida]. Si esta gente fracasa en su intento que es lo
ms probable, ya que las fuerzas que m oldean la situacin
social a m enudo estn ms all del control de los
individuos , entonces las puertas hacia la depresin se
abren de par en par.
Una protesta, para serle efectiva al individuo, tiene que
expresar su sensacin personal de prdida. Cuando a l
guien se pregunta: Por qu me tiene que suceder esto a
m ?, indica que se da cuenta de u n a,p rd id a personal.
Cuando un paciente pronuncia un Por qu con senti
m iento, estalla a m enudo en sollozos por la sensacin de
prdida, y se ven invadidos por un sentim iento de triste
za. Recuerdo un ejem plo de un taller de bioenergtica
que organic para los residentes de Esalen en Big Sur, Ca
lifornia. U na m ujer joven haba estado haciendo los ejerci
cios respiratorios descritos en captulos precedentes. A
continuacin se tum b en la colchoneta y yo le p ed que
pataleara gritando Por qu. Al principio lo hizo con fa
cilidad, pero de pronto se vio inundada de sentim iento;
su pataleo y sus gritos se hicieron cada vez ms fuertes y
luego estall en llanto. Cuando el llanto se fue calm ando,
se volvi hacia m y me pregunt, Cmo sabas qe eso
era precisamente lo que yo quera decir? Aparte de que
yo tena una sensacin intuitiva de su necesidad, slo p u
de contestar: Eso es algo que todo el mundo quiere decir,
pero que algunos no se atreven y otros no pueden. Todos
nosotros hemos sufrido prdidas y penas que podemos
aceptar m entalm ente pero no corporalmente. El cuerpo no
puede liberar su dolor si no es a travs de una violenta ca
tarsis .
Entre las muchas tcnicas em pleadas para llevar al p a
ciente deprim ido al punto donde pueda sentir su prdida
como una experiencia inm ediata y desahogar la rabia aso
ciada con ella hay un sencillo ejercicio para el que se u tili
za una sim ple toalla enrollada. El paciente coge la toalla y
la retuerce con todas sus fuerzas, normalmente mientras
est tum bado en una colchoneta. Entonces, con la
m andbula proyectada hacia adelante y enseando los
dientes, grita: D m ela. Si no suelta la toalla y prosigue
con el grito, llegar un momento en que los brazos le co
m enzarn a vibrar y se encontrar a s mismo actuando co
mo si tratara de quitarle la toalla a alguien. Este mismo
ejercicio se puede hacer con las expresiones m aldito, te
odio, te m atar. Con frecuencia se convierten en in ten
sas experiencias emocionales.
En captulos previos dije que la tendencia depresiva se
supera cuando el paciente recupera la capacidad de alcan
zar placer del exterior. Esto im plica algo ms que una acti
tud psicolgica. Para conseguir un movimiento significati
vo, los msculos de la garganta, m andbula y boca deben
estar relajados. Los brazos deben estar libres y no reprim i
dos por tensiones musculares crnicas. Estas tensiones sur
gen por miedo a expresar el enfado y la rabia provocados
por una prdida. En definitiva, hasta que el enfado y la
rabia no sean liberados, los msculos no estarn libres p a
ra que la persona pueda abrirse al amor.
La terapia bioenergtica no pretende ayudar al paciente
a adaptarse a una prdida que m utila la vida. Ms bien le
ayuda a superar el efecto de la prdida restableciendo su
cuerpo a su natural estado de ternura. Durante el proceso
teraputico volver a experim entar las privaciones y penas
de su infancia y juventud. Ante ellas, reaccionar con ra
bia y dolor, protestar por las injusticias de su vida, pero
volver a alcanzar el valor y la capacidad de acercarse otra
vez a ella, sin m iedo al dolor que le pueda esperar por
abrirse al amor.
A lguien se preguntar: De dnde saca coraje una per
sona que ha sido m altratada de nio para arriesgarse a un
dolor adicional? Mi respuesta es que la vida es coraje. El
coraje de una persona es la m edida de su fuerza vital.
Mientras que el cuerpo de una persona est congelado o
cerrado en el dolor de su prdida, su respiracin estar
restringida, su m otilidad dism inuida y su fuerza vital re
ducida. Un duelo apropiado, con todo lo que va ligado a
este trm ino, es la forma natural de superar el golpe y de
liberar el espritu. La tarea teraputica es proporcionar al
paciente la comprensin y los medios para que lleve a ca
bo su liberacin.
6. Engano y autoengano

El juego de la educacin

La m ayora de los pacientes adultos que sufren depre


siones no han experim entado realm ente la. prdida de la
m adre. Lo que realm ente experimentaron fueron distur
bios y conflictos en la relacin m adre-hijo, cosa que, por
otro lado , no consta en la m ente de los pacientes como
causa de su enferm edad. Se da por sentado que estos
conflictos forman parte de la educacin normal de los n i
os y el paciente no siente haber sido privado del amor de
la m adre. Debemos recordar tam bin que la depresin de
un adulto est separada de la experiencia infantil por un
perodo relativam ente largo de conducta aparentem ente
norm al. Pero no deba de ser m uy sana, como seal ante
riorm ente, porque si no el paciente no tendra depre
siones. El paciente no se da cuenta de la diferencia que
existe entre funcionam iento aparentem ente normal y fun
cionam iento sano, como tampoco se da cuenta de la cone
xin entre su enferm edad y lo que sucedi en su infancia.
Esta falta de conciencia equivale a una ingenuidad que
caracteriza la actitud de la persona depresiva y constituye
su predisposicin a la enferm edad. La ingenuidad nace de
la negacin inconsciente de los hechos de la vida, en parti
cular de la propia vida, de sus privaciones y decepciones.
El efecto de esta negacin es dejar al individuo expuesto a
una decepcin sim ilar en la vida ad ulta. La ingenuidad no
excluye el que la persona muestre cierta m alicia en la vida,
y de hecho van a m enudo juntas; la ingenuidad se revela
en aquellas reas donde opera la negacin, mientras que
la m alicia acta en otras reas.
La ingenuidad no debe confundirse con la inocencia. La
persona inocente carece de experiencia con la que juzgar
actitudes o acciones. . Est expuesta a la decepcin, pero
aprender de ella. El individuo ingenuo ha experimentado
el dolor de la decepcin, pero niega su significado. Y est
expuesto a la decepcin porque es incapaz de reconocer su
naturaleza. La ingenuidad es una forma de autodecepcin
en la que se encuentra m etida una persona al ser
defraudada y no poder o no ser capaz de reconocer la ver
dad. En esta situacin, uno puede verse obligado a jugar
el juego por no tener- otra alternativa. Pero el jugar el
juego puede llevarle a creer que el juego es la vida, que
las reglas del juego son las reglas de la vida, y que el per
der o el ganar es lo que da significado a la existencia.
El juego que aqu nos interesa se llam a criar un nio.
Algunos lectores m e dirn que no est bien llam ar juego
a algo tan serio. Sin em bargo, la seriedad con la que uno
se embarca en una actividad no es un criterio de si es o no
un juego. La gente tom a un juego en serio cuando las
apuestas son altas. Lo que hace que la educacin de un n i
o sea un juego es la competicin que se desarrolla entre
uno de los padres y el hijo. En esta competicin el nio
lucha por conservar su naturaleza anim al, m ientras que los
padres luchan por civilizarle. Es un juego en el que los
lm ites no estn marcados.
Perm tanm e que diga desde el principio que no todos
los padres hacen un juego de la educacin de sus hijos. Se
convierte en juego cuando el xito se ju zga en trminos d
ganar o perder. La fin alidad de este juego es educar a un
nio para que sea socialm ente aceptado. En el mundo
m oderno, el resultado es incierto, ya que influye el azar.
Los padres que juegan se em plean a fondo en la situacin
y esperan jugar bien sus cartas y ganar. Las apuestas, en
este caso, no tienen nada que ver con la situacin real.
G anar, para el padre o m adre que juega a este juego, sig
nifica conseguir algn tipo de ganancia extraa, alguna
recompensa o aplauso que reconozca su triunfo. Guando
el padre siente que el perder reduce su autoestim a, est
tratando la educacin del nio como un juego.
El nombre completo del juego al que juegan los padres
es cmo educar a un nio sin m im arle. Los premios p a
recen altos. El padre que consigue que su hijo sea obe
d ien te, bueno y bien educado recibe los elogios y para
bienes de los am igos, profesores y otros representantes de
la sociedad. Al padre que fracasa se le ve como un inca
paz, como alguien que no tiene ni firm eza ni autoridad
en su casa. La frase Es que dejas que tu hijo se te suba a
las barbas revela compasin hacia el pobre padre, que la
gente ve como un calzonazos. Existe otra recompensa
im plcita y a m enudo no reconocida que se espera ganar:
el que un buen hijo cuidar de l especialm ente en la ve
jez, y que se sentir obligado a atenderle cuando est en
fermo y tenga achaques.
El juego se practica con un beb o un nio que en prin
cipio no es consciente de lo que ocurre. Pero es un juego,
como cualquier otro, en el que el nio tiene que ser m a
nipulado si se quiere obtener, el resultado apetecido. Los
padres suponen, y con razn, que el nio se va a resistir y
que utilizando convenientem ente los premios y los casti
gos se lograr vencer esa resistencia. Los premios que se
utilizan son la aprobacin, los juguetes, los mimos, etc.
Los castigos son amenazas de no quererle, desaproba
ciones, restricciones y abusos fsicos.
Un padre que usa estas tcticas no piensa que est ju
gando a un juego. Para l o para ella la cuestin es muy
real y francam ente seria. Si perm iten al nio hacer lo que
quiere, ser un fracasado, un rebelde, un m arginado. Y
l padre que tiene m iedo de que eso suceda siente que
tiene la responsabilidad moral de evitarlo. Se siente ju sti
ficado en su actitud e incluso la puede identificar con
amor. Seguram ente negar cualquier insinuacin en el
sentido de que su conducta revela falta de amor por el n i
o. Por eso m ism o, ver al hijo obediente como un hijo
amoroso y al rebelde como un hijo hostil.
Ju g ar a este juego dem uestra una falta de fe en la n atu
raleza hum ana y en los propios hijos. Si pensamos que el
nio es un monstruo en potencia, un anim al salvaje que
debe ser domesticado a golpes de ltigo para convertirlo
en un ser civilizado, entonces debemos confiar en la auto
ridad y la disciplina como las nicas fuerzas que pueden
garantizar una vida ordenada. Si creemos que los seres h u
manos son por naturaleza criaturas glotonas, egostas,
deshonestas y destructivas, el nico recurso es que la
polica o el ejrcito controle su conducta. Estas actitudes
pueden parecer extremas, pero se puede llegar a ellas si no
se tiene fe en la vida. La fe im plica una confianza n la
propia naturaleza y, por extensin, en la de los dems.
Una persona con fe confa en que est bien lo que hace y
confa en que los otros, incluyendo a sus hijos, lo harn
tam bin bien. U na persona sin fe no confa en nadie.
Si un padre no tiene fe en su hijo, es difcil im aginar
que el nio pueda tenerla en s mismo o en sus padres. La
relacin de amor y m utuo respeto entre el padre y el hij o
degenera en otra de conflicto y tensin. Cada uno ve al
otro como un adversario, al que sin embargo est atado.
Aflora el resentim iento, separando an ms a dos personas
que deberan tener intereses comunes. Un padre quiere
ver a su hijo alegr y contento y el nio quiere que su
padre est contento de verle feliz. Estos sentimientos ca
racterizan a muchas relaciones entre padres e hijos basadas
en el amor y la fe. Y desgraciadam ente estn ausentes en
las relaciones en las que los padres ju egan con las actitudes
de los nios.
Sin fe no existe verdadero am or. La ausencia de fe supo
ne que el am or que los padres ofrecen al nio est condi
cionado a la conducta de ste. El amor condicionado,
im plcito en la frase m am te quiere cuando eres bueno,
no slo im plica la am enaza de la prdida de ese amor, si
no que realm ente es un rechazo al nio. En efecto, la
m adre est diciendo que no puede querer al nio como
es, peto que lo quiere si abandona sus respuestas espont
neas y se vuelve una persona sumisa y obediente. Dado
que los nios sanos muestran normalm ente cierta ter
quedad y asertividad como parte del proceso de autocon-
cienciacin, esa actitud por parte de la madre es una re
tencin de amor. Pero hay muchos casos en el que el amor
realm ente es retirado, cuando una madre adopta una
actitud fra y hostil para conseguir doblegar al nio. No es
un juego al que se pueda jugar fcilm ente y a la ligera;
siempre es un juego trem endam ente serio.
La observacin diaria nos dice que existen pocos padres
que no utilicen estos mtodos para educar a los nios
dentro de un orden (dentro del orden en que a ellos les
han educado) y hay m uy pocos que no justifiquen sus ac
ciones por las necesidades de la vida. Un padre no puede
ceder constantemente ante el nio, no puede dejarle lle
var la casa. Los padres son tam bin personas, con necesi
dades que tienen que satisfacer. Lo malo es que stas p a
recen a m enudo chocar con las necesidades o deseos del
nio y ante este conflicto se intenta reducir al m nim o las
necesidades de ste. Cuando el nio llora, no para o coge
una pataleta, los padres se sienten engaados y reaccionan
con m al hum or y hostilidad.
Los padres que hacen este juego lo ven siempre como
una cuestin de principio, no de circunstancia. Es cuestin
de principio no dejar al nio hacer o que quiere. El nio
puede captar este antagonismo y reaccionar con n exceso
de agresividad. Una vez que las lneas del conflicto estn
m arcadas, el resultado de la lucha slo puede ser un de
sastre. Si los padres ceden porque se sienten culpables o
sim plem ente para que el nio se calle, lo estn m im ando.
Sintindose dbiles, se propondrn ser firmes la prxima
vez. Pero el nio, sabiendo que puede conseguir lo que
quiere a base de crear un conflicto, contraatacar con ms
fuerza. En estas situaciones, la batalla no tiene fin, con
unos padres que unas veces vencen la resistencia del nio
y otras ceden. Y para el nio se torna tam bin una cues
tin de principio; por principio se opondr a todos los re
querim ientos de sus padres.
Un nio que crece en un hogar como ste nunca ad
quiere fe en la vida. Ha aprendido que la nica m anera
de conseguir lo que quiere es chillar ms que la oposicin
y derrotar a base de m aniobras. Pero sus oponentes son
precisam ente aquellos cuyo amor necesita y entre ellos es
tn las personas con las que desea in tim id ad . Ha aprendi
do tam bin a m anejar a la gente jugando con su culp ab ili
dad, y utilizar esta tctica si no consigue lo que quiere a
fuerza de berrinches. El carcter que se desarrolla con estas
experiencias tiene un componente fuertem ente sadomaso-
quista, que convierte cualquier esfuerzo para conseguir
amor en una derrota. Cada derrota finalizar en una
depresin de la cual se levanta el individuo cuando recu
pera la determ inacin de volver al ataque y ganar. Las
depresiones de este tipo de personalidad no son en gene
ral tan graves como las descritas en captulos precedentes.
Tienen un com ponente interm itente que esconde la n atu
raleza crnica del problem a.
Ser estrictos es la nica m anera de conseguir una dis
ciplina efectiva. Pero cabe preguntarse hasta qu punto es
necesaria la disciplina con los nios. La disciplina as en
tendida incluye el castigo si se desafa la autoridad del
padre. La disciplina, entendida como autodisciplina, care
ce de esa connotacin. Hay una diferencia im portante
entre las dos. El estudio de cualquier ram a del conoci
m iento es una disciplina, ya que la persona que se propo
ne su estudio adm ite la autoridad del profesor. Se convier
te en un discpulo, es decir, alguien que va a seguir al m a
estro y aprender de l. Pero el discpulo no es castigado si
desafa la autoridad de ste; a lo sumo se le rechaza o
sim plem ente se le refuta. El castigo se debe u tilizar cuan
do se quiere am aestrar un anim al o entrenar una perso
na para obedecer rdenes. Am aestrar y aprender son dos
cosas diferentes. Amaestramos ms que educamos cuando
no tenemos fe en que aquello que ofrecemos est de
acuerdo con la naturaleza del estudiante y es deseado por
l.
Un hijo seguir naturalm ente el estilo de sus padres si
es un estilo de amor, aceptacin y placer. Respetar sus
valores y se identificar conscientemente con ellos. Pero
tam bin afirm ar su individualidad y exigir libertad para
descubrir las cosas por s mismo. Aprender as las cosas
de la vida y llegar a ser una persona m adura e indepen
diente que sabe lo que quiere. Su modo de hacer las cosas
no ser m uy distinta de la de sus padres. Por qu iba a
serlo? Si ese modo de hacer las cosas fue una fuente de
placer para l, no tiene ningn motivo para cambiarlo de
u n a m anera radical. As es como opera la fe.
A un nio se le puede entrenar tam bin a acatar el esti
lo paterno a base de una disciplina efectiva. U tilizando
Una combinacin apropiada de fuerza y seduccin,
pueden estructurar su personalidad segn el modelo que
quieran sus padres. Ahora bien, si los premios son insufi
cientes o los castigos dem asiado severos, el esquema puede
fracasar. Pero a m enudo no fracasa, y el nio aprende en
tonces a jugar el juego. Sabe qu conducta conseguir la
aprobacin de sus padres y cul la desaprobacin, y por lo
tanto har conscientemente todo lo posible para ser como
quieren que sea. Inconscientemente se resentir profunda
m ente de la falta de fe en l y de que no le acepten, pero
estos resentimientos tienen que permanecer inconscientes
si quiere seguir con el juego. Tendr que suprim ir cual
quier sentim iento de hostilidad o rebelda.
El nio que aprende a jugar este juego parecer bien
adaptado a cualquier observador que slo haya aprendido
a ver los aspectos superficiales de la conducta, sin ver la
calidad de la respuesta corporal que la sustenta. No se d a
r cuenta de si una persona est enraizada en su cuerpo o
en sus piernas. Notar sim plem ente que el nio o el joven
se lleva bien con sus padres y otras figuras de autoridad,
que su trabajo en el colegio es ptimo y que no se plantea
hacia dnde va su vida.
Este nio aparentem ente bien adaptado puede seguir
durante aos practicando el juego de ser y hacer lo que se
espera de l. Su conducta conseguir la aprobacin de la
mayora de la gente, lo que valorar como una seal de
amor. Sin em bargo, tarde o tem prano, algo le desilu
sionar. El juego perder de pronto su sentido, y aunque
no se de cuenta de ello, sentir que ha perdido el inters y
las motivaciones para seguir jugando. Se deprim ir, pero
sin saber por qu. Esta experiencia, que es bastante co
m n, la ejem plificarem os con el caso de Marta.

La m ujer en un pedestal
La prim era vez que vi a M arta fue en un taller de an li
sis bioenergtico. H aba venido con su m arido, que era
psiclogo clnico, para ver si poda conseguir ayuda de este
nuevo enfoque. En estos talleres para profesionales, mis
colegas y yo explicamos la conexin que existe entre la ac
titud del cuerpo y la personalidad. Sealamos cmo se
puede hacer un diagnstico de problem as de personalidad
a travs del aspecto del cuerpo y la m anera en que la per
sona lo m ueve. Los participantes realizan algunos de los
ejercicios de bioenergtica descritos en captulos ante
riores, para demostrarles cmo se pueden trabajar los
problem as a base de relajar las tensiones musculares crni
cas , que son la parte fsica de aqullos.
Lo que ms me impresion del cuerpo de Marta fue su
porte. H aba tirado de la m itad superior del cuerpo hacia
arriba, como con un esfuerzo consciente; tena los
hombros encogidos, el pecho alto e hinchado, mientras
que la parte abdom inal y la pelvis estaban tirantes y ten
sas. Sus piernas eran delgadas y estaban rgidas y los m s
culos estaban tan contrados que aqullas parecan dos p a
los. Era evidente que no viva en sus piernas y que stas
slo funcionaban como soportes mecnicos. La parte infe
rior (de las caderas hacia abajo) m e llam la atencin por
que pareca un pedestal sobre el cual descansara la parte
superior.
La siguiente figura ilustra la idea del pedestal en un
cuerpo hum ano. Es, por supuesto, esquem tica.
Al sealrselo a M arta, di en el clavo. Senta haber sido
colocada siempre en un pedestal, primero por sus padres y
luego por su m arido. El estaba de acuerdo y reconoci que
haba idealizado ra Marta como la esposa perfecta. A los
dos les impresion mucho el que yo fuera capaz de leer
esto en el cuerpo. La participacin de Marta en los ejerci
cios destinados a profundizar la respiracin y a afirm ar los
pies en la tierra le hizo darse cuenta de que su problema
deba ser tratado tanto desde el lado fsico como del
psquico.

En nuestra prim era sesin individual Marta me cont


que haba desempeado bien el papel de esposa y m adre
hasta haca diez aos. Luego empez a deprimirse y a sen
tirse incapaz de llevar bien el trabajo domstico. Antes,
dijo, recuerdo que la gente me deca que yo siempre
pareca feliz. Hasta entonces siem pre haba estado alegre,
a pesar de que a veces me senta algo deprim ida.
Un da. ocurri que yo tena un problem a con mis
padres y al volver m i marido a casa quise hablarle de ello,
pero l estaba enfrascado en sus asuntos y no me escuch.
Entre ambos tenam os una especie de acuerdo m utuo de
estar el uno para el otro. Yo siem pre escuchaba sus
problem as. Por lo tanto, insist en que me escuchara. Fi
nalm ente dijo: No te quiero escuchar. Le contest que
yo no poda ser como l quera que fuera, que tena- que
ser yo m ism a. A lo que replic, D nde est m i m ujer?
T no eres la esposa que yo conozco.
Hasta entonces m i marido me ten a idealizada, creyen
do que yo era perfecta. El se sinti engaado y yo me
sent engaada. Se le agri el carcter y yo empec a en
cerrarme ms en m i m ism a. El se sinti decepcionado por
que dej de ocuparme de la casa. Yo no era la persona
responsable que l adm iraba. Estaba furiosa y de m al h u
mor por no poder expresar mis sentim ientos. Mi depresin
fue a ms y m e senta incapaz de hacer nada. El prim er
choque ocurri hace pocos meses en otro taller. Nos p i
dieron que riramos y reimos. Despus de esta expe
riencia me sent liberada por un tiem po y esto me dio un
poco de esperanza.
Estaba claro, viendo su cuerpo, que Marta no poda b a
jarse de su pedestal fcilm ente. Por un lado no se senta
capaz de m antenerse sobre los pies, por otr<? era conscien
te del papel que desem peaba. Esto se hizo claro gracias a
un incidente que ocurri poco despus de em pezar con la
terapia. M arta m e cont lo siguiente:
Ayer asist a un taller y el m onitor no paraba de m eter
se conmigo y criticarm e sin razn. Empec a deprim irm e.
Me senta herida y a punto de llorar, pero no poda enfa
darme. N i siquiera hoy puedo enfadarm e cuando lo re
cuerdo. Me di cuenta de que esto es lo que hizo m i m adre
conmigo toda la vida. En el mismo taller haba otra p arti
cipante que me pona constantem ente en un pedestal, re
firindose insistentem ente a m como su ideal. A quello
me irritaba y m e pona triste, pero a la vez me gustaba.
Me di cuenta de que me encantaba que me adm iraran, a
pesar de sentir que no lo m ereca.
Para bajar a Marta de su pedestal, el procedimiento te
raputico apropiado sera provocar sensibilidad en la parte
inferior del cuerpo, que estaba relativam ente inm vil, co
mo si fuese una peana. Esto se conseguira profundizando
la respiracin, que estaba seriamente bloqueada a la altura
del diafragm a, y obligando a Marta a utilizar las piernas
expresivamente, con movimientos de pataleo, como pro
testa por lo que le haban hecho. Tam bin era necesario
que se diera perfecta cuenta del traum a que haba vivivo.
Tena que sentir la prdida de esa parte de su personali
dad que estaba representada por la inm ovilidad de la m i
tad inferior de su cuerpo y enfrentarse a la pena y tristeza
de esa prdida.
Ls problemas de personalidad se caracterizan no slo
por la prdida de funcin, sino tam bin por la prdida de
conciencia asociada a esa funcin. Una persona miope no
slo tiene un defecto visual, sino que adems tiene d ifi
cultades para ver las relaciones. La funcin visual y la per
ceptiva no se pueden separar.
Marta presentaba otro aspecto de este fenmeno. El es
tar sobre un pedestal la im peda estar de pie, de lo que se
puede deducir una ausencia de comprensin del proble
m a. La comprensin im plica sentir desde el corazn o des:
de las races del propio ser, es decir, conocer algo desde su
base. Por otro lado, se puede tener un conocimiento inte
lectual bastante profundo de los factores psicolgicos rela
cionados con las depresiones, colocndose uno por encima
de la situacin y vindola objetivam ente. Por desgracia,
una cosa es saber algo con la cabeza y otra sentirla en las
entraas. M arta estaba atrapada en esta escisin de su per
sonalidad. Posiblemente saba por qu se deprim a, pero
no poda experim entar emocionalmente su situacin.
Para conseguir una comprensin autntica de su proble
m a, M arta tena que meterse o entrar en contacto con la
parte inferior de su cuerpo; de ese modo sera capaz de
sentir o comprender su naturaleza anim al. Entrara eri
contacto con sus pasiones y sentira su sexualidad y su fe
m ineidad. Todo esto lo haba perdido cuando la colocaron
en el pedestal: se convirti en una persona, modelo (la ni
a perfecta, la esposa perfecta, la m adre perfecta), pero a
costa de su hum anidad y de su realidad: un precio m uy
alto por ser aceptada socialm ente, Jo an , que se vio for
zada a adoptar el papel de estatua, haba suprim ido an
ms de su propia persona en el llam ado proceso de civili
zacin.
En el captulo 2 seal que la parte superior del cuerpo
se identifica con la consciencia y el ego, m ientras que la
m itad inferior se identifica con lo inconsciente y la se
xualidad . En la m ito lo ga1, el diafragm a es la superficie
de la tierra. Por debajo del diafragm a estn las regiones
ms bajas, la m orada de las fuerzas oscuras, las pasiones
que se escapan al control racional de la m ente. Los senti
mientos de la m itad superior estn prximos a la conscien
cia y por lo tanto ms sujetos a la autoridad del ego. Estas
ideas m itolgicas o prim itivas pueden parecer extraas al
pensam iento m oderno, pero debemos reconocer que estn
basadas en datos subjetivos, es decir, en el sentim iento y
la autopercepcin. Al descartar estos datos, la ciencia ha
provocado la escisin entre pensam iento y sentim iento,
entre el yo y el cuerpo, entre el hom bre y la naturaleza.
Una visin holist de la vida requiere la integracin de
los datos subjetivos y objetivos, de los fenmenos cons
cientes e inconscientes, del conocimiento y la compren
sin. Una terapia comprehensiva trata sim ultneam ente
ambas cosas, la psique y el soma. Para abarcar al indivi
duo acta en dos direcciones: desde el suelo hacia la cabe
za y desde la cabeza hacia abajo, anlisis desde arriba y
anlisis desde abajo, como lo describe Sandor Ferenczi.
Veamos ahora los hechos de la vida de Marta, tal y como
se revelaron en la terapia.
M arta era h ija nica, lo que a los ojos de su madre
quera decir nia m im ada. Su m adre deca a m enudo que
no quera tener una hija m im ada y estaba orgullosa de
que M arta no lo fuera. M arta me dijo que su madre dej
siempre bien claro que su amor y aprobacin estaban con

1 Erich N eumann , The Origins an d History o f Consciousness (New


York, The Bollingen Foundation, 1954).
dicionados a que M arta se comportara y fuera cmo ella
deseaba, y nunca hubiera tolerado otro comportamiento.
Algunos de sus primeros recuerdos nos dicen cmo la
m adre llevaba a la prctica esa actitud. Marta recordaba:
Mis primeros recuerdos se relacionan con una mueca a
l que le pas algo. Se me haba cado en la arena y esta
ba m uy sucia. Mi m adre la tir. Recuerdo la escena en la
que yo lloraba por la m ueca; pero mi m adre se mantuvo
frm e. Y cuando m i abuela se ofreci para rescatarla de la
basura, m i m adre no se lo perm iti.
Otro recuerdo se refiere tam bin a una m ueca que
haban llevado a un taller de reparacin porque se le
haba estropeado la cara. Cuando la recogieron, la coloca
ron en la parte alta del refrigerador y me dijeron que no
podra cogerla hasta que no me hubiera comido los
huevos. No pude comrmelos y no recuerdo que me de
volvieran la m ueca. Mi padre apoyaba a m i madre en es
to. Mi m adre siempre pens que podra controlar subrep
ticiam ente a m i padre. Recuerdo que me puse testaruda y
no llor. Este recuerdo es posterior al primero.
Uno se pregunta cmo se puede pensar que el ahorrar
al nio el dolor de tales prdidas es m im arle, tanto ms
cuanto que el problem a no exista realm ente hasta que los
padres lo crearon al forzarla a adoptar una postura de
desafo y rebelda. Una vez entablada la cuestin de la
cantidad de placer que podan perm itir al nio y la canti
dad de dolor que necesariamente le causaran. A m me
parece que lo primero que deben plantearse unos padres
no neurticos es ver feliz a su hijo. Ese no era el punto de
vista de la madre de M arta, que empez a jugar el juego
m uy pronto en la vida de sta.
M arta nos cont una historia reveladora de cuando tena
dos meses: O contar que ellas [la m adre y la abuela] me
m ecan y cuidaban hasta que me durm iera. .Una vez,
cuando tena dos meses, m i madre decidi dejarm e llorar
hasta que me cansase. Llor durantes horas, mi abuela se
puso histrica, pero m i m adre no la dej entrar en la h a
bitacin. Finalm ente dej de llorar y m i m adre dijo ves.
Abrieron la puerta y miraron. Yo estaba azul, haba vom i
tado y rae hab a atragantado con el vmito. Mi madre
contaba tam bin que me pona sustancias amargas en los
dedos para evitar que me los chupara o me comiera las
uas, y tam bin escuch contar que me ponan una
cucharada de avena en la boca y, antes de que pudiera de
volverla, me daban de m am ar para im pedirlo. Mi madre
contaba estas historias con orgullo.
Los primeros aos de M arta fueron conflictivos y tor>
mentosos. V om itaba con frecuencia y se m areaba en el
coche. T ena accesos de clera, chillaba y se tiraba del pe
lo. U na vez m e dijo: Crean que estaba loca. Me castiga
ban encerrndome en m i habitacin, quitndom e cosas o
dejndom e sin cenar. Mi m adre se negaba sencillam ente a
tener nios m im ados en la fam ilia.
La m adre de M arta intentaba controlar todos los aspec
tos de la vida de su h ija, siempre con la idea de que lo
haca por su bien. Tampoco las funciones fisiolgicas esca
paban a su atencin. Cuando iba a defecar, tena que lla
mar a m i m adre para que lo viera; si no lo haca, me rega
aba. Recuerdo una lavativa, cuando tena cinco o seis
aos. Me tuvieron que sujetar entre tres adultos. Luch,
ara y grit. Me colocaron sobre las rodillas de m i padre
y me pusieron la lavativa; pero fue la nica.
Poco despus de cum plir los seis aos se derrumb la
resistencia de M arta hacia sus padres. El cambio coincidi
con el principio del perodo de latencia, en el que la m a
rea de la sexualidad infantil se retrae, y tuvo algo que ver
con su incapacidad para resolver el conflicto edpico. Su
recurso fue suprim ir los sentim ientos sexuales (no genita
les) que tena hacia su padre, inm ovilizando as la parte
inferior de su cuerpo. Otro factor de sumisin fue el em
pezar la escuela, que introdujo a M arta en un mundo
nuevo con nuevas dem andas. Se volvi una nia obedien
te. Intent ser y hacer lo que sus padres queran. Era, por
ejem plo, la ms lista de su clase. Eso es lo que se espera
ba de m , dijo. Recuerdo que saqu 99 y medio en un
examen y m i m adre dijo que si era capaz de hacerlo tan
bien, poda haber sacado 100.
Cabra pensar, conociendo estos traum as, que Marta
tena que haber reaccionado emocionalmente ante ellos y
liberarse ella sola de su estado depresivo, Pero debemos
recordar que se deprim a porque su capacidad para reac
cionar em ocionalm ente estaba bloqueada. Durante las p ri
meras sesiones de la terapia, nuestros esfuerzos se d iri
gieron hacia la movilizacin del sentim iento a travs de
los ejercicios respiratorios, la induccin de vibraciones en
las piernas, pataleando, gritando No, etc. A pesar de
que M arta se esforzaba mucho, los progresos eran muy
lentos. En una ocasin utilic una pequea terapia de
shock para hacerla reaccionar. Consisti en golpearla lig e
ram ente en la parte alta de la espalda con los puos. Su
respiracin se volvi espasmdica, pero no hubo ninguna
reaccin. Repet la operacin y Marta estall en sollozos.
Despus de sollozar durante un rato, pas a la colcho
neta. Patale encima de ella y grit Por qu. Lo que
senta era: Por qu me hiciste dao? Por qu tienen
que hacerme dao? Esta fue la prim era vez que la voz de
Marta lleg a ser un grito. Sin embargo, cuando le ped
que golpeara la colchoneta con una raqueta de tenis, no
pudo evocar ningn sentim iento de rabia por haber sido
daada. Entonces le presion un poco en la parte anterior
de los msculos escalenos a ambos lados del cuello. Marra
empez a chillar otra vez y sigui chillando cuando retir
la presin. Dijo que poda sentir el terror en el cuerpo,
pero que la cabeza estaba como desligada de ese senti
m iento. Tan opresivo era el terror que no poda permitirse
percibirlo subjetivam ente. A pesar de todo, al final de la
sesin sinti que se aclaraba y que estaba algo ms
enraizada. Todo su cuerpo se encontraba en estado de
vibracin.
Pocas sesiones despus Marta se dio cuenta de que se
encontraba en un gran conflicto entre rendirse o ceder
cosa que ella consideraba una autoindulgencia y h a
cer lo que se supona que tena que hacer, es decir, soste
nerse en pie. Relacion este sentim iento de autoindulgen
cia con su padre, que esa autoindulgente, se va a la cama
al menor sntoma de enferm edad y se deprim e. Mi madre
opina que no hay que rendirse ante nada. Poda estar m u
rindose y seguira yendo a trabajar. Indiqu a Marta que
la m itad superior de su cuerpo representaba los valores de
su m adre control, logro y orgullo , m ientras que la
parte inferior, donde se sita la orientacin sexual, tena
ms que ver con su padre. As como su m adre dom inaba
subrepticiam ente a su padre, el ego de Marta, asociado
con la m itad superior de su cuerpo, negaba y controlaba la
sexualidad.
Un ndice de la intensidad de este conflicto son las si
guientes afirm aciones: Tengo el sentim iento de que
quiero dejarlo, pero me da m iedo pensar que esto es lo
que siem pre he hecho, que acabara vegetando. Necesito
una excusa, como estar enferm a, para quedarm e en la ca
ma; si no me siento culpable. Me temo que si me desen
tiendo de todo, me volver catatnica. Tengo que luchar
contra esa tendencia. Cuando dice dejarlo se refera a
los valores maternos. No vea ninguna alternativa entre el
fuerte ego agresivo de su m adre y la pasividad sexual de
su padre.
Despus de estas sesiones Marta volvi a deprim irse. D i
jo: Me siento a punto de hundirm e. Todo me parece una
carga enorm e, pero no encuentro excusas para no cum plir
con m i obligacin. Me siento como en un estado de m en
te en blanco. Me puedo obligar a seguir, pero es depri
m ente. M arta estaba fsicam ente cansada, su cuerpo nece
sitaba descanso para recuperar energa y restablecer su
fuerza. La m ayora de los pacientes son incapaces, sin em
bargo, de aceptar esta necesidad real del cuerpo. Esperan
que la terapia les proporcione m ilagrosam ente un a reserva
ilim itad a de energa. No se dan cuenta de que han forza
do sus reservas durante aos y que la depresin aparece
cuando stas se agotan. Marta ten a que ceder ante su
cuerpo si quera ponerse bien.
En la siguiente sesin, Marta consigui alguna vibracin
en sus piernas gracias a respiraciones profundas. Cuando
volv luego a presionar .un poco sobre los msculos del
cuello, em pez a llorar y gritar M am . El grito acab en
un sentim iento de frustracin y desesperanza. Esto no sir
ve para nada, me dijo. M am no vendr aunque gritara
toda la vida; me iba a dar lo mismo. Incluso podra pasar
lo contrario, que me dejara sola ms tiem po. No quera
una chiquilla m im ada, a pesar de que yo era hija nica.
Mi madre sola decir: A un nio no se le dan las cosas
porque las quiera, se las tiene que gan ar . A pesar de que
lo intento con todas mis fuerzas, nunca consigo lo que
quiero. Lo que realm ente quera era amor y aceptacin y
esto no se puede conseguir intentndolo.
Marta empez luego a decir: te odio. Segn dijo,
sent miedo al principio, pero despus s torn en rabia.
Cabe deducir que Marta estaba aterrorizada de su madre y
tam bin furiosa contra ella. El bloquear estos sentimientos
form aba parte de su predisposicin a la depresin.
Algunas sesiones ms tarde me dijo: Todo.el deseo lo
tengo encerrado dentro de m . Soy incapaz de alcanzar lo
que quiero, cogerlo o pedirlo. Mi madre deca que no
deba ser egosta, como una am iga m a, que peda cosas.
Yo slo tena las cosas si las mereca.
La forma de rechazo de m i madre es mantenerse calma
y fra, distante. Me acuerdo que esto me asustaba, espe
rando lo que podra pasar. Una vez, cuando era pequea,
quise irm e de casa y m i madre me dijo: Bien, te ayudar
a hacer las m aletas . Sal y me sent en el porche, sintin
dome perdida, como si no pudiera regresar. Si vas a ser
una nia tonta, no te queremos a q u , dijo m i madre.
D urante dos meses Marta luch con una sensacin de
in utilid ad . Y a no poda ser una figura ideal de hecho
ya no lo quera , pero tampoco poda hacer valer sus de
seos. Trabajamos regularm ente con su respiracin, p ata
leando, golpeando y gritando. A pesar del sentimiento de
in u tilid ad , las fuerzas vivas en su cuerpo se empezaron a
movilizar y a liberarla del punto muerto en que se h alla
ba.
D urante dos semanas, dijo Marta, me he sentido fa
tal. He tenido m al el estmago, diarreas y nuseas. Luego
tuve anginas y catarro. Hace dos das me sent rabiosa.
Q uera araar, retorcer el cuello a alguien, morder y cosas
por el estilo, pero no pude ceder al im pulso. Tena que ir
a no se donde y me deprim . Siento el cuerpo hinchado y
dolorido. Me noto como letrgica. Estos sntomas fsicos
indicaban que el cuerpo de Marta em pezaba'a reaccionar,
aunque su cabeza todava estaba en otro lado.
D urante las sesiones haba notado yo que su respira
cin, cuando estaba sobre la banqueta, haba mejorado.
La onda respiratoria era capaz de descender casi hasta el
abdom en, causndole una pequea vibracin involuntaria
en la pelvis: era el principio de un sentim iento sexual, en
tanto que diferente de una sensacin genital. Tam bin
consigui vibraciones ms fuertes en las piernas. En una
de las sesiones se sent en el suelo y dijo: Lo que no para
de darm e vueltas por la m ente es: no quiero.
Lo que no quera era hacer ningn esfuerzo. Estaba
cansada de hacer intentos; eso era lo que su depresin es
taba diciendo a travs del lenguaje del cuerpo, aunque
lia no lo saba porque no estaba en contacto con ste.
Quera ser abrazada, ayudada, incluso que la cuidaran,
pero segua sin ser capaz de pedirlo. Y no poda enfadarse
con su m adre, porque pensaba que segua necesitando su
aprobacin, y desaprobacin equivala a m uerte.
Los tem as de m uerte, terror y sexualidad aparecan en
un sueo recurrente. Tena alrededor de catorce aos y
dorma en un divn desde el que poda ver un largo p a
sillo. En el sueo escuch un ruido que vena del pasillo y
que se acercaba cada vez ms. Entonces vi un hombre
viejo con un largo abrigo y barba. Me asust mucho.
Cuando lleg hasta m i puerta, me di cuenta de que no
poda escapar y lo nico que poda hacer era quedarm e
quieta como si estuviera m uerta, esperando que no me
viera. Estaba paralizada de terror. Asoci la figura del
Hombre viejo con esos judos ortodoxos que se suelen ver
en los cementerios y que, por una propina, entonan rezos
por el m uerto.
El significado sexual del sueo se puede deducir del ,
Hecho de que ocurri cuando tena catorce aos, en una
Situacin en la que poda haber consentido en cualquier
deseo o sentim iento de m asturbarse. Es significativo que
el terror fuese tan grande que le im pidi em itir ningn
sonido. A unque el m iedo se proyecta en una figura m as-'
culina, se refiere a su m adre, porque dijo: Mi madre me
hubiera dejado morir antes que ayudarm e. Su necesidad
era acercarse a su padre.
Una vez que el miedo desaparece, los pacientes siempre
reaccionan con buenos sentim ientos. Poco despus de que
Marta recordara este sueo, me dijo: Me he sentido agita
da, no deprim ida. Me han estado doliendo tanto las pier
nas que he tenido que tomar aspirinas.
Un da tuve una sensacin estupenda, como no la
tena haca aos. Me identifiqu con1uno de los pacientes
del grupo que dijo: Me gustara ser un beb de dos m e
ses que no tiene que dar nada sino slo recibir cuidados y
am or . Cuando se lo dije a m i m arido, me contest que
estaba m uy bien y que me quera. Esa vez le cre y me
sent m uy bien. Tam bin tengo fuertes sentimientos de
querer destruir cosas, pulverizar una puerta, romper algn
m ueble. Golpear la colchoneta con la raqueta no pareca
servirme de nada.
D urante los dos meses siguientes Marta hizo progresos^
significativos. Su respiracin se iba volviendo cada vez ms
profunda y ms fcil. Se dio cuenta de que el m iedo le
im peda una respiracin com pleta. Dijo: Me doy cuenta
ahora de que el m iedo me detiene, un miedo tan grande
que no quiero adm itirlo. Pero tam bin me siento in
quieta; quiero hacer algo y soy incapaz de hacerlo por m
m ism a.
Marta tena una fuerte constriccin en la garganta, justo
debajo del ngulo de la m andbula. Me recordaba a la go
m a con la que se atan los globos despus de inflados, y
era lo que le im peda gritar y llorar, representando tam
bin una inhibicin m uy fuerte de las acciones de succin.
En sesiones anteriores, la presin sobre los msculos esca
lenos que en su estado de tensin contribuan a ese
agarrotam iento de la garganta haba provocado el llan
to. Bajo una presin continua un msculo agarrotado
puede distenderse. La tensin se vuelve insoportable y el
msculo se relaja. Cuando apliqu esta vez cierta presin
bajo el ngulo de la m andbula, surgieron movimientos
de succin y sonidos junto con la respiracin.
Siguiendo en esta direccin, le p ed que tratase de a l
canzar algo con los labios y los brazos. Fue capaz de h a
cerlo con cierto sentim iento y vi como su cuerpo em peza
ba a revivir. Estuvo bien, dijo, y hubiera querido se
guir, pero cuando me relaj la sensacin desapareci. T u
ve m iedo?, pregunt de m eterm e ms a fondo? Me sien
to como si fuera un beb de dos meses que quiere que le
cuiden.
U na sem ana ms tarde irrum pi otra vez el terror. Con
mi ayuda fue capaz de abrir la garganta, y a m edida que
lo haca empez a em itir gritos como de m iedo. Su respi
racin se hizo luego profunda y fuerte. Mientras gritaba y
senta terror oa el sonido de los pasos, me dijo. Los aso
ci con el sueo interm itente que te cont hace algn
tiem po. Pero esta vez fue capaz de reaccionar ante el
terror. A p esar.d e todo, sus piernas seguan paralizadas,
por lo que la peda que pataleara y gritara otra vez. Se li
ber del terror y dijo que senta un horm igueo por todo el
cuerpo.
Estas sesiones marcaron un punto de giro decisivo en la
terapia de M arta. Su nim o mejor rpidam ente y su
depresin desapareci. La terapia continu durante seis
meses m s, en sesiones de una vez por sem ana. Los avan
ces anteriores nos haban llevado unas sesenta sesiones.
Durante estos seis meses trabajam os para aum entar su ca
pacidad de decir No, enfadarse y coger cosas. D ediqu
Itambin ms tiem po a la relacin con su padre, lo cual
abri un pozo de sentim ientos sexuales escondidos. En ca
da sesin u tilizab a la banqueta para hacer ms profunda
su respiracin, doblndose luego hacia adelante para llevar
la carga a las piernas y pies. C ada vez estaba mejor
enraizada.
Uno puede hacerse una idea de lo inhibida que estaba
Marta en relacin con los sentim ientos sexuales si decimos
que a lo largo de su m atrim onio jam s se perm iti a s
misma sentirse atrada sexualm ente por otro hombre. Si
alguna vez ocurra, evitaba cualquier contacto social con
l. Marta era realm ente una m ujer sobre un pedestal.
Antes de concluir el relato de este caso, me gustara
describir uno de los ejercicios que tuvo un efecto dram ti
co sobre su nim o. El ejercicio es un balanceo de la pelvis.
Se hace de p ie, con las rodillas flexionadas y las manos en
las caderas. La pelvis se balancea hacia atrs y hacia ade
lante con un m ovim iento que em pieza en los pies y fluya
hacia arriba a travs de las piernas. Cuando se realiza
correctamente, el cuerpo se arquea ligeram ente hacia atrs
a m edida que la pelvis oscila hacia adelante. Es im portan
te que el m ovim iento provenga de la accin de los pies, y
no de una accin deliberada sobre la pelvis ni de una fle
xin de la cin tura2. Marta haba realizado otra serie de
ejercicios pensados para conseguir ese mismo movimiento
sexual, pero sin llegar a tener ninguna sensacin. Cuando
realiz el ejercicio descrito anteriormente fue capaz de rea
lizarlo correctamente y de sentir sus pies en el proceso.
El resultado fue espectacular, pero no inm ediato. Sali
de la sesin sintindose en contacto con sus pies. Cuando
la vi a la sem ana siguiente me dijo que despus de llegar a
casa se haba sentido activa y despejada, pero no eufrica.
Esta sensacin m aravillosa, exactamente la opuesta a la
depresin, le dur todo el da. Intent realizar el mismo
ejercicio ella sola en casa y consigui la m ism a sensacin
de claridad, pero durante menos tiem po. Como es lgico,-:
repetimos el ejercicio en m i consulta, pero los resultados
no fueron los mismos. Cuando realiz el ejercicio la pri
m era vez, liber una profunda sensacin sexual que no
haba conocido antes; sin embargo, no estaba preparada
para integrar este sentim iento en su vida diaria sin un
anlisis ms coryipleto.
Cuando finaliz la terapia, Marta ya no era la m ujer del;
pedestal. No es que su problem a se hubiera resuelto;
com pletam ente, porque estos problemas de personalidad;
nunca se acaban de resolver. La m itad inferior de su cuer
po segua mostrando algo de esa rigidez y tensin que me
h aba sugerido la idea del pedestal; pero el cambio haba

2 En Love and Orgasm (New York, Macmillan, 1965) se puede en


contrar una exposicin ms completa de los movimientos sexuales natura-
sido tan grande que no daba ya esa im presin. Sus
hombros haban descendido considerablem ente, el pecho
tam bin, el vientre y la pelvis estaban ms llenos y ms
relajados y las piernas ms elsticas. H aba una alegra en
ella que reflejaba su nuevo entusiasmo por la vida. Ella
saba, sin em bargo, que no haba acabado. Finalizamos la
terapia porque quera continuar sola. H aba hecho
muchos de los ejercicios en casa e iba a continuar con
ellos. Saba que tena que perm anecer enraizada y que s
lo lo conseguira si se m antena-en contacto con su cuerpo,
sus piernas y su sexualidad.
La terapia de Marta acab hace varios aos. Despus la
he visto unas cuantas veces para discutir algunos aspectos
de su vida. N unca ms volvi a caer en una depresin pro
funda, a pesar de que a veces se encontraba cansada y con
ganas de tirar la toalla. Cuando le ocurra esto, se desaho
gaba llorando y sintiendo otra vez la tristeza del nio que
quiere que lo cuiden y no lo cuidan. N unca llegar a per
der del todo esa tristeza, que forma parte de su vida; pero
s conocer el profundo placer de sentirse totalm ente viva
en su cuerpo.

Amor versus disciplina


He presentado el caso de Marta con bastante detalle
porque ilustra los problemas que resultan cuando los
padres juegan al juego de intentar educar a un nio sin
m im arlo. A M arta no la m im aron, pero tampoco m adur;
no h aba m adurado em ocionalm ente y era ingenua en lo
concerniente a los aspectos sexuales de la vida. La madre
de M arta crea que quera y adoraba a su h ija, pero la
in fliga dao y sufrim iento con sus intentos de discipli
narla y controlarla. La m adre de Portnoy tam bin crea
que quera a su hijo, pero las consecuencias fueron ig u a l
m ente desastrosas. No dudo que esas madres en el fondo
quieran a sus hijos, y estoy seguro de que stos lo saben.
Pero sus actuaciones no expresan amor sino hostilidad. Al
creer que su sistem a de disciplina y control representa un
inters amoroso, se engaan a s mismas y engaan a sus
hijos.
El amor no se puede separar de la libertad y el placer;
N adie am a de verdad si lim ita en la persona am ada la li
bertad para ser, para expresarse y para actuar por s m is
mo. Por esta m ism a razn, no se debera hablar de amor y
causar al mismo tiem po dolor, porque son dos cosas irre
conciliables. Si queremos a alguien, lo,querem os ver feliz
y alegre, no desgraciado y sufriendo. Otro punto im por
tante es que las acciones amorosas vengan dictadas por el
corazn, no por la cabera.
Es difcil ver la m anera de combinar amor y disciplina.
Se que la idea suena un poco radical. La disciplina est
tan m etida en nuestra vida y en nuestro pensamiento que
no podemos ver sus peligros. Quien bien te quiere te ha
r llorar es una antigua tradicin de la civilizacin occi
d ental, que iguala obediencia y deber con amor. Parte de
esta tradicin ve el placer como pecado, mientras que el
trabajo y la productividad son virtudes cardinales. Otra
parte de esa tradicin considera el cuerpo como un aspecto
inferior de la naturaleza hum ana. En The Betrayal o f the
Body ya mostr que esta tradicin, llevada al extremo, ter
m ina en una condicin esquizoide.
Mi argum ento principal en contra de la disciplina en el
hogar se funda en la relacin que impone entre padres e
hijos como la disciplina sin castigo sera algo incompren
sible, es ste ltim o el que realm ente nos concierne.
Cuando un padre se arroga el derecho de castigar, se colo
ca en el lugar del juez. Debe juzgar la conducta de su hijo
para decidir qu es lo que debe castigarse y Cmo. El
hecho de juzgar destruye una relacin basada en el amor.
El amor exige comprensin, el juzgar requiere omniscien-
cL. El juez no est a la m isma altura que la persona juz-
gada. Qcupa una posicin superior, la juzgada una infe
rior. Este ltim o no tiene por menos que sentirse resenti
do por esa negacin de un status de igualdad en la fam i
lia.
El nio es igual que sus padres? En sabidura, m ad u
rez y responsabilidad, por supuesto que no. Pero s en el
sentido de que sus sentimientos son tan importantes como
fos de los adultos. Lo caracterstico en una relacin amoro-
sa es que la persona am ada sea tan im portante para no
sotros como nosotros lo somos para ella. Si el sentim iento
de igualdad no est presente, la relacin se convierte en la
de amo y_ sirviente. Esta relacin puede contener senti
mientos de amor m uy fuertes, pero no es una relacin
amorosa.
Otra relacin que ha degenerado hacia un status de in
ferior y superior es la que se da entre profesor y alum no.
Educar, por definicin, sipnifica conducir o guiar a a l
guien. Un profesor debera conducir a sus alumnos por los
caminos del aprendizaje y del conocimiento, no em pu-
jarlos~~~conducirlos con amenazas y castigos. Pero como
no tenemos verdadera fe en nuestro sistema de educacin,
nos valemos de un sistema de premios y castigos para m o
tivar a los estudiantes, lo cual supone que el profesor ju z
gue las respuestas de sus alumnos y transforme una rela
cin que debiera ser amistosa en otra de poder. No hay
que pensar mucho para comprender por qu nuestros es
tudiantes odian casi universalm ente la escuela.
Hoy da empezamos a darnos cuenta de que las escuelas
no hace falta llevarlas como instituciones penales. Siguien
do la experiencia de Inglaterra, estamos explorando la po
sibilidad de clases abiertas, donde los nios son libres para
ir d una actividad o lugar a otro de acuerdo con sus in te
reses. Como no existe un program a rgido, no hay necesi
dad de disciplina. Y como cualquier nio que sea libre es
t ansioso de aprender lo que le interesa, todo el sistema
de premios y castigos se hace innecesario. Los estudios que
se han hecho han demostrado claram ente que la clase
abierta es un dispositivo didctico ms eficaz que las si
tuaciones rgidas, controladas y disciplinadas. Pero no m e
nos im portante es el hecho de que este nuevo procedi
miento restablece la relacin natural entre profesor y estu
diante como iguales y am igos, en la aventura conjunta del
aprendizaje.
Si el hecho de juzgar aliena a la persona que es ju zg a
da, el efecto es parecido sobre el que juzga. Un juez debe
anular su comprensin em ptica, so pena de identificarse
con la persona juzgada. Si quiere mandar, tiene que apo
yarse en leyes form uladas para tomar su decisin. Terica
m ente no debera dejar que sus sentimientos personales
intervengan en la decisin. Nos gustara .pensar que los
jueces en los tribunales adoptan esta actitud objetiva, pero
no un padre con su hijo. Un padre objetivo es impersonal,
distante, no es verdaderam ente un padre. El hijo, como
observ M arta, se siente perdido. Por otro lado, si los sen
tim ientos personales se interfieren en sus juicios, el proce
dim iento es un engao y una decepcin.
La gran decepcin en el juego que practican los padres
con sus hijos es el pretender que pueden amar y ser obje
tivos, implicarse y desligarse al mismo tiem po. Tal preten
sin les perm ite negar sus propios sentim ientos cuando
pudiera resultar inconveniente adm itirlos. De esta m ane
ra, pueden acusar-al nio de rebelde cuando sus acciones
son una respuesta a la hostilidad de los padres, o pueden
ser testarudos e inflexibles ante un .nio llorando porque
les incordia, invocando la disciplina y la coherencia para
justificar su conducta. N egarn placer al nio por envidia
(a ellos se lo negaron de nios) y se enorgullecern de no:
m im arlo.
Los padres se engaan con este juego, porque muchos
creen realm ente que hacen lo mejor para el nio. Creen
en la disciplina y en el castigo como la nica m anera de
educarle, a pesar de que a veces duden de su valor. Pero
pensar que el adm inistrar un castigo doloroso al nio
tendr un efecto positivo sobre su personalidad, es una
form a de engaarse. Un castigo efectivo produce temor, lo
cual puede hacer que el nio sea ms sumiso, pero no ms
amoroso. Los padres fueron tam bin nios y seguramente
vctimas de esa m anipulacin. Por qu lo han olvidado?
Para contestar a este pregunta tenemos que ver lo que pa
sa con el nio sometido a este tratam iento.
Los nios no pueden escoger entre aceptar o rechazar
los engaos que utilizan los padres; no son agentes inde
pendientes, el amor y la aprobacin de los padres es una
cuestin de vida o m uerte para ellos. La m ayora de los ni
os pasarn por un a poca de rebelda, como la pas M ar
ta, luchando por conseguir la comprensin que tanto ne
cesitan. D esgraciadam ente, sus esfuerzos slo sirven, a la
larga, para alienar ms a sus padres, que acaban viendo al
nio como un monstruo o un loco o un salvaje. Se le fuer
za a ceder, lo que significa que finalm ente aceptar la
idea de que uno debe merecer el amor y debe ganarse el
placer. Acabarn creyendo que no son queridos porque no
lo han m erecido.
Si esta es la manera en que se debe jugar el ju ego de la
vida, piensa el nio, m antendr las reglas y jugar el
juego. El nio ve que el mismo jugo se juega en otras
fam ilias. Los nios adoptan incluso el lenguaje de sus
padres como parte de su propio juego. A m enudo se oye
decir una nia a otra: Eres una nia m ala. Mam no
te quiere o eres m ala y te tienen que castigar. Una
vez que el nio toma la decisin de seguir el juego, tendr
que reprim ir sus sentim ientos negativos y hostiles. Esta
represin no es nunca cien por cien efectiva; incluso en
el nio ms obediente hay a veces reacciones de resenti
m iento, lo cual reafirm a a los padres en la idea de que
todos los nios tienen m alas inclinaciones que hay que e li
minar.
El nio que se ha visto forzado a dejar a un lado sus d e
rechos innatos y jugar el juego ha hecho un m al negocio;
haga lo que haga no puede ganar. A unque lo intente con
todas sus fuerzas, nunca conseguir el amor y la aproba
cin que necesita. Recordemos que la m adre de Marta no
se dio por satisfecha cuando s hija sac una nota de no
venta y nueve y m edio; quera la perfeccin. Los padres
que juegan a este juego pichen lo im posible. Su m otiva
cin inconsciente es transferir al nio la culpa por no ser
unos padres amorosos. Y el nio aceptar la culpabilidad
con el fin de alim entar la ilusin de que el amor de los
padres sigue siendo asequible.
Toda persona depresiva est atrapada en los cuernos de
un dilem a. U na parte de l mismo le dice: Lucha, sigue,
es tu nica oportunidad. La otra: A bandona, no tienes
nada que hacer. Sin em bargo, cmo abandonar, si eso
parece equivaler a una desercin, a la muerte? Y si no
abandona, gasta su energa en una lucha, perdida de ante
m ano, con la inevitable consecuencia, si sigue esa direc
cin, de acabar en la depresin y en la m uerte.
Lo contrario de la disciplina no es la perm isividad;
aborrezco esta palabra cuando se aplica a la educacin de
los nios. Un padre permisivo es un padre confuso que
tiene dudas sobre el uso de la disciplina, pero que no sabe
con qu reem plazarla. Tam bin l se presenta como la fi
gura de autoridad, puesto que es permisivo. Si al padre
rgido y autoritario se le puede ver como a un tirano, al
permisivo se le puede ver como a un dspota ilustrado. En
realidad puede que sea un gobernador dbil cuya perm isi
vidad es reflejo de su incompetencia. Su hijo conocer el
verdadero estado de cosas y reaccionar en consecuencia.
El padre confuso o dbil se ver sometido a prueba y desa
fiado por el nio, que tiene que saber exactamente dnde
se encuentra.
La perm isividad niega la verdad bsica de que el nio
nace con unos derechos innatos: el derecho a ser querido
por lo que es y por quin es; el derecho a buscar el placer
donde pueda encontrarlo, ya que el placer es la chispa que
m antiene en marcha el motor de la vida; y el derecho a
expresar sus sentim ientos. Todos queremos esos mismos,
derechos para nosotros; pero si nos los negamos a nosotros
mismos, se los negaremos a nuestros hijos. No est entre
las prerrogativas de los padres el dar o negar esos de
rechos. El perm itir que un nio sea l mismo y se exprese
im plica que tam bin se le puede negar ese permiso. Se
puede privar a un nio de estos derechos, pero slo a base;
de abusar del poder que tiene el padre ante la indefensin
del beb o la dependencia del nio pequeo.
La perm isividad no es el equivalente del amor. Un nio
educado en un hogar permisivo puede estar tan falto de
am or como el del hogar autoritario, disciplinado. Puede
sufrir de las mismas inseguridades y tener que luchar
contra la m isma falta de comprensin de sus padres. Sin;
em bargo, tendr mayores dificultades para poder jugar el
juego, ya que las reglas son vagas y confusas. A pesar del
liberalism o expresado por sus padres, se espera que el n i
o triunfe en el colegio, tenga buena conducta yl que es
cuche. No har tantos esfuerzos por conseguir esos objeti
vos como los hara el nio disciplinado, y un fracaso en es
te sentido provocar la desaprobacin de sus padres, abier
ta o encubierta. Cabe anticipar que ese nio aprovechar
ms tarde la ventaja de la actitud perm isiva de su casa p a
ra unirse a movim ientos de protesta y rebelin y se sentir
atrado por las drogas. Tampoco este camino conduce a
ninguna parte, y al no encontrar por ningn lado la fe
que necesita para vivir se deprim ir.
El problem a de la perm isividad es que no es una acti
tud positiva sino negativa. El padre permisivo y el profe
sor permisivo han rechazado la tesis de la disciplina estric
ta tanto en su vida personal como en sus relaciones con los
dems, pero no la han reem plazado por una moral in te
rior que les proporcione la seguridad y el orden necesarios
para una verdadera libertad. Han adoptado la filosofa de
todo da igu al, lo que en la prctica quiere decir nada
funciona. El padre permisivo est tan confuso con l m is
mo como lo est en sus relaciones con sus hijos. Al rebe
larse contra la rigidez de la moral victoriana, con una
doble norm a, ha abandonado toda m oralidad. Y no es de
extraar que as se le venga el m undo encima.
Ni la perm isividad ni la disciplina rgida son la respues
ta a los tiem pos difciles que corren. Puesto que la
psicologa m oderna pone el nfasis en el individuo, la res
ponsabilidad del orden y de la m oralidad debe recaer
tam bin sobre el individuo. La autodisciplina debe re
em plazar a una disciplina autoritaria ya obsoleta. Esto est
en la lnea de la autoconciencia y de la autoexpresi, que
necesariam ente incluyen conceptos de autodom inio y
autocontrol. El padre que se ejercita en la autodisciplina
mover a su hijo a adquirir la misma funcin, perm itin
dole que tome mayor responsabilidad por la satisfaccin
de sus necesidades. El concepto que subyace aqu es el de
autorregulacin, que em pieza en la prim ersim a infancia
con lo que se llam a alim entacin por dem anda. El nio
que aprende a regularse a s mismo ten d r fe en su propio
cuerpo y en sus funciones y se convertir en una persona
autodirigida y capaz de autodisciplina.
La autorregulacin difiere de la permisividad en aspec
tos im portantes. No representa un abandono de la respon
sabilidad de los padres, cosa que suele ser, cierta en los
padres permisivos. Los padres que creen en la autorregula
cin tienen ms bien la responsabilidad de estar all
siempre que el nio los necesite, lo cual es especialmente
im portante cuando se le alim enta al pecho. Esta conducta
responsable se llam a cum plim iento o satisfaccin, no per
m isividad. Otra diferencia est en la naturaleza de las fun
ciones im plicadas. La autorregulacin concierne principal
m ente a las funciones del cuerpo: al nio se le perm ite
determ inar cundo y qu quiere comer dentro de los
lm ites de la com ida que haya, cundo y cunto tiempo
quiere que le tengan en brazos dentro de los lm ites de
tiem po de que disponga la m adre, no se le forzar a de
sarrollar el control de esfnteres hasta que est fsica y psi
colgicamente preparado, lo que ocurre entre los dos aos
y m edio y los tres. La autorregulacin acepta al nio como
es, un organismo anim al nuevo, y le perm ite ser lo que
es, un individuo nico; esto no ira con la filosofa del
todo da igual.
La autorregulacin no significa que los padres se absten
gan de dar algunas reglas o poner algunos lm ites a las ac
ciones del nio. Si no fuera as, sera el caos. Un nio es
pera de sus padres gua y direccin. Las reglas y los lm ites
son necesarios si un nio quiere saber donde est. Pero las
reglas no deben ser rgidas ni los lm ites inflexibles, ya
que su finalidad es aum entar la seguridad del nio y no
negar su libertad. Y por encima de todo, no pueden ser
arbitrarias; deben guardar relacin directa con la forma de
vivir de los padres; es decir, los padres deberan vivir se
gn las mismas reglas bsicas que im ponen a sus hijos. No
puede ser que haya unas reglas para los padres, que tienen
el poder, y otras para los hijos, que no lo tienen.
Si los padres confan en su forma de vida, y esta forma
de vida est basada en la fe, sus reglas y lm ites reflejarn
esa confianza. Esto nos lleva a preguntarnos qu es la fe,
de lo cual hablar en el prximo captulo; dir sencilla
mente que todo acto basado en la fe es una m anifestacin
de amor y que todo acto basado en el amor es una expre
sin de fe. Los nios son conscientes de estos im portantes
valores y los respetan, ya que son esenciales para su d e
sarrollo emocional.
Una m adre o un padre amoroso no es ni permisivo ni
disciplinario.; el calificativo que ms le cuadra es el de
comprensivo. Comprende la necesidad que tiene el nio
de un amor y una aceptacin incondicional. Comprende
tam bin que no es una cuestin de palabras sino de senti
mientos expresados en acciones. El nio necesita in tim i
dad fsica con ambos padres. Necesita contacto corporal,
especialm ente durante la infancia; necesita que le cojan,
que le acaricien y que jueguen con l. Estas necesidades
las deber llenar primero la m adre, pero tam bin es im
portante, aunque secundario,' el contacto corporal con el
padre.
Una m adre amorosa es quin se da, quin da su tiem
po, su atencin, su inters. El amor que profesa a su hijo
hace que no lam ente el tiem po que le dedica ni se resien
ta por sus dem andas de atencin. Cuando un paciente d i
ce: .Qu sentido tiene llam ar a m am , si nunca estaba
all?, quiere decir que nunca estaba all para l. Su aten
cin e inters estaban en otro lado. Para saber cunto
quiere una m adre a su hijo, slo es necesario saber el
tiempo que le dedica y cunto placer le da su hijo. El p la
cer que siente una m adre con su hijo es exactam ente igual
al que siente el hijo con su m adre. Este principio de re
ciprocidad dem uestra el autntico amor en una relacin.
El amor est basado en un placer compartido. El placer de
una persona aum enta el placer de la otra, hasta que el
sentim iento entre ambos es de alegra. As es como* d e
biera ser la relacin entre m adre e hijo. Esta relacin pier
de su alegra cuando la m adre u tiliza al hijo en pro de su
propio egosmo o para fines egostas.
Los padres amorosos quieren ver a su hijo feliz; eso es lo
que ms les im porta. Q uieren que su hijo disfrute de la
vida, y hacen lo posible para tratar de darle las satisfac
ciones .que busca. Esta actitud, y los sentim ientos que la
acom paan, dan al nio fe en la vida: primero fe en sus
padres, despus f en l mismo y por ltim o, fe en el
m undo. Los padres pueden hacer esto por un hijo si ellos
mismos tienen fe. Pero poca gente la tiene, nuestra civili
zacin la m argina. Hablamos de aiinor pero veneramos el
poder. N i siquiera tenemos fe en 1 poder del amor.
7. La fe

La im portancia de la fe
Qu im portancia tiene la fe? Puede el hombre vivir
sin ella? Puede incluso sobrevivir sin ella? Estas cues
tiones merecen una atencin seria, ya que la supervivencia
del. hombre no est libre de duda y su vida n est libre
de la desesperacin. Qu es la fe? Como todas las p a
labras, puede usarse con ligereza. Es m uy fcil decir: D e
bes tener fe, como se podra decir tienes que amar. Pe
ro un momento de reflexin basta para darse cuenta de
que ni las palabras ni las afirmaciones pueden aadir estas
cualidades esenciales a la vida de una persona.
A lguna vez que otra he dicho a algn paciente que no
tena fe. Fue una observacin im pulsiva, hecha general
m ente cuando la respuesta del paciente al esfuerzo tera
putico era desproporcionadamente negativa. Pero nada
ms hacer la observacin me daba cuenta de que no era
eso. Qu quera decir? Fe en m ? Fe en m i habilidad
para ayudar? Fe en que el trabajo teraputico tuviera xi
to? Saba que eso no tena derecho a esperarlo. Entonces
fe en qu? No tena respuesta. Los psiquiatras general
m ente no piensan en trminos religiosos y yo era especial
m ente reacio a hacerlo. H abra evitado la palabra si no
hubiera surgido espontneam ente en el curso de m i estu
dio sobre la naturaleza 4 e la depresin.
Mis ideas sobre la depresin surgieron de m i trabajo con
pacientes depresivos, cuyo principal anhelo, por supuesto,
es el de superar el problem a que ha llevado sus vidas a un
paro virtual. A la hora de ayudarles a recuperar la capaci
dad de placer, que est gravemente dism inuida en el esta
do depresivo, la cuestin de la fe o de la falta de fe
pareca irrelevante. Mi tarea era la de comprender, y el p a
ciente tena que profundizar en los conflictos emocionales
que bloquean el fluir de sus sentim ientos. Tena que sen
tir y relajar las tensiones musculares crnicas en su cuerpo
que restringen su respiracin y lim itan su m otilidad. Ge
neralm ente, una terapia coherente que trabaje dentro de
esta lnea y que alcance y abra, las fuentes emocionales de
la vida saca al paciente de su condicin depresiva y, en la
m ayora de los casos, crea un baluarte bastante estable
contra la tendencia comn a recaer. Los pacientes recupe
rados nunca hablaban de haber encontrado una fe que les
ayudara a vivir; pero vistas las cosas retrospectivamente,
estaba bien claro que s la haban encontrado.
Cuanto ms pensaba sobre el problem a de la depresin,
ms me convenca de que la cuestin de la fe era im por
tante para su comprensin. Al principio no tena una idea
acabada de qu es la fe, porque por ah parece que circu
lan muchas diferentes. Sin embargo, independiente
m ente de las diferencias, la persona con fe no se deprime,
Mientras conserve una fe fuerte y activa, podr avanzar en
la vida, lo cual es incapaz de hacer el individuo depresivo.:
Me vi abocado as a la conclusin de que el paciente
depresivo es una persona sin fe; l no piensa en s mismo
de esa m anera ni yo lo veo bajo esa luz: como psiquiatra
lo veo como una persona enferm a cuyo funcionamiento
como ser hum ano est perturbado tanto a nivel psicolgi^
co como fsico. Pero as y todo, sigue siendo verdad que
existe una conexin n tim a entre su enferm edad y su per.
dida de fe.
La im portancia de esta conexin se hace m eridiana
cuando nos damos cuenta que estamos asistiendo a un
aum ento en la incidencia de la depresin por un lado y la
correspondiente desilusin y prdida de fe por el otro. No
creo necesario docum entar la subida de la marea de la en
ferm edad depresiva. Todos los psiquiatras, psiclogos y
personas que trabajan en el campo del consejo psicolgico
saben lo corriente que es. S recordamos que la ansiedad y
la depresin forman parte de un mismo sndrome y pensa
mos en la cantidad de drogas que se consumen para
controlar, esos estados (tranquilizantes, antidepresivos, se
dantes y pldoras para dorm ir), nos podremos hacer una
idea de su ubicuidad. La persecucin frentica de la diver
sin y la dem anda continua de estim ulantes apoyan esta
observacin.
A nte la desilusin y la prdida de fe, slo hay que
hablar con la gente para darse cuenta de lo desencantada
que est del m undo de hoy. Los que ms lo demuestran
son los jvenes; en sus escritos, en sus protestas y en su
utilizacin de las drogas nos hablan de la poca fe que
tienen en el futuro de esta civilizacin. Pero los mayores
comparten muchos recelos sim ilares; ven un deterioro
constante de los valores morales, un debilitam iento
progresivo de los lazos religiosos y comunitarios que ligan
el bienestar de un hombre con el del otro, una dism inu
cin de la espiritualidad junto con un aum ento del'nfasis
en el dinero y en el poder; y se preguntan: A dnde va
este m undo?. La opinin general , nos dira que la
m ayora de la gente siente que estamos viviendo tiempos
depresivos, y realm ente es as.
Son depresivos, no porque sean difciles, sino porque
nuestra fe se ha visto m inada progresivam ente. La gente
ha vivido tiem pos ms difciles sin deprim irse. Los pione
ros que se asentaron en las costas desabridas de Nueva
Inglaterra hace tres siglos, encarando empresas bastante
ms duras que las nuestras, no se deprim an. Si dices su
fe es lo que les sostena, esa es m i opinin. Los pioneros
que atravesaron los Estados Unidos en carromatos no s
deprim ieron. Los judos que lucharon y sobrevivieron en
los ghettos del Este de Europa tenan una fe que les per
m iti sobrevivir a pogroms y persecuciones. Los griegos,
bajo la dominacin de los turcos, sufrieron opresin, pero
no se deprim ieron; tampoco ellos haban perdido la fe en
el futuro.
Cuando se pierde la fe, parece perderse tam bin el de
seo y el im pulso de alcanzar cosas, de comunicarse y
luchar. El individuo siente que no hay nada que alcanzar,
nada por lo que luchar y, como mis pacientes depresivos,
adoptan una actitud ltim a de Para qu?. Esta prdida
la han experim entado muchos pueblos primitivos que han
visto socavada su cultura por la civilizacin blanca. A m e
dida que perdan la fe en su forma de vida, parecan
abandonarse, encerrndose en s mismos y dndose a m e
nudo al alcohol. H aba desaparecido la emocin de sus vi
das, haba dism inuido la llam a vital en sus cuerpos. Para
sobrevivir tuvieron que encontrar una nueva fe, y muchos
la encontraron. En cierto sentido fue por tanto una suerte
que entre los conquistadores llegaran misioneros, porque
los que carecan de fe estaban condenados sucumbir.
Creo que no im porta qu dioses se adoren o qu creen
cias se tengan, siem pre que la fe sea'profunda. La fuerza
que da la fe no est en su contenido sino en su naturale
za. Lo aclarar con algunos ejemplos sencillos.
Hay un juego m uy comn al que juegan padres e hijos
pequeos y que tiene que ver con el tem a de la fe o la
confianza. El padre coloca al nio en un pedestal alto y le
dice que salte a sus brazos. El nio salta y el padre lo re
coge; aqul grita encantado y le pide que lo repita. Si el
juego se juega dem asiadas veces, perder parte de su emo
cin para el nio, que ya sabe que su padre va a cogerle.
Al principio, sin em bargo, el nio no est m uy seguro y
salta por fe. Obviam ente existe un momento de pnicos
cuando el nio abandona su seguridad y se da cuenta de
que se est cayendo. El m iedo a caer es una de las an
siedades hum anas ms profundas. Pero el pnico es mo
m entneo, porque el nio se encuentra enseguida sano y
salvo en los brazos de su padre. El liberarse del pnico da
una sensacin de alegra, y, es tam bin una confirmacin
de que la fe que se tiene est justificada, lo cual la refuer
za an ms. Im agnense las consecuencias catrastficas
para el nio si el padre deliberadam ente lo deja caer al
suelo y se hace dao!
Un juego sim ilar se practica en los grupos de encuentro,
con la fin alidad obvia de ensear a una persona a confiar
en los dem s. A cada participante se le pide, por turno,
que cierre los ojos y se deje caer hacia atrs, asegurndole
que la persona que est detrs lo va a recoger. As sucede,
como es lgico, y muchas personas adquieren mayor con
fianza gracias a esta experiencia. D udo, sin em bargo, que
esto tenga un valor real para promover la fe en uno m is
mo. Los participantes saben que se les va a coger y que las
reglas del juego son no dejar caer a nadie. En este ejercicio
el conocimiento precede al hecho y esto roba al ejercicio la
mayor parte de* s valor como prueba de fe. Lo que se
aprende es a confiar, no en la sinceridad del otro, sino en
las reglas del juego. Seguir las reglas es un camino seguro
para no hacerse dao; pero no es el camino del placer ni
de la fe en la vida.
A los psiquiatras les seria ms fcil aceptar una palabra
como confianza, y no fe, para describir la relacin
entre dos personas en juegos como ste. A unque ambas
palabras s usan a m enudo como sinnim as, la palabra
fe tiene una im plicacin religiosa que no la tiene el con
cepto de confianza. Para la m ayora de los psiquiatras esta
im plicacin religiosa parece introducir un factor. mstico
que no se puede estudiar ni controlar por medios objeti
vos ni explicar con principios racionales y cientficos. Su
resistencia a em plear este trmino es de alguna manera
com prensible. Pero esa postura, que. es tan evidente en
Freud y otros autores psicoanalticos, no debera im pedir
nos exam inar el papel que ju ega la fe en las vidas hum a
nas.
Si intentam os comprender la condicin hum ana en tr
minos de conceptos objetivos y cientficos, dejamos fuera
todo un dom inio de la experiencia hum ana. Las relaciones
entre dos personas, o de una persona con su entorno o de
una persona con el universo, pertenecen a ese dom inio. La
religin surgi de la necesidad de comprender estas rela
ciones , y no nos podemos perm itir el ignorarlas porque
tengan una connotacin religiosa. No hay por qu tener
miedo a esta connotacin, siempre que no se obligue uno
a aceptar los dogmas de una creencia religiosa especfica.
Al tratar de comprender la relacin del hombre consigo
mismo y con su m undo no podemos olvidar el concepto
de fe.
La fe pertenece a un orden de experiencia diferente del
del conocimiento. Es ms profunda que ste, puesto que a
m enudo le precede como base de accin y continua afec
tando al comportamiento incluso cuando su contenido es
negado por el conocimiento objetivo. Rezar es un buen
ejem plo. Mucha gente ha rezado porque la guerra del
V ietnam terminase rpidam ente o porque volviera sana
una persona querida o para que se recuperara de una en
ferm edad. Muchos de los que rezan saben que su oracin
no es capaz de m odificar el curso de las cosas; pero el sa
berlo .no los detiene, porque para ellos rezar es una expre
sin de fe. Sienten que esa expresin tiene un efecto posi
tivo y que gracias a ello son ms capaces de soportar la
carga. Para rezar no es necesario creer en una deidad om
nipotente. El poder de la oracin se basa en la fe que la
persona m anifiesta. Se dice que la fe obra m ilagros, y ve
remos que existen buenas razones para creerlo.
La oracin no es el nico camino para expresar la fe. Un
acto de amor tam bin es una expresin de fe, y quizs la
m s sincera que se pueda hacer. En el acto de amor, uno
aBre su corazn a otro y al m undo. Esta accin, que llena
a la persona de una alegra inexpresable, le expone tam
bin a un dao profundo. Por consiguiente, slo puede
hacerla quien tiene fe en la hum anidad del hombre y en
toda la naturaleza viva. La persona que no tiene fe no
puede am ar, y la persona que no puede amar no tiene fe.
Cuando examinamos nuestras condiciones de vida, real
m ente nos damos cuenta de que la fe est involucrada en
la m ayora de nuestras acciones diarias. Pensemos en el ca
so del agricultor que labra y siem bra su tierra. No tiene
ninguna seguridad de que al ao siguiente recoja una co
secha, ya que a m enudo se echa a perder. Es decir, opera
tanto sobre la base de la fe como del conocimiento; y no
digamos ya el hombre prim itivo, cuyos conocimientos de
agricultura eran bastante lim itados. Se puede decir que su
fe se basaba en la experiencia, en la suya personal y en la
de otros agricultores a travs de los tiempos. La experien
cia es un factor im portante, que puede incrementar o dis
m inuir la fe de cada uno; pero no creo que explique la
naturaleza de la fe a menos que se conciba la experiencia
como algo que trasciende a la existencia individual.
Cuando contemplamos la com plejidad de la vida social
y la interdependencia de la gente, se impone la conclusin
de que el orden social sera im posible sin fe. La madre
tiene fe en que el lechero le dejar la leche en la puerta;
el trabajador tiene fe en que podr comprar lo que necesi
ta con el dinero que gana; el paciente tiene fe en que el
mdico har todo lo posible por curarle. Cuando esto no
es as, nos choca profundam ente. Los seres humanos lle
van viviendo en com unidades sociales durante m ilenios, y
de esta larga experiencia racial han adquirido fe en el es
fuerzo cooperativo. Si esa fe desapareciera, sera el caos. A
pesar de que corren tiempos difciles, la mayora de la
gente tiene una especie de fe interior en que las cosas van
a salir bien. Creo que esta fe en el proceso ordenado de la
vida es lo que sostiene a la gente en sus actividades
diarias.
Si no tuviramos fe en que nuestro esfuerzo va a ser re
compensado, faltara la motivacin para esforzarse. La ne
cesidad no es un incentivo suficiente. Los pacientes depre
sivos tienen la m isma necesidad de funcionar que todo el
m undo, pero eso no les m ueve. Se han rendido; han per
dido la fe y se han resignado a morir.
La n tim a conexin entre prdida de fe y m uerte apare
ce clara en situaciones de crisis. En asuntos de vida o
m uerte la fuerza de la fe puede ser el factor decisivo que
em puje a un hombre a sobrevivir all donde otros mueren
Una prueba de fe realm ente extraordinaria fueron los
campos de concentracin en la A lem ania nazi. Para los ce
fuera pareca un m ilagro que alguien pudiera sobrevivir a
aquel horror. Pero el caso es que muchos sobrevivieron,:
entre ellos Victor Frankel, un psiquiatra austraco. La ob
servacin de sus compaeros le condujo a,la conclusin de
que los nicos que sobrevivan eran las personas para las;
que la vida tena algn significado. Aquellos a los que les;
faltaba esta conviccin se abandonaban y moran. Les fal
taba la voluntad de seguir luchando ante la tortura, la
crueldad, traiciones, privaciones y degradaciones.
Cuando le el libro de Frankel, pens al principio que la
explicacin era insuficiente: sencillam ente los ms fuertes;
sobrevivan y los dbiles moran. Eran ms fuertes por
que pensaban que la vida tena algn significado o en
contraron un significado porque eran ms fuertes? Ahora,
pienso que ya no es necesario discutir este punto; ambas
posiciones son igualm ente vlidas. La,gente fuerte tiene fe
y la gente que tiene fe es fuerte. Es un binomio indivi
sible, porque un aspecto es reflejo del otro. La fe de una
persona es la expresin de su vitalidad interior como ser
viviente, igual que su vitalidad es una m edida de su fe en
la vida; ambas dependen de procesos biolgicos dentro
del organismo. Antoine de Saint-Exupry describe una si
tuacin de crisis parecida en su delicioso libro Viento , are
na y estrellas1. Su avin se haba estrellado en el desierto
durante un vuelo nocturno. El y su mecnico estaban per
didos, y el impacto haba destruido prcticamente toda la
comida y el agua que transportaban. Slo les quedaba;
m edio litro de vino, un litro de caf, algunas uvas y dos:
naranjas. Durante tres das exploraron el desierto sin ale
jarse demasiado del avin, con la esperanza de ser rescata-^
dos. Al carto da, acosados por la sed, abandonaron el
avin y se lanzaron al desierto, sabiendo que como mucho:
resistiran diecinueve horas sin agua.
Salieron sin esperanza, y verdaderam ente no tenan nin
guna razn para esperar que les rescataran. A pesar de to

1 A n t o i n e d e S a in t - E x u p e r y , Wind, Sand and Stars (New York, Rey-


nal and Hitchcock, 1939).
do, y aunque el sol les abrasaba, recorrieron 80 kilmetros
en dos das. Saint-Exupry dice que lo que les sostena era
el pensar en los que les esperaban en casa, que estaran
sufriendo ms que ellos. La mayor parte del tiem po esta
ban dem asiado atontados para sentir nada; pero una fuer
za que provena de su interior, ms profunda de lo que
ellos podan entrever, les hizo seguir m ientras pudieran
respirar y dar un paso. Yo dira que esta fuerza es la fe en
la vida. M ientras persista esta fe, no se tira la toalla. Le
yendo la historia de Saint-Exupry me ,di cuenta de que
esta fe le caracterizaba: im pregnaba todos sus escritos.
La fe es la fuerza que sostiene la vida, tanto en el in d i
viduo como en la sociedad, y la que la m antiene en movi
m iento hacia arriba y hacia adelante. Es, por tanto, la
fuerza que une al hombre con el futuro. Cuando se tiene
fe, se puede albergar confianza en el futuro, aun en
perodos en los que los sueos o las esperanzas no parecen
que vayan a cum plirse. Sin em bargo, no es el vnculo a un
futuro personal lo que es esencial en la fe. La historia est
repleta de ejem plos de personas que han sacrificado su fu
turo individual en aras de su fe, que han preferido morir
antes que renunciar a ella. Lo cual slo puede indicar que
para ellos la supervivencia sin fe no vala la pena.

El poder frente a la fe
Cmo puede ser que ,1a fe tenga un valor mayor que la
vida? Esta aparente contradiccin slo puede resolverse si
aceptamos la idea de que lo que est en juego no es la v i
da individual. U na persona puede decidirse a sacrificar su
vida en aras de otras vidas o de la hum anidad. Si tenemos
fe, es la vida en general la que nos parece valiosa, y por
este respeto por la vida haremos todo lo posible por salvar
una vida in dividual, sin excluir a los anim ales. Si perde
mos el sentido de que cualquier vida es valiosa, renega
mos de nuestra hum anidad, con el inevitable resultado de
qe nuestra propia vida se vuelve vaca y falta de sentido.
Ahora bien, en nombre de la fe (religiosa, nacional o
poltica) los hombres han hecho la guerra, han destruido
vidas y violado la naturaleza. Este extrao com portam ien
to requiere u n a explicacin, que debemos buscar en la
propia naturaleza de la fe. El hecho es que la fe tiene un
aspecto dual, uno consciente y otro inconsciente. El aspec
to consciente est conceptualizado en una serie de creen
cias o dogmas. El inconsciente es un sentim iento de con
fianza o fe en la vida, que subyace al dogm a y que in fu n
de vitalidad y sentido a la im agen. A jena a esta relacin,
la gente ve al dogm a como la fuente de su fe y se sienten
im pelidos a apoyarlo contra todo aquello que cuestione su
validez.
Todos los dogmas tienen un carcter parroquial, es d e
cir, surgen de la experiencia histrica de un pueblo p arti
cular. Representan el intento, por parte de la m ente in
quisidora de los hombres, de dar un significado a su expe
riencia y estructurar de paso la futura experiencia de la
gente de acuerdo con este significado. Puesto que el de
sarrollo histrico de todos los pueblos, en su evolucin
desde el estado anim al hasta el estado civilizado, en cual
quiera de sus niveles, ha seguido una trayectoria sim ilar
es decir, elaboracin del lenguaje, uso"del fuego en la
cocina, em pleo de herramientas y armas, etc. , encontra
mos que sus dogmas, sus mitos y sus creencias tienen
mucho en comn, pero tam bin muchos puntos de dife
rencia, que reflejan la historia particular de cada grupo y
su estadio de desarrollo cultural. Desgraciadam ente, cada
grupo identifica su fe con. su dogma particular, poniendo
muchas veces un nfasis excesivo en las diferencias. A los
que defienden otra creencia se les considera como infieles
y menos hum anos. Tal actitud parece que para algunos es
motivo suficiente para destruir a otros.
Pero aunque las diferencias de fe se pueden utilizar co
mo justificacin y racionalizacin para guerras y conquis
tas, no creo que sean la motivacin real. Esta hay que bus
carla ms bien en la lucha por el poder. Poca gente pone
toda su confianza en la fe como lo hace, por ejem plo, un
anim al. Todo anim al salvaje vive en la confianza de que el
m aana le proveer lo que necesite para su supervivencia.
Se va a dorm ir cada noche sin ansiedad sobre su futuro.
Claro est que un anim al no sabe que el futuro puede traer
desastres; vive en el presente, y su consciencia, salvo en
m edida lim itad a, no alcanza al pasado ni al futuro. Su fe
tampoco es consciente, es una expresin de su fuerza vital.
Nosotros, los seres hum anos, con nuestra conciencia del
tiempo, m ortalidad, enfermedades e inseguridad, no po
demos depender exclusivamente de la fe para asegurar
nuestra supervivencia. Debemos ser previsores de cara al
futuro. El hombre necesita seguridad, y cree encontrarla
en el poder; a mayor poder, mayor sensacin de seguri
dad, ' '_
La gente que pone su confianza en el poder nunca pare
ce tener el suficiente para estar absolutam ente seguro. El
motivo es que la seguridad tal no existe, y nuestro poder
sobre la naturaleza y sobre nuestros propios cuerpos est
estrictamente lim itado. H itler intent dom inar el mundo
a travs del poder y crear un Tercer Reich que durara m il
aos. Sus sueos se desmoronaron al cabo de doce. La
confianza en que el poder garantiza la seguridad es una
ilusin que m ina la verdadera fe en la vida y conduce in e
vitablem ente a l a . destruccin. Aparte del hecho de que
nunca es suficiente el poder que se puede conseguir, exis
te tam bin la posibilidad de perderlo. A diferencia de la
fe, el poder es una fuerza impersonal y no una parte del
ser de la persona, con lo cual es susceptible de que se lo
apropie otra persona u otra nacin. Como la gente codicia
el poder, el hombre que lo posee es envidiado y por tanto
no puede descansar seguro, ya que sabe que los dems es
tn intentando o intrigando continuam ente para arreba
trselo. El poder crea as una extraa contradiccin;
mientras que por un lado parece proveer un grado de se
guridad externa, por otro crea un estado de inseguridad
tanto a nivel individual como en su relacin con los d e
ms.
Si uno exam ina el curso de la historia hum ana, ver que
el desarrollo de los pueblos o naciones va de la fe al po
der, para luego declinar. Por ejem plo, los antiguos hebreos,
cuando dejaron Egipto., eran un pueblo pobre, sin po
der, pero ricos en fe. Esta fe les dio fuerza para sobrellevar
sus migraciones y sus luchas con las tribus que se en
contraron en el desierto. Queran el poder y la gloria de
ser una nacin y su fe les perm iti conseguirlo. Su histo
ria, desde que se asentaron en Palestina, fue un conflicto
entre la apelacin a la fe y la codicia del poder. El aum en
to de ste fue acompaado de un desgaste de aqulla.
Empezaron a luch ar entre ellos mismos y con sus vecinos
ms o menos poderosos, que estaban igualm ente
ham brientos de poder. Era inevitable, por tanto, que tar
de o temprano surgiese una nueva potencia, con una fe
ms joven y fuerte, que les dom inara. El sorprendente fi
nal de la historia de los hebreos es que, cuando volvieron
a perder otra vez el poder y se vieron dispersados por toda
la tierra, su fe gan renovado vigor y volvi a mantenerles
frente a toda adversidad durante los dos m il aos siguien
tes.
La historia de los antiguos griegos no es m uy distinta.
Las ciudades-estados surgieron de la fe 'que tenan, los
griegos en s mismos y en su destino y que se refleja clara
m ente en su m itologa y en las leyendas de Homero. A
m edida que crecieron, aument su poder, lo cual les per
m iti crecer an ms. Pero all donde la fe une, el poder
divide. La lucha de poder entre las grandes ciudades de
Atenas y Esparta dio como resultado la guerra del Pelopo-
neso, que dur ms de cuarenta aos, destruyendo una fe
que anteriorm ente haba unido a los griegos en un em pe
o comn. Su destino fue parecido al de otras potencias:
ser destruida por un pueblo joven, joven en el sentido de
poseer una fe no contam inada por el largo ejercicio del
poder.
Arnold Toynbee ha hecho un estudio exhaustivo sobre
el ascenso y la cada de las civilizaciones, concediendo la
debida atencin a las complicadas fuerzas involucradas en
estas grandes aventuras del espritu hum ano. Al leer a
Toynbee llam a la atencin el continuo nfasis que pone
en el papel que juegan los factores espirituales en el creci
m iento y declive de las civilizaciones. En el compendio de
D. C. Som ervells se pueden encontrar las siguientes pun-
tualizaciones: Han perdido la fe en las tradiciones de su
propia civilizacin; y hablando de nuestra civilizacin,
dice: El declive no es tcnico sino espiritual. Al mismo
tiempo se advierte que Toynbee reconoce im plcitam ente
que. el poder contribuye a la prdida del potencial creativo
de un pueblo, como en la siguiente cita: Hemos visto, de
hecho, que cuando en la historia de cualquier sociedad
una m inora creativa degenera en una m inora dom inante
que intenta m antener por la fuerza una posicin que ya
no merece, este cambio de carcter del elem ento gober
nante provoca la recesin de un proletariado que ya ni ad
mira ni im ita a sus jefes y que se rebela contra su servi
dumbre.
Toynbee reconoce claram ente que la historia no se
puede divorciar del estudio d e los seres hum anos, sobre
cuya historia est trabajando*. Es la naturaleza hum ana la
que determ ina la historia y no al revs. Si es verdad que el
orgullo arrogante precede a la cada de un individuo, tam
bin es verdad, como dice Toynbee, que la autoidolatra
de un pueblo es una de las causas de su derrum bam iento
espiritual. Esto significa, en trminos psicolgicos, que un
ego inflado, sea personal o nacional, precede y puede ser
responsable de la ruptura de la estructura social o de la
personalidad ind ivid ual. Se pueden estudiar los seres h u
manos desde el punto de vista de su historia como
pueblo, o estudiar la historia desde el punto de vista de la
psicologa in dividual.
En un libro anterior sealaba que el anhelo de poder li
mita la experiencia del placer, que proporciona la energa
y motivacin necesarias para el proceso creativo. El poder
expande el ego, puesto que realza la sensacin de control,
que es la funcin normal del ego. Pero en individuos ms
dbiles la sensacin de poder es fcil que infle artificial
mente el ego i produciendo una disociacin entre el ego y
los valores espirituales inherentes al cuerpo; entre stos es
lan el sentim iento de unidad con el prjim o y con la n a
turaleza, el placer de la capacidad de respuesta espont
nea, que es la base de la actividad creativa, y la fe en uno
mismo y en la vida. Dado que estos valores son inherentes
al proceso vital, pertenecen a la esfera del cuerpo, n a la
del ego. Hay una anttesis entre estos valores y los que
pertenecen a las funciones del ego. Los valores del ego son
individualidad, control y conocimiento. A travs del cono
cim iento logramos mayor control y nos volvemos ms in
dividuales.. Pero cuando estos valores se alian con el poder
y dom inan la personalidad, se disocian de los valores espi
rituales del cuerpo, lo cual transforma u n a postura sana
del ego en otra patolgica.
La anttesis entre los valores del ego y los valores del
cuerpo no tiene por qu acabar en un antagonismo que
escinda la personalidad. En virtud de su relacin polar, los
dos conjuntos de valores pueden estim ular y enriquecer la
personalidad. As, el hombre que es realm ente un indivi
duo puede ser agudam ente consciente de su hermandad
con otros hombres y de su dependencia de la naturaleza y
del universo. Su control revela que es dueo de s mismo;
posee autocontrol, no es posedo por l, como pasa con el
individuo neurticam ente controlado. Y su conocimiento
le sirve para reforzar su fe en la vida, no para m inarla ni
negarla.
A un verdadero individuo, en contacto con su cuerpo y
seguro en su fe, se le puede confiar poder. No se le subir
a la cabeza, porque no juega un papel im portante en su
vida personal. Puede tomarlo o dejarlo, lo usar pero no
abusar de l. Por otro lado, la persona que cree en el po
der y le gusta, se volver un demagogo (o semidis) que
slo puede actuar destructivam ente, no creativam ente.
El m undo se halla actualm ente en un punto peligroso y
desesperado porque tenemos dem asiado poder y m uy poca
fe. La situacin slo puede tener dos salidas. Muchos se
deprim irn al sentirse im potentes para realizar sus sueos;
otros se volvern rebeldes y revolucionarios y utilizarn la
violencia para conseguir ms poder y reformar lo que ellos
consideran injusticias sociales. Su violencia es un antdoto
contra sus tendencias depresivas, si evitaran la violencia
caeran en la depresin. La violencia y la depresin son
dos reacciones al sentim iento de im potencia. Una tercer
es volcarse en las drogas y el alcohol; el consumidor de
aroga contrarresta el sentim iento de im potencia a travs
de sus efectos narcticos y alucinatorios. Pero ninguno de
estos caminos da resultado. La nica salvacin est en la
fe.

La psicologa de la fe
Al hombre se le ha definido como un anim al que cons
truye historia. Esto significa que es consciente de su pasa
do y le preocupa su futuro. Sabe que es m ortal (ningn
otro anim al tiene esta carga), pero tam bin sabe que sus
races personales vienen de lo profundo de la herencia de
su pueblo. Asim ism o, est atado al futuro, que es su in
m ortalidad, sabiendo que a travs de l se transferir esa
herencia a los que vengan detrs. N adie puede vivir por y
para s m ism o; tiene que sentir que haga lo que haga, por
pequeo que sea, contribuye de alguna m anera al futuro
de su pueblo.
Todos los estudios sobre los pueblos primitivos nos
muestran que son extraordinariam ente conscientes de ser
eslabones en la gran cadena de la vida tribal. El conoci
miento y las habilidades de la tribu, que le proveen de las
herram ientas para su supervivencia, y sus tradiciones y m i
tos, que determ inan su lugar en el esquem a de las cosas,
pasan solem nem ente de generacin en generacin. Cada
miembro es un puente viviente que conecta el pasado con
el futuro; m ientras ambos anclajes estn seguros, la vida
correr fcilm ente a travs y por encim a del puente, do
tando a cada individuo de una fe que da significado a su
existenia. Cuando la conexin vital de un pueblo con el
pasado y el futuro se desvanece, pierden la fe, fe en ellos
mismos y en su destino. Hemos visto que los pueblos p ri
mitivos se deprim en cuando se destruye su cultura. Los
hombres prim itivos, como cualquier persona deprim ida,
se dan a la bebida o pierden todo inters o deseo de se
guir adelante.
Muchos aspectos de nuestra cultura actual sugieren un
fenmeno paralelo. Las tradiciones y las costumbres por
las que han vivido durante siglos los hombres de Occiden
te estn perdiendo su influencia. En casi todas las esferas
de la vida estn ocurriendo cambios que hacen que el p a
sado parezca irrelevante. N adie puede vivir hoy como
vivan nuestros abuelos; los coches y los aviones lo hacen
fsicam ente im posible. Pero el .cambio ha afectado tam
bin a las relaciones hum anas. Ha habido un relajam iento
de los vnculos fam iliares y existe una moral sexual radical
m ente nueva. Incluso son distintas las maneras de ganarse
la vida; por ejem plo, ha descendido notablem ente la can
tidad de gente dedicada directam ente a la agricultura y
hay m ucha ms gente que trabaja en industrias de servi
cios y m anufacturas. Se han desarrollado nuevas profe
siones como la de asistente social, consejeros psiclogos y
programadores de computadores. As, los problemas que
surgen en las nuevas generaciones son diferentes de los de
las anteriores, con lo cual la sabidura cuidadosam ente
atesorada durante aos de lucha parece ser o es ahora
inaplicable.
Y el futuro? H uelga decir que estamos en un mundo
donde los cambios estn a la orden del da; el futuro es
ms incierto que nunca. Los cientficos hablan incluso de
la cuestin de supervivencia hum ana. Ren Dubos, del
Instituto Rockefeller, cree que la hum anidad se acabar en
poco ms de cien aos. Y esta posibilidad es al margen de
la energa nuclear, que am enaza con hacer inhabitable la
Tierra incluso antes.
Lo que sorprende en esta situacin es que no haya ms
gente deprim ida. U na razn puede ser el que m ucha gen
te, especialm ente los ms viejos, tienen una fuerte fe per
sonal, derivada de experiencias personales con su madre y
su fam ilia. Otros se sostienen por un optimismo basado
en la creencia en el poder y capacidad tecnolgica de la
sociedad m oderna. Parece lgico pensar que si podemos
m andar un hombre a la Luna, somos capaces de todo. Los
acontecimientos futuros dirn si tanto optimismo est
no justificado. Y a dije que la confianza en el poder no
equivale a la fe en la vida. El peligro de la situacin actual
es que estamos perdiendo la fe.
El mismo proceso que ha hundido a nuestra cultura en
este rem olino y ha corrodo toda la fe del pasado ha dado
tambin al hombre moderno una nueva visin de s mis
mo: la idea de su propia om nipotencia. Hasta el siglo X X
el hombre se haba sentido siempre sometido a un poder
superior, ya fuera un Dios o varios; nunca tuvo la audacia
ni los medios para enfrentarse a la autoridad superior de
una divina Providencia. Hoy da ya no es as para mucha
gente. El que Dios est muerto o no, poco importa; est
muerto en el pensam iento moderno. El hombre moderno
no reconoce ya una autoridad suprem a. Cree que la natu
raleza se rige por leyes fsicas, y si se pueden descifrar esas
leyes se puede controlar la naturaleza. Es una visin
audaz, pero la ciencia parece dar al hombre los medios p a
ra conseguirlo. Esta visin no se lim ita a los cientficos en
los laboratorios; los medios de comunicacin alim entan al
pblico con las noticias de cualquier avance en la bs
queda del conocimiento, y en muchas mentes ha entrado
el pensam iento de que quiz podamos a la larga elim inar
la vejez y la m uerte.
Se puede decir, entonces, que el hombre ha ganado
una nueva fe, fe en la ciencia o en la capacidad de la
mente razonante e indagadora para desvelar todos los m is
terios o superar todos los obstculos? El hecho es que
mucha gente cree realm ente en la ciencia y en sus posibili
dades. Pero creer no es tener fe. Las creencias estn sujetas
;a verificacin, la fe no necesita verificacin. Una creencia
es un producto de la m ente consciente, la autntica fe es
un asunto del corazn. Se puede discutir sobre las creen
cias de un hom bre, pero no sobre su fe. Las creencias
pueden constituir el contenido de la fe, no su esencia. Se
puede tener fe contra toda creencia, y esta fe va a sostener
a la persona en los perodos de crisis.
Otro aspecto de nuestra cam biante civilizacin es la cre
ciente individualizacin y aislam iento del hombre m edio.
Individualizacin y aislam iento no son lo m ismo, pero se
han movido por caminos paralelos. H ablando en trminos
relativos, a m edida que el hombre se ha hecho ms cons
ciente de s mismo como ser nico, ha ido cortando los la
zos que le unan a la com unidad; y lo ha hecho porque
tena ms poder a su disposicin: poder para moverse ms
librem ente, para comunicarse a gran distancia, para u tili
zar servicios, comprar bienes, etc. Contina siendo tan de
pendiente de su com unidad como lo era el hombre prim i
tivo, pero ya no siente esa dependencia, no se siente parte
de un orden superior del que depende su supervivencia.
Sabe que la com unidad est ah, pero la ve slo como;;
m atriz para su autorrealizacin. .Se nos ensea a no;
destruir la gallina de los huevos de oro, pero se nos dice
que los huevos de oro estn ah para alcanzarlos. En una
sociedad que cultiva la filosofa de cada cual para s mis-?
mo, el sentido de com unidad no existe como fuerza po
derosa.
Si cada hombre es un mundo en s mismo, entonces;
tiene razn al creer que en su mundo personal l es dios.
N adie puede decirle qu pensar o qu creer. Pero estos'
mundos personales tienen m uy poco contacto entre s; lo
que se intercam bian son form alidades y trivialidades pero;
no verdaderos sentim ientos. Como los pollos de una incu
badora, cada persona vive dentro de su propia cscara, su--
jeta a los mismos peligros y compartiendo intereses sim ila
res, pero sin relacionarse una con otra. No hay mayor
aislam iento que el que produce una sociedad masificada
que ha depositado su confianza en la tecnologa.
Las condiciones de la vida moderna crean una cultura
m asificada, una sociedad m asificada y un individuo
m asificado2. La gente en una sociedad m asificada son como
alubias en un saco; slo cuentan como cantidad. Y aun
que en una sociedad m asificada cada persona es diferente
de cualquier otra (como cada alubia en el saco), no es un'
verdadero individuo, ya que no tiene voz en su. futuro y
no puede responsabilizarse de su destino. Desde el mo
mento de su nacim iento en un hospital masificado, la vi
da de cada uno se procesa en un sistema estructurado en
las instituciones de la educacin m asificada, la comunica

2 Ya compar al individuo masa con el verdadero individuo en un


libro anterior, Pleasure: A Creative Approach to Life, pp. 89 ff-
cin m asificada, los viajes organizados, etc. La mecnica
de este sistema no deja lugar para el ejercicio del juicio o
el gusto personal. Incluso la eleccin de productos fabrica
dos en masa est condicionada por una publicidad de m a
sas.
La individualidad es funcin de la autoexpresin; es d e
cir, depende de la capacidad de responder libre y p lena
mente a los retos d la vida. Entre los seres humanos la
autoexpresin no acta aisladam ente; cada acto de auto-
xpresin tiende a crear una impresin y evocar una res
puesta. Pero la verdadera capacidad de respuesta y la res
ponsabilidad personal no tienen cabida en una sociedad
masificada.- Un recin nacido que llora en el nido de un
hospital no obtiene respuesta de su m adre, aislada en otra
habitacin. Un estudiante qiie lucha contra un plan de es
tudios que personalm ente no le interesa recibe escasa res
puesta del sistema educacional. A los sistemas les falta la
capacidad de responder a las necesidades hum anas, y es
sta falta de respuesta la que fuerza a la gente a unirse en
protestas masivas. Todas las reuniones de masas o m an i
festaciones, independientem ente de su objetivo explcito,
son realm ente una protesta contra las condiciones de vida
masificada. Es la nica forma de expresin que le queda
abierta al individuo masificado en una sociedad m asifica
da.
La verdadera individualidad slo puede existir en una
comunidad donde cada m iembro es responsable del
bienestar del grupo y donde el grupo responde a las nece
sidades de cada m iem bro. En una com unidad, la indivi
dualidad de un hombre viene determ inada por su valor
personal para el grupo. En una sociedad de masas, por el
poder de su posicin. As, la verdadera individualidad es
la m edida de la participacin de cada uno, y no un reflejo
de su aislam iento. En una sociedad -masificada slo im por
ta el sistema, puesto que cualquier persona se puede reem
plazar por otra. El individuo masificado, est arriba o
abajo del m ontn, slo es im portante para l mismo. Este
sistema obliga a la gente a volverse egosta y a dedicar sus
mayores esfuerzos a ganar reconocimiento.
He dicho que la fe conecta el pasado con el futuro. A
travs de la fe el individuo queda conectado con la comu
nidad . Las comun id ad es se formaron con individuos que
tenan u n a fe com n, y cuando esa fe se perdi, aqullas
se desintegraron. Podemos im aginar a un grupo de
egostas tratando de establecer una com unidad, donde ca
da persona est interesada solam ente en su propia impor
tancia y su propia im agen? N inguna com unidad ha sido
fundada bajo el principio de que su nica funcin fuera la
promocin del bienestar individual. La fuerza que une a
una gente con otra no puede ser un inters egosta. Paral
ser efectiva debe ser una fuerza que trascienda a uno mis-;
mo o por lo menos a esa parte de uno mismo llamada
eg.
El atractivo de todas las religiones es el sentim iento de
com unidad que engendra. Una persona religiosa se siente
parte de una com unidad hum ana, pertenece a la comuni
dad de la naturaleza y participa de la com unidad con Dios
o con el universo. Toda persona que siente de esta manera
es religiosa, sea o no m iem bro de un grupo religioso. La
fuerza de cualquier religin descansa en el hecho de que
sta fom enta el sentido de responsabilidad y de respuesta;
de sus miembros. Todas las religiones han subrayado ese
factor personal en la relacin de un hombre con los de
m s, con la naturaleza y con Dios. El efecto es que el
espritu de com unidad avanza al mismo tiempo que se
realza el sentido de individualidad, por lo tanto, se puede
decir que todo individo que tiene sentido de su respues
ta y responsabilidad es religioso.
Las instituciones religiosas pierden su efectividad cuan
do dejan de satisfacer la necesidad del hombre de pertene
cer a algo y de expresarse. En esta situacin surgirn
nuevos sistemas de pensam iento que satisfagan esas nece
sidades. Puede que no se las llam e religiones, pero
tendrn un componente religioso para aqullos que en
cuentren en ellos un sentim iento de com unidad y de res
ponsabilidad. Para m ucha gente la experiencia grupal de
la terapia, especialm ente del anlisis bioenergtico, que
promueve los valores espirituales del cuerpo, satisface esas
necesidades. En un taller profesional de anlisis bioener-
gtico que hubo hace poco, alguien dijo que pensaba que
la terapia era la religin del futuro. Lo que quera decir
era que la terapia y la religin tienen en comn la fin ali
dad de proporcionar a la persona un sentim iento de perte
nencia, identidad, capacidad de autoexpresin y fe en la
vida.
Egosmo y fe son diam etralm ente opuestos. A un
egosta slo le im porta su im agen; a un hombre con fe le
importa la vida. Un egosta se orienta hacia la consecucin
del poder, ya que a ms poder, mayor ser la im agen que
proyecta. Un hombre de fe se orienta hacia el disfrute de
la vida, y el placer que le da el vivir lo comparte con los
que tiene alrededor. El egosmo es una creencia en lo m
gico de la im agen, principalm ente de la palabra. Para un
egosta, la im agen lo es todo, su nica realidad. Cree ab
solutam ente en el poder de la m ente consciente y se id en
tifica con este proceso. La verdadera fe es una entrega a la
vida del espritu el espritu que vive en el cuerpo de la
persona , que se m anifiesta a travs del sentim iento y
que se expresa en los movimientos del cuerpo.
No hay muchos de los que se pueda decir que son total
mente egostas, pero en nuestra sociedad hay ms gente
del lado del ego que del lado de la fe. Nuestra cultura,
nuestra educacin y nuestras instituciones sociales favore
cen la posicin del ego. Lo que se esconde detrs de la
mayor parte de . la publicidad es una llam ada al ego. La
educacin promueve la postura del ego por su gran y (yo
creo) exagerado nfasis en el pensam iento abstracto. El
pensam iento abstracto tiende a desarraigar al individuo de
su entorno, tanto hum ano como natural. Es verdad que
ha dado al hombre el inmenso poder que posee, pero lo
ha hecho a costa de su fe .
Los peligros que corremos con esta engaosa reduccin
de nuestra fe son dobles: al individuo le im pone la am e
naza de la depresin; dentro de la sociedad provoca la d e
sintegracin de aquellas fuerzas espirituales y com unitarias
de las que estn im buidas las instituciones sociales y que
dan sentido y realzan la vida hum ana. Ambas cosas son
un peligro real en nuestra poca, y lo probable es que la
situacin empeore.
La fe no se puede legislar, ni fabricar ni ensear. Las r
denes y leyes prom ulgadas por el poder policial de un Es
tado pueden forzar la sumisin a. dogmas, pero cada acto
de sumisin alim enta la llam a interna de la rebelin, qu
inevitablem ente acabar en cataclismo. La im posibilidad
de fabricar la fe apenas necesita comentario; nadie espera
que salga de una m quina. L a . afirmacin de que no
puede ensearse quiz resulte chocante, porque realmente
creemos en el poder de la educacin. Pero la educacin no
intenta alcanzar el corazn de las personas; su finalidad es
formar la m ente, de modo que puede alterar las creencias
sin afectar para nada la fe.
A pesar de la diferencia que existe entre creencia y fe,
las dos pueden estar y a m enudo estn relacionadas. Aun
que las creencias son un producto del pensamiento y la fe es
un sentimiento del mismo gnero que el amor, cabeza y co
razn no tienen por qu estar desconectados y lo que uno
piensa puede reflejarse inm ediatam ente en lo que uno sien
te. Q.tras veces no es as, y podemos ser objetivos en nuestro
pensamiento a base de disociarlo deliberadam ente de lo
que sentimos. De la misma manera, nuestras creencias pue
den expresar nuestra fe, aunque no necesariamente. Un
hombre que proclama s creencia en Dios puede tener
poca fe, como atestiguara, por ejemplo, el hecho de que
se deprim e. Por otro lado, un ateo puede-ser un hombre
con una gran fe. Puede que no crea en un Dios sobrehuma
no que rige los destinos, pero su fe podr estar relacionada
con su identidad, con el amor por sus compaeros y con
el amor por la vida. La gente de fe puede tener creencias
diferentes,' y hay gente con creencias similares que difieren,
mucho en su fe. Demasiado a menudo se inculcan creen-.
cias mpdiante una educacin que errneamente supone que.
ensea la fe. Sin embargo, cuando las creencias surgen'
de una experiencia personal, sin estar influidas por ningn-;
dogm a, entonces s tienen un impacto en la propia fe. El*
efecto de la experiencia sobre la fe puede ser positivo o nega
tivo. Ser positivo si abre el corazn y negativo si lo cierra.
El crecim iento de la fe
La fe surge y crece de las experiencias positivas de la
persona. Cada vez que se es am ado, aum enta la fe,
siempre que uno responda a ese amor. Esto es lo que he
aprendido de mis pacientes depresivos cuya historia perso
nal m uestra siempre una falta de amor, especialm ente en
la infancia. Muchos crean que les queran, pero esa creen
cia era a m enudo algo que le haban inoculado y que no
se corresponda realm ente con su sentim iento. Una creen
cia basada en el sentim iento tiene la cualidad de la verda
dera fe.
Anteriorm ente describ la fe como un puente que co
necta el pasado con el futuro. Para cada individuo el pasa
do representa a sus antepasados y el futuro a sus hijos y a
los hijos de sus hijos. Es el puente a travs del cual fluye
la vida desde los ancestros hasta los descendientes de una
forma ordenada. Esta analoga me recuerda a los estolones
en las m atas de fresas. Cuando una m ata de fresas est
m adura, em ite estolones que en ciertos puntos echan
races en la tierra y dan origen a nuevas plantas, incluso
antes de que las races estn com pletam ente aseguradas.
La plan ta hija se nutre de la planta m adre a travs del es
toln hasta que est slidam ente establecida; una vez que
lo est, los estolones se secan igual que el cordn u m b ili
cal cuando el nio em pieza a respirar por s mismo.
La fe em pieza en el proceso de la concepcin. Una chis
pa del padre enciende el fuego de la vida en un vulo,
que despus es alim entado por la sangre de la m adre. M e
tafricam ente podramos decir que la llam a de la vida p a
sa de una generacin a otra, con la esperanza (consciente
en los hum anos) de qe ser eterna y de que se har ms
brillante en cada paso sucesivo! Cuando la llam a arde con
brillo en un organismo, ste irradia un sentim iento de
alegra.
Pero la vida no es un fuego norm al, que debe ser a li
mentado desde fuera para m antener la llam a. Es un fuego
autornantenido una vez que est plenam ente en marcha,
un fuego consciente de su existencia, orgulloso de la luz
que da y, m isteriosam ente, deseoso y capaz de renovarse.
La f e 'e s ei aspecto de esa llam a vital que m antiene -.el
espritu del. hombre caliente y vivo contra los fros vientos
de la adversidad que am enazan su existencia. El amor es
otro aspecto de la m ism a llam a. Su calor nos acerca a la
gente, m ientras que la persona fra es un misntropo.
Todos los anim ales de sangre caliente necesitan el
cuidado y la proteccin de sus padres para que el fuego
incipiente de la vida pueda arder fuerte y caliente en sus
jvenes cuerpos. Y no es slo una metfora. El nio nece
sita el calor y el contacto con el cuerpo de su m adre para
provocar y profundizar sus movimientos respiratorios. Los
nios a los que les falta este contacto tienden a una respi
racin superficial e irregular. Una. buena respiracin pro
porciona un tiro adecuado y una cantidad suficiente de
oxgeno en el proceso metablico de combustin.
Biolgicam ente, la fe en el nio se aviva y alim enta por
el am or y cario de sus padres. Este cario amoroso confir
m a al nio en el sentim iento de que el mundo es un lugar
donde se puede vivir con alegra y satisfacciones. A m edi
da que se expande la conciencia del nio, este d-evuelve la
elevacin de sus padres con su propia devocin a las for
mas de vida y los valores que estos representan. Y cuando
el nio sea adulto, transm itir esa devocin a sus propios
hijos, im buyendo en ellos la reverencia por el pasado y la
esperanza de cara al futuro.
La reciprocidad del amor exige un respeto por el pasa
do, que equilibre la preocupacin por el futuro. No se
puede m irar siempre hacia adelante; hay que m irar tam
bin hacia atrs, de donde venimos. Todo organismo in i
cia su existencia repitiendo los pasos evolutivos que han
llevado a su especie a ser lo que es. Ese es el significado de
la frase La ontogenia recapitula la filogenia. As, el amor
de los padres hacia sus hijos es correspondido de forma
natural por el respeto filial. El inters de la com unidad en
el bienestar de los jvenes halla su contrapartida en el
hecho de que los jvenes respeten a sus mayores. Esta es la
ley bsica de la vida tribal, sin la cual no es posible una
autntica vida de com unidad. En estas com unidades el
papel de los sabios ancianos es el de actuar de guas.
Esther W arner escribe: Uno de los aspectos ms deseables
de la vida tribal es que a los ancianos no les abandona;
son reverenciados, son las personas a las que se recurre en
cualquier p u eb lo 3. Con su respeto por los mayores, los
jvenes de la tribu honran la fuente de su ser, afirm an su
fe y confirman su identidad.
Estoy seguro que a estas alturas muchos padres cues
tionarn m i hiptesis. No nos encontramos acaso en una
situacin en la que los hijos rechazan conscientemente los
valores de sus padres, a pesar de que estos les han queri
do? Yo dira que la situacin actual proviene de que los
padres no han logrado transm itirles una fe sustentadora a
sus hijos. He conocido padres que se preocupaban ms
por su nivel de vida que de sus hijos. Pero la razn bsica
de este fracaso es que a los propios padres les ha faltado
fe. Sin fe, su amor era una im agen, no una realidad; una
exposicin de palabras, no una expresin de sentim ientos.
La fe es una cualidad del ser: de estar en contacto con
uno m ism o, con la vida y con el universo. Es un senti
m iento de pertenecer a la com unidad, al pas y a la tierra.
Por encim a de todo es el sentim iento de sentirse enraizado
en el propio cuerpo, en la propia hum anidad y de la pro
pia naturaleza anim al. Y pueden ser todas estas cosas por
que es una manifestacin de vida, una expresin de la
fuerza vital que une a todos los seres. Es un fenmeno
biolgico y no una creacin de la m ente.
En uno de sus libros, Touching, Ashley M ontagu expo
ne la tesis de que el contacto de tipo placentero entre
madre e hijo es esencial para el desarrollo de la personali
dad del nio. El contacto del cuerpo reafirm a la presencia
tangible de la m adre. Proporciona la seguridad sobre la
cual el nio puede construir relaciones de objeto estables.
La tan gib ilid ad de la m adre, que el nio experim enta al
tocarla con sus manos, boca y cuerpo, es la absoluta se
guridad; y M ontagu seala: Incluso la fe se apoya en l

3- E s t h e r W a r n e r , The Crossing Fee (Boston, Houghton Mifflin Co.,


1968), p. 2 1 5 .
tim a instancia en la creencia en la substancia de las cosas;
venideras o de los sucesos experimentados en el pasado4.
La piedra de toque de la fe es el tacto mismo.
Superpuestas a esta base biolgica estn las concomitan
cias psicolgicas de la fe, las creencias especficas reveladas
por los pueblos que han tratado de comprender el destino
humano.. Estas son como la ropa que vestimos, que puede;
diferenciar a un grupo de otro, pero que no son la esencia
del grupo. A veces se pierde de vista la esencia y se piensa
que la gente de diferente color, con creencias diferentes y.
con maneras diferentes no tienen dignidad, gracia ni fe.;
Tal ocurre cuando perdemos de vista ls bases de nuestra
propia fe, creyendo errneamente que nuestra fe proviene
de lo que nos han enseado y es idntica a nuestras creen-'
cias. Y olvidamos tam bin que nuestras creencias pueden
convertirse en instrumentos en nuestra lucha por el poder,';
tanto personal como poltico. Las creencias pueden ser f
cilm ente m anipuladas para servir a los deseos del ego.
Cuando una creencia no est enraizada en una fe verda
dera, no puede ser una creencia genuina. La persona no
m iente, y puede realm ente creer que est en lo cierto; en
ese caso es una ilusin. En los primeros captulos describ
algunas de las ilusiones a las que mis pacientes deprimidos
se haban agarrado con todo el poder de su m ente. Sin
em bargo, sus corazones no estaban en esas creencias, y a
pesar de todo el aire caliente (palabras) que se haba
soplado dentro de esas pompas para m antenerlas arriba,
acaban por estallar; la ilusin se derrum baba y mis pacien
tes se deprim an.
No se le pueden quitar a una persona las ilusiones ofre
cindole a cambio otra creencia, porque sta se convertir
a su vez en otra ilusin a menos que est im buida de fe.
Veamos, por ejem plo, lo que ocurre con todas esas dietas
que se inventan constantem ente. Cada nueva dieta provo-:
ca una ola de entusiasmos que dura hasta que llega una
nueva; entonces la prim era decae y todo, el mundo pone

4 A s h le y M o n ta g u , Touching: The H um an Significance o f the Skiri-


(New Y o rk , C olum bia University Press, 1 9 7 1 ) , p. 106.
sus esperanzas en la nueva candidata. M ientras dura el en
tusiasmo, la dieta parece hacer m aravillas. Es extrao que
la gente no se.d e cuenta de que el autntico ingrediente
milagroso que la hace funcionar es el entusiasm o. D esgra
ciadam ente ese entusiasmo tiene corta vida, como los lti
mos chispazos de una hoguera que se acaba. Un entusias
mo duradero y consistente tiene el carcter de fe, y la fe
puede hacer m aravillas porque la vida las hace.
La cuestin principal es entonces cmo restablecer la fe
perdida en un individuo o en un pueblo. La cosa no es f
cil y yo no tengo una respuesta inm ediata a esta pregunta.
La fe no se puede predicar; es como predicar amor, que
aunque suena a im portante, es slo un susurro en el vien
to. Uno no puede dar fe a otra persona; puede compartir
su fe con otra, con la esperanza de que una chispa encien
da el rescoldo en el alm a del otr, y como psiquiatra se
puede ayudar a otra persona a reencontrar su fe, des
cubriendo cmo, la perdi. Esto es, por supuesto, lo que
he hecho con mis pacientes depresivos. AI compartir mis
experiencias contigo, espero compartir tam bin contigo mi
fe en la vida.
8. La prdida de la fe

La erosin de nuestras races


Hasta ahora hemos seguido dos lneas paralelas de in-;
vestigacin. La prim era relacionaba el problem a de la
depresin personal con la prdida del contacto amorosd
con la m adre y con la consiguiente incapacidad de lanzar-:
se al m undo y satisfacer sus necesidades. La segunda se
ocupaba de la im portancia de la fe como fuerza cohesiva y
promotora de vida en la sociedad y demostraba que en su
ausencia se estanca la sociedad. Ahora es necesario unir es
tas dos lneas de pensam iento y mostrar que en ambos fe
nmenos, el personal y el social, operan las mismas fuer
zas, que se pueden describir como tecnologa, poder,
egosmo y objetividad. Su efecto ha sido alejar al hombre
de sus congneres, de la naturaleza y de su cuerpo, un
alejam iento que em pieza m uy pronto en la vida con la re
lacin entre m adre e hijo. Volvamos sobre el problem a de
la depresin.
La depresin no es un fenmeno nuevo en la historia de
la hum anidad. Freud, como sealamos, estudi el proble
ma de la m elancola, una forma grave de depresin, a f i
nales del siglo pasado. Y podemos estar seguros de que en
pocas pasadas tam bin hubo gente que sufra depre
siones. Las condiciones que predisponen a un individuo a
la depresin no son privativas de nuestra poca. Los nios
de antes tam bin sufran la prdida del amor de la m adre,
pesar de que era menos corriente que ahora: la razn
principal es que en aquella poca a casi todos los nios se
les am am antaba, y cuando un beb perda a su madre sus
posibilidades de supervivencia eran pequeas, a no ser
que se le pusiera en manos de un am a de cra o que fuese
adoptado por otra m adre. Por otro lado, exista un mayor
contacto corporal entre la m adre y el nio. N orm alm ente,
la m adre llevaba en brazos.al beb, o, si estaba ocupada,
haba siempre otra persona adulta que lo haca. La m ece
dora y la cuna exigan una mayor entrega activa que los
parques que se ;usan hoy da.
M ontagu dice lo mismo en Touching: Las prcticas im
personales de crianza que han estado de moda durante
mucho tiempos en los Estados Unidos, junto a la ruptura
tem prana de la unin m adre-hijo y a la separacin entre
madres e hijos por la interposicin de biberones, m antas,
ropas, cochecitos, cunas y otros objetos fsicos, crean in d i
viduos que son capaces de vivir solos, aislados, en m edio
de un m undo urbano superpoblado, m aterialista y apega
do a las cosas1. D esgraciadam ente, estas prcticas se han
establecido en otros pases, por afn de em ular el estilo de
vida americano.
Hay que adm itir el hecho de que ha habido un cambio
radical en la crianza del nio a lo largo del siglo X X . El as
pecto ms im portante de este cambio es la dism inucin,
en frecuencia y duracin, del am am antam iento del nio.
La consecuencia inm ediata ha sido una reduccin de la
frecuencia de contacto corporal entre m adre e hijo, que
cum ple la im portante funcin de estim ular el sistema de
energa en el nio. Tam bin se han perdido otros valores.
El criar al pecho profundiza la respiracin del nio y
aum enta su m etabolism o; adem s, llena las necesidades
erticas orales del nio, proveyndole de una profunda
sensacin de placer que se extiende desde los-labios y. la
boca por todo el cuerpo. Una m adre.que am am anta tiene
que estar ah para su hijo; no es una funcin que pueda
relegar en nieras u otras personas. Con este solo acto, la
m adre afirm a la incipiente fe del nio en el mundo (que
a esta edad es la m adre) y la suya propia en sus funciones
naturales.
Erik H. Erikson dice sobre el am am antar: La boca y el
pezn parecen ser nuevos centros de un aura general de
calor y reciprocidad de los cuales disfrutan y a los cuales
responden con relajacin no slo esos rganos focales sino
los dos organismos enteros. La m utua relajacin as de
sarrollada es fundam ental como- prim era experiencia del
otro am istoso2. Erikson reconoce, como yo, que el
am am antar no siempre proporciona todo el placer y satis
faccin que prom ete. La madre puede tratar de forzar las
cosas, em pujando el pezn dentro de la boca del beb,
bien porque est nerviosa por cambios de horario o de
prescripciones mdicas, bien porque es incapaz de relajar
se durante los primeros momentos olorosos del suc
cionar3. Pero Erikson considera tan im portante el am a
m antar que concluye as: Si gastramos una fraccin de
nuestra energa curativa en accin preventiva es decir,
promoviendo la alim entacin al pecho podramos evitar
muchas de las desgracias y muchos de los problemas que
vienen de trastornos emocionales.
Lo fundam ental en. la relacin m adre-hijo no es el am a
m antar sino la fe y la confianza, aunque las tres cosas es
tn estrechamente relacionadas. A travs de esta relacin
el nio adquiere, o un sentim iento bsico de confianza en
el m undo, o la necesidad de luchar contra dudas, ansieda

2 E rik H . E r ik s o n , Childhood and Society (New Y o r k , ^7. 'W. Nor


ton, 1950), p. 71.
3 Ibtd., p . 72.
des y culpabilidades sobre su derecho a obtener lo que
quiere o lo que necesita. Im plcito en el trmino obte
ner est el derecho a recibir y el derecho de alcanzarlo y
cogerlo. Q uien no est seguro de tener ese derecho^ d u d a
r tam bin de poder llegar al m undo, y lo har con pre
caucin y sin una entrega total. La am bivalencia preside
sus actuaciones; alcanza algo y se retrae al mismo tiem po.
Este comportamiento supone un problem a para los d e
ms, porque nadie puede responder plenam ente a una ac
titud am bigua. D esgraciadam ente el individuo no es cons
ciente ni de su am bivalencia ni de su desconfianza. Su
retraim iento se ha estructurado en tensiones musculares
crnicas, que durante mucho tiem po han sido el m ode
lo de sus movimientos. Su m ente consciente siente el im
pulso de alcanzar. Lo q u em o tiene es que refrena ese
impulso en el nivel corporal.
Cuando un nio pierde la fe en su madre debido a la
experiencia de que no est siempre all para l, em pieza a
perder fe en s mismo y a desconfiar de sus sentim ientos,
de sus impulsos y de su cuerpo. Siente que algo va m al y
que no puede confiar en que sus funciones naturales le
proporcionen la relacin y arm ona con el mundo que le
aseguraran la satisfaccin continua de sus necesidades o
deseos. Pero es eso lo que parece que pretende imponer
nuestra civilizacin occidental con una regulacin artificial,
excesivamente rigurosa de las funciones corporales en los
nios pequeos. Por citar a Erikson otra vez: Las clases
dom inantes en la civilizacin occidental... se han guiado
por la conviccin de que una regulacin sistem tica de las
funciones e impulsos en la prim era infancia es la garanta
ms segura para un posterior funcionam iento efectivo en
la sociedad. Im plantan el pertinaz metrnomo de la ru ti
na dentro del beb o del nio pequeo para regular las
primeras experiencias con su cuerpo y con su entorno
fsico inm ediato. Despus de esta socializacin tan m ec
nica, se le anim a a que se desarrolle dentro de un burdo
individualism o. Persigue am biciones, anhelos, pero p er
manece com pulsivam ente en carreras estandarizadas que,
a m edida que la economa se vuelva cada vez ms compli-
cada, tienden a reem plazar responsabilidades ms genera
les. Este tipo de especializacin ha conducido a la civiliza
cin occidental al dom inio de la m quina, pero tam bin a
una corriente subterrnea de eterno descontento y deso
rientacin in d ivid u al4.
La actitud occidental hacia las funciones corporales nace
de -y discurre paralela a, la actitud del hombre occi
dental frente a la vida en general y hacia su entorno en
particular. Esa actitud cabe describirla como de dominio y
control, en oposicin a una actitud de reverencia y respeto
que. es propia de los pueblos primitivos. Y desgraciada
m ente hemos sido capaces de acabar dominando y contro
lando porque tenemos poder, un poder que serla im pen
sable en pueblos primitivos o incluso para nuestros ante
pasados de hace doscientos aos; y digo desgraciadamente
porque si los efectos en el individuo han sido malos, en el
entorno, que empezamos a descubrir, han sido desastro
sos.
El poder no nos ha dejado ver la realidad de nuestra
existencia. Vemos el m undo como algo sometido a nuestra
voluntad y a nuestro esfuerzo consciente, olvidando por
completo el hecho de que dependemos de esta tierra para
nuestro bienestar y pra nuestra existencia, y hemos adop
tado la m ism a actitud respecto a nuestros cuerpos. Mira
mos el cuerpo como algo sometido a la voluntad y a-la
m ente, olvidando otra vez la realidad de que nuestra vo
luntad y nuestra m ente dependen absolutam ente del fu n
cionam iento sano y natural del cuerpo. Cuando estas ilu
siones se derrum ban, como les pasa a las personas depresi
vas, la im potencia de la voluntad y la dependencia del
cuerpo se tornan realidades evidentes.
El poder viene del conocimiento, que es siempre una
comprensin incom pleta del orden natural. Es incom pleta
porque estamos acum ulando siempre nuevos conocimien
tos que necesariamente cam bian e incluso contradicen
nuestras ideas anteriores. Ahora bien, esta verdad, donde
se hace ms evidente, es en las teoras sobre la educacin
de los nios. Hace apenas u n a generacin, cuando el con-
ductismo estaba de m oda; los pediatras aconsejaba.n a las
madres que no cogieran a los bebs en brazos cuando llo
raban porque eso era m im arlos. Lo que parece estar ahora
de m oda es la perm isividad, pero tam bin se est cues
tionando este concepto. C ada generacin aparece con una
nueva teora diseada para enfrentarse con los problemas
que tuvo la generacin precedente, pero que no es capaz
de ver los problemas que inevitablem ente se van a produ
cir. Recuerdan cuando la operacin de am gdalas se
prescriban rutinariam ente, tanto como lo es ahora la cir
cuncisin en los nios pequeos? Uno tiem bla al pensar
en los traum as que un conocimiento incom pleto puede
tan fcilm ente producir, sobre todo cuando son las autori
dades las que lo propugnan
En ms de un a ocasin se me ha pedido que escribiera
un libro sobre cmo educar a un nio. Qu halago el que
crean que lo se! Pero sera un exceso de presuncin por m i
parte el creerlo. Trabajando con mis pacientes puedo decir
lo que ha fallado en sus vidas. La visin retrospectiva est
al alcance de un a m ente inquiridora, pero predecir lo que
va a ocurrir no est entre las posibilidades del hom bre, a
no ser que intente regular y controlar el fluido de las fuer
zas vitales. En este proceso se arriesga a ejercer una
influencia destructiva en ellas. Por otro lado, el hombre
est, por naturaleza, sintonizado con esas fuerzas. Si no
podemos predecir su funcionam iento, al menos podemos
comprenderlas y, con fe, confiar en ellas.
Nadie puede comprender a un nio tan bien como su
m adre. A ntes de su nacim iento form parte de su cuerpo,
fue alim entado por su sangre y estuvo sujeto a las corrien -
tes y carga que.--fluyen por el cuerpo de la m adre. Puede
comprender al nio tan bien como comprende a su propio
cuerpo, no le conoce pero le com prende. Puede sentir sus
sentim ientos casi con la m ism a intensidad que los suyos
propios. El autntico problem a aparece, sin em bargo
cuando unaTln a d re n o est en contacto con su p ro p io cuer
po" sus sentim ientos. Esta es una situacin trgica
para el nio. Si una m ujer no est all para ella m ism a!
no puede estar all para su hijo, y por m ucha informa
cin o conocimiento que tenga no puede rem ediar esa ca
rencia. O dicho con otras palabras; si una m adre no tiene
fe en sus propios sentim ientos, no tendr fe en las res
puestas de su hijo, o no teniendo fe en ella m ism a, no la
tendr para transm itrsela a su hijo.
En qu momento se rompi esa transmisin de la fe?
Desde pocas inm em oriales la madre ha cuidado a.sus hi
jos y la raza hum ana creci y prosper. Nosotros seguimos
creciendo pero no prosperando. Antes, la unin entre
m adre e hijo era inm ediata, cuerpo con cuerpo. Dar a luz;
y alim entar eran actividades sagradas, en el sentido de que
um versalmente se las consideraba con respeto y reverencia.
Al desempear estas funciones, la m ujer llenaba sus nece
sidades de respuesta y responsabilidad hacia otro. Su ego
slo se hallaba involucrado m nim am ente en estas activi
dades; su cuerpo senta lo que deba hacer y lo haca. Su
amor por el nio se verta en la leche con que le am am an
taba. La m ujer estaba atada a su naturaleza, pero tambin
se realizaba en ella. As lo afirma el estudio que hizo Ni-
les N ew ton5, profesor adjunto de psiquiatra en la Escuela
de Medicina de la Northwestern University. Las mujeres
que dan de m am ar a sus hijos tienden a ser sensibles en
otras reas sexuales. Sears y sus colegas encontraron que
las madres que am am antaban eran significativam ente ms
tolrantes en cuestiones sexuales, tales como la m asturba
cin y el juego sexual. Master y Johnson dicen que du
rante los tres primeros meses despus del parto, el nivel de
inters sexual ms alto lo daban las madres que am am an
taban. De acuerdo con el Dr. Newton, una relacin
m adre-hijo sin una lactancia agradable es una posicin
psicofisiolgica sim ilar a n matrimonio sin un coito agra
dable. Esto quiere decir que n a m ujer no puede estar

5 NlLES Newton, Interrelationship Between Various Aspects of the


Female Reproductive Role: A Review. Es una conferencia que se dio en
la American Psychopathological Association, 5 de febrero de 1971.
totalmente all para ella m ism a si no est totalm ente
all tam bin para su hijo.
Los peores efectos de la tecnologa, el poder, el egosmo
y la objetividad han sido los relativos a los trastornos en la
relacin normal m adre-hijo. A m edida que estas fuerzas
entran en el escenario social, las m ujeres se sienten ten ta
das a abandonar la crianza de los nios. A ntiguam ente,
slo las m ujeres de posicin social alta podan hacerlo,
porque podan tener a su servicio.a un am a de cra. Hoy,
con las recetas de los pediatras, los biberones y equipos es
terilizados, la m ayora de las m ujeres intentan liberarse de
lo que ven como una subordinacin l nio. Pero no d e
bemos subestim ar el papel que juega el egosmo en este
cambio.,En Jap n, a pesar de que la leche pasteurizada no
se consigue fcilm ente, la mujeres rehsan am am antar a
sus hijos porque lo ven como un signo de inferioridad so
cial. Su ideal es la m ujer am ericana liberada.
La m ujer que no am am anta debe confiar en los conoci
mientos de su pediatra para encontrar la receta apropiada.
Con este acto ha renunciado a la fe en s m ism a. Al trans
ferir su responsabilidad al m dico, tendr que depender
de los conocimientos de ste, y no de su innata intuicin,
para criar al nio, lo cual coloca una barrera entre madre e
hijo al inhibir su reaccin espontnea y al forzarla a consi
derar si sus acciones son o no apropiadas. Seguir el consejo
mdico le dar la ilusin de que sabe lo qu hacer, pero
no sustituir a la respuesta amorosa, que es una expresin
de fe y de comprensin.
Siem pre me ha impresionado observar que la mayora
de las madres realm ente conocen a sus hijos, que cono
cen sus debilidades, sus fallos y sus problemas. Lo cul
no debiera sorprendernos, teniendo en cuenta la larga e
ntim a asociacin que hay entre ellos. Pero aunque cono
cen las dificultades de sus hijos, raram ente las compren
den. Muchas mujeres no tienen ni id ea de por qu su hijo
siente y acta como lo hace. En algn momento puede
qu se les ocurra que de alguna m anera han sido ellas las
que han condicionado los actos y el comportamiento de
sus hijos; pero al no comprenderse ellas mismas, no
pueden intuir lo que ocurre dentro de ellos. Se podra de
cir, incluso, que conocen los problemas de sus hijos por
que de alguna m anera ella se los ha creado.
Como se ve, separo claram ente el conocer del compren
der, segn una distincin que ya trac antes. N adie cono
ce cabalm ente a un nio ni sabe como criarlo. Lo que s
puede es com prenderle, comprender su deseo de ser acep
tado tal como es, am ado por el mero hecho de ser, y res
petado como individuo. Podemos comprenderlo porque
todos tenemos los mismos deseos. Podemos entender su
deseo de ser libre; todos queremos ser libres. Podemos en
tender su insistencia en au torre guiarse; a todos nos moles
ta que nos digan qu,debem os hacer, qu comer, cundo
ir al cuarto de bao, qu vestir y cosas por el estilo. Pode
mos comprender a un nio cuando comprendemos que
nosotros tam bin somps como nios, aunque exteriormen-
te seamos un poco ms viejos, quizs un poco ms sabios,
pero sin ninguna diferencia significativa por dentro.
Q uiere esto decir que los libros sobre el desarrollo de
los nios son innecesarios y quizs peligrosos? Son peligro
sos si se los usa como libros normativos. No hay reglas pa
ra educar a nios sanos. Cuando seguimos una regla nos
olvidamos de la individualidad del nio y de que su vida
es nica. Por trcT lado, un buen libro- sobre el desarrollo
He~los nios puede servir de gua a un padre.confuso. No
debera, por supuesto, decirle qu es lo que debe hacer,
pero s puede aliviar m ucha ansiedad al explicarle la gama
de conductas norm ales. Lo ms im portante sera hacer
hincapi en que el placer que un padre tiene con un hijo
com unica al nio el sentim iento de que su existencia es
im portante para los que le rodean; Y tam bin es verdad
que la satisfaccin que un hijo tiene con su padre surte el
mismo efecto en este ltim o.
Se }puede argir, por supuesto, que cualquier cultura
im pone controles sobre la conducta hum ana y los instituye
en la infancia. A los nios se les debe ensear los hechos
de una cultura si se quiere que se adapten a ella. Pero -y
Erikson opina lo mismo- no se puede hacer a expensas
de la viveza y sensibilidad del cuerpo. Hablando de I0 S3
sioux dice: Slo cuando se h alla fuerte de cuerpo y seguro
de s mismo se le pide someterse a la tradicin de ser aver
gonzado despiadadam ente ante la opinin pblica, que se
ensaa con su comportamiento social, y no con las fu n
ciones corporales o sus fantasas6. No se le exige que se
enfrente con su cuerpo, sus sentim ientos o sus impulsos.
Esos son la fuente de su fuerza, las bases de su identidad y
las racs de su fe. Los sioux creen que la sociedad necesita
imponer algn tipo de represin a las acciones in d iv i
duales; pero es una represin consciente y su ejercicio vo
luntario es una expresin del orgullo de un hombre de
pertenecer a su tribu. Entre los sioux, el entrenam iento
para esta represin no em pieza antes de los cinco aos y
no va asociado con castigos.
Existe una anttesis entre cbnocimiento o informacin y
comprensin, igu al que entre poder y placer, entre ego y
cuerpo y entre civilizacin y naturaleza. Estas relaciones
antitticas no tienen por qu producir conflicto; el cono
cer no supone autom ticam ente falta de comprensin; no
tiene por qu ser verdad que el poder destruya el placer o
que el ego deba negar al cuerpo el papel, que le es pro
pio, y no todas las civilizaciones han sido tan nefastas para
la naturaleza como la nuestra. Cuando estas fuerzas
opuestas se equilibran arm oniosam ente, ms que un an ta
gonismo lo que crean es una polaridad. En una relacin
polarizada, cada oponente soporta y potencia al contrario.
Un ego enraizado en el cuerpo recibe fuerza de ste y a su
vez sostiene y aum enta los intereses del cuerpo. La polari
dad ms evidente en nuestras vidas es consciencia e in
consciencia o vigilia y sueo. Todos sabemos que un buen
sueo nocturno perm ite funcionar bien durante el da, y
que un trabajo satisfactorio durante el . da (por supuesto ,
agradable) facilita el sueo y el placer de dormir.
Estas polaridades se rompen cuando la relacin se dese
quilibra por un lado. Si nos cansamos, excesivamente d u
rante el da o nos preocupamos dem asiado con nuestros
problem as, el sueo se hace difcil. Un exceso de nfasis
en los artefactos de la civilizacin, como el que cada per
sona tenga su propio autom vil, puede tener un efecto
desastroso en la naturaleza. El precio que pagamos por
una civilizacin altam ente tecnificada es la erosin de
nuestros recursos naturales y la destruccin de nuestro en
torno natural. A nlogam ente, un exceso de poder dism i
nuye nuestra capacidad de disfrute. Cuando nos converti
mos en perseguidores de poder, perdemos de vista el sen
cillo disfrute de utilizar nuestros cuerpos. El conceder una
im portancia excesiva a nuestro ego acaba siempre en una
negacin del cuerpo y sus valores. De estos peligros he
hablado ya en libros anteriores, pero no as de m i preocu
pacin por lo que est ocurriendo.
Creo que el equilibrio se ha desplazado perceptible
m ente contra las fuerzas naturales de la vida: com pren
sin, placer, cuerpo, naturaleza y el inconsciente. Busca
mos cada vez ms informacin, sin preocuparnos de
comprender mejor. La investigacin, reducida a la mera
recogida de informacin y m anipulacin de estadsticas
engaosas ha pasado a ser la m eta suprem a de nuestros
programas de educacin universitarios. A fortunadam ente,
la mayora de las tesis doctorales que se escriben nadie ls
lee. Pero el efecto insidioso de esta obsesin con los datos
es una progresiva prdida de fe en la natural capacidad
del ser humano para comprenderse a s mismo, a sus com
paeros y a su m undo. No necesitamos estadsticas para
saber lo que no funciona, sentimos la infelicidad a'nuestro
alrededor, olemos la porquera en el aire, vemos la basura
y la desintegracin de nuestras grandes ciudades. Podemos:
y debemos confiar en nuestros sentidos para conseguir
aclarar la confusin de nuestra existencia.
Pero lo cierto es que estamos decididos a acum ular ms
poder an. Los estudios nos muestran claram ente que el
poder que exige nuestra civilizacin tecnolgica se doblar
en la prxima dcada. La gente tendr ms poder para
moverse a ms velocidad, ir ms lejos y hacer ms cosas; el
ritmo se va a acelerar an ms, a pesar de que ya es casi
frentico. Cabe anticipar qu las oportunidades y la capa-
cidad de disfrute dism inuirn progresivam ente. Cada da
estamos ms orientados hacia el ego, a m edida que el in
dividuo sufre una continua prdida de identidad en una
civilizacin m ecanizada. La mecanizacin propicia la diso
ciacin entre el ego y el cuerpo, reduce la consciencia del
cuerpo y debilita el sentim iento de identidad basado en
esa consciencia.
A m edida que la vida sencilla desaparece, tam bin d e
saparecen las funciones naturales que forman parte de esa
vida. El cocer el pan y cocinar en casa ha sido reem plaza
do por alim entos preparados com ercialm ente. Al entrar en
las casas ya no se huelen aquellos ricos aromas del pan en
el horno y de la comida que se est cocinando. Cortar y
apilar lea para el fuego, tejer y cser la ropa o alim entar
pollos y cerdos son actividades que pocos de nuestros n i
os conocen. Sin em bargo, la prdida ms im portante es
la funcin m aterna: la transmisin de la fe y del senti
miento a travs- del am am antar, mecer y acunar. La cuna
se ha convertido en una an tigualla, la mecedora en una
reliquia, y el pecho se ha transformado en un smbolo se
xual.
La natural funcin de la madre se ha visto reem plazada
por la de m adre-m anager. Bajo el consejo de los pediatras,
con sus recetas y reglas, su papel ha pasado de ser el suelo
donde el beb echa sus primeras races (el enraizarse se
describe aqu como los movimientos de cabeza del nio
para alcanzar el pecho) a ser una organizadora y ad m i
nistradora. En cierto modo est a ll para su hijo, pero no
en su naturaleza esencial de m ujer. Todas sus actividades
podra hacerlas fcilm ente un hombre: preparar el bibe
rn, dar de comer al nio, cam biarle los paales o b a
arle. No es sorprendente que la m ujer se sienta agobiada
por labores que no colman su naturaleza. E incluso si re
sulta ser una m anager eficiente, no recibir de sus hijos el
aprecio y el amor que una madre quiere y debera tener.
A dm inistrar una casa reduce a los nios a nivel de obje
tos. Todos mis pacientes depresivos han tenido- la sensa
cin, a veces profundam ente soterrada, de haber sido ob
jetos a los que se haba cuidado y educado para poder pre
sum ir de ellos o al menos para que no crearan problemas.
Aprendieron m uy pronto que haban venido al mundo
para llenar las necesidades emocionales de sus padres y
que sus deseos deban subordinarse a ellas. Ese fue en de
finitiva el modelo de sus vidas, dando como resultado una
conducta bsicamente pasiva y la necesidad de agradar;
N inguno de mis pacientes depresivos senta que tena de
recho a pedir nada, ni a afirm ar sus deseos, ni a alcanzar y
coger la satisfaccin que deseaba. En el momento en que
esos modelos se estructuraron en su cuerpo, su capacidad
fsica para alcanzar algo qued lim itada.
Se nos ha descrito como un pueblo alienado y de
sarraigado. La erosin de nuestras races comienza m uy al
principio de la vida. Cuando nace el nio, se le separa d
su m adre y se le lleva al nido; en casa se le alim enta bajo
horario; slo se le coge en brazos ocasionalmente, segn
convenga a los padres. Es como una planta de invernade
ro, que parece que florece, pero cuyas races no se hunden
profundam ente en la tierra.
Muchos jvenes se han dado cuenta de est situacin, es
decir, comprenden que un mayor poder, ms mejoras m a
teriales y una mayor urbanizacin y mecanizacin de la vi
da am enazan al verdadero sentido de la existencia; de ah
que se muevan espontneam ente hacia formas de vida co
m unitarias, ms sencillas, con un renovado inters por los
trabajos m anuales, por hacer el pan en casa, por am am an
tar y por la naturaleza; en el fondo, intentar restablecer
nuestras races en el orden natural y en la naturaleza. Este
m ovim iento no se ha lim itado a los jvenes, ,aunque son
ellos la vanguardia. Y desde luego nunca ser una vuelta
a la naturaleza en el sentido de Rousseau. No podemos
dar marcha atrs, debemos ir hacia adelante, hacia una
comprensin ms profunda de la naturaleza hum ana y ha
cia una nueva fe basada en la apreciacin de la fuerza d i
vina que vive dentro del cuerpo.
Una epidem ia de depresin
En un artculo reciente deca John J . Schwab, que los
datos epidemiolgicos sealan que probablem ente la
depresin va a ser una epidem ia en las prximas dcadas,
a m edida que la poblacin reaccione ante las fuerzas so
ciales prevalentes y el clim a social m oldee esas reacciones
en formas lo ms adaptativas y socialmente aceptables po
sib le7. Schwab ve una incidencia creciente de reacciones
depresivas entre los jvenes, cuando antes era considerada
como una enferm edad emocional de la m adurez y tercera
edad como resultado de la acum ulacin de prdidas y d e
cepciones. Relaciona este fenm eno con el colapso de la
tica protestante, con su nfasis en la propiedad, la pro
ductividad y el poder y con la ausencia de una filosofa de
valores que atraiga a los jvenes. Cree tam bin que las as
piraciones de los jvenes son excesivas, quieren dem a
siado, y la consiguiente decepcin al ver los resultados
abona el terreno en que florece la depresin8.
Pero son de verdad excesivas las aspiraciones de los j
venes? Son realm ente diferentes de las aspiraciones de
cualquier generacin joven, que por naturahsza es idealista
y quiere un m undo en el que sea posible la paz, la ju sti
cia, la autorrealizacin y el placer? Cada generacin ha
tratado de construir un m undo mejor y todas han encaja
do su dosis de desengao al no conseguirlo. La decepcin
de no lograr algo no es la condicin que predispone a la
depresin, aunque puede ser la causa desencadenante.
U na persona con fe puede tolerar la decepcin; el indivi
duo sin fe es vulnerable.
Debemos preguntarnos, por tanto, cmo se ha corrodo
la fe de nuestra gente joven y bucar la respuesta a esta
pregunta tanto en la fam ilia como en la sociedad. La so
ciedad slo influye directam ente en el individuo en su
m adurez. En sus primeros aos la influencia le llega a tra-

JOHN J . SCHWAB, A Rising Incidence o f Depression, A ttitu d e,


vol. 1, n. 2 (enero-febrero 1970), p. 2/
8 Ib d ., p. 6.
ves de la fam ilia, que es la unidad inm ediata de la so
ciedad. Precisamente porque la sociedad m oderna ha teni
do un efecto tan desintegrador sobre la fam ilia; ha contri
buido enormemente a la prdida de fe de los jvenes.
La fam ilia y. el hogar eran valores equivalentes en gene
raciones pasadas. Como dicen los franceses, estar en casa
es estar en fam ille. El hogar fam iliar ha representado
siempre la estabilidad, la seguridad y cierta sensacin de
perm anencia. Era un refugio contra las presiones del m un
do y un lugar al abrigo de las tormentas que asolan el
m undo. Era el nico lugar donde la corriente de la vida
flua relativam ente calm a y suave, no perturbada por los
conflictos polticos o religiosos que estallaban fuera. No
digo que todas las fam ilias tuviesen esa cualidad ni que
todas fuesen una unidad coherente. Haba conflictos, pero
a pesar de las discusiones y luchas, el hogar y la fam ilia
parecan indestructibles.
Cuntos de estos atributos del buen hogar de la fam i
lia un ida se dan hoy? Se me dir que estoy hablando de la
fam ilia ideal, que la fam ilia patriarcal de la cultura occi
dental ha sido tam bin responsable de neurosis e infelici
dad. No pretendo m inim izar los problemas de la fam ilia
patriarcal, pero la depresin entre los jvenes no era una
de sus caractersticas. Puede que la seguridad se obtuviera
a expensas de la individualidad de sus miembros, pero de
bemos reconocer que la seguridad es esencial para que la
fam ilia funcione apropiadam ente. Mi tesis es que el con
ceder una im portancia excesiva a la individualidad, espe
cialm ente a los aspectos relacionados con el ego, es el fac
tor responsable de la incapacidad de la fam ilia moderna
para dar a los nios la estabilidad y seguridad que necesi
tan . . ,
De los factores que han influido en la destruccin de la
fam ilia, el ms im portante es el coche, cuyo efecto es
difcil de valorar en su justa m edida. La vida m oderna, ya
se sabe, sera im posible sin la omnipresencia del coche. El
automvil rompi la antigua fam ilia y los grupos comuni
tarios y promovi la fam ilia nuclear: dos padres con sus
hijos * sin abuelos ni fam iliares. La fam ilia nuclear es una
unidad aislada, apartada de la influencia directa de los
abuelos, que norm alm ente promueven formas de vida y
educacin tradicionales. Los abuelos tien en a veces ideas
pasadas de m oda, lo cual ciertam ente no es el ideal. Pero
cuando una pareja joven se establece para formar una fa
m ilia, asum en una gran responsabilidad. Tienen que crear
un marco que relacione el pasado con el presente y mire
hacia el futuro. La debilidad de la fam ilia nuclear es su
aislam iento, no slo en el espacio sino en el tiem po. Vive
exclusivamente en trminos de su propia existencia, lo
cual, vista la frecuencia del divorcio, es relativam ente ines
table.
El atractivo de la fam ilia nuclear, con su facilidad de
movimiento y sus coches, reside en la oportunidad que
ofrece para la expresin individual. Todo padre de una fa
m ilia nuclear piensa que lo va a hacer.de m anera distinta
y probablem ente mejor que sus padres. Para la m ujer, el
nuevo hogar es un reto a su creatividad y puede llegar a
ser una expresin directa de su individualidad. Para el
hombre es expresin de su status y posicin. Todo esto es
t bien; pero la enorme inversin de energa y de tiempo
en los aspectos m ateriales de la vida domstica dejan a
m enudo poco tiem po y energa para los aspectos ms h u
manos. Hay tanto que comprar y tanto que trabajar para
am ueblar ur>a casa m oderna, que el hogar pierde su carc
ter de retiro y se torna, en cam bio, parte del m undo exte
rior.
El carcter de retiro se ve aminorado tam bin por la
introm isin del mundo a travs de la radio y la televisin.
Ambos constituyen una estim ulacin de las funciones del
ego y obligan al individuo a enfrentarse m entalm ente con
el stress y los conflictos que le transm iten los reporteros.
Ms adelante hablar de sus efectos sobre el nio. Lo que
quiero resaltar aq u es sencillam ente que el hogar m oder
no raram ente es. un lugar para una vida tranquila y feliz.
Est constantem ente sujeto a cambios, con vistas a una
mejora que raram ente eleva la calidad de vida.
U na proposicin bsica de la vida moderna es que nos
expresamos a-travs de lo que hacemos. Cabe contrastar
este punto de vista con el estilo de vida que ve la auto-
expresin como una forma de ser. Nos expresamos cuando
somos clidos, comprensivos, tolerantes, vitales, vibrantes,
alegres o tristes, enfadados, etc... Tam bin nos expresa
mos cuando somos una madre entregada, un creyente de
voto o un trabajador digno de confianza. Estas formas br
sicas de autoexpresin, que tam bin incluyen las rela
cionadas con ser hombre o m ujer, norm alm ente reportan
las satisfacciones ms profundas en la vida. Superpuestas a
estas satisfacciones estn las satisfacciones del ego, que
provienen de hacer cosas. Pero si intentamos buscar el sig
nificado de la vida en las satisfacciones del ego, en el ha
cer cosas, nos metemos en un problema.
La satisfaccin del hacer es la salsa que acompaa al ver
dadero plato de carne: la satisfaccin de ser. La carne sin
salsa puede saciar nuestra ham bre; la salsa sin carne no
nos llen a, y como no lo hace, uno se siente tentado a ha
cer ms cosas, a una actividad mayor y a involucrarse ms
profundam ente en el m undo. La exigencia de nuestra
poca es que tenem os que hacer ms cosas, una exigencia
que ignora la sim ple verdad de que slo siendo p lena m en
te lo que uno es se p u ed e llenar la propia existencia.
La filosofa del hacer es insidiosa y perniciosa. Es insi
diosa porque est basada en los trminos racionales de
hay que hacer lo ms que uno pueda o hay que agotar
las posibilidades de uno. Esta exigencia no perm ite la
paz, ya que fuerzan al individuo a competir consigo m is
mo. Y es una filosofa perniciosa porque se les aplica a los
nios antes incluso de poder saborear el placer de ser ellos
mismos, seres libres e inocentes que pueden jugar a sus
anchas bajo la proteccin del hogar y de sus padres.
No nos hagamos ilusiones sobre la predisposicin a la
depresin. No son las aspiraciones de los jvenes las que
abonan el terreno de su posterior enferm edad, sino las ex
pectativas y las exigencias de los padres. Se espera de ellos
que crezcan rpido, que sean pronto independientes, que
aprendan con celeridad, que sean razonables, responsables
y que sean adultos cooperativos cuando todava son slo
nios. Les pedimos que se vayan a la cama solos, sin
comprender su m iedo a estar solos en la oscuridad. Les p e
dimos que reconozcan nuestros derechos a una edad en
que el nio slo se da cuenta de sus necesidades. Le p ed i
mos que se adapte a las condiciones de vida del adulto,
que est a aos-luz de la condicin del nio, ms cercana
a condiciones prim itivas de vida. Pinsese lo . difcil que
debe ser para u n nio sentirse en casa en un hogar m oder
no, si lo comparamos con el nio que creci en una choza
o en un a cabaa de paja.
Las exigencias aum entan a m edida que el nio crece. Se
espera de l que trabaje en la escuela al tope de sus posi
bilidades, que consiga reconocimiento y, si le es posible,
que sobresalga en alguna actividad. La mente del nio,
todava joven, se ve as expuesta m uy pronto al mundo y a
sus crisis. Va con su madre en(coche, ve televisin, escucha
lo que hablan los adultos y puede que incluso sea un ex
perim entado viajero de avin. Esperamos que, con toda
esa estim ulacin, sea un genio. Muchas veces, cuando
todava es un nio, hace cosas de adulto que nos sorpren
den, y. en ocasiones m uestra incluso una madurez que nos
encanta. Pero dnde est el beb o el nio? Qu ha pa
sado con la inocencia, que era su m ejor prenda?
Dice un viejo proverbio que un rbol nunca es ms
fuerte que sus races. Un buen jardinero retrasar el creci
m iento del rbol para dar im pulso al desarrollo de su sis
tem a de races. Nosotros hacemos justo lo contrario con
nuestros hijos. Los estimulamos en exceso para que crez
can rpido pero no damos el apoyo y alim ento que
fortalecera sus races. Empujamos a nuestros hijos como
nos em pujam os a nosotros mismos, sin darnos cuenta de
que forzndolos a crecer y a hacer cosas minamos su fe y
su seguridad.
Los problem as causados por la sobreestimulacin en n i
os y adultos creo q u e.n o han recibido la atencin que
merecen. A una persona se la sobreestim ula cuando el n
mero y la clase de impresiones que recibe del m undo exce
de de su capacidad para responder com pletam ente a ellas.
El efecto es que se m antiene en un estado de excitacin o
carga de energa del que no puede fcilm ente bajar o rea-
jarse. Se queda colgado y su capacidad de descargar la
excitacin en el placer se reduce. Se siente frustrado, se
vuelye irritable e inquieto, lo cual le lleva a buscar mayor
estim ulacin con la intencin de superar ese estado de
sagradable y evadirse. Se crea as una espiral viciosa que:
lanza a la persona cada vez ms arriba, con efectos delet
reos sobre su comportamiento, que le pueden llevar a las
drogas prescritas o ilegales o al alcohol para am orti
guar su sensibilidad y dism inuir su frustracin.
La sobreestimulacin aleja a la persona de su cuerpo;
porque perturba su arm ona y ritmos interiores. El cuerpo'
tiene que estar continuam ente en marcha. Y tam bin le
seduce y le aparta de su cuerpo al ofrecerle una excitacin;
falsa, es decir, una excitacin sin perspectivas de placer.
Un ndice de la gfavedad de esta perturbacin es la inca
pacidad de estar tranquilam ente sentado sin hacer nada o
de estar a solas; en otras palabras, estar en s mismo. Tam-
Din se puede ver en el desarrollo que m antiene a la gente
en continua actividad, en no parar de hacer cosas e iniciar
nuevos proyectos, lo cual significa no tener tiem po para
uno mismo y, por extensin' no tener tiempo para rela
cionarse fcilm ente con los dems. Los maridos no tienen
tiem po para sus m ujeres, las madres no tienen tiem po p a
ra sus hijos, y los amigos no tienen tiempo los unos para
los otros. El lem a es deprisa, deprisa, no pararse, y al fi
nal la mayora de la gente no tiene tiempo ni para respi
rar.
Un da en New York nos dara una idea clara de lo que
quiero decir con sobreestimulacin. La cantidad de
ruido, la celeridad del m ovim iento, la masa de gente, son
casi insoportables. Para soportarlo se tiene uno que anes
tesiar, taparse los odos, cerrar los ojos y cortar los senti
mientos. Y en la periferia ocurre otro tanto: el trfico es
igu al de catico, el ritmo igual de acelerado. Inexorable
m ente, el fenmeno de la sobreestimulacin se nos ha
m etido de rondn en casa, a travs de la radio y la televi
sin, a travs de los continuos cambios y mejoras y a tra
vs de miles de cosas; juguetes, latas de bebidas, comidas
preparadas y toda suerte de artilugios caseros que se intro
ducen constantem ente para variar la rutina. Contra la
publicidad tengo mis reservas, porque creo que es respon
sable, en parte, de este estado d cosas. Es bien sabido
que los anuncios promueven o crean deseos que a m e
nudo no tienen ninguna relacin con las necesidades p er
sonales. Pero para m el dao real lo ha perpetrado la
economa tecnolgica, que iguala el vivir bien con las co
sas m ateriales.
Los nios son ms fcilm ente sobreestimulados que los
adultos, porque su sensibilidad est ms a flor de piel y su
capacidad de tolerancia a la frustracin es menor. Un nio
demasiado m im ado con juguetes no parar de pedir otros
nuevos. Si se le da permiso para ver la televisin, querr
verla todo el tiem po. Si se le perm ite estar levantado hasta
tarde, ser difcil m andarle a la cam a. Pero a un nio le
sobreestim ula tam bin el tner al lado unos padres in
quietos e h ip eractiv o sU n a m adre en estado de tensin se
Ja transfiere a su.h ijo . D esgraciadam ente, los padres p ien
san que cuanta ms actividad desarrolle el nio, ms
pronto aprender y crecer. La intensidad de este im pulso
inconsciente hacia arriba, hacia la cabeza, el ego y, el
dominio es alaxm ante. Estar abajo, tranquilo, con tiem
po para sentir y para pensar, es una forma de vida casi
desconocida.
Todos los pacientes depresivos que he tratado eran per
sonas que haban perdido su infancia. H aban abandona
do la posicin infantil en un intento de aliviar a sus
padres de la carga que supona cuidarle, m adurando rp i
dam ente en un esfuerzo por conseguir la aprobacin y
aceptacin al cum plir las expectativas de sus padres. Se
haban convertido o al menos haban intentado
convertirse en dinmicos y triunfadores, para darse
cuenta finalm ente que este triunfo no tena sentido y que
lo haban conseguido a expensas de su ser; al fin al, inca
paces de ser e incapaces de hacer, caan en la depresin.
La depresin sobrevendr a cualquier persona a la que
le falte la fe en s m ism a y que deba compensarlo hacien
do cosas, ya sea para conseguir una am bicin personal o
para corregir una injusticia social. A s, el hombre de neg-
cios que tiene xito en su profesin es tan vulnerable a la
depresin como el m ilitan te que busca dar la' vuelta al sis;
tem a; ambos han acudido a m i consulta quejndose de lo
m ism o. La cuestin no es que se acepte el sistema o que
uno se rebele contra l; lo que est en juego es algo ms.
profundo que el sistem a, es un modo de vida en el que el
individuo se ve a s mismo como parte d un orden ms
am plio y alcanza su individualidad al sentirse que perte
nece y participa de l. Esto contrasta con una individuali
dad basada en el ego y en su im agen, que enfatiza en
dem asa el yo a expensas de las relaciones personales con
las grandes fuerzas de la vida que han hecho posible su
existencia y continan ayudndole frente a su avaricia y
glotonera.
Si he subrayado la im portancia del am am antar, no es
porque este acto en s mismo determ ine el futuro bienes
tar del nio. Desgraciadam ente no es as, aunque tiene
enormes beneficios positivos. La m ujer que cra a su hijo
como un quehacer ms pervierte la relacin natural. Su
ego o su yo obstaculizar el placer del beb, que estar
dem asiado consciente de la actitud de su madre para ser
p len a y librem ente l m ism o; su ser estar perturbado. No
es el hecho de criar lo que es im portante sino lo que
im plica; si im plica que la madre puede encontrar satisfac
cin y realizacin en su funcin natural como m ujer, en
tonces el nio podr sentir la m ism a satisfaccin en sus
propias funciones. Si significa que una m ujer puede acep
tarse como una m adre anim al que se da ella y su cuerpo al
h ijo , el nio aceptar entonces su naturaleza anim al bsi
ca. Pero si l ego de la m adre no la deja reconocer su co
m n hum anidad con todas las mujeres o su comn n atu
raleza de mamfero con todos los mamferos, no podr es
tar toda ella ah para su hijo ni compartir con l las
alegras que ofrece esta ntim a relacin. C ualquiera que
sea la satisfaccin que pueda conseguir haciendo eficiente
m ente su traba jo de m anager, no es nada al lado de la
perdida satisfaccin interior de ser m ujer.
La m uerte de Dios
Cuando un pueblo cree y tiene fe en Dios, Su voluntad
se torna la suprem a autoridad de sus vidas, especialm ente
en situaciones donde se siente que la voluntad del hombre
es im potente. Pero a m edida que los pueblos ganari cono
cimiento y poder, su creencia y respeto en las deidades
declina. Las situaciones que antes requeran la intercesin
divina ya no la necesitan. A ll donde el hombre prim itivo
utilizaba m agia y sacrificios para asegurar la fertilidad de
sus campos, el hombre moderno analiza el suelo y em plea
fertilizantes qum icos para conseguir lo mismo. De m ane
ra anloga, el uso de la m agia y los rezos para conseguir
curar las enferm edades ha dado paso a la m edicina basada
en un a observacin objetiva y en una investigacin
em prica. Mucha gente continua rezando, pero m uy poca
cree que Dios interviene directam ente en los asuntos h u
manos. El punto de vista sofisticado es que rezar ayuda a
la persona que reza a sentirse mejor, aunque tiene poco o
ningn im pacto en el curso de los acontecimientos h u m a
nos.
El hombre moderno no parece tener necesidad de creer
en ningn dios, ya que ha alcanzado un grado de poder
con el que nunca haba soado. Slo en trminos de po
tencia, cualquier individuo del m undo occidental dispone
de un a cantidad que pocos reyes posean en tiempos pasa
dos. El motor de un autom vil tiene un a potencia de 200
caballos; si a esto aadim os la potencia utilizad a en m oto
ras, aviones, herram ientas mecnicas, refrigeradores, la
vaplatos, calefacciones, aires acondicionados, radios, tele
visiones y luz, veremos que la sum a total d la potencia
que cada persona dispone es enorm e. Pero no es la poten
cia total lo que nos interesa, sino los usos que se le
pueden dar, que tam bin han aum entado. En casi todas
las reas de la vida hay m quinas que pueden transformar
la potencia en accin. El hombre no h a llegado todava a
la situacin de poder dirigir su existencia apretando un
botn, pero va por ese camino.
A m ed id a que el poder del hom bre aum ent, dism inu
yo el de Dios. Con la prdida de Su om nipotencia desapa
recieron las bases racionales para creer en El. Pero slo la
gente que necesita bases racionales para su fe puede pres
cindir de Dios tan fcilm ente. Su m uerte indica por tanto
de algun a m anera que nos hemos vuelto dem asiado ra
cionales y dem asiado objetivos para creer que la Divina
Providencia pueda protegernos y confortarnos. Si necesita
mos gua, recurrimos a los consejeros profesionales o
leemos libros de psicologa para hallar la respuesta
nuestras dificultades. La hiptesis es que si logramos en
contrar la respuesta correcta, podremos aplicarla a nuestras
vidas. Hemos depositado nuestra confianza en el poder de
la razn de la m ente hum ana, confiando en su capacidad
para resolver todos los problemas del hombre. El hombre
moderno parece creer que con un conocimiento y poder
Suficientes puede alcanzar la om nipotencia.
El orgullo cae antes de la cada, y hoy estamos sien
do testigos del principio de la cada. Nos estamos dando
cuenta que el poder y la potencia es un arm a de dos filos,
que tiene aspectos destructivos y constructivos. Nos esta
mos dando cuenta de que el hombre no puede alterar a
voluntad el delicado equilibrio ecolgico de la naturaleza
sin pagar un precio. Parece claro que cuanta ms potencia
producimos mayor contaminacin creamos. A n as, esta
mos obsesionados con la energa y creemos que debemos
tener ms para poder controlar la contaminacin. La obse
sin con la potencia puede crear una espiral descendente
que puede acabar en un desastre para la raza hum ana.
Si queremos invertir este proceso, debemos entender
prim ero cmo lleg el hombre a este dilem a. En qu mo
m ento perdi su fe? Cundo y cmo se adjudic el de
recho de controlar la vida?. Son preguntas importantes
que, desgraciadam ente, no puedo intentar contestar aqu.
Lo que s me gustara exam inar es el papel que ha jugado
el psicoanlisis en este desarrollo. No puede ser una coin
cidencia que el psicoanlisis surgiera y floreciera en una
poca en la que la fe del hombre en Dios haba empezado
a flaquear.
Debemos em pezar con la afirmacin de que el psico
anlisis hizo una de las contribuciones ms im portantes al
conocimiento del hombre: Freud demostr cmo los pro
cesos inconscientes influyen en el pensam iento consciente
y lo distorsionan. Tam bin desarroll una tcnica para h a
cer conscientes esos procesos inconscientes. El psicoanlisis
nos proporcion as los medios para descubrir las fuerzas
que se esconden detrs de la fachada de la racionalizacin
y de la conducta social aceptada. Era como una m quina
de rayos X de la m ente. A travs del psicoanlisis, Freud
nos demostr qe el organismo busca el placer a travs de
la satisfaccin, de sus pulsiones, y que cuando estas p u l
siones entran en conflicto con la realidad de la situacin
social son reprim idas o sublim adas.
La represin de un im pulso conduce a un co'nflicto in
terno que lastra la personalidad. El im pulso se vuelve
contra uno m ism o, y la energa del im pulso se u tiliza para
bloquear su expresin. En la sublim acin, sin em bargo, la
energa del im pulso se supone que se canaliza en un m o
do aceptable de liberacin que no slo evita los conflictos
externo e interno, sino que adems se convierte en una
expresin creativa que nutre el proceso cultural. Freud se
ocup sobre todo del impulso sexual. Llam a la energa
de este im pulso libido, que en un principio describi co
mo una fuerza fsica, pero que ms tarde, en sus ltim os
escritos, clasific como fuerza psquica.
Freud crea firm em ente que la cultura no era posible sin
la sublim acin. Segn l, si todos los impulsos instintivos
tuvieran una gratificacin, no dejando nada que desear,
no habra motivacin para el crecimiento cultural. La n e
cesidad, decimos, es la m adre de la invencin. Si no h u
biese necesidad, no habra motivos para inventar. El argu
mento es vlido, pero pasa por alto el hecho de que la n e
cesidad es inherente al orden natural. El m undo nunca ha
estado libre de enferm edad, ham bre, am enaza de
Hambre, catstrofes naturales y m uerte. La gratificacin
instintual de las necesidades orales y satisfacciones sexuales
no elim inaran estas amenazas a nuestra seguridad. El de
sarrollo cultural, por lo tanto, no debe verse como el re
sultado de frustracin y sublim acin. Para Freud, el
progreso hum ano conduce necesariamente a represin y
neurosis. Los hombres no pueden tener las dos cosas, feli
cidad y progreso9.
Hay dos razones bsicas por las que Freud acept la ine-
vitabilidad del conflicto entre gratificacin instintual y
cultura. U na, porque estaba inmerso en la ideologa de su
sociedad. Era, como dice Fromm, un crtico de la so
cied ad ... pero tam bin tena races profundas en los pre
juicios y filosofa de su clase y perodo histrico: Creo
que Fromm tiene razn cuando dice que Fred estaba li
m itado por una creencia incuestionada de que su so
ciedad, aunque no era ni mucho menos satisfactoria, era
la forma ltim a de progreso hum ano y no poda ser m ejo
rada en nihgn rasgo esencial10.
Esta actitud de Freud indica que era un hombre de fe.
Un hombre de fe no se cuestiona las races de su fe, y es;
significativo que Freud nunca analizara seriam ente la rela
cin con su m adre. Como dice Fromm, Freud no poda
entender que la m ujer pudiera ser la principal causa del
m iedo. Pero observaciones clnicas dem uestran a las claras
que los miedos ms intensos y patgenos estn relaciona-"
dos con la m adre; en comparacin con l, el temor ai
padre es insignificante11. De cualquier m anera, la fe de
Freud en s mismo y en su misin fue la fuente de su
fuerza.
La otra razn bsica que explica la posicin de Freud es
su confianza en la razn y en la racionalidad. Esta con
fianza, sin embargo, no le ceg para ver los aspectos irra
cionales de la conducta hum ana. El psicoanlisis deca ser
la ciencia de lo irracional o inconsciente, porque reconoca
claram ente que el inconsciente ejerce una influencia fuer
tem ente determ inante en la conciencia y en la conducta.
Pero Freud entenda que existe un conflicto irreconciliable;
entre estas dos fuerzas, racionalidad e irracionalidad, o

9 E r ic h From m , The Crisis o f Psychoanaiysis (New York, Holt, Ri-


nehart & Winston, 1970), p. 45.
10 Ibtd., p. 6.
11 Ibtd., p. 73.
entre los aspectos conscientes e inconscientes de la condi
cin hum ana y tam bin crea que parte de este conflicto
poda resolverse con la tcnica analtica, cuya finalidad era
hacer consciente el inconsciente. Si se lograba eso, el
hombre, a travs del poder de la razn y de la fuerza de
su ego m aduro, poda liberarse del dom inio de los im
pulsos del inconsciente; en vez de reprim irlos, puede n e
garlos, es decir, puede reducir su fuerza y controlarlos con
su vo lu n tad 12.
Desde este punto de vista, lo irracional del hombre se
ve slo en sus aspectos negativos. Los impulsos del incons
ciente, de los que uno debe liberarse, se ven como in m a
duros, egostas, destructivos y hostiles. Mi profesor
W ilhelm Reich seal que para Freud el ello era como
una caja de Pandora'de sentimientos negativos. C ualquier
terapeuta que trabaje analticam ente con los pacientes
puede confirmar que el inconsciente est repleto de im
pulsos negativos y hostiles. Si no fuese posible pasar de es
te estrato negativo, habra que dar la razn a Freud y ad
m itir que la nica solucin es hacerlos conscientes y some
terlos a un control voluntario. El fallo de la tcnica
psicoanaltica fue que nunca profundiz lo suficiente. Tra
baj exclusivam ente con la m ente, olvidndose del cora
zn y del cuerpo. Comenzando con la premisa de que no
se debe confiar en el ello, acaba diciendo: Donde estaba
el ello pongamos el yo. D ada su prevencin contra lo
irracional, el psicoanlisis no poda llegar a otra conlusin
que la de que el nio es una criatura am oral, pecadora y
pervertida a la que hay que educar para que se convierta
en un ser civilizado.
Si la racionalidad es un valor positivo, a la irracionali
dad se le debe asignar n valor negativo. Si el razona
miento y la lgica son formas superiores de funcionam ien
to, la sensibilidad emocional es una forma inferior. Si el
funcionam iento m ental es el modo superior de ser, la fu n
cin corporal es un modo inferior. Tales juicios no son
exclusivos del psicoanlisis; im pregnan la civilizacin occi
dental. Un ejemplo sencillo nos lo. demostrar. Un nio
dice a su m adre: No quiero comer verdura. Algunas
madres insistirn, pero muchas otras preguntarn: Por
qu no la quieres comer? Si el chico contesta Es que no
tengo ganas, se encontrar seguram ente con la respuesta:
Dame una razn. Parece que necesitamos razones para
justificar la conducta. Los sentimientos no son razones y,
por tanto, tampoco fundam entos suficientes para los pro
pios actos. Pero dado que el sentim iento es la motivacin
para la accin, nos vemos continuam ente forzados a justi
ficar nuestros sentim ientos, lo que en realidad significa;
justificar nuestro derecho a ser. La razn es ms im portan
te que el sentim iento.
La prevencin de Freud contra lo irracional (o digamos
lo no racional, para elim in arsu connotacin negativa) sur
ge con fuerza en su anlisis de la religin. En El fu tu ro de
una ilusin Freud ataca la validez de las creencias reli
giosa. Freud era un racionalista lgico y no le fue difcil
demostrar que los dogmas de la religin carecan de bases
objetivas. Observ que innum erables personas se han tor
turado con las mismas d u d as13, que, segn l, no se
atrevan a expresar por m iedo o las reprim an por sentido
del deber. Pero. Freud pas por alto el hecho de la fe, que
es un estado de sentim iento. Una persona con fe no se
cuestiona sus races, porque sabe que si las somete a exa
men crtico acaba con la fe. Lo mismo se puede decir de
cualquier sentim iento. Se puede analizar cualquier senti
m iento hasta el fondo, pero cuando uno lo hace acaba sin
sentim iento ,y con una vida carente de sentido.
A unque debemos reconocer las im portantsim as contri
buciones que ha hecho el psicoanlisis para comprender la
condicin hum ana, debemos darnos cuenta de que tam
bin ha tenido algunos efectos negativos. Ha tendido a
aum entar la escisin entre el ego y el cuerpo o entre civili
zacin y naturaleza al insistir en el antagonismo entre es

13 S. F r e u d , The Future o f an llluon (New York, Liveright, 1953),


P- 4 -
tos dos aspectos polares de la vida e ignorar su unidad
subyacente. Por otro lado, al centrarse casi exclusivamente
en los procesos psquicos tiende a denigrar el papel que
juegan los fadtores somticos en las enfermedades em o
cionales. El psicoanlisis tiende as a alim entar la ilusin
de que la m ente es el aspecto ms im portante en el fun
cionamiento hum ano. En la prctica, esto conduce a con
centrarse y enfrascarse en las palabras e imgenes m enta
les, en detrim ento de las formas no verbales de expresin..
Acaba siendo, de alguna m anera, un sistema de intelec-
tualizaciones que ha perdido su conexin esencial con la]
naturaleza anim al del.hom bre.
No es m i propsito atacar el psicoanlisis. C ualquier
concepto vlido puede ser objeto de abuso, y Freud no
hubiera aprobado el m al uso que se ha dado a su mtodo.
Quiero sealar, eso s, que el psicoanlisis tiene un fuerte
sesgo contra el sentim iento, contra el cuerpo y contra el
concepto de fe. La prevencin de Freud contra la fe es
comprensible cuando se la ve a la luz del m al uso que ha
cen de ellas las religiones organizadas. Igual que Freud se
opona a las pretensiones de la religin con una llam ada
la razn, la religin organizada se opuso a los descubri
m ientos del psicoanlisis con una llam ada a la fe. El con
cepto de fe puede degenerar fcilm ente en un misticismo
vago que destruira su verdadero carcter y valor. La gente
necesita desesperadam ente fe y por eso se la puede seducir
fcilm ente para que renuncien a su individualidad ofre
cindoles una serie de creencias en nombre de la fe.
Freud deposit finalm ente su confianza en la ciencia.
Escribi: Creemos que la labor cientfica puede descubrir
cosas sobre la realidad del mundo que nos perm iten
aum entar nuestro poder y regular nuestras vid as14. Freud
se pregunta a continuacin si esta creencia es o no una ilu
sin e inm ediatam ente contesta que los xitos de la cien
cia dem uestran que no. Estoy de acuerdo en que no es
-una ilusin. La ciencia nos da poder y nos dicta leyes que
nos ayudan a regular nuestras vidas. M pregunta es: Los
conceptos y el poder que ofrece la ciencia promueven ne
cesariam ente la felicidad y el bienestar del hombre? Me
resisto a contestar afirm ativam ente.
No hay por qu tomar postura ante los argumentos de
la ciencia y de la religin. Ni las creencias de la ciencia ni
las de la religin abordan la cuestin bsica de la depre
sin. Ni la creencia en Dios ni la creencia en la ciencia im
pedirn que uno se deprim a, cuando la carga energtica
del cuerpo se derrum ba a consecuencia de la prdida d^l
sentim iento. Y cuando esto ocurre, la idea o la creencia
pierde su poder sustentador, ya que la fuerza de una idea
se deriva de la cantidad de afecto (sentim iento) o catexis
(cam bio) invertida en ella. El mismo Freud fue quien des
cubri este principio.
Hay otro sesgo en Freud que es preciso comentar: una
visin falsa de la naturaleza. Sobre ella escribi: Tiene su
m anera peculiarm ente efectiva de restringirnos: nos
destruye, fram ente, cruelm ente, insensiblem ente, o al
menos as nos lo parece; y lo hace justo a travs de aquello
que nos ha causado satisfaccin. Y en otro lugar: Real
m ente, la tarea principal de la civilizacin, su verdadera
raison d'tre , es defendernos de la n aturaleza15. Son opi
niones fuertem ente negativas, y puede que sean verdad en
algunos casos; pero no van acompaadas de ninguna pun-
tualizacin sobre el lado positivo de la naturaleza. Acaso
no nos alim enta, nos sostiene y hace posibles nuestras vi
das? Si es indiferente al destino del individuo, por qu
llam arlo crueldad? Freud, en el fondo, lo saba. En reali
dad disfrutaba de la naturaleza y uno de sus mayores pla
ceres era andar por el m onte. Esta contradiccin en la per
sonalidad de Freud cabe interpretarla en trminos de la
relacin con su m adre. Los sentimientos de Freud hacia su
madre tam bin eran am bivalentes; pero en este caso
suprimi su aspecto negativo, que despus proyect en la
madre universal: la naturaleza.
El efecto de este sesgo fue el de cegarle a aquellos as
pectos de la vida hum ana que tratan de la relacin del h i
jo con la m adre o del hombre con la naturaleza, la gran
madre. Tam bin le ceg a los importantes hallazgos de
Cari Ju n g y le hizo ignorar el descubrim iento de Johann
Bachofen y Louis Henry Morgen de que el matriarcado y
las sociedades m atriarcales han precedido en todas partes
al establecim iento de la sociedad patriarcal. En esas civili
zaciones, frustracin, represin y neurosis eran desconoci
das, pero no excluan la religin ni las deidades. Los
dioses que adoraban eran diosas, figuras maternas o de la
tierra.
Erich Fromm hace una interesante comparacin entre el
principio m atriarcal y el patriarcal. El principio matriarcal
es el del amor incondicional, igualdad natural, nfasis en
los vnculos de la sangre y la tierra, compasin y clem en
cia; el principio patriarcal es el del amor condicionado,
estructura jerrquica, pensam iento abstracto, leyes hechas
por los hombres, el estado y la justicia. En ltim o anlisis,
la clem encia y la justicia representan respectivamente esos
dos principios16.
Estos dos principios se pueden equiparar tam bin al ego
y al cuerpo respectivam ente, o a la razn y al sentim iento.
En su extensin natural, el principio patriarcal representa
el ego, la razn, la creencia y la cultura, mientras que el
principio m atriarcal representa el cuerpo, el sentim iento,
la fe y la naturaleza. Es verdad que el principio patriarcal
est hoy en estado d crisis. Se ha hipertrofiado en manos
de la ciencia y la tecnologa y est a plinto de quebrar; pe
ro hasta que eso ocurra y se restablezca el principio del
matriarcado en el lugar que le corresponde como valor
igual y polar, se puede anticipar que la depresin ser en
dmica en nuestra civilizacin.
9. Realidad

Contactar con la realidad

A lo largo del libro he utilizado frases diferentes para


describir al paciente depresivo: (1) persigue metas irreales
o est colgado de una ilusin; (2) no est enraizado, y
(3) ha perdido su fe. En distintos lugares he insistido en
uno u otro aspecto del problem a. Pero en esencia son slo
eko, aspectos, lo que significa que hemos estudiado una
nica situacin desde tres puntos de vista diferentes. La
persona que no est enraizada no tiene fe y persigue me
tas irreales. Por otro lado, la persona que est enraizada
tiene fe y est en contacto con la realidad. Quizs la mejor
m anera de decirlo es que la persona que est en contacto
con la realidad, est enraizada y tiene fe.
R ealidad es una palabra que tiene un sentido distinto
para cada persona. Para algunos es la necesidad de ganarse
la vida; otros la igualan con la ley de la selva el fuerte
sobrevive m ientras que el dbil m uere y tam bin hay
quienes la ven como una vida libre de las presiones de
una sociedad com petitiva. A pesar de que existe algo vli
do en cada uno de estos puntos de vista, lo que aqu nos
concierne es la realidad de uno mismo o del mundo in te
rior propio. Cuando decimos que una persona ha perdido
el contacto con la realidad, queremos decir que ha perdi
do el contacto con la realidad de su ser. El mejor ejem plo
es el del esquizofrnico, que vive en un m undo de
fantasa y no es consciente de las condiciones fsicas de su]
existencia.
Para cualquier persona, la realidad bsica de su ser es su
cuerpo ,~K travs de l experim enta e m undo y a travs "He
l le responde. Una persona que est desconectada de su
cuerpo, est desconectada de la realidad del m undo. Tal
es la tesis que desarroll en The Betrayal o f the B o d y x
Extraigo un pasaje del libro: Si el cuerpo est relativa
mente sin vida, las im presiones y respuestas de la persona
estarn dism inuidas. C uanta ms vida hay en el cuerpo,
ms vividam ente se percibe la realidad y ms activam ente
se responde a ella. Todos hemos experim entado el hecho
de que cuando nos sentimos bien y vivos, percibimos el
mundo ms n tidam ente. Cuando estamos deprim idos el
m undo nos parece descolorido.
El prim er paso en el tratam iento de la depresin es ayu
dar al paciente a contactar con la realidad de su cuerpo. El
grado de depresin es una m edida de la cantidad de auto-
conciencia que como persona corporal, ha perdido. A este
respecto es como el individuo esquizoide, con la diferen
cia de que este ltim o niega la realidad de su cuerpo,
mientras que el depresivo la ignora. La realidad indiscu
tible de la vida es que la persona es el cuerpo o el cuerpo
es persona. Cuando el cuerpo m uere, la persona m uere.
Cuando el cuerpo est corno m uerto, es decir, cuando
no tiene sensaciones, la persona cesa de existir como in d i
viduo con una personalidad definida. Otro pasaje de The
Betrayal o f the Body nos aclarar esto: Es el cuerpo el

1 A le x a n d e r L w en , The Betrayal o f the Body (New York, Collier


Books, 1968), p. 6.
que se funde en el amor, se hiela ante el m iedo, tiem bla
de rabia y reacciona ante el calor y el contacto. Divor
ciados del cuerpo, estas palabras son imgenes poticas;
experim entadas en el cuerpo, cobran una realidad que da
significado a la existencia. Basada en la realidad de las
sensaciones del cuerpo, una identidad tiene sustancia y
estructura; abstrada de esa realidad, la identidad es un
artefacto social, un esqueleto sin carne2.
El problem a de la terapia es que la persona que est
desconectada de su cuerpo no sabe de que ests hablando.
Puede incluso llegar a decir: Pero qu tiene que ver el
cuerpo con lo que siento? Decir esto es absurdo, porque
lo que siente es s cuerpo. Sin el cuerpo no hay sensa
ciones. Como puede nadie afirmar una cosa as, a menos
que haya sido condicionado a creer que el cuerpo es sen
cillam ente un mecanismo que m antiene su vida pero que
para nada la determ ina? Este condicionamiento es parte
de la civilizacin occidental y est enraizado en la tica
judeo-cristiana, que ve el cuerpo como algo pecaminoso,
inferior, como crcel del espritu. La m ente del hombre,
esa gloriosa facultad que le distingue de los dems anim a
les, se la considera como el autntico sello de la naturaleza
del hombre, el criterio de su hum anidad. Los hombres
primitivos adoraban el cuerpo y sus funciones vitales como
manifestaciones de fuerza divina; nosotros hemos separa
do esta fuerza del cuerpo y la hemos m etido en un
espritu incorpreo que consideramos divino.
Esta denigracin del cuerpo en la religin occidental fue
un intento de espiritualizar al hombre, de elevarlo por en
cim a de la existencia puram ente anim al. Y mientras el
hombre tuvo un cuerpo con vida y se mantuvo en contac
to con l por las necesidades fsicas de la vida diaria, este
esfuerzo tuvo sentido. No lo tiene en la situacin actual.
La sobrevaloracin de la m ente y del espritu han dado co
mo resultado espritus sin cuerpo y cuerpos sin espritu o
desencantados. El resultado final es que la religin ha per
dido su eficacia como baluarte de la fe al m inar las races
del hombre en su cuerpo y en su naturaleza anim al.
Este proceso fue fomentado por una postura cientfica
que ignoraba la validez de la experiencia subjetiva en fa
vor de una actitud objetiva, vaca de emocin. Al tratar
todas las funciones vitales como mecanismos puramente
fsico-qumicos se redujo el cuerpo a un objeto, uno de los
muchos que la ciencia intenta m anipular y controlar.
Tam bin aq u , el objetivo tuvo un sentido al principio,
porque increment el poder del hombre y con ello su se
guridad externa. Pero este valor se perdi cuando todo el
proceso de la vida se enfrent con el peligro de convertirse
en una operacin m ecnica..
Desde hace tiem po he visto al psicoanlisis como el
gran esfuerzo final para dom inar y controlar la naturaleza
anim al bsica del hombre; pertenece, pues, con la religin
y con la ciencia, a la tradicin occidental que valora la
m ente sobre la m ateria y al hombre sobre la naturaleza.
Al igu al que los otros intentos en esta direccin, tuvo sen
tido en un principio. El hombre tena que dilucidar sus
procesos m entales inconscientes si quera comprender su
conducta. Pero, cmo adquirir la comprensin necesaria
si se ignoraba la realidad bsica de su ser, es decir, el fun
cionam iento de su cuerpo? Sin em bargo, fue gracias al
psicoanlisis como se descubri este fallo en el. enfoque de
la vida que tena el ser hum ano. W ilhelm Reich, el psico
analista, fue el que descubri el hecho obvio de que el ca
rcter psicolgico del individuo se expresa en la actitud
corporal.
La m anera que tiene una persona de estar, moverse
charlar e.irradiar sentimientos nos dice quin es. Todo el
m undo sabe eso por intuicin, lo sabemos desde nios.
Cmo nos volvimos tan ciegos para no ver esta verdad?
Tal ceguera de cara a lo obvio slo puede venir de un lar
go condicionam iento que nos ha llevado a identificar a la
persona con su m ente, no con su cuerpo. Hemos sido con
dicionados a no confiar en nuestros ojos o en nuestros sen
tidos, puesto que slo pueden llevar informacin subjetiva
a la m ente. Pero la persona que no confa en sus sentidos
no puede tener fe en sus percepciones ni en sus respues
tas, y, por supuesto, nunca puede tener certeza de la reali
dad.
La resistencia a considerar a la persona como cuerpo est
profundam ente estructurada en la mayora de la gente.
No es una resistencia fcil de superar, porque poca gente
est preparada para abandonar la ilusin de que la mente
del hom bre, con suficiente informacin, es omnipotente.
El-siguiente caso es una ilustracin de la realidad que hay
detrs de la condicin depresiva.
Hace tiempo vi a un hombre de cuarenta y pico aos
que se quejaba de una depresin que habla empezado
haca un ao, ms o menos seis meses despus de haber
vendido su negocio por una buena suma de dinero a
una gran com paa. La venta se hizo con la condicin de
que l llevara el negocio durante cinco aos, puesto que
conoca perfectam ente ese campo. Lo que poda haber si
do una historia tpica de triunfo pas poco despus a ser
una historia am arga para m i paciente a m edida que se sin
ti preocupado por la idea de trabajar bajo las rdenes de
algu ien . Empez a perder la paciencia con sus empleados,
chillndoles y enfadndose con ellos. Estas salidas de tono
solan ser breves, y su buen genio restableca enseguida la
situacin. Pero la depresin se iba agravando poco a poco:
Entonces me cont esta historia.
Hace diez aos, justo antes de romperse su matrimonio,
haba em pezado a sentir ataques de vrtigo y haba tenido
dificultades al andar. Lo describa como agorafobia, miedo
a los espacios abiertos. Esta situacin le llev a buscar la
ayuda de un psiquiatra, y durante cinco aos estuvo en
tratam iento psicoanaltico, en sesiones de cuatro o cinco
das por, sem ana. Gracias al tratam iento fue capaz de
enfrentarse, en cierta m anera, con sus ansiedades y fobias:.
Con el tratam iento analtico adquiri tam bin la agresivi
dad que le haba perm itido convertirse en un triunfador
hombre de negocios. Descubri algunas de las cosas que
bullan en su interior, pero otros muchos problemas
quedaron sin resolver. Saba que el ms im portante era la
necesidad de control: sobre s mismo y sobre los dems. El
tratamiento analtico, sin em bargo, le ayud a relajar esa
necesidad de control. Esto se haca evidente en su compor
tamiento sexual. N ecesitaba llegar a una profunda fam i
liaridad con su compaera sexual para poder tener erec
cin. Por otro lado, tampoco poda eyacular sin utilizar la
fantasa. No poda abandonar o dejar a un lado su ego an
te una m ujer o ante su propia sexualidad.
Teniendo en cuenta lo que acabo de decir, me sorpren
di cuando dijo: A pesar de todos mis problem as, disfru
to de la vida, soy feliz la mayor parte del tiem po. C uan
do le seal lo absurdo de esta afirm acin, aclar: Me
gusta jugar, y uno de mis juegos preferidos es engaar a
mi neurosis. Tam bin juego a ser feliz, a triunfar, a tener .
amigos a pesar de m i neurosis. Esto era como adm itir que
quera convencerse de que era feliz, aunque en el fondo
era desgraciado. Aadi tam bin que siempre se haba
sentido forzado a hacer cosas que no quera hacer; por
ejem plo, quera haber sido escritor y en cambio se doctor
en ingeniera.
A la vista de las frustraciones emocionales de la vida de
este paciente, no es natural que estuviera deprim ido? La
contestacin es no. La reaccin natural ante la frustracin
es la rabia, y ante una prdida la tristeza y el dolor. Una
depresin indica que la persona funciona bajo una ilu
sin. Realm ente uno se engaa al creer que puede dar es
quinazo a la propia neurosis. Esta actitud divide la perso
nalidad en una parte racional, la m ente consciente, y otra
irracional, la conducta neurtica. Y tal divisin conduce a
la ilusin de que la m ente consciente puede y debe
controlar la personalidad. Cada vez que este control se
rompe, el individuo siente pnico y se deprim e m s, lo
que aum enta la necesidad de control. El individuo se en
cuentra as atrapado en un crculo vicioso que no tiene sa
lida.
Para*rom per el crculo, hay que conseguir que el p a
ciente contacte con la realidad, la realidad de su situacin
en la vida, la realidad de sus sentim ientos y la realidad de
su cuerpo. Estas tres realidades no pueden separarse un a de
otra. La persona que est en contacto con sus sentim ientos
est tam bin en'contacto con su cuerpo y con su situacin
vital. Por la m ism a lgica, la persona que est en contacto
con su cuerpo, est en contacto con todos los aspecos
de su personalidad. Contactar es, de cualquier manera,
el prim er paso hacia la salida de la depresin y la adquisi
cin de fe. El camino ms rpido para conseguir este ob
jetivo es ayudar al paciente a conseguir contactar con su
cuerpo. '
Mi paciente perciba vagam ente que tena algunas ten
siones fsicas, pero no era consciente de su'gravedad ni del
grado en que aqullas inm ovilizaban sus sentimientos y su
movim iento. A m edida que charlbamos, observ que se
sentaba hundido en la silla, la cabeza hacia abajo entre los;
hombros. Se sentaba dentro de s mismo, lo que quiere
decir que estaba encerrado dentro de l y que no poda
abrirse y dejar salir sus sentimientos. Cuando le puse enci
m a de la banqueta a respirar, me di cuenta de que su res
piracin era superficial y que en esta postura experimenta
ba un fuerte stress que le asustaba. Para aliviar su an
siedad, me puse yo mismo sobre la banqueta y le mostr
que, con un poco de relajacin, la respiracin se ahondaba
y se poda tolerar el stress durante un tiempo sin ningn
esfuerzo. Mi demostracin le quit la ansiedad, y fue ca
paz de dejarse ir un poco ms. A m i paciente realmente le
sorprendi que yo, un hombre mayor, pudiera hacer este
ejercicio ms fcilm ente que l, que se consideraba tlti--
co . y practicaba el esqu.
Tum bado luego en la colchoneta, le ped que pataleara
y que dijera no. Su expresin de esta actitud era dbil y.
poco convincente. Pero me dijo: En la oficina me enfado
con facilidad y grito todo el tiem po. Sin embargo, no
pudo hacerlo en m i consulta, donde estas acciones seran
apropiadas y serviran para liberar sus sentimientos repri
midos. Mucha gente tiene la idea falsa de que los estalli:'
dos histricos son formas vlidas de autoexpresin. Son,,
de hecho, justam ente lo contrario, porque indican una-
falta de autodom inio y una incapacidad de sacar los senti-
mientos de otra forma que no sea a travs del enfado.
Despus de esta explicacin el paciente hizo un enorme
esfuerzo para m eter algn sentim iento en sus pataleos,
golpes y gritos.
En la siguiente sesin me comunic una ligera mejora.
Sus ansiedades haban dism inuido y su depresin haba
bajado perceptiblem ente, cosa que atribuy a la liberacin
de la rabia, porque crea que la supresin de sta haba si
do la causa de su depresin. Esto es verdad slo en parte.
La supresin de un sentim iento va asociada con la supre
sin de todos los sentim ientos: tristeza, m iedo, amor, etc.
Aunque m i paciente era ms consciente de que contena
su rabia, en realidad, estaba conteniendo todos sus'senti
mientos. El trm ino contenerse significa que el m ecanis
mo de su presin est cerrando todas las salidas, genital,
anal y oral. En estos individuos las principales zonas de
tensin estn en los msculos del cuello y la garganta y en
los de la pelvis y las nalgas. Mi paciente tena un cuello
grueso y corto. Los msculos de la parte de atrs del cuello
estaban hiperdesarrollados y fuertem ente contrados y los
de las zonas bajas tenan una condicin sim ilar.
La actitud caracterolgica de contencin cabe contras
tarla con la de retencin. En este segundo caso, las prin
cipales tensiones estn en los msculos largos del cuerpo,
especialm ente los situados a lo largo de la colum na ver
tebral. Esta estructura de tensin produce una rigidez cor
poral asociada generalm ente con una personalidad ms
agresiva y compulsiva. El contenerse es ms tpico de la
estructura de carcter m asoquista3.
Despus de varias semanas de continua m ejora, in
terrum pim os la terapia durante dos semanas por tener que
ausentarm e de la ciudad. Cuando volv a ver al paciente,
lo encontr deprim ido y ansioso, aunque ya le haba pre
venido yo de que era inevitable una recada. Durante esta
sesin, y a m edida que trabaj con la respiracin y el m o
vim iento, sinti de repente nuseas. Al principio se resis
ti a la idea de vom itar; cuando le seal que era la forma
que tena el cuerpo de no contenerse y echarlo fuera, se

3 A . Lowen, The Physical Dynamics o f Character Structure y The Lan-


guage o f the Body.
avino a intentarlo. Bebi agua y, utilizando los dedos, vo
m it con facilidad. La experiencia le impresion, pero le
sorprendi agradablem ente comprobar que sus ansiedades
se haban calmado inm ediatam ente. Menciono este inci
dente para exponer la idea de que el cuerpo, si se le deja
que cobre vida, encuentra su propio camino para liberar
sus tensiones4.
Esta sesin fue la ltim a. El por qu no continu la te
rapia, no lo s; yo im agino que la idea de liberar senti
mientos le aterraba. No estaba preparado para aceptar el
dolor y el trabajo fsico que suponan el liberar sus ten
siones musculares. Supongo que esperaba que yo le ayu
dara a adquirir un mayor control de su cuerpo, ce tal m a
nera que pudiera Superar la depresin gracias a un esfuer
zo de voluntad. Sin embargo, no es esa la forma de mane-
jr un problema depresivo, porque no hace ms que
aum entar la falta de sentido de la realidad del paciente al
disociarle cada vez ms de su cuerpo.
Esta corta historia clnica sirve para aclarar dos puntos
bsicos. Primero, que todas las personas depresivas carecen
de contacto con la realidad de sus vidas. Creo que esta
afirmacin se puede extender a cualquier persona, aunque
en grado ms atenuado. Segundo, que no estn en con
tacto con su cuerpo. No sienten las tensiones musculares
que les bloquean y les aprisionan. Si se sienten tensos, co
mo le pasa a 'mucha gente, lo atribuyen a la situacin in
m ediata, que se sienten incapaces de modificar. Lo que
hacen es tomarse una pldora o una droga. No se dan
cuenta de la cantidad de tensin que se ha estructurado
en sus cuerpos ni de cmo esas tensiones contribuyen a su
ansiedad y a ese sentim iento de indefensin.
Entre los pacientes deprim idos que he tenido haba una
m ujer que se quejaba de que su marido no la haca caso.
A unque en parte era verdad, no se daba cuenta de cmo
sus propios problemas contribuan a la situacin. Durante
una sesin le ped que levantara los brazos intentando al

4 Para saber lo que significa una nusea espontnea y el papef qtie


juega en la terapia,, remito a los lectores a mi libro Pleasute.
canzar algo y que dijera te quiero: fue incapaz de d e
cirlo, al menos con algn sentim iento. No es que se nega
ra conscientem ente, al contrario, pero su garganta estaba
dem asiado tensa y sus hombros dem asiado congelados
para que surgiera ningn sentim iento. Supo entonces que
no era capaz de acercarse a su marido y que los problemas
que existan en su m atrim onio no eran slo culpa de l.
Perm tanm e que describa otro caso, el de un hombre
joven que gracias a su determ inacin y voluntad haba si
do capaz de conseguir la m ayora de las cosas que quera.
Pero para conseguirlo haba tenido que suprim ir casi todos
sus sentim ientos. A travs de la terapia recobr parte de
su capacidad de expresarse; logr llorar y dar rienda suelta
a su rabia. Tena, sin em bargo, un problem a que se m an i
fest cuando levant sus brazos para alcanzar algo y dijo,
dm elo. La dem anda sali con fuerza y, como respuesta,
le di m i m ano, ligeram ente cerrada en un puo. La cogi,
la sujet y entonces se qued quieto, sin saber qu hacer
con ella. Muchos pacientes, en esta situacin, se llevan m
mano al pecho, a la m ejilla o a la boca. Repetimos la m a
niobra con una toalla enrollada; la agarr fuertem ente y la
sujet, pero fue incapaz de hacer nada ms. Entonces d i
jo: Puedo conseguir lo que quiero. Incluso puedo suje
tarlo para que nadie me lo quite; pero no puedo poseerlo,
no puedo conseguir que forme parte de m , no puedo
abrirm e para hacerme uno con l.
Para ayudar a mis pacientes a comprender qu es eso de
abrirse les describo la conducta de los pjaros recin naci
dos cuando aparece su madre con la comida. El pajarito
abre el pico de par en par, hasta que el cuerpo es como
un saco abierto. Es maravilloso verlo, y mi dibujo de la
pgina anterior intenta dar una idea. Estoy seguro de
que todos lo hemos visto y nos ha impresionado la m anera
en que el pajarillo abre su boca y su cuerpo para recibir lo
que le ofrece su madre.
El beb hum ano se abre y estira los labios de la m isma
m anera para m am ar. No es solam ente la boca lo que abre,
sino la garganta y todo el cuerpo. El acto de alcanzar no lo
realiza slo con los labios y las manos, sino con el cuerpo
entero. El abrirse y alcanzar comienza con una onda de
excitacin en el centro del cuerpo, que fluye luego hacia
arriba, hacia el pecho, y de ah hacia los brazos, garganta,
boca y ojos. El sentim iento que la acompaa se puede
describir como un alcanzar desde el corazn o como un
abrirse que se extiende hacia el corazn y lo incluye. El n i
o se abre y alcanza con amor, y de est m anera puede
asim ilar en su cuerpo el amor que se le ofrece.
Abrir la personalidad significa abrir el corazn a una
persona para que sea capaz de expresar y recibir amor. Y
no es una metfora, sino una realidad fsica. Uri corazn
est abierto cuando la sensacin o la excitacin que hay en
el corazn puede fluir librem ente por los brazos, a travs
de la garganta, detro de la boca y los labios o hacia arri
ba hasta los ojos. Y as como los impulsos fluyen hacia fue
ra a lo largo de estas vas, las impresiones fluyen hacia
dentro por esas mismas sendas. Una persona abierta siente
en su corazn el afecto que los otros le profesan. Los senti
mientos fluyen desde el corazn hacia arriba y hacia abajo
por el cuerpo, hacia la cabeza y tam bin hacia los gen ita
les y las piernas. Una persona abierta est abierta en los
dos extremos de su cuerpo. Su sexualidad est im buida de
amor por su pareja, y cada paso que da es un contacto
de amor con la tierra.
Cuando decimos de una persona que tiene el corazn
cerrado, queremos decir que no se puede llegar a su cora
zn. Si realm ente se cerrara el corazn, se m orirla. Se
puede, sin em bargo, constreir o restringir los intentos de
llegar al corazn, tanto desde arriba como desde abajo. Y
uno puede convertir la caja torcica en una prisin a base
de tensiones musculares que rigidizan e inm ovilizan el
pecho. El pecho rgido e hinchado, en el lenguaje corpo
ral, est diciendo: No voy a dejar que llegues a m i cora
zn. Esta actitud del cuerpo es el resultado de una decep
cin grave en un a relacin amorosa tem p ran a,
especficam ente en la relacin m adre-hijo. Reich describe
esta tensin como una forma de ponerse una arm adura
para evitar que le vuelvan a hacer dao. Sirve tam bin p a
ra m atar el dolor del dao inicial y es por tanto una de
fensa contra los sentim ientos.
Mis pacientes estn bloqueados en su capacidad de
abrirse plena y librem ente. En muchos de ellos me en
cuentro con un pecho tenso y rgido, como una bveda
que protegiera y guardara el corazn; luego hay un an i
llo de contraccin muscular alrededor de la base del cuello,
que constrie el paso a la cavidad torcica. En algu
nos el cuello es corto y grueso, con fuertes msculos que
ahogan de m anera efectiva cualquier impulso que q u ie
ra salir. En otros es largo y delgado, con msculos ti
rantes que constrien cualquier im pulso. La m andbula
est bloqueada para controlar el acceso al interior o la sali
da al exterior. Estas tensiones crnicas en la m andbula
nunca faltan, y en algunos casos la abertura de la boca es
t drsticam ente reducida. Incluso los labios llegan a para
lizarse, siendo incapaces de moverse hacia adelante con li
bertad. Las espasticidades musculares alrededor de los
hombros y del omplato lim itan efectivamente el alcance
de los brazos.
A m edida que consigo que mis pacientes contacten con
sus cuerpos poco a poco, van sintiendo las frustraciones y
privaciones que han producido esas tensiones. Recuerdan
lo que echaban de menos a una m adre que no estaba
all y se dan cuenta de cmo suprim ieron el sentim iento
para evitar el dolor; de cmo suprimieron el llanto al des
cubrir que produca una reaccin hostil en sus padres.
Aprendieron los modos de una cultura que cree en la
frustracin. Aprendieron a aguantar el tipo, a resistir
frente a la decepcin, la cabeza bien alta. Estar en guar
dia se convirti para ellos en algo normal, puesto que
haca tiem po que haban perdido la fe en obtener respues
ta de sus padres. Se cerraron y contuvieron o retuvieron
sus sentim ientos. Desistieron de alcanzar nada, puesto
que siem pre acababa hacindoles dao.
Finalm ente aceptaron el edicto de que el amor hay que
ganarlo con buenas acciones. Este mandato resume una
actitud que ve al nio como n ser pecaminoso (la doctri
na del pecado original) o como un ser cuyos derechos son
otorgados por los padres, a condicin de que se avenga a
sus dem andas. El nio que se somete a esta situacin tiene
que suprim ir su propia rabia y hostilidad. Esta supresin
adicional agrava an ms el estado de enclaustramiento.
La persona que est desconectada de su cuerpo no sabe
que est cerrado. H ablar de amor e, incluso har gestos
amorosos; pero como su corazn no est ni en sus palabras
ni en sus acciones, no transm itir conviccin. Sabe lo im
portante que es el amor y por lo tanto tratar por caminos
indirectos de conseguir el amor que necesita. Tratar de
ayudar a los dems, sin darse cuenta de que est proyec
tando sus propias necesidades en ellos. Al estar cerrado
para s m ism o, situar su problem a en el mundo exterior,
fuera de l. De ah que todos los esfuerzos que haga para
conseguir aprobacin (ser bueno, ser rico, triunfar) carez
can de sentido, porque no afectan a su ser interior. Sus
triunfos o satisfacciones no tienen para l ms que un va
lor yoico y continuar sintindose frustrado sin saber por
qu. Al estar cerrado, no le llegan las respuestas de los de
ms , lo que le deja con la sensacin de que no hacen lo
suficiente.
Cuando una persona entra en contacto con su cuerpo,
se da cuenta de las restricciones y limitaciones causadas
por sus tensiones musculares crnicas. Comprende su ori
gen y siente los impulsos bloqueados. Con una ayuda
cualificada podr liberar estos impulsos y dism inuir o e li
minar las tensiones. Paso a paso, volver a tener la capaci
dad de abrirse y de alcanzar que le fue dada al nacer. Esta
capacidad transforma al individuo de ser una persona
frustrada a ser una persona que puede participar em o
cionalm ente en el toma y daca de la vida. Antes no era ca
paz de dar ni de recibir amor; sim plem ente haca cosas en
jugar de ser.
Esta capacidad es la base de una nueva fe en l mismo y
en sus sentim ientos. El contactar con el cuerpo abre una
nueva forma de autocomprensin que se transforma gra
dualm ente en autoaceptacin. El cambio ocurre cuando el
entrar en contacto deja paso al estar en contacto. Veremos
que am ar es estar en contacto. He definido el amor como
el deseo detestar cerca de algo o de alg u ie n 5. El senti
miento del am or, como la sensacin de tocar, es algo
ntim o. Para tocar hay que estar cerca, y para estar cerca
hay que am ar.

Estar en contacto
No se puede esperar que una persona que no est en
contacto con la realidad, incluida la realidad de sus cuer
pos, sea un adulto responsable. No pueden asum ir una
responsabilidad real de sus vidas o acciones porque no es
tn en contacto con las fuerzas dinm icas que determ inan
sus conductas y respuestas. En otros tiempos esta gente
poda ceirse a patrones establecidos de conducta, con la
seguridad que les daba el saber que si respetaban la forma
estaban libres de culpa. Pero en un mundo que ya no re
conoce ni acepta patrones formales de relacin, la respon
sabilidad de entablar relaciones emocionales significativas
im pone una carga pesada al individuo. Y es una responsa
bilidad que slo se puede desem pear cabalm ente si uno
est en contacto consigo'm ism o.

5 Ver Love an d Orgasm.


Estar en contacto significa percatarse del propio cuerpo,
de como se expresa, de su estado de apertura y de sus es
quem as de tensin. Cuando se est en contacto con el self
corporal, no se funciona slo sobre la base de una imagen
m ental que puede o no corresponderse con ese self. Estar
en contacto significa tam bin comprender un poco las ex
periencias que han configurado la propia personalidad de
uno, particularm ente a nivel del cuerpo. No me cansar'
de encarecer el hecho de que el cuerpo es la piedra de to
que de la realidad de uno. La persona que piensa que se
conoce pero que no est en contacto con la calidad y signi
ficado de sus respuestas fsicas, est actuando bajo na ilu
sin. Confunde la intencin con la accin. Interiormente,
la persona quiere alcanzar cosas, pero el impulso no puede
fluir librem ente a travs de la arm adura muscular. La ac
cin es indecisa, tentativa, am bivalente, y naturalm ente
provoca una respuesta igual de am bivalente y tentativa. La
situacin puede ser m uy frustrante e incluso llevar a resen
tim ientos, a menos que la persona se de cuenta de su difi
cultad.* En este caso puede decir: quiero llegar a t, pero
me han hecho dao tantas veces que no se que hacer, no
m e atrevo a intentarlo. Y a esta afirmacin se puede res
ponder con sim pata y afecto.
Cuando las tensiones del cuerpo son ms graves, el acto
de alcanzar se puede transformar en un acto sdico o
cruel. Es algo que he visto muchas veces" en mis pacientes
cuando les he dado la mano. Al principio la cogan suave
m ente, pero a m edida que el sentim iento aum entaba, sus
manos se volvan garras y su tenaza se intensificaba, como
si quisieran separar el puo de m i brazo. En una situacin
teraputica esto'nos lleva a explorar los sentimientos pro
fundos del paciente; pero en una relacin amorosa es de
sastroso. Podemos comprender este fenmeno cuando nos
damos cuenta de que el im pulso amoroso se ha transfor
mado en rabia, y lo que hace es activar los sentimientos
negativos bloqueados en la arm adura muscular. s lo que
muestro esquem ticam ente en el siguiente diagram a:
La com binacin de amor y rabia dirigida hacia la: m isma
persona es sdica; es la necesidad de hacer dao como
expresin de amor. Al. contrario que la persona hostil u
odiosa, la persona sdica hace dao a la persona que
quiere. Reich pens que el im pulso amoroso se haca a i
cos al pasar por la m usculatura contrada y que el esfuerzo
de reconstruirlo lo transformaba, en una accin dura y
cruel. En esa situacin, la persona que est en contacto
dira: No puedo am ar, tengo dem asiada hostilidad
dentro, en vez de infligir un dolor a la persona am ada.
Estar en contacto no es slo el prerrequisito de la res
ponsabilidad, sino la esencia m ism a de la responsabilidad.
Un adulto, al contrario que un nio, es responsable de su
propio bienestar. No es una responsabilidad im puesta des
de fuera, sino que es inherente a la naturaleza del indivi
duo ad ulto , hombre bestia. Sin em bargo, se sabe que
m ucha gente, especialm ente los depresivos, son incapaces
de asum ir esta responsabilidad. Estn trastornados por
sentim ientos de privacin que provienen de la infancia y
que m inan su autodom inio y confianza. Buscan la aproba
cin y parecen necesitar soporte y seguridad. Su conducta
se describe como inm adura; sus relaciones se caracterizan
por la. dependencia. Son individuos dirigidos desde fuera
porque estn desconectados de sus sentim ientos y de sus
cuerpos.
En el curso de la terapia oigo a m enudo, a pacientes*
expresar la necesidad de ser cuidados o queridos.
Com prender lo puedo comprender muy bien, ya que sus
necesidades bsicas no fueron cubiertas en su infancia. Pe
ro qu se puede hacer? Antes seal que el terapeuta no
puede cuidar a sus pacientes ni quererlos con la misma
entrega que sus padres deberan haberles dado. Se puede
ser em ptico, comprensivo y ofrecer ayuda, pero no ser el
padre o la m adre de los pacientes. Y aun as, la necesidad
de amor tiene su realidad. A travs del amor, es decir, a
travs del amor de la m adre, expresado cuando le acaricia,
le coge en brazos y le responde, el nio consigue el senti
m iento y la identificacin con su cuerpo. Sin amor, el
cuerpo es una fuente de dolor; la necesidad de contacto se'
torna un anhelo angustioso y el nio rechaza su cuerpo lo
mismo que la madre le ha rechazado a l. La desastrosa
consecuencia de la prdida del amor de la madre es la pr
dida del cuerpo. Incluso para un adulto la prdida de una:
persona a la que se quiere profundam ente tiene un efecto
anestesiante sobre e cuerpo; los propios sentimientos pier
den su sentido, el cuerpo est como muerto.
C ualquier paciente necesita que le toquen, y eso es es
pecialm ente cierto en los pacientes depresivos. Al tocarle,
uno evoca sus sentim ientos. Al estar en contacto con l,
uno expresa sim pata y comprensin hacia l. Y al tocarle
fsicam ente con calor y sentim iento, uno le comunica su
propio amor. Ocasionalmente puede que eso requiera que
el terapeuta le coja en brazos o lo abrace, lo cual no se ha
ce con el sentim iento que tiene la madre hacia e hijo o
con el del am ante hacia su pareja, sino con la afectividad
de una persona que no tiene miedo a tocar y a querer a
otro ser hum ano. El contacto fsico entre el terapeuta y e
paciente era y es tab en el procedimiento psicoanaltico
tradicional. Lo que en un principio se haca para evitar
cualquier im plicacin de tipo sexual entre el analista y el
paciente, tuvo e efecto opuesto, realzando la transferencia
Sexual al llevarlo subterrneam ente y hacer que el paciente
tuviera m iedo de alcanzar y tocar al analista. Puesto que
ese es el problem a del paciente y la razn bsica de su nc-
cesdad de terapia, el tab de contacto fsico menoscababa
la eficacia d e 'la terapia.
Si im portante es ser tocado, ms im portante todava es
ser capaz de tocar. Al tocarme el paciente consigue contac
tar no slo con quien soy yo sino tam bin con quien es l
mismo. Por lo tanto, pido por ejem plo.al paciente que le
vante los brazos y toque m i cara, lo cual provoca gran an
sie d a d . Algunos pacientes me tocan con las puntas de los
dedos, corno si tuvieran miedo de un contacto completo.
Otros escudrian m i cara con los dedos, como los nios
pequeos cuando tratan de sentir el cuerpo hum ano. Y
otros em pujan m i cara como para resguardarse de cual
quier contacto real entre nosotros. Estas respuestas me
permiten analizar y trabajar con las ansiedades del pacien
te relacionadas con el contacto fsico. De no hacerlo, c
mo se puede esperar que n paciente contacte con la vida?
Es m uy im portante, sin embargo, que el paciente consi
ga contactar consigo mismo, no a travs de la intervencin
de otra persona, que le hara depender de ella, sino a tra
vs de sus propios medios y desde el interior de s mismo.
Esto se consigue haciendo que el paciente realice los diver
sos ejercicios y respiraciones descritos anteriormente. Pri
mero descubrir lo desconectado que est de s mismo, y
ese es el prim er paso para contactar. Despus descubrir
que el establecer contacto es un proceso doloroso, porque
evoca sentim ientos que fueron suprimidos al volverse inso
portables. Tam bin es doloroso desde el' punto de vista
fsico, porque la oleada de sangre, energa y sensaciones
dentro de los tejidos contrados a m enudo hace dao. Si
tiene un m nim o de seguridad, el paciente puede aceptar
este dolor como un fenmeno positivo. ,E1 dolor desapare
ce cuando el tejido se relaja, y el paciente descubrir fin al
m ente q u e .e l estar en contacto es la esencia del placer.
Mientras una persona est fuera de contacto con su
cuerpo, est condenada a la prdida que produjo ese esta
do. Todos sus esfuerzos tienen la motivacin inconsciente
de anular esa prdida. Se crear ilusiones para negar el ca
rcter definitivo de la prdida, pero con esa misma m a
niobra evitar que la prdida ocupe el lugar que le corres
ponde en el pasado e im pedir as funcionar como un
adulto responsable en el presente. Toda ilusin impide
que la persona est en contacto con la realidad, particular
m ente la realidad de su cuerpo, y as perpeta el senti
m iento de prdida. Creo que esto explica el por qu tanta
gente tiene m iedo a que la abandonen y a estar sola.
Si bien es cierto que un terapeuta no puede dar al pa
ciente el amor que perdi cuando nio, s puede ayudarle
a recuperar su cuerpo. Lo cual no dism inuye el dolor;
puede que de hecho lo haga ms vivido, pero ya no ser
un dolor que amenace la integridad del individuo. Eli
acepta la prdida, y al aceptarla queda libre para vivir ple
nam ente en el presente. En vez de tratar de recuperar la
prdida a base de conseguir amor, dirige sus sentimientos
a ser amoroso o a dar amor. Este cambio de actitud no lo
dicta la razn (desde nios se nos ha hablado de la impor
tancia de am ar... en balde), sino las necesidades del cuer
po. El cuerpo busca el placer y encuentra su mayor placer
en la autoexpresin. Entre los numerosos caminos de la
autoexpresin, el amor es el ms im portante y el que tiene
una recompensa ms agradable. Contactar con el cuerpo
es contactar con la necesidad de amar.
Una de las pacientes de la terapia bioenergtica hizo un
comentario que me parece m uy interesante. Dijo: Me has
dado algo en lo que creer. Lo dijo cuando abandonaba
m i consulta, por lo cual le p ed que reflexionara sobre ello
y que me enviara por escrito sus ideas. Me gustara repro
ducir algunas de las que me envi en sus cartas.
En la prim era, escriba: En t. En m , m i cuerpo como
un instrum ento, esa es la metfora en que pensaba. Mi ra
bia, mis lgrim as, m i dolor y otros sentimientos amor,
sexualidad, diversin, placer no se pueden escuchar
sin la sensacin creciente de m i cuerpo. Mozart, en el pa
pel, sin orquesta, no sera nadie. As que creo en la corpo
ralidad del cuerpo. Pero tengo miedo de estar aqu en la
tierra, sin una madre a quin querer y que me cuide. As
que ahora me enfrento al m iedo, pensando que si trabajo
con m i cuerpo ser m i propia madre algn da y nunca
ms tendr m iedo.
Su segunda carta deca lo siguiente: Confo en esta cla
se de trabajo con m i cuerpo porque alivia el dolor. A nte
riormente nunca me haba divertido trabajando en algo
plenam ente. Esto me ha llevado a divertirm e realm ente
escribiendo poemas, enseando, lim piando m i casa, etc.
Ha cam biado m i actitud hacia el trabajo.
Ya no busco a los hombres para reafirm arm e en las li
mitaciones de m i cuerpo. Mis relaciones me servan para
comprobar, a travs del contacto con otro, que estaba aqu
y viva. Pero los sentim ientos de m uerte volvan cuando
me encontraba sola. Ahora parece que siento m i cuerpo
de u n a m anera nueva. Me despierto por las m aanas con
la sensacin de un'b eb que juega en la cuna, sintindose
sencillam ente en el m undo. Es un sentim iento nuevo para
m , y me doy cuenta que est siem pre ah. Quizs sea
ahora capaz de amar a un hombre con un sentim iento
ms profundo. '
En su tercera carta aadi una nota m uy significativa:
Siento que creo ms, puedo conseguir respuestas ms
autnticas cuando la otra persona es abierta y honesta.
Siento ms compasin por la gente que trabaja y lucha,
creo que contacto con ellos, me siento ms identificada
con la hum anidad. Esto m e da algo en lo que creer, gra
cias a m i contacto, no por m i contexto en el m undo de los
dems. Me siento menos solitaria, menos aislada. Soy ms
hum ana.
He odo a muchos pacientes decir que a m edida que
contactaron con sus cuerpos fueron capaces de hacer el tra
bajo que sus madres no hicieron. Estn deseosos y quieren
asum ir las responsabilidades de su propio bienestar. No
buscan a los dems para que les den una sensacin de vi-
videz o un sentido de s mismos. Pero lo ms im portante
es el hecho de que este nuevo sentido de responsabilidad
no se lim ita a uno mismo sino que se extiende al m undo.
La responsabilidad es, como dijo Fritz Perls, la capaci
dad de responder con sentim iento. No es equivalente
deber u obligacin, ya que tiene una cualidad de esponta
neidad que la relaciona directam ente con el grado de vida
o de apertura del organismo. Es una funcin corporal por-
que requiere sensacin, y a este respecto difiere del deber,
que es una construccin m ental independiente de la sen
sacin y que a m enudo lleva a actuar en contra de las pro
pias sensaciones. La responsabilidad es por tanto un atri
buto de la persona como cuerpo.
N ada promueve tanto el sentim iento de identidad co
m n hum ana como el esta,r en contacto con el cuerpo.
Siem pre es una experiencia trem enda observar este fen
m eno, que ocurre norm alm ente en los talleres bioerierg-
ticos que mis colegas y yo organizamos para profesionales.
En ellos participan por lo menos treinta o cuarenta perso
nas, que vienen de diferentes lugares del pas para apren
der nuestros conceptos y tcnicas. En la fase de introduc
cin se sienten extraos los unos a los otros, pero ya en la
sesin de. la tarde del prim er da ha desaparecido ese senti
m iento de extraeza y ha dado paso a un sentim iento de
relacin, de pertenencia.y de calor que parece surgir de la
nada.
Un taller bioenergtico no es como un grupo de en
cuentro. Los participntes no estn all para conocerse o
encontrarse unos con otros. La finalidad del taller es lle
varles a entrar en contacto con ellos mismos, es decir, en
contrarse ellos mismos en el nivel del cuerpo. Hay ejerci
cios de grupo, pero el nfasis se pone en la experiencia in
dividual de su propio cuerpo, y el trabajo im portante est
basado en lo individual. Sin embargo, al contactar con
ellos mismos, como individuos, tam bin contactan con los
dems como individuos.
Lo que tenemos en comn como personas es el cuerpo.
La educacin y las ideas pueden ser diferentes, pero somos
iguales en el funcionam iento corporal. Si respetamos
nuestros cuerpos, respetaremos los de los dems. Si senti
mos lo que funciona en nuestro cuerpo, sentiremos lo que
funciona en el cuerpo del ser humano que tenemos cerca.
Si estamos en contacto con los deseos y las necesidades de
nuestro cuerpo, sabremos las necesidades y deseos de los
otros. Por el contrario, si estamos desconectados de
nuestro cuerpo, estamos desconectados de la vida.
Uno puede hacerse una idea del grado de desconexin
que tenemos con la vida viendo la destruccin que hemos
causado en el m edio am biente. A h est el caso de la po
lucin. Lleva gestndose durante aos, y la hemos ignora
do porque estbamos tan preocupados de la produccin
que no temamos tiempo ni para respirar. Una persona
que no es consciente de la respiracin no puede darse
cuenta de la polucin del a ire ... al menos hasta que sea
tan peligrosa que no le deje respirar. Lo mismo se puede
decir de la destruccin de la naturaleza, de la elim inacin
de la fauna salvaje, de la porquera y la basura que ab u n
da por todas partes. Al estar desconectados de nuestros
cuerpos, nos hemos desconectado del medio am biente. La
m ente parece que puede funcionar correctamente en una
oficina o en una biblioteca, pero el cuerpo necesita un
am biente natural para que est vivo y sensible.
Sin cuerpo no somos nadie, y no significamos otra cosa
que un nmero en una civilizacin m asificada que ignora
los valores hum anos. Somos parte de un sistema masifica-
do, y sin embargo nos sentimos solos y aislados. No perte
necemos a la vida, pertenecemos al m undo de las m
quinas; un m undo m uerto. Y ni las palabras pueden cam
biar esta situacin ni el dinero mejorar nuestra situacin.
Slo podemos volver a la vida contactando con nuestros
cuerpos. Cuando lo hagam os, encontraremos que hay f
en la vida y que el cuerpo del hombre es el cuerpo de
Dios y algo en lo que creer,.
10. La fe en la vida

El animismo

U n aspecto positivo de la crisis ecolgica que afronta el


hom bre es el haber tomado conciencia de la interdepen
dencia de todas las formas de vida. El hombre est comen
zando a darse cuenta de que no se puede jugar alegre
m ente con el equilibrio de la naturaleza, y el percatarse de
ello ha frenado a los que crean en el poder y el progreso y
no vean lm ite a la explotacin de los recursos de la
Tierra: Que los recursos de la Tierra son lim itados lo esta
mos viendo a m edida que la poblacin m undial crece a
paso acelerado, y tam bin se est viendo que ms poder y
un m ayor progreso m aterial pueden acercar al hombre a
un posible desastre. Por lo tanto nos vemos obligados a re
visar y reformular la relacin del hombre con el m undo en
que vive. Puede que sea la especie dom inante, pero an
form a parte de ese orden ms am plio de cuya estabilidad
depende su propia existencia.
La historia de las relaciones del hombre con su mundo
se refleja en sus creencias religiosas. Est ms all del a l
cance de este libro el examinarlas en detalle, pero lo que
se puede hacer es comparar tres actitudes m uy diferentes
de cara a encontrar un fundam ento para la fe. Estas tres
actitudes pueden describirse brevemente como (1) anim is
mo; (2) creencia en un dios, ya sea uno o muchos, y (3)
creencia en el poder de la m ente racional, es decir, en el
hombre como suprem a autoridad.
Anim ism o, tal como lo define el diccionario, es la
creencia en que todos los objetos poseen una vida o vitalidad
natural o estn dotados de almas que moran en ellos. El
trm ino se usa para designar la forma ms prim itiva de
religin, la del hombre de la Edad de Piedra. Prefiero
usar el trmino espritu antes que el de alm a, porque
los pueblos primitivos hablan de espritus. Este espritu o
fuerza se crea que moraba en ambas naturalezas, la an i
m ada y la inanim ada, tanto en los seres vivientes como en
las rocas, herram ientas, ros, montaas y lugares. En esta
visin se reservaba un lugar especial para el espritu de los
muertos, que formaban parte de la com unidad viviente.
Esther W arner, en su hum ana y deliciosa descripcin de la
vida africana, escribi: Segn la creencia africana, es
competencia de los muertos el increm entar la fuerza vital
y el bienestar de los vivos. Los difuntos siguen p articipan
do en los asuntos tribales. El cuerpo tribal est formado
tanto por los vivos como por los m uertos1.
La im portancia del anim ism o para lo que aq u nos ocu
pa es que representaba una forma de vida basada en la fe
y en el respeto a la naturaleza. Desde la Edad de Piedra,
el hombre no tena ni los medios ni el poder para contro
lar las fuerzas naturales; su supervivencia dependa de su
adaptacin a ella, y esto lo consegua a travs de una id en
tificacin con el fenmeno de la naturaleza. l liom bre
prim itivo senta que form aba parte .de las fuerzas natura
les igu al que ellas form aban parte de su propio ser. Por lo
tanto, no poda actuar destructivam ente contra la natura

1 E sther W arn er, The Crossing Fee, p . 1 9 .


leza sin ser al mismo tiem po autodestructivo. Si quera
que la naturaleza le alim entara, tena que respetar su n-
tegridad y evitar violentar a los espritus que residan en
todo fenmeno natural. Por ejem plo, no poda talar un
rbol sin hacer cierto gesto para apaciguar al espritu
del rbol. Esther W arner nos describe su m entalidad: Nos
explic que debamos llevar arroz y vino de palm a para
poder hacer un sacrificio al rbol. Ibamos a quitarle la vi
da, as que tenam os que suplicarle que nos perdonara y
decirle para qu lo necesitbamos. La fuerza vital del r
bol tena que ir a reunirse con la fuerza vital del Anciano
en el reino de los muertos. Y el rbol tena que aceptar la
entrega2.
Todos los estudios modernos nos dicen que el hombre
de la Edad de Piedra haba adquirido una adm irable
adaptacin al entorno riatural y que viva en arm ona con
las fuerzas naturales a las que estaba sometido. Uno de es
tos estudios es el de Laurens Van Der Post, que hizo una
visita a ios bosquimanos de Africa, un pueblo que vive
prcticamente todava en la Edad de Piedra. A pesar de
sus precarias condiciones, encontr en ellos alegra y en
canto, sensibilidad, im aginacin y sabidura. Escribe: Se
regan por un sentido natural de la disciplina y de la pro
porcin, curiosamente adaptado a-la dura realidad del de
sierto3.
Su adaptacin se resum a en un ntim o conocimiento
del desierto, una aguda sensibilidad para captar sus sea
les y sus cambios,, una identificacin con su vida y una
asombrosa y exuberante vitalidad corporal. Voy a citar a l
gunos comentarios de su libro. Cada vez que les acom pa
aba, me sorprenda la inteligencia, diligencia y rapidez
coi> que cultivaban la tierra. Una dim inuta hoja casi invi
sible entre la hierba y la turba, justo encim a de la superfi
cie de arena roja, y para m indistinguible ntre las otras,
les haca remover hbilm ente la tierra con sus paos de

2 Ibd., p. 29-
3 L au re n s V a n D er P o s t , The Lost W orldof'the Kalahart (New York,
Pyramid Publications, 1968), p. 231.
m adera y extraer... zanahorias silvestres, patatas, puerros,
nabos, boniatos y alcachofas4. Y ms adelante: Eran bo
tnicos y qumicos por naturaleza, y posean un increble
conocimiento, de las plantas del desierto. Un bulbo les
proporcionaba el cido para quitar el pelo de la piel [de
los anim ales] sin daarla, otro la ablandaba en un plazo
de tiem po cortsim o5. Tenan la gracia corporal de los
anim ales salvajes. En su prim er contacto con los bos-
quim anos, Van Der Post cuenta: Entonces se alej de no
sotros con un movimiento armonioso y gil que yo sola
m ente haba visto en el jab al cuya enorme capacidad de
m ovim iento le perm ite moverse sobre la tierra como una
ola sobre el ag u a 6.
El bosquim ano era cazador y recolector de alimentos y
dependa por tanto com pletam ente de la providencia de
la naturaleza. Pero, pese a no tener la seguridad que dan
la agricultura o la ganadera, tena una serenidad que
desgraciadam ente- han perdido la mayora de los pueblos
civilizados. No es que estuviera libre de preocupaciones o
inquietudes, sobre todo cuando la sequa am enazaba; p e
ro la posibilidad del desastre no le em pujaba al pnico ni
le llevaba a actuar autodestructivam ente. Igual que Saint-
Exupry cuando estaba perdido en el desierto, al Bos
quim ano le m antena una profunda fe en la naturaleza y
en l mismo. El desastre o la muerte eran causas de pro
fundo dolor, pero la providencia y la vida eran ocasiones
de celebracin y alegra.
Cuando por fin lleg la lluvia despus de una larga
sequa, los bosquimanos se entregaron a la danza y b aila
ron con un fervor que nosotros llam aram os religioso, por
que era obsesivo; pero era el fervor de la vida brotando
como un ro despus del deshielo prim averal. Primero
bailaron por la intervencin de la vida en su querida
tierra y por su participacin mstica en su existencia7.

4 Ibtd., p . 232.
* Ibtd., p . 233.
6 Ibtd., p . 221.
1 Ibd., p . 231.
Despus bailaron la Danza del Fuego sagrado, que prosi
gui durante toda la noche hasta que los hombres cayeron
exhaustos. De este modo, a- travs de la msica y la danza
renovaron el espritu en sus cuerpos y fortalecieron la fe en
el destino de su pueblo.
El hombre de la Edad de Piedra era en cierto modo co
mo un nio. Viva en trminos de su cuerpo, estaba pro
fundam ente inmerso en el presnte y era muy sensible a
todos los matices del sentim iento. Su ego estaba an id en
tificado con su cuerpo y sus sentimientos. La disociacin
entre el ego y el cuerpo, que caracteriza al hombre actual
y le fuerza a ser objetivo ante cualquier fenmeno natural,
incluido l mismo, no se haba dado an. El hombre p ri
mitivo viva a un nivel tan subjetivo como vive un nio.
La subjetividad lleva a creer en espritus y en m a g i ,lc
que el sofisticado horqibre actual no puede ni aceptar ni
entender. El hombre de hoy considera que eso es pensa
miento irreal, cree que un a actitud objetiva, basada en ei
distanciam iento, que em plea el pensam iento lgico y que
confa en la experimentacin y el control, es el nico enfo
que vlido a la reaiidad.
Es la objetividad la nica aproximacin verdadera a la
realidad? Somos nosotros ms realistas que el hombre de
la Edad de Piedra? Un aspecto de la realidad excluye
realm ente a los dems? La realidad estaba lim itada para el
hombre de la Edad de Piedra porque no conoca las leyes
de causa-efecto que gobiernan la interaccin de los objetos
m ateriales. De la m ism a forma, est lim itada para no
sotros cuando ignoramos la accin de fuerzas que no obe
decen a estas leyes. Las emociones, por ejem plo, son una
de esas fuerzas. Todo el mundo sabe que las emociones y
los estados de nimo son contagiosos. Una persona depri
m ida deprim e a los dems sin haber hecho nada para produ
cir ese efecto. En presencia de una persona feliz, nos senti
mos alegres. Se dice que irradian buenos sentim ientos. No
se puede negar que el estado de nimo influye en otras
personas. He sealado ya numerosos ejemplos de falta de
realidad en mis pacientes deprim idos; pero no son los n i
cos. Mucha gente comparte la creencia de que el elevar el
nivel de vida es la solucin a esa infelicidad personal que
es tan com n. Para una m entalidad prim itiva, la im por
tancia que concedemos a los bienes m ateriales y riquezas
sera considerado como poco realista.
Las culturas de la Edad de Piedra fueron gradualm ente
reem plazadas, en la mayor parte del m undo, por culturas
basadas en el uso del m etal en herramientas y armas. El
hom bre logr increm entar gradualm ente su poder sobre la
naturaleza y sobre sus congneres. Este poder le llev a n
cam bio en su forma de pensar y en sus relaciones con el
m undo. Contem plado desde el punto de vista del indivi
duo, el cam bio represent crecimiento: crecimiento en co
nocim iento, control e individualidad. La fase principal de
este crecim iento tuvo lugar en los ltimos cinco a diez mil
aos de la historia del hombre, es decir, la historia de la
civilizacin desde sus tempranos orgenes hastav la Primera
Guerra M undial, y es tam bin la historia del surgimiento
de las grandes religiones del mundo.
El aspecto ms significativo de este cambio fue el gra
dual desplazam iento desde el pensamiento subjetivo al
objetivo. Para ser objetivo, el hombre tena que desgajarse
del orden natural, tena que elevarse por encima del nivel
de participacin mstica en los acontecimientos naturales y
convertirse en observador de esos acontecimientos. Desde
esa posicin superior poda desarrollar el concepto y fun
cin de la voluntad. El concepto de voluntad es ajeno al
pensam iento anim ista, segn el cual la influencia del
hombre en los fenmenos naturales slo puede hacerse a
travs del rito y la m agia. La necesidad de m agia dism inu
y y acab desapareciendo como proceso natural, despus
de ser reducida a escuetas leyes de causa y efecto. Pero en
esa poca el hombre no haba llegado todava a la posicin
de sentirse dueo de la tierra. Su voluntad no era supre
ma.
Cuanto ms se separaba el hombre de la naturaleza y se
converta en la especie dom inante de la tierra, ms centra
ba todo sentim iento espiritual en s mismo. No negaba su
propia espiritualidad, pero negaba cualquier espirituali
dad a otros aspectos de la naturaleza. La sustitucin del
anim ism o por la creencia en un Dios nico y todopodero
so fue gradual, a m edida que se fue elim inando el m iste
rio de aquellos aspectos de la naturaleza que originalm en
te haban llenado al hombre de respeto- porque su fun
cionam iento le era incomprensible. Sus primeros dioses v
diosas asumieron la forma y muchas de las funciones hu-
marias, ya que eran proyecciones de sus propios sent -
m entos espirituales. A m edida que esos sentimientos se
hicieron ms abstractos, ms asociados a la m ente que ai
cuerpo, la im agen de Dios llego a tomar una cualidad abs
tracta.
Las grandes religiones occidentales que surgieron de este
desarrollo representan a un Dios cuyo principal inters son
los asuntos humanos. En contraste con el anim ism o, que
dota a todos los objetos de alm a o espritu, estas religiones
solo reconocen al hombre como poseedor de alm a, lo cual
equivale a asignarle una posicin nica en el mundo. Se
supone que el hombre es la m xim a creacin de Dios, li
teralm ente su principal criatura. Aunque se afirm a que
Dios se m anifiesta en todos los dems aspectos de la crea
cin, stos slo obtienen su significacin espiritual de su
relacin con el hombre. El doble orden que surge de esta
visin es la contraposicin de lo espiritual contra lo m ate
rial. Todo aquello a lo que se niega la espiritualidad se
convierte en un orden inferior de cosas, un orden pura
m ente m aterial, sin ninguna clase de derechos. Por
ejem plo, hoy da nadie rezara una oracin antes de talar
un rbol o roturar un terreno; y si se hiciera, ira dirigida
al Seor por haber puesto all el rbol, pero nunca al r
bol cuya vida va a destruir.
A pesar de todo, la. persona religiosa no se ha olvidado
de su relacin con el m undo, pues al ser ste creacin de
dios, est bajo Su proteccin. El animismo no est del to
do m uerto, se ha transformado en la adoracin al gran
espritu que im pregna todas las cosas. La persona religiosa
siente una afinidad con toda forma de vida, aunque ha
perdido su identificacin con ella. Cree que el espritu
que le mueve es el que mueve al mundo, pero que lo ha
ce as para beneficiarle especialmente a l. Puesto que
Dios es la providencia, la persona religiosa tiene fe, pero
en este esquem a hay tam bin lugar para la voluntad del
hombre. Esto le crea un dilem a: qu hacer cuando la vo
luntad personal entra en conflicto con la voluntad de
Dios? Este problem a nunca se le present al hombre de la
Edad de Piedra. Para el hombre religioso se convirti en
una prueba de su espiritualidad.
Las mismas fuerzas que m inaron el anim ism o, estn
ahora socavando la religin y la creencia en Dios. Desde
los tiempos de la Primera Guerra M undial, y de alguna
manera relacionado con ella, el poder y el conocimiento
del hombre se han increm entado enorm em ente. Pero en
esa mism a m edida ha ido distancindose cada vez ms del
orden natural. En su progreso tecnolgico ha llegado a co
tas nunca soadas, pero sus races en la tierra han dism i
nuido' en la m ism a proporcin. Escudri los cielos des
cubriendo que Dios no estaba all. Estudi su m ente a tra
vs del psicoanlisis y no encontr huella de su supuesta
espiritualidad. N unca se le ocurri m irar a su cuerpo en
busca de ella, porque este haba sido reducido a un objeto
m aterial junto con el resto del orden natural. A qu
conclusin poda llegar el hombre actual sino a la de que
Dios haba m uerto? Fue una conclusin de la que s
alegr, porque le liberaba del conflicto de voluntades y
ahora la suya sera la suprema.
D urante un cierto tiem po el hombre actual crey que
podra realizar cualquier cosa que su m ente concibiera.
An se escuchan afirmaciones tales como: Ahora el
hombre tiene p o d er para hacer lo que quiera y cuando
quiera, queriendo dar a entender que el hombre puede
elim inar todo sufrim iento. Pero, desgraciadam ente, el po
der no distingue entre el bien y el m al y la voluntad slo
ve el s m ismo. Si el criterio de bien y m al reside en el
hombre, entonces, para todos los fines prcticos estamos
sujetos al juicio de los hombres que ostentan el poder, ya
que el suyo es el nico criterio que cuenta. El hombre
nunca se haba atrevido a asum ir la total responsabilidad
de ese juicio. Es una responsabilidad con la que slo
cargaran de buena gana los egos ms arrogantes; y actual
m ente, con el desarrollo de la bomba de hidrgeno, con
su capacidad para destruir todo tipo de vida, la responsa
bilidad en el ejercicio de ese poder es mayor que lo que
ninguna m ente hum ana puede abarcar.
Al depositar nuestra confianza en el conocimiento y en
el poder hemos traicionado nuestra fe. Estamos com en
zando a descubrir que no tenemos una fe en la qiie apo
yarnos. Podemos hablar de amor, pero el amor es un sen
tim iento que pertenece a la esfera del cuerpo, y en nuestra
carrera por conseguir el poder y el control hemos perdido
el contacto con nuestros cuerpos.

La libido y la energa
El psicoanlisis acab siendo un sistema de conceptos
metafsicos, pero no lo fue en sus inicios. Freud era mdi-
do y su preparacin fue de neurlogo, de m anera que sus
intentos iniciales de comprender el funcionam iento neur
tico siguieron la lnea de las ciencias fsicas. Cuando fin al
mente despus de. muchos aos, abandon estos intentos,
lo hizo muy a regaadientes, dndose cuenta ele que a l
gn da el psicoanlisis tendra que basarse en la biologa.
Esa base se alcanz finalm ente con el trabajo de W ilhelm
Reich, que tom la hiptesis inicial de Freud como punto
de partida para sus propias investigaciones.
Freud comprendi enseguida que los trastornos sexuales
eran la raz de muchos de los problemas que l vea como
mdico, es decir, la neurastenia, las neurosis de ansiedad y
las reacciones histricas. Hubo un momento de su carrera
en el que Freud fue m uy especfico acerca del papel de los
problemas sexuales. En 1892 escribi: No existe neuraste
nia ni ninguna neurosis parecida sin que haya alguna per
turbacin de la funcin sexual8. Las perturbaciones que
Freud mencion ern el alivio inadecuado a travs de la
masturbacin (por ejem plo, inhibiendo la eyaculacin),

8 Citado en E rnest J o n e s , The Life and W^ork o f Sigmund Freud,


vol. 1 (New York, Basic Books, 1953), p. 256.
coitus interruptus y abstinencia en situaciones de pasin.
Freud crea que la ausencia o incapacidad de descarga de
la excitacin sexual la transformaba en ansiedad.
La cuestin de cmo ocurra este proceso nunca hall
respuesta en la m ente de Freud. Conceba la excitacin se
xual como una respuesta psicolgica o qum ica que de al
guna m anera se converta en respuesta libidinal en el apa
rato psquico. Freud estaba confuso acerca de la relacin
cuerpo-m ente. Vea las dos esferas de funcionamiento co
mo fenmenos separados y distintos. Su confusin se m a
nifiesta en la siguiente afirmacin. El mecanismo de la
neurosis de ansiedad hay que buscarlo en la desviacin de
la excitacin sexual somtica del campo, psquico y en su
uso anorm al9. He estudiado esta afirmacin muchas ve
ces, sin ser capaz de entenderla. Freud abandon fin al
m ente la idea de relacionar las actividades somtica y
psquica y se dedic de una manera casi exclusiva a la in
vestigacin de los procesos psquicos. Sin embargo, leyen
do la biografa de Ernst Jones sobre Freud, de la que han
sido tomadas las citas anteriores, se hace patente que
Freud no haba abandonado el deseo de que esto se lleva
ra a cabo algn da. Jones escribe: Un ao despus, en
una carta [Freud]' subray que la ansiedad, al ser la res
puesta a obstrucciones. de la respiracin una actividad
que no tiene elaboracin psquica , poda ser la expre
sin de cualquier acumulacin de tensiones10. Ni Freud
ni otros psicoanalistas siguieron esta pista, y fue/W ilhelm
Reich quien mostr la conexin directa que existe entre
respiracin restringida, inhibicin sexual y ansiedad.
. Freud era un hombre del siglo X IX y su pensamiento
refleja la opinin de la poca de que el cuerpo era un ob
jeto m aterial que funcionaba de acuerdo con leyes
fisicoqumicas/ Por otro lado, vea la m ente como el aspec
to espiritual de la existencia del hombre. Freud hubiese
rechazado la atribucin de espiritualidad a la m ente, pero
a pesar de todo asign a esta esfera el principio vital de la

9 Ibd., p. 258.
10 Ibct., p. 259-
existencia del hombre, la libido. G eneralm ente la palabra
libido se define como deseo sexual. Sin em bargo, su raz
se relaciona, segn el W 'ebsters International Dictionary,
con una palabra francesa que significa gustar. To love,
en ingls, tam bin tiene la m isma derivacin. Por lo tan
to, en un sentido am plio, la libido describe la fuerza que
hay detrs de cualquier tendencia hacia el placer. Segn
Ju n g , es la energa o fuerza motriz o tendencia derivada
del im pulso primario o global de vivir. Dicho con otras
palabras, es la fuerza que mueve el. espritu del hombre.
Es m ental o fsica?
Freud la defini como esa fuerza por la que el instinto
sexual se representa en la m en te11. Pero en otro contexto
la describe tam bin como la fuerza a travs de la cual se
expresa la pulsin sexual. De este modo, por una parte la
libido se contem pla como una fuerza puram ente m ental,
m ientras que por otra se la ve como fsica. Sin embargo,
Freud era incapaz de aceptar la idea de una fuerza fsica
que no pudiera ser m edida u objetivada. Era un cientfico
dem asiado objetivo, y por eso se vio forzado a adoptar la
posicin metafsica de tratar cualquier fenmeno vital,
incluida la sexualidad, en trminos abstractos. Es intere
sante mencionar que Freud rechaz la equiparacin que
haca Ju n g de la libido con la energa vital en general.
L cuestin de la ansiedad no quedaba resuelta al situar
la libido en J a m ente, pues quedaba el problema de las
neurosis actuales, una serie de sntomas de ansiedad que
parecan provenir directam ente de una funcin sexual per
turbada. Se las llam aba as para distinguirlas de las psico-
neurosis, en las que los factores psquicos jugaban un pa
pel im portante. La histeria perteneca a esta ltim a clasifi
cacin, mientras que la neurastenia perteneca a la prim e
ra. En investigaciones analticas posteriores, se descubric
que existen factores psquicos en toda neurosis, lo cual dic
pie a los psicoanalistas para ignorar el concepto de neuro
sis actual, au n q u e1abiertam ente nunca rechazaron la idea
de dos categoras nosolgicas diferentes. La consecuencia
de esta postura fue el ver la ansiedad (que es una m anifes
tacin som tica), como efecto de una perturbacin
psquica. La respuesta corporal fue desechada como un fe
nmeno secundario.
W ilh elm Reich retom la cuestin de la neurosis actual
all donde Freud la abandonara. Sabiendo que la ansiedad/
era un sntom a somtico, Reich comprendi que sol o
podra ser causada por una disfuncin tsica, es decir, a l-
gurna perturbacin de la funcin sexual en el nivel corpo-
raTZjLo cual significaba que en toda neurosis donde estu
viera presente la ansiedad, como lo est en toda psico-
neurosis, tam bin tiene que haber alguna perturbacin se
xual. As, all donde Freud y los dems analistas hacan
slo hincapi en los factores psquicos de la neurosis,
Reich mostr la im portancia de lo somtico. Si la excita
cin sexual no se descarga totalm ente, ya sea^por razones
psquicas u otras, habr una acum ulacin de tensin y el
individuo experim entar ansiedad. De lo cual se deduce
lgicam ente que si se descarga totalm ente esa tensin, no
hay ansiedad. Teniendo en cuenta que una neurosis sin
ansiedad es un contrasentido, la neurosis desaparecera an
te una plena satisfaccin sexual.
Reich confirm esta hiptesis tanto en su trabajo con pa
cientes como observando a la gente. Los individuos que
tenan una satisfaccin orgstica total no mostraban signos
de conducta neurtica, y los pacientes que despus de un
tratam iento analtico alcanzaban esa satisfaccin dejaban
de presentar signos de conflicto neurtico. Reich compro
b tam bin que slo aquellos pacientes que conseguan
m an te n er esa cap acid ad de d escarga orgsm ica
perm anecan libres de perturbaciones neurticas. Este
hallazgo le llev a form ular el principio.de que la funcin
del orgasmo 12 era la de descargar todo exceso de energa o
excitacin del organismo y de esta forma m antener la sa
lud emocional al prevenir la acum ulacin de tensiones.
Este principio franque el camino hacia el cuerpo. La

12 W ilhelm R e ic h , The Function o f the Orgasm (New York, Orgone


Institute Press, 1.944).
excitacin sexual en el nivel somtico no era distinta que
esa m isma excitacin en el nivel psquico. Cada .conflicto
psquico tena su contrapartida en una perturbacin, fsica
y, como corolario, m ente y cuerpo no eran entidades sepa
radas sino dos aspectos de la totalidad del individuo/ La
relacin entre ambos qued expresada a travs del concep
to de. identidad y anttesis psicosomtica.. Ambos, cuerpo
y m ente, estaban cargados por la m ism a excitacin, pero-
haba una influencia m utua. La falta de espacio no me
perm ite elaborar el pensam iento, las observaciones y los
experimentos que llevaron a Reich a estos grandes concep
tos. Todas las ideas expresadas en la primera parte de este
libro se derivan de ellos.
Otra conclusin im portante es que la libido o excitacin
sexual no es un fenmeno m ental; es un autntica fuerza
o energa fsica. Esta conclusin se basa en cantidad de ob
servaciones. Primero, todos sabemos que existen diferentes
intensidades de excitacin sexual. Las diferencias no
pueden explicarse fisiolgicam ente, sino solamente supo
niendo que representan diferentes cantidades de carga li
bidinal o catarsis del aparato genital. Segundo, la carga o
energa libidinal puede concentrarse en otros rganos y
elevar su nivel de excitacin, labios, pezones e incluso el
ano. A travs de esta excitacin, dichos rganos alcanzan
una cualidad ertica sim ilar a la de los genitales. Tercero,
cualquier dism inucin del nivel de energa en el organis
mo, como ocurre en la depresin, reduce la carga lib id i
nal. Cuarto, solamente la excitacin genital da a la idea
de sexo su sentido de tensin y urgencia. La idea del sexo
no tiene fuerza si no va acompaada de una fuerte carga
genital.
La libido, contem plada como fuerza o energa fsica, no
se la puede lim itar a la sexualidad, tiene que concebirse
como una fuerza vital en general, como deca Ju n g . La li
bido est al servicio de todas las necesidades del organis
mo, ya sean libidinales o agresivas, motoras o sensoriales.
La naturaleza del impulso y de la sensacin viene determ i
nada tanto por la va como por la salida de la libido.
Cuando fluye hacia arriba, hacia la cabeza, la libido gene-
ram ente gua hacia actividades cuya funcin es increm en
tar la carga de energa dl organismo. Por ejem plo, los
brazos se estiran para sujetar y tomar, la boca sobresale
para chupar y tragar. Cuando la libido fluye hacia abajo,
lleva a actividades de descarga, de las que el sexo es el m e
jor ejem p lo 13.
El cuerpo m antiene el equilibrio entre entrada y salida
de energa. Consumimos energa con el movim iento y la
descargamos en la relacin sexual. La cantidad disponible
para la descarga sexual es la que sobra despus de m ante
ner el proceso vital. Reich postul que la funcin del or
gasmo era descargar este exceso de energa, que en su tra
yectoria hacia la salida genital se experim entaba como ex
citacin sexu al14. La descarga total de esta excitacin o
energa se experim enta comp un orgasmo pleno, profun
dam ente satisfactorio e inm ensam ente placentero. Una
descarga parcial, igual que una evacuacin intestinal par
cial, carece de esa'sensacin de satisfaccin total. La excita
cin o energa sin descargar se convierte en una fuerza
perturbadora dentro del organismo. No tiene donde ir, ni
puede salir. Puede incluso excitar el corazn, produciendo
palpitaciones, o el estmago, dando lugar a esa sensacin
tan conocida de horm igueo en el vientre. Es lo que se de
nom ina in siedad flotante. Tam bin es la base de senti
mientos de culpabilidad, ya que la falta de satisfaccin
hace que el individuo se sienta m al, o lo que es lo mismo,
que se sienta malo o culpable.
Este resumen de los problemas y pensam ientos que lle
varon a Freud y a Reich en direcciones opuestas es necesa
riam ente incom pleto. Si lo he trado aqu a colacin es p a
ra fundam entar el concepto de que el cuerpo es un siste
m a energtico. Se me preguntar qu pruebas tengo de
esa energa. Antes de responder a esta cuestin, perm itid
me decir que la objetividad no es el nico criterio de reali
dad. Hay una realidad subjetiva basada- en los sentim ien

13 Una descripcin completa de esta trayectoria est en mi primer


libro The Physical Dynamics o f Character Structure.
14 WiLHELM R e ic h , op. cit. Ver tambin A . L o w e n , Love and Orgasm.
tos de cada uno, y esta realidad no se puede ignorar ni ne
gar. No nos cuestionamos l realidad del amor, y sin em
bargo , es im posible medirlo: objetivam ente. Tambin; sa
bemos que ni la psicologa ni la bioqum ica pueden expli
car este sentim iento. De la m isma forma, cuando una per
sona dice, Me encuentro bajo de energa, es una reali
dad vlida para esa persona, aunque sea una realidad sub
jetiva.
La vida puede contemplarse como un fenmeno .excita-
torio. No somos simples trozos de arcilla, sino una sustan
cia infundida de espritu cargada de energa. Guando
nos excitamos ms, el nivel de energa aum enta; al depri
mirnos dism inuye. Cuando nos excitamos mucho, es cmo
si nos encendiramos ilum inram os y resplandeciramos.
Estos fenmenos de excitacin, igual que la excitacin se
xual, son procesos energticos, y la ilum inacin o el brillo
que producen se puede; ver. Yo y otras personas lo hemos
visto.
Alrededor del cuerpo hum ano hay un campo energtico
que se ha descrito Con el nombre de aura o resplandor. Ha
sido observado y estudiado por mucha gente y en especial
por m i colega el Dr. John C. Pierrakos. "Voy a citar alg u
nas de sus observaciones acerca del campo energtico.
Escribe: Las energas/del interior'del cuerpo fluyen tam
bin fuera del cuerpo, de la m ism a forma que una onda
de calor sale de un objeto m etlico incandescente15.
Cuando una persona se sita contra un fondo homog
neo, ya sea azul plido (como el cielo de da) u oscuro (co
mo el cielo de noche) y con ciertos arreglos de manera que
la luz sea suave y uniforme, se puede ver con el ojo des
nudo o, ms claram ente, con ayuda de filtros de coloi
(azul cobalto) uno de los fenmenos ms sorprendentes.
De la periferia del cuerpo surge una envoltura nubosa,
gris-azulada, que se extiende de 60 a 120 centm etros, p a
ra desvanecerse luego y mezclarse con la atmsfera que le

15 JOHN C. P ie r r a k o s , The Energy Fie Id of Man, Energyand Cha-


racter, The Journal o f Bioenergetic Research, vol. 1, n. 2. (May 1970,
Abbotsbury, England), p. 60. '
Figura A
rodea; Crece despacio, durante 1 2 segundos. alejndose
del cuerpo, hasta formar un contorno ovalado casi perfec
to, con bordes deshilachados. D urante 1/4 de segundo
perm anece totalm ente desarrollado, para luego desapre-
cer repentinam ente. Se desvanece en 1/5 1/8 de segun
d. Luego hay una pausa de l a 3 segundos hasta que
vuelve a aparecer, repitindose el proceso. A la persona en
reposo, el proceso se le repite por trm ino m edio de 15 a
25 veces por m in u to 16.
Este ritmo de pulsacin parece ser independiente de
cualquier otro ritmo corporal conocido, como la respira
cin o los latidos del corazn. Sin em bargo, vara conv el
grado general de excitacin corporal. Cuando un paciente
golpea repetidam ente la colchoneta con un sentim iento de
rabia, la pulsacin del campo energtico puede aum entar
a cuaren ta por m in u to . P atalear la colchoneta
rtm icam ente tam bin aum entar la tasa, siempre y cuan
do se haga como expresin de sentim ientos. Patalear, co
mo un ejercicio, ; sin sentim iento, no tiene ningn efecto
en la pulsacin. Cuando el cuerpo em pieza a vibrar como
resultado de una respiracin ms profunda, el ritmo
aum enta notablem ente, llegando alcanzar las 45 50
pulsaciones. Al mismo tiem po, la anchura del campo
energtico se extiende ms y el color se hace ms brillante.
; El campo, refleja el nivel de excitacin y la intensidad
del sentim iento en el cuerpo. Parece que guarda cierta re
lacin con las respuestas autnomas o involuntarias del
cuerpo. Se observan diferentes cambios de color en las ca
pas exteriores del campo, que corresponden a diferentes
emociones. Los sentim ientos de amor producen un suave
color rosa. La tristeza produce un m atiz azul oscuro sobre
el pecho. El enfado o la rabia, dan un color rojo oscuro
sobre la espalda y los hombros. Un resplandor dorado se
puede ver encim a de la cabeza cuando la expresin del
sentim iento es profunda y sincera. En estados de dolor se
da una depresin en todo el fenmeno de campo, debido
probablem ente a la accin d e lsiste m a simptico adrenal
al retirar la sangre de la superficie del cuerpo17. La depre
sin del camp energtico es an ms marcada en las per
sonas que tienen depresiones.
Puesto que el campo refleja los 'procesos energticos que
operan en el organismo, puede utilizarse para diagnosticar
perturbaciones en el funcionam iento del cuerpo. En. el
campo energtico de un esquizofrnico, por ejem plo, se
pueden observar distorsiones caractersticas, como in
terrupciones y cambios de cplores, que un observador
entrenado puede ver. Este aspecto del fenmeno d el cam
po est am pliam ente expuesto en los artculos del Dr.
Pierrakos. Mi propsito aq u es dejar sentada la validez
del enfoque bioenergtico al cuerpo y a la vida, enfoque
que, si bien es independiente del fenmeno del campo, se
ve apoyado fuertem ente por la existencia de este fenm e
no. .
El campo energtico no es un hecho subjetivo como lo
puede ser una sensacin corporal. Tiene una objetividad
en la m edida en que diferentes observadores coinciden en
el mismo fenmeno visual. Un individuo con una intensa
excitacin placentera p u ed e;sentirse resplandecer; l no ve
el resplandor, pero los otros s jo ven. Si se siente radian
te, la radiacin de su cuerpo es observable. De hecho, en
condiciones apropiadas de ilum inacin casi todo el mundo
puede ver el fenmeno del campo. U na de las formas ms
fciles de hacerlo es poner, las manos a unos treinta
centmetros de los ojos, con las palmas vueltas hacia
adentro, contra un cielo azul claro. Si las manos estn re
lajadas y las puntas de los dedos m antienen''una separa
cin de unos dos centmetros y medio;, el pulsante
resplandor alrededor de los dedos' se hace visible ense
guida. Sin em bargo, hay personas que tardan un tiempo
en captar el fenm eno, hasta que sus ojos estn suficiente-;
m ente relajados.
El ser hum ano no es el nico organismo que tiene cam
po energtico; todos los seres vivos tienen esta propiedad.

17 JOHN C. P ie r r a k o s , The- Rhythm ofL ife, monografa (New York,


The Institute of Bionergetic Analysis, 1966), p. 32.
Existe un campo visible de energa alrededor de los
rboles18, en el que se fundam enta, en m i parecer, la creen
cia an i mista de que un rbol tiene espritu. Sin em bar
go, el mismo fenm eno puede observarse en las m onta
as, en el agua del ocano y en los cristales. A quellos que
estn fam iliarizados con las pinturas de Czanne se darn
cuenta de que tam bin l perciba algo sim ilar. La repre
sentacin pictrica de sus cerros y montaas tienen un
borde azul oscuro que se puede interpretar como la per-,
cepcin visual de Czanne del campo energtico.
El concepto de campo energtico es desconocido para la
m ente prim itiva. U n hombre primitivo,' sin em bargo, est
en contacto con el fenmeno energtico en su propio cuer
po y en el entorno. Puede, por ejem plo, sentir en su cuer
po la excitacin que le lleva a danzar, y sabiendo que esta
fuerza no.es producto de su m ente consciente, la ve como
un espritu. El espritu de independencia puede significar
tam bin independencia de espritu. Si es el espritu el que
hace m antener la cabeza alta al hombre o al anim al, en
tonces, al menos en el pnsarhiento prim itivo, tiene que
ser el espritu quien hace que el rbol crezca alto y d e
recho.
Es fcil caer en el misticismo al hablar de los fenmenos
vitales, y es que aq u hay misterios que desafan a la cien
cia. Una de las razones es que el mismo hombre es parte,
del gran misterio de la vida. Si el hombre, al querer ver la
vida de una m anera objetiva, se distancia de s mismo v li
m ita su participacin, no entender lo que significa ser
parte de ese orden ms amplio^ com partir sus secretos v
sentir que pertenece plenam ente a la vida v a la naturale -
z a . J ero tampoco hay necesidad de adoptar una postura
mstica sobr la vida y sus procesos, pues hay una alterna
tiva a la dicotom a entre lo mstico y lo m ecanicista: la de
reconocer que hay procesos energticos en la vida y en la

J o h n C. P ie r r a k o s , The Energy Field of Plants and Crysrals,


Energy an d Character, vol. 1, n. 2 (1970), p. 21. Tambin, The Energy
Field in M an'and Nature, monografa (New York, The Instituto for Bio-
energctic Analysis, 1971).
naturaleza q ue, si bien no pueden explicarse de una m a
nera m ecanicista, tampoco necesitan ser viscos como
msticos.
En mis aos, de prctica psiquitrica he encontrado muy
pocos pacientes que no aceptaran el punto de vista bio-
energtico del cuerpo. Lo aceptaban cuando se. daban
cuenta de que se volvan ms vivos al respirar ms profun
dam ente y sennTms plenam ente. Sentan el -flujo de' 1;
vida en su cuerpo. No hay nada mstico en este flujo; to
dos hemos experim entado oleadas de rabia, la dulce sen
sacin deL amor y el fluir del placer. Estos movimientos
internos no spn ni mecariicistas ni msticos; son la esencia
de la vida, que se m anifiesta en todo proceso vital: en el
fluir de la savia en un rbol, en la extensin de un
pseudpodo de tina am eba y en la reaccin de los brazos
del beb hacia su madre. Todo ello refleja la carga de
energa-dentro de un organismo vivo.
La carga de energa dentro del organismo es el origen
de sil campo de energa. Dije antes que estos campos de
energa se extienden entre 60 y 120 centmetros por el ex
terior del cuerpo; pero no es un lm ite fijo, y en algunos
casos se ha visto que se extendan hasta varias veces esa
distancia. As pues, en muchas situaciones estamos ex
puestos y entramos en contacto con los campos de energa
de otras personas. Cuando los campos estn en contacto,
su brillo es ms intenso. Las personas pueden excitarse
entre s, pero tam bin pueden deprimirse; m utuam ente.
Una persona vibrante, con un campo fuerte, tiene una
influencia positiva en las personas que hay a su alrededor;
de esta persona se dice que irradia buenos sentimientos.
Por esta m ism a razn, los nios que crecen en una casa
cargada de buenos sentimientos llegan a tener unos cuer
pos ms cargados y vibrantes. La gente que vive bajo celos:
brillantes, en una atmsfera libr de humos y otros conta
m inantes que m atan la vida del aire, se siente y se la ve
mejor que aquellos cuya vida transcurre en una atmsfera
vital negativa como la de un ghetto.
Hay otro aspecto de este fenmeno de energa que nos
im porta aqu. Se nos ha hablado de lo fundam ental que
es, para nios y adultos, el tocar y el contacto de la piel;
sin embargo, tendemos a pensar en la accin de tocar co
mo algo mecnico. El tocar una mano puede ser una expe
riencia negativa o positiva; al tocar una mano caliente se
siente una sensacin distinta que al tocar una mano fra, y
el tocar una mano m uerta resulta repulsivo. Guando la
mano que nos toca est cargada de energa y sentimientos
respondemos positivam ente. El tocar tiene dos vertientes;
la mano que toca tam bin es excitada por el contacto. El
sentim iento es un estado, de excitacin increm entada; sola
m ente estamos en contacto con otro cuando la energa de
nuestro organismo est en contacto y excita la energa del
otro organismo. Slo estamos en contacto con la vida
cuando nuestra energa o sentim iento sale.:fuera a en
contrarse con la vida que nos rodea. Entonces sentimos el
placer y la alegra que nos da este contacto y nos. damos
cuenta de lo que es el sentim iento de fe.

La espiritualidad del cuerpo


El anlisis bioenergtico es un enfoque de la personali
dad y de los problemas humanos en funcin del cuerpo y
sus funciones. Xa tendencia de la civilizacin occidental a
igu alar eF cuerpo con la carne y la m ente con el espritu
peda este enfoque. La m ente era el aspecto superior de la
existencia hum ana, m ientras -que el cuerpo estaba relega
do a un papel inferior y secundario. La postura erecta del
hom bre, que eleva su cabeza sobre el resto del cuerpo,
podra explicar esta actitu d ; pero hay otras razones. El ce
rebro hum ano es nico en el mundo anim al. La capacidad
del hombre para razonar y pensar en abstracto an nos
im pone respet. Parecera lgico, pues, que el hombre
identificara su m ente con Dios. Y esta idea est expresada
en la B iblia; al hombre se le prohibi comer el fruto del
rbol de la sabidura, para que no llegara a ser como Dios,
conocedor del bien y del m al; y como todos sabemos, co
mi del fruto prohibido.
El conocimiento fue tan im portante para el desarrollo
de la civilizacin, que pareca justificado negarle al cuerpo
la igualdad con la mente-. Ahora empezamos a descubrir
que fue un grave error. A unque el cuerpo del hombre
tiene la misma estructura bsica que la de los otros
mamferos, es nico en muchos otros aspectos. El hombre
es el nico anim al perfectam ente equilibrado cuando est
erecto,; debido al desarrollo de los glteos; de m anera que
las ventajas que se derivaron de esta postura hay que acre
ditrselas, al menos en parte, al trasero. La postura erecta
dej la parte ms vulnerable del cuerpo humano (las par
tes blandas) de cara al m undo. As expuesto, el hombre se
torn ms consciente de los sentim ientos de ternura y ms
capaz de expresar y recibir amor. La mano del hombre no
slo se distingue por su pulgar oponible, sino que su sen
sibilidad y flexibilidad son tambin sorprendentes. C uan
do vemos tocar a un buen pinista da la impresin de que
sus manos tienen vida propia. Gracias a sus manos el
hombre tiene altam ente desarrollado el sentido del tacto,
que es tan im portante para cap.tar la realidad.
. Hoy estamos viendo cmo surge un nuevo respeto hacia
el cuerpo,. alejndonos poco a poco de la vieja dicotoma
que vea a la m ente y al cuerpo como entidades separadas
y diferentes. Cuerpo y m ente van juntos, cosa que
siempre hemos sabido en lo profundo de nuestro ser.
Existe una m ente sin cuerpo o un cuerpo sin m ente? La
respuesta es no. Los griegos decan: una m ente sana en un
cuerpo sano. Por esa m ism a razn, a una m ente em botada
le acompaar un cuerpo em botado, mientras que a una
m ente anim ada le acom paar un cuerpo anim ado. La es
piritualidad de una persona no es una cuestin nicam en
te de la m ente sino de todo su ser. El sentim iento de espi
ritualidad , como cualquier otro sentim iento, es un fen
meno corporal. La idea de espiritualidad es un fenmeno
m ental. Es la m ism a distincin que hice antes entre creen
cia y fe.
No obstante, tenemos que reconocer que ideas y senti
mientos no siempre coinciden, que .mente .y cuerpo no
siempre van juntos en un nivel superficial. U na persona
puede comprometer su m ente consciente en una actividad
sin involucrar a su cuerpo. Como tam bin puede ejecutar
un movim iento corporal sin que la m ente consciente se de
cuenta de ello. Sabemos que la m ente consciente puede
actuar directam ente sobre el cuerpo y que el cuerpo puede
influir en la m ente. La reconciliacin de estas dos visiones
de la relacin m ente-cuerpo, la dualidad superficial y la
unidad subyacente, la consigui Reich a travs de un con
cepto dialctico que explica tanto la anttesis como la u n i
dad de todo fenm eno psicosomtico. El siguiente diagra
ma m uestra esta reconcialiacin:

Ncleo de energa biolgica

Este diagram a muestra que, en la superficie, la psique y


el soma actan el uno sobre el otro. La psique influye
sobre el soma, y por supuesto el soma puede modificar los
fenmenos psquicos. Sin em bargo, en un nivel ms pro
fundo, no hay ni psique ni soma, sino solamente un orga
nismo unitario que, en su ncleo tiene una fuente de
energa biolgica. El flujo de esta energa o excitacin car
ga a ambos, psique y soma, cada uno a su m anera. El so
rna responde a la excitacin con alguna actividad o movi
m iento; la psique responde creando im genes que pueden
ser conscientes o inconscientes.
A la vista de este diagram a es fcil ver lo que' le
sucedera a un individuo que no estuviera en contacto con
los procesos energticos de su cuerpo: dejara de percatarse
de la conexin entre el ncleo de su ser y la superficie.
Representar ese corte como un bloque situado en el p u n
to donde diverge la corriente <ie excitacin.
l bloque separa y aisla la esfera psquica de la som ti
ca. Nuestra conciencia nos dice que la una acta sobre la
otra, pero, debido al bloqueo, no alcanza profundidad
bastante como para que sintamos la unidad subyacente. El
bloque crea ce hecho una escisin en la unidad de la per
sonalidad; No slo disocia a la psique del soma, sino que
adems separa los fenmenos superficiales de sus races en
las profundidades del organismo; Y en trminos de expe
riencia, aisla al hombre del nio que fue otrora; es decir,
coloca una barrera ntre el* presente y e pasado.

Mente-
psique Cuerpo-fuente

Slo se percibe
' la superficie -

Profundidades del ser


que estn separadas
de la percepcin

Ncleo de energa biolgica

Esta escisin no se puede superar por el slo conoci


m iento de los procesos energticos del cuerpo. El conoci
m iento en s mismo es un fenmeno superficial que perte
nece a la esfera del ego. Hay que sentir el flujo y notar el
discurrir de la excitacin dentro del cuerpo. Para conse
guirlo hay que abandonar el rgido control del ego, de
forma; que las profundas sensaciones. del cuerpo puedan
llegar a la superficie. Todo esto parece ms fcil de lo que
es, porque ese control est ah precisam ente para evitar
que eso ocurra. Ni el neurtico ni el esquizoide estn pre
parados para dejar que la vida entre en funciones; le asus
tan enormemente, las consecuencias en concreto, la sensa
cin de desamparo que supone el abandonar el poder y el
control. ;
Para abandonarse hay que tener fe, pero la fe es precisa
mente de lo que carecen estas personas. Ante la ausencia
de fe hay que controlar. Recordemos que todo adulto ha
pasado antes por una fase de desamparo en su niez y p ri
mera infancia. Si no se hubiera .abusado de ese desam par
y si su supervivencia no hubiera estado am enazada, no
habran tenido que montar esa especie de control del ego
que im pide a la persona Sentir las proflHdjBi3es~de"su
ser^'Ahora bien, el vivir slo en la superficie carece relati
vamente de significado, por lo cual todo el mundo quiere
abrirse camino a travs de la barrera. Si no encuentran
otro camino, utilizarn el alcohol o las drogas para res
tablecer algn contacto, aunque sea m om entneo, con su
ser interno.
Adems del m iedo a la indefensin hay otros temores
que fortifican la barrera. La gente tiene m iedo a sentir la
profundidad de su tristeza, que en muchos casos roza la
desesperacin . Tienen miedo de 'su rabia reprim ida y del
pnico y el terror que han suprim ido tam bin. Estas em o
ciones, agazapadas detrs de la barrera, acechan como d e
monios, y nos aterra enfrentarnos a ellas. El objeto de la
terapia es ayudar al paciente a enfrentarse con estos terro
res desconocidos y a darse cuenta de que no son tan am e
nazadores como parecen. En realidad sigue contem pln
dolos con ojos de nio.
Abandonar el control del ego significa ceder al cuerpo
en su aspecto involuntario, significa dejar que el cuer
po tome las riendas. Pero eso es lo que el paciente es incapaz
de hacer. Siente que el cuerpo le va a traicionar. No
confa ni tiene fe en l, teme que si su cuerpo toma las
riendas, mostrar su debilidad, dem oler sus ilusiones, re
velar su tristeza y ventilar su furia. Y en efecto, eso es lo
que har; destruir las fachadas que la gente levanta para
esconder su verdadero yo ante s mismos y ante el mundo.
Pero , tam bin, abrir una nueva profundidad a la existen
cia y aadir una nueva riqueza a la vida al lado de la cual
la riqueza m undana es una mera bagatela...
Esta riqueza es una plenitud del espritu que slo el
cuerpo puede ofrecer. ste pensamiento es nuevo, pues
estamos acostumbrados a pensar que el espritu est sepa -
rado del cuerpo. Al cuerpo se le ve como algo m aterial,
m ientras que el espritu es una fuerza viviente que reside
en el cuerpo y lo utiliza para sus propios fines. Es la mis
m a dicotom a: que veamos cuando hablamos de la rela
cin entre m ente y cuerpo. Qu extraa m alignidad im
pele al hombre a volverse contra s mismo y dividir la u n i
dad de su ser en dos aspectos disociados? En libros ante
riores he sugerido algunos de los factores responsables.
Uno de ellos es el deseo de poder, que es un atributo de
la personalidad del hombre occidental. Pero esta codicia
de poder va inseparablem ente ligada a la bsqueda d co
nocim iento, y muy pocos de nosotros estamos dispuestos a
abandonar esta bsqueda. Nuestra nica esperanza reside
en atem perar el conocimiento con comprensin.
Cari Ju n g nos proporciona una idea de la relacin entre
espritu y curp 9 que evita la dicotom a.-D ice: Si an es
tamos atrapados por la vieja ide~ de la anttesis: entre
m ente y m ateria, el actual estado de cosas es una contradic
cin insostenible que puede incluso llegar a dividirnos
contra nosotros mismos. Pero si logramos reconciliarnos
con la misteriosa verdad de que el espritu es el cuerpo vi
viente visto desde dentro y de que el cuerpo es la m anifes
tacin exterior del espritu viviente -las dos cosas son en
realidad una, entonces comprenderamos por qu al in
tentar trascender nuestro actual nivel de conciencia tene
mos que pagar su deuda al cuerpo. Y tam bin veremos
que el creer en el cuerpo no tolera, la actitud que niega al
cuerpo en nombre del esp ritu 19.
iy C a r i J ung , Modern Man tn Search o f a Soul (New Y o rk , Harcort
Brace, 1933), p. 253.
En esta cita se hace patente que lo que se llam a vida es
p iritual es en realidad la vida interna del cuerpo, en opo
sicin al m undo m aterial, que es la vida exterior del cuer
po. Sabemos que la gente que desea vivir ms plenam ente
a nivel espiritual se desliga en gran parte del contacto con
el m undo exterior. Al renunciar sus placeres son capaces
de concentrarse ms intensam ente en su vida interior. Por
otro lado, la gente que concentra toda su energa y senti
mientos en el m undo externo pierde m ucha de su verda
dera espiritualidad. Esto no supona mayor problema en
el pasado, cuando las necesidades espirituales del hombre
estaban bien cubiertas gracias a las religiones organizadas.
Hoy da es un serio problem a, no slo porque la creencia
en dogmas religiosos ha rem itido, sino tam bin porque la
gente en nuestra civilizacin, est cada vez ms involucrada
en el^mundo m aterial.
Para llenar el vaco espiritual de la civilizacin occiden
tal, la gente recurre cada vez ms a las filosofas orientales.
En 1932, cuando este movimiento era poco im portante,
Ju n g dijo: Pero olvido que an no nos damos cuenta de
que m ientras estamos poniendo patas arriba el mundo
m aterial de O riente con nuestra pericia tcnica, Oriente,
con su pericia psquica, est llevando a nuestro mundo es
piritual a la confusin. No hemos cado todava en la
cuenta de que m ientras estamos subyugando a Oriente
desde fuera, O riente puede que est fijando su influencia
en nosotros desde dentro. Si este pensam iento era nove
doso cuando lo expres Ju n g , hoy da ya no lo es. La
influencia del pensam iento Oriental en nuestra, juventud
est /ampliamente difundida, pero tam bin lo, estn los
efectos destructivos que ha producido est pensam iento, a
saber, el uso prolfico de drogas.
Oriente y Occidente han representado dos enfoques d i
ferentes de la vida en lo que se refiere a mundos interiores
y exteriores. Por razones que no estn totalm ente aclara
das, debido a la com pleja naturaleza de la situacin, pero
que probablem ente tienen que ver con l a ,superpoblacin
y el rgido sistem a de clases o castas que no ha perm itido
ninguna m ovilidad hacia el exterior, Oriente se volvi ha
cia adentro, para explorar la vida espiritual de la persona.
La mayor m ovilidad que tuvo en sus inicios la civilizacin
occidental, debido sobre todo a la expansin de las fronte
ras , perm iti al hombre occidental volcarse hacia el exte
rior y explorar el espacio y la naturaleza. Era inevitable
que el encuentro de estas dos grandes culturas produjera
un fecundo cruce de ideas. Hoy da estamos presenciando
ese encuentro, pero hasta ahora slo tenemos una am alga
ma, no una sntesis.
Oriente est vido de la pericia tcnica de Occidente y
absorbe ese know-how a una velocidad que supera todo
lo im aginable. Japn es hoy da uno de los pases in
dustriales ms avanzados del m undo. La velocidad con
que los chinos han dom inado la fisin nuclear y la fusin
nuclear, seguido de la produccin de misiles interconti
nentales, ha dejado atnitos a los cientficos occidentales.
Pero en Japn, donde se pueden ver los efectos, observa
mos. que su progreso tecnolgico se' ha hecho a expensas
de su vida interior. Los japoneses.se estn americanizando,,
adoptando el estilo y los valores de Amrica y olvidando
sus tradiciones. El automvil es un bien codiciado, la m
sica rock y las actitudes hippies fascinan l juventud, y el
dinero y el poder econmico se han convertido en criterio
de status. Pero no ocurre lo propio en Occidente? A qu
se ha puesto de moda hacer ejercicios de yoga, mostrar lo
fam iliarizado que uno est con los conceptos del Zen, o
seguir a un guru. Pero aunque estas prcticas son m uy va
liosas , lo que aqu-encontramos es una mezcla, no una in
tegracin de ideas y valores.
Dar la espalda al mundo exterior no es el verdadero ca
mino hacia la espiritualidad para el hombre occidental,
como tampoco lo es el abandonar su espiritualidad para el
oriental. Mientras persista la dicotoma entre interno y ex
terno , o entre m ente y cuerpo, el hombre estar privado
de la total realizacin de su potencial como ser sentiente.
La afirmacin de Ju n g de que la reconciliacin entre el
cuerpo y el espritu no puede alcanzarse negando el cuer
po en nombre del espritu tam bin significa que es ig u a l
m ente perjudicial negar el espritu en nombre del cuerpo.
En realidad hacemos ambas cosas. En las competiciones
atlticas rendim os hom enaje ai cuerpo desespiritualizado, y
en las aulas y oficinas reverenciamos una m ente incorprea.
En los talleres bioenergticos que se organizan en la
Costa Occidental (C alifornia), he tenido ocasin de traba
jar con algunos orientales. He observado que tienen una
considerable dificultad en mostrar o expresar sus senti
m ientos, a pesar de que sus sentim ientos estn ms cerca
de la; superficie que los de la mayor parte de los am erica
nos. Me dijeron que no era costumbre mostrar los senti
mientos y que de nios les avergonzaban cuando lo
hacan. Mis observaciones se lim itan a unas pocas perso
nas, pero es d sobra conocida; la im pasibilidad del rostro
oriental. A pesar de que en el hogar: se desalienta cual
quier m anifestacin abierta de sentim ientos, no falta ni el
afecto, ni el calor, ni la comprensin en la fam ilia. Te
niendo en cuenta la superpoblacin y el hacinam iento que
existe en los pases orientales, puede que la inhibicin de
la expresin sea una adaptacin Cultural para proteger la
in tim idad.
El oriental se'sien te atrado por el estilo de vida occi
dental, no slo porque adm iran nuestra pericia tecnolgi
ca, sino aun m s, en mi opinin, por su deseo de alcanzar
el sentido de individualidad y autoexpresin que ofrece la
cultura occidental. Guando est entre occidentales, siente
su bloqueo en la expresin de sentim ientos como un im
pedim ento, s encuentra lim itado. Individualidad sign ifi
ca autoexpresin, que quiere decir expresin abierta de los
sentim ientos. Por otro lado, el tener libertad de expresin
sirve de poco si se han reprim ido los propios sentimientos
y no se pueden expresar: una personalidad que no est
em papada de profundos sentimientos es slo una fachada,
una; im agen del ego.: Eos americanos somos excelentes a la
hora de em paquetar, y si Oriente compra nuestra produc
cin (individualidad en serie) harn un m al negocio, to
mando la presentacin por la verd ad era; mercanca. El
oriental, en su lucha por una individualidad, tiene que te
ner mucho cuidado de no sacrificar sus sentim ientos a
cambio de un a im agen del ego.
El sentim iento es la vida interior, la expresin es la vida
exterior. Dicho as, en trminos tan sim ples, es fcil darse
cuenta de que una vida plena requiere una rica vida in te
rior (rica en sentim ientos) y una vida exterior libre (libre
para expresarse). N inguna de las dos puede ser totalmente;
satisfactoria por separado. Pensemos en el amor. El senti
miento amoroso es un sentim iento muy rico, pero su
expresin en palabras o hechos es un gozo.
Hay una gran diferencia entre la espiritualidad del
hombre que da su calor, comprensin y sim pata a la gen
te y la espiritualidad del asceta que vive en el desierto o se
recluye en su celda. Una espiritualidad divorciada del
cuerpo se transforma en abstraccin, igual que un cuerpo
que rechaza su espiritualidad se convierte en un objeto.
Pero cuando hablamos acerca de la espiritualidad y de
la vida interior, no estamos hablando sobre el sentim ien
to de amor que une al hombre a sus compaeros, a toda
la vida, al universo y a Dios? Sin embargo, la m ayora de
la gente no lo ve as. Considera el amor a Dios como un
sentim iento espiritual, m ientras que el .amor a una m ujer
sera un sentim iento carnal. En el prim er caso el senti
miento de amor es una abstraccin de un objeto, m ientras
que en el segundo . st directam ente relacionado con el
objeto. Un amor abstracto puede ser puro porque no est
contam inado por ningn deseo carn al, pero como idea
pura, sin carga emocional, no tiene que ver con la vida.
Cuando el amor a Dios no se m anifiesta tam bin en amor
hacia los propios hombres, incluidos los del sexo opuesto,
y hacia todas las criaturas, no es verdadero amor. Y si el
amor no se m anifiesta en hechos y conducta, no es verda
dero amor sino una im agen del amor. Una abstraccin es
a la realidad lo que una im agen reflejada en un espejo es
el objeto que tiene ante l. Pueden parecerse, pero seguro
que no se sienten iguales.
Estas consideraciones nos obligan a contemplar el tem a
en trminos dialcticos y energticos. Cada impulso se
puede ver como una ola de excitacin que comienza en a l
gn centro del organismo y que. fluye a lo largo de un ca
mino designado, que es su fin , y hacia un objeto del
m undo exterior, que es.su m eta; Pero tam bin es cierto
que cada im pulso es una expresin del espritu hum ano,
puesto que es el espritu lo que nos mueve. El espritu,
sin em bargo, no nos mueve slo en una direccin. Los im
pulsos ascendentes fluyen hacia el extremo rostral, la cabe
za, y los descendentes fluyen hacia el extremo caudal.
Cuando el flujo va hacia la cabeza, el sentim iento tiene
una calidad espiritual. Nos sentimos elevados y excitados.
El flujo descendente tiene un a calidad sensual o carnal, ya
que en esta direccin lleva la carga hacia el vientre y hacia
la tierra, dndonos la sensacin de estar relajados, enraiza
dos y liberados.
La vida hum ana oscila entre estos dos polos, uno locali
zado en la cabeza, o extremo rostral del cuerpo, y otro en
la parte inferior, o extremo caudl. Se puede equiparar el
m ovim iento hacia arriba con Un estirarse hacia el cielo, y
el m ovim iento hacia abajo con un hundirse en la tierra. Se
puede com parar el- extremo de la cabeza con las ramas y
hojas de un rbol, y el extremo inferior con sus races.
Puesto que el m ovim iento ascendente lo es hacia la luz, y
el descendente hacia la oscuridad, se puede relacionar el
extremo superior con lo: consciente y el inferior con lo in
consciente.
La pulsacin y relacin entre los dos polos puede
mostrarse con un esquem a, en trminos del cuerpo, o
dialcticam ente. En el cuerpo, estas dos direcciones de
flujo se localizan en el movimiento de la sangre, que des
pus de salir del corazn fluye hacia arriba, a travs de la
aorta ascendente y hacia abajo por la aorta descendente20.
N orm alm ente el flujo de la sangre en las dos direcciones
est equilibrado, pero en ciertas situaciones puede predo
m inar una u otra direccin. Sabemos que en un momento
de enfado o excitacin m uy fuerte la sangre se agolpa en
la cabeza y que cuando hay ua excitacin genital se agol

20 En mi primer libro, The Physical Dynamics o f Character Structure,


sostena la tesis de que la sangre era el vehculo de. Eros, el sentimiento
de amor. El corazn es l fuente del amor. Este libro se puede conseguir,
en paperback con el ttulo The Language o f the Body.
pa en esta zona. Sabemos que si no llega riego suficiente
de sangre a Ja cabeza puede, causar la prdida de concien
cia. Las figuras 1 y 2 muestran algunas de estas relaciones;
Diagrama dialctico

Ncleo energtico .
corazn, plexo solar
Diagrama del cuerpo

Direccin ascendentecabeza
a) Espiritualidad ;
b) Consciencia
c) Funcin de carga
Pulsacin de energa y
sensacin va el,
torrente sanguneo
Direccin descendente p ies
a) Sensualidad-sexualidad
b) Inconsciente
c) Funcin de descarga
Si nos im aginam os que el cuerpo est, dividido en su
seccin central por un anillo de tensin en el rea diafrag-
m tica, los dos polos se transformaran en dos campos
opuestos, e-vez de ser dos extremos opuestos de una sola
pulsacin . que se mueve en ambas direcciones sim ult
neamente o como los puntos extremos de un balanceo pen
dular que se mueve entre ellos. Pues bien, es una realidad
que la mayora de la gente tiene cierto grado de tensin
diafragm tica. Y a lo seale anteriorm ente al referirme a la
prdida de sensaciones en el vientre, hara, debido a tener
restringida la respiracin abdom inal profunda. Y tam bin
es cierto qu casi todos los occidentales tienen cierto grado
de escisin21. El efecto de esta divisin o disociacin de
las dos m itades del cuerpo es una prdida de la percepcin
de la unidad. Las dos direcciones opuestas de flujo se
transforman en dos fuerzas antagnicas. La sexualidad se
experim entara como un peligro para la espiritualidad,
igual que la espiritualidad se contem plara como una ne
gacin del placer sexual. Por la m ism a razn, todos los d e
ms pares antitticos de funciones se veran ms en
conflicto que en arm ona. La lgica de este anlisis se acla
ra si miramos de nuevo los dos esquem as, en los que se ha
introducido un bloque que m uestra dnde se interrum pe
el flujo de excitacin. Las figuras 3 y 4 m uestran estas re
laciones.
Durante una tem porada tuve en m i consulta un pster
que representaba el flujo de emociones en el cuerpo. A un
lado se m uestran las clases de emociones que se tienen en
las diferentes zonas del cuerpo cuando el flujo de excita
cin desde el corazn es pleno y libre. El diagram a es es
quem tico, pero es lo ms que puedo localizar estas em o
ciones. Cuando no hay bloqueos que perturben el flujo,
las emociones tien en u n .sign o o calidad positivo. En el
otro lado se m uestran las emociones que se desarrollan
cuando el flujo est bloqueado por tensiones musculares
crnicas. No slo se interrum pe el flujo, sino que dentro

21 Ver The Betrayal o f the Body.


a) Espiritualidad '
. ve w '' ' . (Operacin en
b) Ego-Mente ambos sexos)
c) Principio masculino - ;
Anillo de tensin alrededor
de la base del cuello
Sensaciones del corazn
bloqueadas de la percepcin
Anillo de tensin diafragma tica
a) Sexualidad
b) Cuerpo ; (OpmciSn en
. . ._ . - ambos sexos)
c) Principio re m e n i n o

Figura 3

Diagrama dialctico

a) Espiritualidad
a) Sexualidad
b) Ego-mente
b) Cuerpo .
c) Principio masculino
c) Principio fem enino

Bloqueo

Ncleo energtico del cuerpo .


Figura 4 corazn, plexo solar
de cada zona hay un estancamiento de la excitacin, que
produce sentim ientos de signo negativo. Por razones de
conveniencia y claridad, he mostrado esta diferencia en
dos grficos separados: Las lneas enrolladas sobre s m is
mas indican patrones de retencin y estancam iento (vanse
los grficos 1 y 2). ; :
El sentim iento de fe es el sentim iento de la vida fluyen
do en el cuerpo de un extremo otro, desde el centro a la
periferia y vuelta de nuevo. Cuando no hay bloqueos que
perturben o distorsionen el flujo, el individuo se siente
com o,una u n id ad , como un continuo. Los diferentes as
pectos de su personalidad estn integrados, no disociados.
No. es una persona espiritual en tanto que opuesta a una
persona sexual; no es sexual el sbado por la noche y espi
ritual el dom ingo por la m aana. No tiene dos caras. Su
sexualidad es una expresin de s espiritualidad, porque
es un acto de am or. Su espiritualidad tiene un sabor terre
nal; es el espritu de la vida, que respeta tal y como se
m anifiesta en todas las criaturas de la tierra. No es una
persona cuya m ente dom ine a su cuerpo, ni un cuerpo sin
m en te..
Pero igual de im portante es su sentido de continuidad.
La persona viene del pasado, existe en el presente, pero
pertenece al futuro. Esta ltim a id ea puede parecer extra
a a aquellos que siguen la m oda actual de pensar que so
lam ente cuenta el aq u y el ahora. Pero m i pensamiento
viene de la idea de que la vida es un proceso continuo, un
constante desvelar posibilidades y potencialidades que es
tn ocultas en el presente. Si no se tuviera alguna esperan
za y compromiso hacia el futuro, la propia vida se
paralizara, que es lo que les ocurre a los deprim idos.
Biolgicam ente cada organismo est comprometido con el
futuro a travs de las clulas germ inales que lleva en .su
cuerpo.
El sentido de continuidad tam bin es horizontal. Esta
mos m etablicam ente conectados con todos los seres vi
vientes de la tierra,' desde los gusanos que airean el suelo
hasta los anim ales que nos proporcionan nuestra diaria a li
m entacin. Sentir esta sensacin de estar conectado y ac
tuar de acuerdo con l es la caracterstica del hombre de
fe, de un hombre que tiene fe en la vida. La propia fe
290 Aexander Lowen
Flujo ininterrumpido de sensacin desde el corazn

SEGMENTOS
Halo
Cerebro
Espiritualidad

: Apertura
Cabeza, cuello Afirmacin;
y hombros Alcance:

Amor, lstima
Pecho-corazn . .. Caridad
, Esperanza

Placer
.Risa;

Alegra-xtasis

Seguridad
Equilibrio
: Relacin

El flujo y sensaciones de la fe
Interrupcin del flujo de sensaciones por
tensiones musculares crnicas

BLOQUES SEGMENTOS

Cerebro Culpa-duda
Ojos Bas del crneo
Cabeza, cuello
y hombros Hostilidad
Negativdad
Base del Retencin
Hombros cuello

Pecho-corazn -Insensibilidad
Odio
Desesperacin
Diafragma

Sufrimiento
Cintura-vientre
Lgrimas

Suelo Perversin
plvico Genitales Pornografa

Inseguridad
Inestabilidad
Falta de races
es tan fuerte como la propia v id a, porque es una expresin
de la fuerza vital dentro de cada persona.
La gente que tiene verdadera fe se distingue por una
cualidad que cualquiera reconoce: la gracia. Una persona
con fe est llena de gracia en sus movimientos, porque su
fuerza vital fluye fcil y librem ente a travs de su cuerpo.
Es graciosa en sus maneras porque no est colgada de su
ego o intelecto, su posicin, o su poder. Es una con su
cuerpo y, a travs de su cuerpo, con la vida y con el u n i
verso. Su espritu est encendido y la llam a de la vida brilla
dentro de ella. Tiene un lugar en .su corazn para cada n i
o, porque cada nio es su futuro, y tiene respeto por los
mayores porque ellos son la fuente de su ser y el funda
mento de su sabidura.
Indice

Prefacio .............................................: .............................. ......... 7


1. Por qu nos deprim im os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
D epresin e irrealidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
La bsqueda de la ilusin .. .. ....... . 19
La persona auto dirigida ..... r. . . . . . . . . . 27
2. Enraizarse en la r e a lid a d ........................................ 32
Euforia y depresin .... ........... . . . . . . . . . . . 32
Enraizar al individuo .................... .................. . . . . . 41
A lgunos ejercicios bioenergticos de enraiza-
m iento ............................................................ 52
3. La dinm ica energtica dela depresin ............. 64
La condicin depresiva . ............ ............................ 64
La supresin del sentim iento ............................ . 69
Suicidio y negatividad .................... ......... ................ 75
La fa lta de energa ........ ........................ .................... 79
4. Un caso de depresin ....................................... 88
E l problem a ............................................................... 88
E l tratam iento ...................................... .......... ............. 100
5. El punto de vista psicoanaltico de la depre
sin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
115
La prdida de un objeto amado ............................. 115
U na im agen ttrica . . . . 123 .......
Las reacciones ante la prdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
E l duelo apropiado .. . . . . . . . . . . . , . . . ..........
138
6. Decepcin y autodecepcin . . . . ; . v.. ^ ............ 144
El juego de la educacin i44
La m ujer en un p e d e s ta l ..................... : . . ........ 151
A m o r versus disciplina . . ; . . . . . . . . . . . . . ............. 165
7. La fe ................................. ........................................... 175
La im portancia de la fe. . . . . . . . . . ; . . . . . . . . . . . . 175
E l p od er fren te a la fe ............. ................ .;....... 183
La psicologa de la fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ....... 189
E l crecimiento de la fe ......................... .......... .......... . ..... 197

.
8. La prdida de la fe .......... .......................................... 202
La erosin de nuestras races .1............. ........ .......... 202
Una epidem ia de depresin . . . . . . . .. . 215
.
La m uerte de Dios . . . . . . . . . . . . : . . ... -. > 223
9. Realidad . . . . ------------ ---- .......... ......... ................ 232
Contactar con la rea lida d .......i ........: ..... 232
Estar en contacto .................................... .................... 245
10. La fe en la vida ........................................................ . 254
E l anim ism o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 254
La libido y la energa .....................' ................ 262
La espiritualidad del cuerpo . . . . . . . . ;;;.;,V.\ ^ 27 5'