EL PRECIO

Por Neil Gaiman

LOS NMADAS y los vagabundos dejan smbolos en los pilares de los portones,
en los rboles y en las puertas para avisar a sus compaeros de la clase de
gente que vive en las casas y granjas por las que pasan en el curso de sus
viajes. Yo creo que los gatos dejan tambin sus propios smbolos; cmo se
explica, si no, que durante el ao aparezcan tantos gatos hambrientos, llenos
de pulgas y abandonados a la puerta de nuestra casa?

Mi familia y yo los acogemos. Les quitamos las pulgas y las garrapatas, les
damos de comer y los llevamos al veterinario. Les compramos las vacunas e,
indignidad tras indignidad, los castramos o esterilizamos.

Los gatos se quedan con nosotros durante unos meses, un ao, o para siempre.

La mayora llegan en verano. Vivimos en el campo, pero lo suficientemente

cerca de la ciudad como para que los urbanitas escojan los alrededores de
nuestra casa para abandonar a sus gatos.

Nunca hemos tenido ms de ocho a la vez y, raras veces, hemos tenido menos
de tres. La poblacin felina a fecha de hoy en mi casa es la siguiente: Hermione
y Pod, atigrada y negra, respectivamente, son dos hermanas locas que residen
en mi estudio del tico y nunca se relacionan; Copodenieve, un gato blanco de
pelo largo y ojos azules, que vivi en el bosque durante aos antes de
abandonar la vida salvaje por la comodidad de los sofs y las camas; y, por
ltimo, la ms grande, Boladepelo, una gata tricolor naranja, negra y blanca
de pelo largo y esponjoso hija de Copodenieve, que encontr en nuestro
garaje siendo todava una diminuta cachorrilla, con el cuello atrapado en una
vieja red de badmington, medio asfixiada y a punto de morir, y que nos
sorprendi a todos no slo porque sobrevivi, sino porque acab convirtindose
en el gato ms bueno y ms carioso que he conocido en mi vida.

Y luego est el gato negro, al que llamamos simplemente el Gato Negro y que
lleg har cosa de un mes. Al principio no nos dimos cuenta de que estaba
viviendo aqu: pareca demasiado bien alimentado para ser un gato callejero y
demasiado viejo y elegante para que alguien lo hubiera abandonado. Pareca
una pantera en miniatura y se mova como si estuviera hecho de la misma
sustancia que la noche.

Un da, este pasado verano, lo vimos merodeando por nuestro destartalado

porche: calculamos que tendra unos ocho o nueve aos, era un macho, tena
los ojos verdes con motas amarillas y se mostr muy sociable, aunque algo
circunspecto. Di por supuesto que vivira en alguna de las fincas vecinas.
Estuve fuera varias semanas, terminando un libro y, cuando regres, segua en
el porche, durmiendo en un viejo colchn para gatos que uno de los nios
haba colocado all. Tena un corte profundo debajo de un ojo y le haban
arrancado un trozo de labio. Se lo vea cansado y flaco.

Llevamos al Gato Negro al veterinario, que le recet una serie de antibiticos y

nos dijo que se los mezclramos con comida blanda cada noche.

Nos preguntbamos con quin se habra peleado. Con Copodenieve, nuestra

preciosa reina blanca y medio salvaje? Con algn mapache? Con una
zarigeya?

Cada da nos lo encontrbamos ms maltrecho y con heridas ms graves una

noche apareci con media cara destrozada; la siguiente, con el vientre lleno
de araazos y sangrando.

Llegados a este punto, me lo llev al stano y lo acomod entre la caldera y un

montn de cajas para que pudiera descansar y recuperarse. Al cogerlo en
brazos, descubr que pesaba ms de lo que pareca, pero me lo llev al stano,
con una cesta para dormir y una caja de arena. Le puse tambin comida y
agua, y cerr la puerta al salir para que no se escapara. Luego, tuve que
lavarme las manos porque las tena llenas de sangre.

Estuvo all abajo cuatro das. Al principio, pareca demasiado dbil para comer
por s solo: el corte que tena debajo del ojo era tan profundo que
prcticamente lo haba dejado tuerto, andaba renqueando y sin apenas fuerza,
y de la herida del labio brotaba un pus denso y amarillo.

Yo bajaba a verlo todos los das, una vez por la maana y otra por la noche, le
daba los antibiticos mezclados con la comida, le curaba un poco las heridas y
le hablaba. Tena diarrea y, aunque le cambiaba la arena a diario, el olor del
stano provocaba nuseas.

Esos cuatro das que tuvimos al Gato Negro en el stano, no dejaron de

suceder cosas malas en mi casa: la ms pequea se dio un golpe en la cabeza
al resbalarse en la baera y estuvo a punto de ahogarse; me enter de que el
proyecto en el que tena puestas todas mis ilusiones una adaptacin de la
novela Entrebrumas, de Hope Mirrlees, para la BBC haba sido rechazado, y
no me quedaban energas para empezar de nuevo e intentar vendrsela a otra
cadena o a otra productora; mi hija se march a un campamento de verano y
enseguida empez a mandarnos un montn de cartas y postales cinco o seis
diarias contndonos que lo estaba pasando fatal y suplicndonos que
furamos a recogerla; mi hijo se pele con su mejor amigo y dejaron incluso de
hablarse; y una noche, al volver a casa, mi mujer atropell a un ciervo que
prcticamente se le haba metido debajo de las ruedas. El ciervo muri, el
coche qued inservible y mi mujer se hizo un corte en la ceja.
Al cuarto da, el gato merodeaba por el stano, con paso vacilante pero
inquieto, entre las pilas de libros y cmics, las cajas llenas de cartas, cintas de
casete, dibujos, regalos y trastos en general. Al verme, maullaba, como
pidiendo que lo sacara de all y, no sin cierta reticencia, al final le dej salir.

Volvi al porche y pas el resto del da all, durmiendo.

A la maana siguiente, tena otra vez unos cortes profundos en los costados y
haba mechones de pelo negro suyo desperdigados por todo el suelo del
porche.

Aquel da, recibimos una carta de nuestra hija en la que nos deca que las
cosas haban mejorado y que crea que podra aguantar en el campamento
unos das ms; mi hijo y su amigo hicieron las paces, aunque nunca supimos
cul haba sido el motivo de su pelea cromos, juegos de ordenador, La guerra
de las galaxias, o Una Chica. El ejecutivo de la BBC que haba vetado el
proyecto de Entrebrumas fue despedido de manera fulminante porque se
descubri que haba estado aceptando sobornos de una productora
independiente (bueno, llammosles prstamos dudosos): su sucesora, segn
supe al leer el fax que me envi, result ser la mujer que me haba propuesto
el proyecto justo antes de abandonar la BBC.

En un primer momento, pens en volver a llevar al Gato Negro al stano para

que se recuperara de sus heridas, pero finalmente decid no hacerlo. En lugar
de ello, me propuse investigar qu clase de animal se acercaba cada noche a
nuestra casa para poder poner en marcha un plan de accin: atraparlo, quiz.

En mi cumpleaos y en Navidad, mi familia me regala toda clase de

cachivaches y artilugios, juguetes carsimos de los que me encapricho en un
momento dado y que, al final, casi nunca llego a sacar de la caja. Tengo un
aparato para deshidratar alimentos, un cuchillo elctrico para trinchar carne,
una panificadora y unos prismticos especiales para ver en la oscuridad que
me regalaron el ao pasado. El da de Navidad, demasiado impaciente para
esperar a que se hiciera de noche, les puse las pilas y baj al stano para
probarlos. (En las instrucciones se especificaba que no haba que dirigirlos
hacia un foco de luz, pues los prismticos podan sufrir algn dao y,
seguramente, los ojos tambin). Luego, los guard de nuevo en su caja y no
volv a usarlos; se quedaron en mi estudio, muertos de risa, junto con una caja
llena de cables para el ordenador y otro montn de trastos que nunca utilizo.

A lo mejor, pens, si el animal en cuestin un perro, un gato, un mapache o

lo que demonios sea me ve sentado en el porche, no se acerca, as que met
una silla en el cuarto de los abrigos una habitacin no mucho ms grande
que un armario desde la que se puede ver el porche y, cuando todo el mundo
se fue a la cama, sal al porche a darle las buenas noches al Gato Negro.
La primera vez que lo vimos, mi mujer me dijo: Ese gato es una persona. Y,
en efecto, haba algo en su enorme y leonina cara que recordaba vagamente a
una persona: su ancha nariz negra, sus ojos verdes con motas amarillas, la
amigable expresin de su boca (cuyo labio inferior segua supurando).

Le acarici la cabeza, le rasqu debajo de la barbilla y le dese buena suerte.

Luego, entr en casa y apagu la luz del porche.

Me sent en la silla, con la casa a oscuras y los prismticos especiales para ver
en la oscuridad en el regazo. Los tena encendidos y de las lentes salan unos
tenues rayos de luz verde.

Pas el tiempo y todo segua a oscuras.

Prob a mirar por los prismticos, aprendiendo a enfocar y a ver el mundo en

distintas tonalidades de verde. Descubr horrorizado la ingente cantidad de
insectos que pululan por mi casa de noche: la noche pareca una especie de
sopa infernal llena de vida. Al cabo de un rato, apart los prismticos de mis
ojos y me qued contemplando las sombras azules y negras de la noche;
maravillosamente vaca, serena y apacible.

Pas el tiempo. Me costaba mantenerme despierto y de pronto not que me

mora por un poco de caf y un cigarrillo, mis dos adicciones ya superadas.
Tanto una cosa como la otra me habran ayudado a mantenerme despierto.
Pero antes de que el sueo ganara definitivamente la batalla, un maullido en el
jardn hizo que me despertara de un salto. Con mano torpe, me acerqu los
prismticos a los ojos y me llev una gran decepcin al ver que no era ms que
Copodenieve, el gato blanco, que pas por el jardn como un rayo de luz
blanquiverde y desapareci entre los rboles que hay a la izquierda de la casa.

Empezaba a quedarme dormido de nuevo cuando me dio por preguntarme qu

sera lo que haba asustado a Copodenieve de esa manera y me puse a
observar los al rededores de la casa con los prismticos, buscando un mapache
gigante, un perro o una feroz zarigeya. Y, en efecto, algo se acercaba por el
camino de entrada. Lo vi perfectamente a travs de los prismticos, tan claro
como si fuera de da.

Era el diablo.

Hasta ese momento, nunca haba visto al Diablo y, aunque he escrito sobre l
en alguna ocasin, debo confesar que no creo en su existencia, salvo como una
figura imaginaria, trgica y Miltoniana. Pero la figura que vena por el camino
de entrada no era el Lucifer de Milton. Era el Diablo.

Mi corazn empez a latir con tal fuerza que me dola el pecho. Albergaba la
esperanza de que l no pudiera verme, de que con la casa a oscuras y tras el
cristal de la ventana, me encontrara a salvo.
La silueta parpadeaba y cambiaba segn avanzaba por el sendero. De pronto
era negra, con forma de toro, como una especie de Minotauro, y luego, esbelta
y femenina, a continuacin, se transformaba en un gato lleno de cicatrices, un
gigantesco gato monts de color pardo, con el rostro desfigurado por el odio.

Para llegar al porche hay que subir unos escalones, cuatro escalones blancos
de madera que estn pidiendo a gritos una mano de pintura (saba que eran
blancos, pero a travs de mis prismticos se vean verdes). Al llegar a ese
punto, el Diablo se detuvo y grit algo que no fui capaz de entender; fueron
tres o cuatro palabras, pero en un lenguaje de aullidos que ya deba de ser una
lengua muerta cuando se fund Babilonia y, aunque no entend lo que deca, al
escucharlo not que los pelos de la nuca se me erizaban.

Luego, algo amortiguado por el cristal que tena delante pero aun as audible,
o un bufido ronco, un desafo y despacio y con paso vacilante una silueta
negra baj los cuatro escalones del porche y fue al encuentro del Diablo.
ltimamente, el Gato Negro ya no se mova como una pantera, el pobre
renqueaba y caminaba con paso inseguro, como un marinero recin llegado a
tierra despus de varios meses en alta mar.

En ese momento, el Diablo tena forma de mujer. Le susurr algo al gato, con
voz zalamera, en un idioma que sonaba como el francs, y alarg un brazo
hacia l. El gato le hinc los dientes, y los labios de la mujer se contrajeron en
una mueca de dolor y escupieron al gato.

Entonces, la mujer mir hacia donde yo estaba y, si en algn momento haba

llegado a dudar de si era realmente el Diablo, en aquel momento me convenc:
los ojos de la mujer me lanzaron unas llamaradas de rojo fuego, aunque a
travs de los prismticos no las vi rojas, sino verdes. Y el Diablo me vio, al otro
lado del cristal. Me vio perfectamente. De eso no me cabe la menor duda.

El Diablo se dobl y se retorci, ahora era una especie de chacal, una criatura
de cara plana, cuello de toro y gigantesca cabeza, una alimaa a medio camino
entre la hiena y el dingo. Decenas de gusanos reptaban por su sarnoso pelaje
cuando subi los escalones.

El Gato Negro se abalanz sobre l y, en cuestin de segundos, rodaron por el

suelo, retorcindose y movindose a tal velocidad que mis ojos no podan
captar sus movimientos.

Todo esto en silencio.

De pronto, se oy una especie de traqueteo por la carretera, al final del camino

de entrada, pas un camin; sus faros brillaban como dos soles verdes a travs
de mis prismticos. Los apart de mis ojos y ya no vi ms que la oscuridad y el
suave resplandor amarillo de los faros. Por fin, el rojo de sus luces traseras se
perdi en la oscuridad.

Cuando volv a mirar por los prismticos, no haba nada que ver. Slo el Gato
Negro, que estaba en los escalones, con la mirada perdida en la distancia. Alc
un poco los prismticos y vi algo que se alejaba volando un buitre, quizs, o
un guila y desapareca ms all del bosque.

Sal al porche, cog al Gato Negro en mis brazos y lo acarici, susurrndole

palabras de agradecimiento y de consuelo. Maull en tono lastimero cuando
me acerqu, pero, al cabo de un rato, se qued dormido en mi regazo. Lo dej
en su cesta y sub a acostarme, pues estaba rendido. A la maana siguiente, vi
que haba manchas de sangre seca en mi camiseta y mis vaqueros.

Todo esto sucedi la semana pasada.

Eso que visita mi casa por las noches no viene todas las noches. Pero s la
mayora: lo sabemos por las heridas del gato y el dolor que veo en sus leoninos
ojos. Se ha quedado cojo de la pata delantera izquierda y su ojo derecho se ha
cerrado para siempre.

Me pregunto qu habremos hecho para merecer al Gato Negro. Me pregunto

quin lo habr enviado. Y, egosta y asustado, me pregunto cunto tiempo ms
podr resistir.