ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
ARTCULO
(Im)posibilidades de la figura
del intelectual: El sndrome de
Ulises de Santiago Gamboa
Mara del Carmen Porras
Universidad Simn Bolvar
porrasgarcia@cantv.net
Resumen: Qu retos impone la globalizacin a los
escritores latinoamericanos? El sndrome de Ulises puede
leerse como la respuesta que el autor colombiano S.
Gamboa ofrece a esta pregunta. Respuesta que va a dar
cuenta de los lmites (y no de las posibilidades) de la
funcin intelectual dentro de la sociedad global. La
frivolidad, la indiferencia y, ante todo, la incapacidad para
comprender a quien vive la globalizacin desde la
perspectiva del vagabundo (Bauman), marcan la
trayectoria del protagonista de esta novela, en la que poco
queda de la imagen del boom. El objetivo de este artculo
70
es comprender la propuesta de Gamboa con respecto al
sentido del oficio intelectual en el mundo actual, analizando
as este retrato de un joven escritor latinoamericano.
Palabras clave: novela colombiana, Santiago Gamboa,
post-boom, globalizacin, cultura latinoamericana.
arg s
o
70
(Im)possibilities of the intellectual figure:
Santiago Gamboas El sndrome de Ulises
Abstract: What challenges are imposed by globalization
to Latin American writers? El sndrome de Ulises can be
read as the answer that Colombian writer S. Gamboa offers
to this question - an answer that accounts for the limits
(and not the possibilities) of the intellectual function in a
global society. Frivolity, indifference and, above all, the
incapability to understand the one that lives the
globalization from the vagabond experience (Bauman),
mark the move of this novels main character, in which
little remains of the image of the boom. The purpose of
this article is to understand Gamboas proposition
regarding the meaning of the intellectual craft in todays
world, thus analyzing this portrait of a young Latin
American writer.
Keywords: Colombian novel, Santiago Gamboa, postboom,
globalization, Latin American culture.
(Im)possibilits de la figure intellectuelle:
El sndrome de Ulises, de Santiago Gamboa
Rsum: Quels dfis impose la globalisation aux crivains
latino-amricains ? El sndrome de Ulises peut tre lu
comme la rponse que lauteur colombien S. Gamboa offre
a cette question, rponse qui va rendre compte des limites
(et non des possibilits) de la fonction intellectuelle dans
la socit globale. La frivolit, lindiffrence et surtout
lincapacit pour comprendre celui qui vive la
globalisation ds la perspective du vagabond (Bauman),
marquent le mouvement du personnage principal de cet
roman, o reste peu de limage du boom. Lobjectif de cet
article est comprendre la proposition de Gamboa par
rapport au sens de loffice intellectuel dans le monde
actuel, pour analyser cet portrait dun jeun crivain latino-
amricain.
Mots-cls : roman colombien, Santiago Gamboa, post-
boom, globalisation, culture latino-amricaine
Recibido : 23/04/07 ; aceptado : 15/06/07
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
El mundo contemporneo se adapta mal
a los intelectuales como legisladores; lo que ante
nuestra conciencia se presenta como la crisis
de la civilizacin o el fracaso de cierto proyecto
histrico, es una crisis genuina de un papel
especfico, y la experiencia correspondiente
de la superfluidad colectiva de la categora que se
haba especializado en desempearlo.
Zygmunt Bauman,
Legisladores e intrpretes
Hoy hay quienes se lamentan y otros celebran
[...]: si horrorizados por la apoteosis televisiva
y fxica, deben proclamar la santa
magnificencia de un orden muerto. Si fascinados
por el avasallante poder triunfal de extraos
clarines, marchar con los nuevos aires
de las auras fras. [...] Si petrificados en la dupla
seguridad de antao, repetir las palabras [...]
de cuando ramos jvenes.
Hugo Achugar,
La biblioteca en ruinas
La verdadera y ms rotunda novedad [en la actual
fase de globalizacin] reside en la indita
subsuncin de las distintas esferas de la vida social,
incluyendo los afectos, los valores, los deseos, a la
lgica expansiva y acumulativa del capital, lo cual
hace coincidir como nunca antes en la historia de la
modernidad la produccin de mercancas con la
produccin de jouissance.
Abril Trigo,
Apuntes para una crtica de la economa
poltica en la globalizacin
Los tres fragmentos que he seleccionado como
epgrafes a este texto dan cuenta de las condiciones,
tensiones, preguntas y problemas que afrontan los
intelectuales en la actualidad. As, a la prdida de un
papel definido y claro en la sociedad (Bauman), se le
ha sumando en las ltimas dcadas el enfrentarse,
no slo a las exigencias que supone la influencia de
los medios de comunicacin y el mercado en el campo
cultural latinoamericano (Achugar), sino tambin a
las consecuencias econmico-culturales del
fenmeno de la globalizacin (Trigo). Quisiera
destacar particularmente el tercer epgrafe, pues,
ciertamente, ya no se trata solo, como destacan
Bauman y Achugar, de la prdida de centralidad y de
certezas en el trabajo intelectual, sino de cmo el
propio oficio parece haber quedado atrapado en la
lgica de mercado:
Finalmente, las dos economas, poltica y libidinal,
se confunden y complementan, dando lugar a
un sistema donde economa, cultura, poltica y
sociedad se integran en un totalidad en la cual
se diluye la diferencia entre lo material y lo
simblico, lo estructural y lo superestructural, lo
real y lo ideolgico, desde que la ideologa est
en la forma misma, invisible en su transparencia,
de la mercanca-signo, que impregna y regula el
sistema (Trigo, 2003-2004, pp. 290-291).
Un par71de dcadas atrs, ngel Rama ya haba
sealado que el sistema de trabajo impuesto a los
escritores por parte de las editoriales traa
consecuencias que podan considerarse el pago que
los autores deban ofrecer por haber logrado la
independencia de los subsidios (en forma de trabajo
docente, de trabajo burocrtico) del Estado. Una de
esas consecuencias era ser convertido en una de esas
superestrellas,1 ms propias del sistema meditico
arg s
o
71
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
de masas y as ver su trabajo - y a ellos mismos -
comprendido como mercanca. Mercancas, por otro
lado, globales. As, los autores latinoamericanos y sus
obras - y esto Rama solo alcanz a percibirlo - han
entrado en el juego del consumo global. Una prueba
de la intensidad con que las editoriales transnacionales
estn promoviendo la produccin literaria en Amrica
Latina es lo que descubre un reportero de una
conocida revista cultural colombiana que lleva a cabo
una antologa de jvenes autores de la regin:
Para su edicin, Gatopardo decidi buscar a
los representantes ms ilustres de esta nueva
generacin de autores. La idea era encontrar a
algunos elegidos que hubieran logrado publicar
una novela antes de los 35 aos. Pero la sorpresa
fue grande: en casi todos los pases se pueden
hallar jvenes que han publicado varios libros e
incluso han ganado premios importantes. Por eso
la bsqueda se redujo a los que tuvieran ms
de un libro, hubieran ganado algn premio
y que vendieran bien. La lista se redujo
bastante y quedaron afuera muchos nombres
interesantes (Restrepo, 2006, p. 157, nfasis
mo).
Los escritores latinoamericanos deben enfrentarse,
as, a un fenmeno que Octavio Ianni ha planteado
de forma breve y clara, acoplado perfectamente con
lo sealado por Trigo: En el mbito de la sociedad
global, los principios de libertad, igualdad y propiedad
[...] operan en general en trminos econmicos [...]/
/ A esta altura de la historia, la ciudadana
72
vigente, efectiva e indiscutible es la de la
mercanca [...]// La ciudadana del ciudadano del
mundo est apenas esbozada prometida, imaginada
(Ianni, 1998, p. 72; primer nfasis mo; segundo
original). Se mueven los autores, se mueven sus libros,
arg s
o
72
pero a la vez, saben de los lmites que se impone a
ciertas personas para cruzar las fronteras.2 Esto me
lleva a preguntarme sobre las representaciones que
ciertos autores latinoamericanos han construido en
sus narraciones sobre este mundo global y sus
imperativos, en particular, con respecto a los
escritores e intelectuales. Pienso, de forma especial,
en quienes han partido, por diversas razones, de sus
pases de origen y han hecho del desplazamiento su
experiencia de vida, la mayor parte de las veces, en
perfecta sintona con - tambin como una obligacin
derivada de - su vida como autor cuyos libros son
producidos, vendidos y ledos de forma relativamente
global; es decir, ms all de las fronteras de sus
territorios natales e incluso de Amrica Latina. El
autor colombiano Santiago Gamboa es uno de ellos.
En 1985 Gamboa dej su pas para estudiar en la
Universidad Complutense de Madrid y desde entonces
su recorrido europeo lo ha llevado de la capital
espaola a Pars y de sta ltima a Roma, donde
reside en la actualidad. Si en sus primeras novelas la
sociedad colombiana era el eje - Pginas de vuelta
(1995), Perder es cuestin de mtodo (1997) - desde
Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) son
las experiencias del viaje y el desarraigo las que
comienzan a ocupar el centro de su escritura; pone
especial acento en la reflexin sobre el significado
que, de manera particular, tienen dichas experiencias
en las nuevas generaciones de escritores
latinoamericanos y en el contexto de una sociedad
como la actual, de una sociedad global (Ianni, 1998).
En este sentido, El sndrome de Ulises (2005) sera
la novela ms representativa de Gamboa y por ello
es el eje de este trabajo. Desde su ttulo, la narracin
habla de cmo, en el marco de la globalizacin, la
condicin de ser migrante conlleva unos rasgos
especficos y problemticos y genera situaciones
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
sociales concretas, frente a las que escritores e
intelectuales pese a todos los discursos que hablan
de la prdida de su lugar en la sociedad - se sienten
aludidos, inmersos ellos tambin en una estructura
de mercado en la que debido a que la economa es
dinamizada por el consumo de bienes simblicos y
servicios culturales, la cultura deviene el motor de la
nueva economa, as como su principal indicador
(Trigo, 2003-2004, p. 298).
En la novela de Gamboa, este es el contexto que
debe enfrentar un joven latinoamericano que est
estudiando literatura y que quiere ser escritor. El
(des)encuentro con migrantes de distintos continentes,
ejecutivos y escritores consagrados van construyendo
el escenario en el que este autor en ciernes se ve
obligado a definir su posicin ante los diferentes y
muchas veces opuestos imperativos y exigencias de
un mundo que se le presenta fragmentado, dispar,
dividido. Ese proceso de definicin es lo que se
analizar en este trabajo, para comprender cul sera,
desde la perspectiva de la reciente generacin de
escritores latinoamericanos, el sentido de la funcin
intelectual en una sociedad como la contempornea,
marcada por las consecuencias de la globalizacin.
1. De una vida feliz a un sndrome
Aunque no lo seala explcitamente, Gamboa retoma
en El sndrome a Esteban, el personaje principal de
Vida feliz. En esta ltima, Esteban reconstruye, ya
adulto y estable en Pars, lo que fue su vida en suelo
colombiano, y va articulando los recuerdos familiares
con la historia reciente de su pas. Si bien en este
texto se incorpora el inicio de su sueo europeo como
estudiante de literatura en Madrid, la experiencia
parisina es dejada de lado en esta novela. As, slo
unas breves pginas al principio y al final de Vida
feliz se unen bajo el mismo ttulo, Pars 1998, para
dar a conocer, de forma somera, los caminos tomados
por Esteban en la ciudad donde encontr residencia
fija. Convertido en un regular escritor que vive de su
cargo como funcionario del Estado francs, Esteban
nos entrega detalles de sus das como primerizo en la
meca de los intelectuales latinoamericanos:
En Pars sufr, goc, escrib, me hice adulto, cobr
mi primer cheque de sueldo, me cas, me divorci,
compr un carro que luego vend, fui profesor de
Espaol, lector de la editorial Stock, periodista,
traductor, empleado oficial, hice amistades
entraables, de nuevo me enamor y, en
ocasiones, fui correspondido; en fin, viv, con todo
lo que eso conlleva (Gamboa, 2005, pp. 609-610).
A propsito o no, este vaco de Vida feliz es lo que
permite a Gamboa que la vuelta sobre Esteban en El
sndrome no trastoque del todo la historia de la
primera novela. Y decimos no del todo porque
ciertamente la vida de Esteban en el Pars de El
sndrome no parece tener mucho que ver con los
escuetos recuerdos que se asoman a medias en su
primera aparicin y en los que Esteban ha seguido
un camino sin demasiados traumas hacia la
estabilidad, quizs otra forma de llamar al desencanto:
El tiempo pas y las cosas cambiaron. Pero
cambiaron de un modo que ya vena
73
sospechando y que es implacable, y que consiste
en que uno logra lo que quiere cuando ya no lo
hace soar [...] En mi billetera duermen varias
tarjetas de crdito [...] He escrito dos novelas
[...] Viajo mucho y compro todos los libros que
puedo desear y leer, pero a veces, [...] pienso
en la vida, en lo mucho que so con lo que
ahora, mal que bien, soy y tengo. Y nada sucede
(Gamboa, 2005, p. 15).
arg s
o
73
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
En El sndrome Esteban regresa para ofrecer una
versin detallada y precisa de lo ocurrido en Pars;
una versin que dista de la ofrecida en Vida feliz en
la misma medida en que difieren los nombres de
ambas obras. Con el ttulo de la segunda, Gamboa
hace referencia directa a un padecimiento que fue
descrito por primera vez en Espaa, especficamente
en Barcelona, y que se relaciona con el fenmeno de
la inmigracin. Como sndrome de Ulises ha sido
bautizado un trastorno que los siquiatras comienzan
a clasificar y entender: el sndrome del inmigrante
con estrs crnico (Annimo, 2006) y en el que las
condiciones especficas que en la actualidad
caracterizan el movimiento migratorio son cruciales:
Llevo desde los aos 80 trabajando en inmigracin
y hasta hace 5 aos este sndrome no se observaba
[...] Las condiciones de vida se han hecho ms duras
para los inmigrantes en los ltimos tiempos (ibid.),
seala el mdico que dio a conocer este
padecimiento.3 Es claro, en este sentido, que dicha
enfermedad puede considerarse relacionada con el
fenmeno de la globalizacin y sus consecuencias
en la dinmica econmica social mundial. A este
respecto seala Ianni que
Las organizaciones gubernamentales
multilaterales, tales como la Organizacin de las
Naciones Unidas (ONU) [...] y otras incluso no
gubernamentales, poco pueden hacer para
concretar la vigencia de los principios de libertad
e igualdad nivel mundial. La Declaracin
Universal de los Derechos del Hombre [...]
permanece como una declaracin de intenciones,
74 de ideas, a pesar de su importancia social, poltica,
econmica y cultural (Ianni, 1998, p. 72).
Esta enfermedad, pues, podra considerarse como
una de esas consecuencias humanas de la
arg s
o
74
globalizacin de la que habla Bauman (2001) y que
pone en entredicho dos caractersticas de ese
fenmeno que se consideran fundamentales: la idea
de un mundo global en donde las fronteras han sido
derrumbadas y en el que la experiencia del
movimiento y el viaje se encuentra al alcance de
todos. Ambos planteamientos son matizados por
Bauman, para quien:
no todos los viajeros se desplazan porque
prefieren eso a quedarse quietos y quieren ir al
lugar adonde se dirigen [...] Estn en movimiento
porque fueron empujados desde atrs, despus
de haber sido desarraigados de un lugar que no
ofrece perspectivas [...] Para ellos, su suerte es
cualquier cosa menos una expresin de libertad.
stos son los vagabundos; [...] mutantes de la
evolucin posmoderna, monstruosos marginados
de la nueva especie feliz. Los vagabundos son
los desechos de un mundo que se ha consagrado
a los servicios tursticos (Bauman, 2001, p. 121).
Para Gamboa, el sndrome de Ulises es un nombre
bello que describe una realidad atroz [...] Describe
una gran enfermedad en el mundo, que es esa
xenofobia hacia esos Ulises contemporneos
(Gamboa en Annimo, 2006). En ese sentido, la
novela parecera proponerse como una suerte de
texto de denuncia sobre las causas de esta
enfermedad del migrante. Sin embargo, y aunque es
claro que El sndrome trabaja ese aspecto, es quizs
ms interesante observar cmo lo que parece
constituirse en el eje de narracin es dificultad - la
imposibilidad? - de Esteban de comprender y hacerse
comprender por los que l considera compaeros de
avatares en las calles parisinas. De esta manera, si,
como vemos, Gamboa ha expresado de forma directa
su posicin con respecto a este padecimiento propio
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
de los inmigrantes de la globalizacin, en la novela
nos encontramos con una representacin de este
problema y de la forma en que un escritor-intelectual
Esteban - lo asume, mucho ms elusiva y compleja,
pues da cuenta de las barreras que cruzan el amplio
y heterogneo mundo de la migracin hacia el Primer
Mundo; unos lmites con los que Esteban se ve
obligado a vivir en el intento por mantenerse en una
Pars en la que siente le ser difcil cumplir su sueo
de ser escritor. Relatada desde la perspectiva de este
personaje, quizs la principal caracterstica de la
narracin en El sndrome sea la constante
incertidumbre de Esteban con respecto a qu debe
hacer, cul es el lugar, el papel que debe cumplir el
escritor - ms aun, el joven escritor - ante las historias
de dolor e injusticia que le relatan el resto de sus
compaeros de avatares.
Esa confusa situacin de Esteban se establece desde
el mismo ttulo de la novela: si en Vida feliz el
protagonista y sus experiencias daban nombre a la
obra, en El sndrome esta correspondencia parece
romperse o ponerse en duda, pues no es claro que
esa frase refiera a sus experiencias. De esta manera,
si era evidente que Vida feliz giraba en torno a este
joven escritor, en El sndrome el lugar que le
corresponde a Esteban dentro de la obra es inestable
desde el mismo comienzo de la narracin. As, si la
novela inicia con las siguientes palabras del personaje:
Por esa poca la vida no me sonrea. Ms bien
haca muecas, como si algo le provocara risa
nerviosa. Era el inicio de los aos noventa. Me
encontraba en Pars, ciudad voluptuosa y llena
de gente prspera, aunque se no fuera mi caso
[...]. Los que habamos llegado por la puerta
de atrs, sorteando las basuras, vivamos
mucho peor que los insectos y las ratas. No
haba nada, o casi nada, para nosotros, y
por eso nos alimentbamos de absurdos
deseos (Gamboa, 2005, p. 11, nfasis mo),
ese nosotros se resquebraja de forma inmediata:
Un peruano del comedor universitario dijo un da:
cuando sea rico dejar de hablarles. Poco
despus lo sorprendieron robando en un
supermercado y fue arrestado. Haba hecho todo
bien, pero al llegar a la caja la empleada lo mir
y peg un grito de horror [...] pues del pelo le
escurran densas gotas rojas. Se haba escondido
dos bandejas de filetes debajo de la capucha de
su impermeable, pero dej pasar mucho tiempo
y la sangre atraves el plstico. A partir de ese
da cambi su frase: cuando sea rico nadar en
sangre fresca. Luego supe que lo haban
recluido en un psiquitrico y jams lo volv
a ver (dem, nfasis mo).
Desde este inicio, el sujeto sufriente del exilio se nos
presenta como ajeno a Esteban; es un otro con el
que este joven intelectual slo comparte anlogas
situaciones de precariedad, pero no el sndrome, la
enfermedad a la que hace alusin el ttulo de la obra
y que el personaje peruano s parece padecer. De
esta manera, es difcil que la vida de Esteban pueda
considerarse la historia principal de esta novela,
aunque75superficialmente pueda leerse as, dado que
su relato es el que constituye la obra. Ms bien, son
las vidas de esos sujetos otros las que, articuladas,
van construyendo el mundo del sndrome de Ulises,
la enfermedad, y por tanto, tambin de El sndrome,
la novela; un mundo en el que Esteban debe vivir, sin
pertenecer del todo a l, enfrentando de forma
continua esa condicin de extraeza.
arg s
o
75
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
2. Una nueva Pars para un nuevo intelectual
Habr siempre un Pars para los escritores
latinoamericanos [...] pero ahora se abren paso,
como nuevas capitales del imaginario, Nueva York,
[...] Miami, [...] la frontera mxico-estadounidense
[...] Estas megalpolis culturales
se van convirtiendo en destinos literarios
a los que en el futuro se viajar con frecuencia.
Edmundo Paz Soldn y Alberto Fuguet,
Se habla espaol (nfasis mo)
La novela de Gamboa, as como tambin la ms
reciente publicacin de Mario Vargas Llosa,4
reafirman lo sealado en la primera frase de este
epgrafe. Y es que, aunque es cierto que otros
espacios han ido ganando importancia en el imaginario
literario latinoamericano, Pars constituye referencia
imprescindible para la historia de la intelectualidad
del continente. Desde los clochards de Julio Cortzar,
pasando por los escritores perdidos y fracasados de
Renato Rodrguez, los izquierdistas de Alfredo Bryce
Echenique, hasta los imperfectos y humanos
intelectuales de Jorge Volpi, la capital francesa ha
representado para los latinoamericanos el espacio
fundamental de crecimiento y de aprendizaje.
Centrando la accin en Pars, Gamboa busca
articularse a esta tradicin latinoamericana:5 como
otros personajes literarios, Esteban ha llegado a Pars
para estudiar literatura en la Sorbona, pero en realidad
su deseo es convertirse en escritor. Tambin, como
tantos otros, Esteban descubre que esa vida parisina
es ms complicada de lo que esperaba:
76Yo caminaba sin rumbo, aterido de fro,
intentando soportar la llovizna, observando a la
gente que entraba y sala de los restaurantes o a
los que maldecan por el trfico desde el interior
arg s
o
76
de automviles cmodos y bien caldeados [...].
Esa vida era algo lejano, que haba elegido no
tener, por intentar esta aventura en Pars. Pero
el resultado ni siquiera poda vislumbrarse
(Gamboa, 2005, p. 19).
Hay dos particularidades, sin embargo, en esta Pars
que Gamboa construye a travs de las experiencias
de Esteban: la primera es la pobreza del mundo
intelectual, cultural latinoamericano en la ciudad. A
casi tres dcadas del boom, el inters por la
produccin literaria de nuestro continente parece
haber desaparecido por completo:
Luego estaba lo de la universidad. La razn legal
de mi estada era un doctorado en la Sorbona,
as que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases.
En realidad, mis esperanzas haban estado
depositadas en eso, pues antes supuse que
all conocera gente, tendra amigos y grupos
de estudio. Oh, sorpresa. Cuando comenzaron
las clases me llev una gran desilusin, [...] ya
que en mi curso slo haba inscritas tres personas.
Un seor bastante mayor, una mujer con aspecto
psictico y un joven rabe [...]. Las clases eran
en espaol y el profesor, un chileno
megalmano (presuma de haber sido amigo
de Julio Cortzar), gritaba como si en el aula
hubiera 400 personas (Gamboa, 2005, p. 21,
nfasis mo).
Y es que Amrica Latina es ahora, para Europa, objeto
de un nuevo tipo de atencin: la que generan los
proyectos que las transnacionales llevan adelante en
los pases de la regin; por ello, lo que se desea
conocer del continente en el as llamado Primer
Mundo ya no es su literatura, su cultura, sus procesos
sociales, sino algo ms pragmtico: su idioma. De all
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
que la nueva funcin de los intelectuales
latinoamericanos en Pars sea ensear espaol a los
ejecutivos de grandes compaas francesas:
Haba conseguido unas clases de espaol en una
academia por las que me pagaban poco [...] el
trabajo haba que dividirlo con otros profesores
tan muertos de hambre como yo [...] Uno de
ellos era un argentino de setenta aos, novelista,
crtico de cine y exitoso autor teatral en Buenos
Aires (eso nos deca) [...] Otro de los colegas
era un socilogo chileno que escriba una tesis
doctoral sobre el socialista Luis Emilio
Recabarren (Gamboa, 2005, p. 23).
De esta manera, Esteban, quien ha soado con largas
tertulias intelectuales, se enfrenta ahora a otro tipo
de conversaciones sobre las sociedades
latinoamericanas:
Mademoiselle Gellert y Monsieur Lecompte [...]
hablaban en un espaol primerizo sobre sus
proyectos laborales en Venezuela y Chile,
respectivamente (trabajaban para la RAPT,
compaa francesa de trenes que haca el metro
de Caracas y de Santiago) [...] El tema de la
tarde fueron los preparativos del viaje. Monsieur
Lecompte confes las dudas que tena por su
adorado perro, un robusto Golden Retriever que
sentira mucho el cambio y se adaptara con
dificultad a la comida chilena; yo fing
preocupacin e intent tranquilizarlo diciendo
que all, en esos pases de tinieblas, tambin
haba perros, e incluso perros muy finos que
vivan mejor de lo que viven, por cierto, muchos
latinoamericanos (Gamboa, 2005, p. 108).
No es casual, pues, que sea otro ciudadano del Tercer
Mundo, ese joven rabe, compaero de clases en la
Sorbona, el que se convierte en el (quizs nico)
interlocutor de Esteban para hablar de literatura
latinoamericana: Salim, marroqu de origen, se
encuentra en Pars no slo porque, como su propia
familia, ha emigrado a Europa en busca de una mejor
vida, sino por su pasin por la literatura de Amrica
Latina:
Decid venir a Pars a estudiar literatura en
espaol [...] y gracias a dios pude hacerlo. Un
hermano de mi madre emigr hace ms de diez
aos. Es mecnico y en todo este tiempo ha ido
trayendo a su familia desde Oujda. Son siete hijos
y viven en un apartamento de 80 metros
cuadrados en Massy-Palaiseau. Ellos me
recibieron (Gamboa, 2005, p. 24).
Salim, as, va a funcionar en la novela como una
especie de eslabn entre este mundo ya en
decadencia de los estudios de literatura
latinoamericana y el de los inmigrantes ilegales, pues,
aunque legal, por su condicin racial corre los mismos
peligros que los primeros:
Entonces le dije, Salim, qu diablos te pasa? Se
sonroj un poco y dijo, perdona, amigo, hablo
demasiado porque estoy nervioso [...] acabo de
77detenido por la polica en el RER. Cuando
ser
mostr mis documentos me los quitaron y los
tiraron a las vas, que estn electrificadas. Por
suerte no toqu los rieles, recog mis documentos
y sub (Gamboa, 2005, p. 82).
Y sta sera la segunda particularidad de esta nueva
Pars: la existencia de un complejo y rico mundo
cultural en donde conviven sujetos de diversas
arg s
o
77
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
nacionalidades y culturas, unidos por la experiencia
del vagabundo, segn palabras de Bauman que se
han citado previamente. De esta manera, africanos,
asiticos, europeos del este y, en menor medida,
latinoamericanos, conforman esta heterognea
comunidad en la que Esteban, dado el fracaso de sus
sueos intelectuales, se ve obligado a insertarse.
Empujado por la necesidad econmica y sin
abandonar las clases de espaol (que seran como el
hilo que lo seguira uniendo a su expectativa
intelectual), toma un trabajo como lavaplatos en un
restaurante coreano, donde comienza a adentrarse
en el mundo del sndrome: En la puerta me recibi
el propietario, un coreano gordo y sudoroso [...]. En
la mesa me present a los otros, casi todos orientales
[...], a los que se sumaban dos sacadores de basura
de Sri Lanka y dos aseadoras senegalesas (Gamboa,
2005, p. 51). El eje de este mundo es Jung, su
compaero de labores, un norcoreano atormentado
por el destino de su esposa, a quien dej presa y
enferma en su pas. Tras lograr huir de Corea del
Norte y llevar una existencia precaria en China, Jung
decide arriesgarse a llegar a Europa y termina en
Pars, donde decide permanecer tras hacerse la
siguiente reflexin:
sent que mi vida, hasta ahora, haba sido una
larga fuga. El mundo se vuelve pequeo
cuando no se tiene una casa y todos los
pases son hostiles. Pens en Estados Unidos.
Pens que estaba muy lejos y ya no tena
fuerzas. Pens que era un pobre desgraciado y
que a nadie le importara si me cortaba las venas.
78 Y eso me dio fuerzas (Gamboa, 2005, p. 56,
nfasis mo).
A travs de Jung, Esteban comienza a conocer a otros
personajes de este mundo: a Susi, una de las
arg s
o
78
senegalesas que trabaja en el restaurante y que debe
a la prostitucin la posibilidad de enviar dinero a su
familia; a Saskia, ingeniera de sistemas en su pas,
pero que tambin ejerce de prostituta en Pars.
Esteban, centrado hasta este momento en la
frustracin por ver estancada su carrera intelectual
y tambin por sus decepcionantes experiencias
amorosas, se enfrenta entonces a unas vidas cuyas
trayectorias distan mucho de la suya, ms all de
que l tambin puede considerarse un emigrante. Si
ya con sus compaeros colombianos, la mayora ex
guerrilleros, Esteban se ve obligado a reconocer la
diferencia entre l y ellos - stos no pueden regresar
por razones polticas, mientras que l no regresa por
el orgullo de no reconocerse fracasado en su viaje
europeo - ante los inmigrantes ilegales Esteban va, a
menudo, a entrar en conflicto con respecto a su
posicin en la sociedad del Primer Mundo. Pues, a
pesar de la fragilidad de su estatus como estudiante
de literatura latinoamericana en la Sorbona, a Esteban
se le revela que en la sociedad global hay algo mucho
peor que ser un joven latinoamericano que vive con
cierta precariedad econmica en Pars y que desea
ser escritor. Y no utilizo una forma verbal activa (por
ejemplo, Esteban descubre...) porque, aunque
delante de sus ojos, le cuesta darse cuenta de estas
diferencias:
Al escucharla record el dolor de Saskia por su
padre [quien est muy enfermo en su pas], y
pregunt, qu sabes de Saskia?, est mejor?
Entonces Susi dijo: bueno, no sabe qu hacer y
yo la comprendo, si sale de Francia pierde lo
que ha construido, pero del otro lado est su
padre, t qu haras?, me pregunt, y dije sin
dudarlo, ira a verlo, nada puede ser ms
importante, y ella opin, t lo dices porque puedes
entrar y salir a tu antojo, no puedes
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
comprenderlo. Tienes razn, dije, mi situacin
es diferente y Susi revir: no es que sea
diferente, es sencillamente mejor, usa las
palabras como estn hechas, tu situacin es
privilegiada y por eso no puedes juzgar. Yo
protest: no estoy juzgando a Saskia, t
preguntaste qu hara y ya te contest con
sinceridad, slo eso, y ella dijo, s, pero habras
podido no subrayar tu privilegio al responder,
comprendes?, uno puede dejar de ser quien es
para no herir a otra persona, eso es todo...
Entonces le pregunt: y a quin her, a ti?, y
ella dijo, s, me hieres porque sealas que eres
diferente, algo que es cierto, t no vives lo mismo
que nosotras y por eso puedes tomar distancia.
Eres un privilegiado, al menos acptalo, a lo
que dije, est bien, Susi, lo acepto, aun si la
palabra privilegiado suena un tanto
extraa a mis odos cuando veo la vida que
llevo, pero ella de inmediato revir, deja de
quejarte y duerme [...] yo entiendo que sufras,
pero piensa en la vida de los dems, todo el
mundo tiene algo que contar y cree que es el
nico, por eso te doy un consejo y es que de vez
en cuando te asomes a la ventana y observes la
vida de la calle, pero le dije, Susi, mi ventana no
da a la calle (en realidad quise decir mi ventana
ni siquiera da a la calle). (Gamboa, 2005, pp.
174-175, primer nfasis mo; segundo en el
original).
La extensa cita muestra con cierto detalle los
problemas de Esteban con respecto a este mundo de
los inmigrantes ilegales. No es slo la evidente
distancia entre su situacin econmica y social y la
de los ilegales, sino su incapacidad para comunicarse
con ellos, lo que, por supuesto, impide la plena
comprensin de los avatares, de las condiciones de
vida de este mundo. La larga cita quiere mostrar los
esfuerzos reiterados de Susi por hacer entender a
Esteban, a travs del dilogo que se construye en
este fragmento, lo que significa ser un inmigrante
ilegal: la falta de estabilidad econmica y social; la
imposibilidad de construir un hogar seguro donde
permanecer; el verse forzado al movimiento y, a la
vez, saber que en este movimiento siempre se perder
algo.6 Los que Esteban llama revires deben leerse,
ms bien, como el testimonio de la imposibilidad de
un dilogo real entre ella y el joven escritor, hecho
del que parece ser ms consciente la propia Susi,
cuando, en las ltimas lneas, da por terminada la
conversacin con ese seco deja de quejarte y
duerme. Dormido: quizs sea la condicin que pueda
mejor definir la actitud de Esteban ante el mundo de
los ilegales, porque apunta, por un lado, a que, as
dormido, el personaje puede vivir ajeno a la realidad;
por otro, ese trmino tambin hace referencia a que
Esteban no hace sino pensar -y quizs no actuar- en
su sueo de ser un escritor.
La imposibilidad de dilogo se encuentra reforzada
por el final de la discusin. La aceptacin, casi a
regaadientes, de las ideas de Susi, resulta ser slo
aparente y los planteamientos de la emigrante rumana
se terminan estrellando contra la irona de Esteban.
Esto de asmate a la ventana, ve la calle es, claro
est, una figura retrica del discurso de Susi y Esteban,
79 por lo dems, decide asumirlas como
intelectual,
literales para, en el matiz final, burlarse de ellas. Y es
que centrado en s mismo y en sus tambaleantes planes
de ser escritor, Esteban no puede ver ms all de la
decadencia de su mundo cultural.
La posicin de Esteban frente a Susi nos habla del
fracaso de ese modelo de intelectual que prevaleci
quiz hasta los setenta u ochenta en Amrica Latina,
arg s
o
79
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
ese modelo intelectual en el que el escritor se
consideraba - y era considerado - forjador de identidad
y, como tal, dueo de respuestas efectivas a las
preguntas y cuestionamientos de los ms dbiles de
la sociedad frente a los agentes del poder; modelo en
el que el escritor poda considerarse - y era
considerado - un sujeto lleno de certezas. Las
preguntas que se hace Achugar: Quin decide y
quin autoriza a quin? Cul es la tarea del crtico,
del profesor, del lector, del habitante sin ms, en la
biblioteca, en esa biblioteca de hoy? (Achugar, 1994,
p. 18), hoy en da se han trasladado a un mbito que
excede los lmites de la biblioteca y frente a ellas no
hay respuestas claras. Agotado el boom y hurfana
la literatura latinoamericana de personas interesadas
en su estudio, Esteban debe buscar posibilidades de
esbozar una respuesta, ya que no las halla en su
tradicin cultural ms cercana.
3. Sobre otros posibles derroteros culturales
Salim, el compaero de las clases de literatura en la
Sorbona, es quien abre para Esteban nuevas
experiencias culturales al ponerlo en contacto con
una literatura, la rabe, que se representa cercana a
la latinoamericana porque enfrentara problemas
semejantes. De esta manera, Gamboa introduce en
la narracin a Mohammed Khar-Eddine (1941-1995),
escritor marroqu quien, ms all de destacarse por
su obra escrita, tambin se ha convertido en una
figura mtica de la literatura maghreb escrita en
francs. Una vida nmada, una vida que ha sido
llevada en contra de los valores del establishment
tanto francs como marroqu, ha hecho que este autor
80
haya sido catalogado como nio terrible de las letras
rabes. Gamboa parece recoger esta imagen en su
novela, pues de esta manera es como el propio Khar-
Eddine se define en ella:
arg s
o
80
Berber, es decir un hombre errante, hijo de un
pueblo errante cuyo nombre quiere decir ser
libre; cul fue la gota de esperma que hizo de
m un berber, cul la que me convirti en uno
de esos hombres adustos, parientes cercanos
de la locura y la genialidad, que tiene delante
de s la verdad y corrigen la vida a su antojo?
Es eso lo que soy. Un berber, alguien genial,
pero tambin un loco y un escritor maldito.
Soy el loco de la palabra. Y adems el mejor
(Gamboa, 2005, pp. 72-73, nfasis mo).
Esteban lo conoce en un bar, gracias a Salim, quien
resulta ser gran amigo del autor rabe. Y, en un
comienzo, su presencia en la novela es un tanto
desconcertante, pues este escritor pareciera reforzar
la imagen de autor que sostiene Esteban; por otro lado,
es muy comn: un ser ajeno a la sociedad, poco
comprendido y valorado, pero que a su vez poco
comprende y valora la realidad de los seres fuera de
su mbito.
Sin embargo, y a medida que este escritor va teniendo
ms presencia en la novela, las reflexiones de Khar-
Eddine se van articulando alrededor del problema que
consideramos eje de la narracin: el de la funcin del
escritor, del intelectual - y de su obra - en la sociedad
y su relacin con los otros. En ese sentido, Esteban
descubre en las tertulias que llevan a cabo Salim, el
propio Khar-Eddine y Kadhim Yihad, supuesto
traductor al rabe de Juan Goytisolo, que los
escritores maghrebes, al igual que los
latinoamericanos, estn sometidos a exigencias y
tensiones que l pensaba nicos o caractersticos de
los latinoamericanos:
Criticaron a algunos, acusndolos de escribir de
acuerdo al estereotipo del maghreb en Europa,
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
o lo que es igual: satisfaciendo la imagen que los
europeos tienen del mundo rabe y sustituyendo
la realidad por el clich, algo similar, pens, a lo
que hacen ciertos autores de Amrica Latina,
que escriben para los europeos, dndoles
exactamente lo que esperan de un
latinoamericano, es decir, exotismo y evasin.
-Exotismo, evasin, revolucin, dije, la revolucin
latinoamericana es el realismo mgico de la
izquierda europea.
-La consecuencia de esto - segu diciendo - es
que ciertos escritores no muy talentosos se
refugiaron en el compromiso como
salvoconducto literario. Estn en la primera fila
de todas las actividades poltico-culturales
organizadas por el establishment europeo y
cumplen el papel que se espera de ellos, que es
provocar lstima.... (Gamboa, 2005, pp. 253-254,
nfasis en el original).
Y en este sentido, los planteamientos de Khar-Eddine,
en primera instancia, parecen ser afines, incluso
apoyar la posicin de Esteban:
- Quienes venden eso [afirma Khar-Eddine] a
los lectores del Primer Mundo estn vendiendo
un sufrimiento que no les pertenece. Un dolor que
dicen representar y, sobre todo, denunciar, pero
del que tambin obtienen ganancias... Yo lo he
visto! Viven muy bien, van y vienen, agasajados
en todas partes, y su cuenta bancaria se hincha
en proporcin al dolor por el cual militan (Gamboa,
2005, p. 254, nfasis en el original).
Pero, poco despus, las reflexiones del autor rabe
toman otro camino y tocan ese que es el problema
central de Esteban y de la novela: esa problemtica
relacin entre el escritor y los otros:
Escribo lo que debo escribir, [dice Khar-Eddine]
algo que tiene que ver con mis races, un discurso
que Salim escuch con orgullo, en silencio, pues,
segn me dijo luego, reconoca en l la suerte de
tantos que emigraron de Marruecos a lo largo del
siglo y que vinieron a trabajar en lo ms duro, en
medio del fro y con las botas puesto en trabajos
que ningn francs quera hacer.
Por eso sus races tambin eran eso: un rabe de
uniforme en las cloacas de Pars reparando un
tubo del agua o un rabe lavando platos en un
restaurante por unos cuantos cientos de francos,
como lo haca yo en Les goelins de Pyongang,
y entonces Kadhim dijo, lo nico que nos queda
es inventar ese mundo con palabras, un mundo
que ya no existe o que tal vez jams existi, y as
es, y yo pens en lo que decan, sobre todo en
lo que dijo Khar-Eddine sobre su deber de
escritor, y me dije, debe ser por eso que yo no
logro convencerme, pues la verdad es que no
me senta portador de ningn mensaje especial
ni mucho menos responsable o con el deber
de hacerlo ante nadie. Lo nico que senta
era ganas de escribir (Gamboa, 2005, pp. 254-
255, nfasis mo).
Como vemos, la admiracin inicial de Esteban se
trueca en desconcierto, pues el camino de la escritura
que el autor rabe parece sealarle es, justamente,
81siente ajeno; un camino que en su herencia
uno que
prxima de escritor latinoamericano ya le haba
sealado el boom y que el joven colombiano no quiere,
quizs no puede, seguir. De all que sea otro
intelectual, tambin rabe, quien termine convertido
en el modelo que seguir Esteban, para quien Khar-
Eddine ser, en adelante, una atractiva pero
inalcanzable forma de entender el oficio de la
escritura:
arg s
o
81
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
Kadhim empez a contarme su vida. Haba
vivido tres aos en Madrid y estudiado en la
Universidad Complutense, era traductor al
rabe de literatura espaola y francesa y estaba
haciendo una tesis sobre mtodos de
traduccin. Viva gracias a una beca del Colegio
de Francia, pero tambin haca traducciones
para editoriales del Lbano y artculos literarios
para la revista rabe Al Karmel, un tipo de
vida que de inmediato admir, pues era lo
que yo anhelaba, mantenerme con un
trabajo literario (Gamboa, 2005, pp. 120-121,
nfasis mo).
Imagen intelectual ms pragmtica que la de Khar-
Eddine, Kadhim le mostrar a Esteban las
posibilidades laborales que pueden ofrecerse al
escritor de hoy da:
T tienes que encontrar un trabajo de periodista,
algo que te reporte dinero suficiente para vivir
pero que al mismo tiempo te permita escribir,
pues si no, no tendra sentido, podras conseguir
algo como periodista, no?, t sabes escribir, y
repuse, sera el ideal, pero nunca he escrito para
un peridico, y l dijo, eso se aprende sobre la
marcha, grandes autores se han ganado la vida
con el periodismo (Gamboa, 2005, p. 256).
Ciertamente, desde Mart hasta los autores del boom,
la escritura de crnicas, reportajes, noticias para
diarios, para radios y revistas culturales ha sido una
tradicional forma de subsistencia de los escritores
82
latinoamericanos; pero tambin, ha generado en ellos
reflexiones y conflictos en torno a la siempre
problemtica - tambin en la actualidad? - relacin
entre campo cultural y medios de comunicacin; entre
campo cultural y mercado. Beatriz Sarlo, en un breve
arg s
o
82
pero preciso texto, ha destacado cmo, en este
presente entre siglos, el intelectual tradicional ha
debido ceder no slo su posicin, sino incluso su
discurso frente al auge del comunicador:
La relacin intensa, y no eventual, de los
intelectuales con los medios de informacin crea
un vaivn donde las figuras tienden a
superponerse. Este rasgo tiene una cualidad que
podra llamarse posmoderna, en la medida en
que erosiona la autoridad de los intelectuales
tpicamente modernos y establece modalidades
plesbicitarias de legitimacin de posiciones.
Un rasgo no secundario de estos procesos
finiseculares es que la credibilidad del
discurso intelectual puro y duro est en baja
[...] Los intelectuales, cuando pueden,
hablan como comunicadores (Sarlo, 2002, pp.
28-29, nfasis mo).
Esto ltimo que he destacado de la cita anterior es lo
que ha ocurrido con la generacin de Gamboa y las
posteriores. Si volvemos al reportaje de Gatopardo
que fue comentado pginas atrs, llama la atencin
cmo es el periodismo el oficio que hermana a todos
los escritores all mencionados; y as, casi todos ellos
son colaboradores de revistas como la misma
Gatopardo, as como escriben para diarios de
diversos pases.
Para Sarlo, por otro lado, hay algo ms que caracteriza
a esta nueva manera de entender el oficio intelectual:
el derrocamiento, por el momento definitivo, de
cualquier idea o ilusin vanguardista (Sarlo, 2002,
pp. 29). As, no es casual que Esteban, quien se inici
como estudiante de literatura latinoamericana en la
Sorbona, con planes de escribir una tesis sobre
Lezama Lima, termine enrumbando su vocacin
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
intelectual hacia el ejercicio del periodismo y hacia
una escritura que poco tiene que ver con el anlisis y
la reflexin. As, logra entrevistar, para un supuesto
semanario cultural bogotano, a Julio Ramn Ribeyro,
quien a su vez le consigue la posibilidad de optar a un
puesto de trabajo en la Agencia France Press como
redactor de despachos. All, las instrucciones para
escribir son claras: lo ms importante era ser veloz
y preciso (Gamboa, 2005, p. 337).7
La trayectoria de Esteban como intelectual comienza
a construirse de manera tal que supone, por un lado,
el acercamiento del joven escritor a las industrias
informativas y, por otro, el alejamiento del mundo del
sndrome, del que, en realidad, nunca estuvo muy
cercano:
le cont todo a Jung y el viejo se puso alegre, y
dijo, por fin podrs salir de esta pocilga, debemos
celebrarlo, pero yo le advert, espera un poco, lo
celebramos cuando se confirme, an debo hacer
el test de ingreso, pero l insisti, lo pasars, eres
una persona educada y con un ttulo, y adems
provienes de una familia de universitarios. Aqu
en este stano parece que furamos iguales,
pero en el fondo t eres diferente. Los que
nacemos abajo por lo general permanecemos
abajo (Gamboa, 2005, p. 335, nfasis mo).
Las palabras de Jung recuerdan a Esteban que, en
realidad, nunca perteneci a este mundo de los
inmigrantes ilegales, al mundo del sndrome. Y dan
cuenta de cmo, aunque pareciera que
la irrupcin de la sociedad global abre
perspectivas nuevas y creativas para los
individuos, grupos, etnias, minoras, clases,
movimientos sociales, partidos polticos, lneas
de opinin pblica y sociedades nacionales [...]
esta transformacin de horizontes no es
tranquila ni inmediata. Ocurre de manera
contradictoria [Pues] la ciudadana entendida
como soberana implica autoconciencia. Pero
bajo las condiciones constituidas con la formacin
de la sociedad global, a esta altura las
posibilidades de autoconciencia son todava
precarias, limitadas. Son pocos los que disponen
de condiciones para informarse y ubicarse frente
a los acontecimientos mundiales, tomando en
cuenta sus implicaciones locales, regionales,
nacionales y continentales (Ianni, 1998, pp. 75-
76; primer nfasis mo, segundo en el original).
Y Esteban, ciertamente, no es slo uno de esos pocos,
sino que su carrera como intelectual incorporado a
las industrias informativas lo va a convertir en
mediador de ese conocimiento, lo que lo coloca en
una situacin an ms privilegiada - la palabra que
haba utilizado Susi - con respecto a quienes
conforman el mundo del sndrome, hacindose as
ms profunda la separacin entre aqul y Esteban. Y
por ello es que, para nuestro joven intelectual, la
experiencia en Pars parece entrar en una nueva y
positiva etapa: Y as vi que la ciudad empezaba a
mostrar una cara distinta. El otro lado de la luna
(Gamboa, 2005, p. 325), mientras que para un
personaje como Jung, no habr la posibilidad de
83ese otro rostro parisino; esta ciudad, ms que
percibir
punto de partida, marcar el final de su existencia.
4. A modo de conclusin: Esteban y el
verdadero protagonista de El sndrome
Oculta, pequea, marginal, como el stano donde l
y Esteban lavan platos, la historia de Jung pareciera
no destacarse dentro de la novela, sobre todo si la
comparamos con el aprendizaje ertico de Paula,
arg s
o
83
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
las amargas decisiones de Saskia frente a la
enfermedad y muerte del padre, la bsqueda de
Nstor o las indecisiones de Victoria ante el amor de
Esteban. Y, sin embargo, de todos esos relatos que
van conformando El sndrome, el de Jung es el que
escoge Gamboa para concluir la novela. Ello,
ciertamente, no es casual. Esta, como ya lo seal,
aparente historia menor, adquiere otro valor, otra
dimensin justamente en las ltimas pginas de la
obra, cuando se hace evidente que Jung es ese sujeto
migrante al que hace alusin el ttulo escogido por
Gamboa: Jung, as, es el verdadero protagonista de
El sndrome, y su repentina muerte provoca que las
dems historias que se han presentado en la novela,
as como el aparente final feliz de la vida triste
de Esteban en Pars, adquieran otro matiz, uno ms
oscuro y, quizs, ms real.
Como sucede con la de otros inmigrantes ilegales, la
gris existencia de Jung transcurre ante los ojos de
Esteban, sin que ste, en realidad, pueda entender la
gravedad de las experiencias por las que ha pasado
y contina pasando el coreano, y, ciertamente, sin
que se demuestre dispuesto a hacerlo; as, cuando
aqul le plantea que es eso lo que me hace ser
particularmente miserable: el nivel de mis aspiraciones
es tan bajo que, quienes lo tienen, ni siquiera lo notan,
o incluso los hacen sentirse frustrados. Lo que ellos
no valoran y desprecian es a lo que yo aspiro, una
sola tarde de tranquilidad, por ejemplo, una sola y
luego morir, Esteban comenta con mofa: Le
reproch sus palabras y le dije, no seas tan trgico,
Jung, pareces peruano [...] t eres budista, sigues los
84
preceptos de un hombre entrado en carnes que sonre
entre cojines de seda (Gamboa, 2005, p. 139).
Jung debe comenzar a sufrir los sntomas fsicos del
sndrome, para que Esteban abandone las burlas bien
arg s
o
84
intencionadas y adopte otra actitud; una actitud, que
si bien es receptiva con respecto al malestar del
coreano: Mi colega [...] continuaba con su aire triste,
as que al llegar al restaurante prefer no mencionar
lo de Victoria. Pugnaba por contarlo, y a gritos, pero
me call. Jung era un caso delicado, su sufrimiento y
ansiedad deban ser tratados con especial atencin
(Gamboa, 2005, p. 206), en ocasiones muda hacia la
indiferencia: [Jung] se fue algo ms tranquilo. Yo
me fui corriendo a una cabina avergonzado de lo que
estaba por hacer, pues la verdad es que mientras
beba cerveza con Jung, slo deseaba una cosa, salir
para llamar a Paula, saber qu haca y si estaba sola,
pues esa noche quera, o, ms bien, necesitaba la
compaa de una mujer (Ibd., p. 173).
Como sealamos antes, pareciera que en la misma
medida que Esteban va encontrando su camino en
Pars, as lo va perdiendo Jung. Y es que, vctima del
sndrome de Ulises, ste ltimo se suicida das antes
de que su esposa llegue a la capital francesa, mientras
Esteban est prximo a recibir una llamada que le
confirmar su trabajo en la Agencia France Press.
Pero este trabajo, as como el reciente inicio del
guerra EEUU-Irak, como sus relaciones personales
y sus problemas intelectuales quedan en suspenso: la
repentina muerte de Jung, por un lado, parece ser el
nico hecho que hace tomar conciencia a Esteban
de la magnitud de la tragedia de los otros en el
mundo global, algo que, como ya vimos, ninguno de
los relatos y vidas que Esteban conoci en Pars pudo
hacer:
Esa noche llegu con las cenizas [de Jung] a mi
chambrita, pero antes compr en la esquina una
botella de whisky. Desconect el telfono y
coloqu la urna sobre la mesa [...] Qu habr
pensado o recordado Jung mientras cruzaba el
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87
aire hacia el suelo? Tal vez los ojos de Min Lin,
que no se atrevi a enfrentar, o los de su madre,
la mujer que lo trajo al mundo del que estaba por
irse y en el que solo pudo sufrir [...] Quise
imaginarlo en el marco de la ventana,
observando las luces de la ciudad. Nadie se
lanza de inmediato. Al ver esas luces habr
sentido rabia o rencor, o incluso miedo, y
luego el golpe, el impacto final, tan duro como
el modo en que vivi, siempre defendindose,
a veces intentando recuperar, como esos
jugadores que pasan das y noches en los
casinos hasta perderlo todo, as le pas a
Jung con la vida, y entonces slo pudo irse,
dejar en medio de la calle, sin ningn pudor,
un cuerpo sangrante y flagelado (Gamboa,
2005, pp. 351-352, nfasis mo).
Esteban, por primera vez en la novela, centra su
atencin y su anlisis en otro, en Jung. Y hacerlo lo
lleva a reconsiderar, repensar, su propia situacin y a
preguntarse si, efectivamente, l ya se encuentra del
otro lado de Pars, es decir, si se encuentra del otro
lado de los turistas y no de los vagabundos, en la
sociedad global Ser l verdaderamente un
intelectual, un escritor? Qu sentido tiene llamarse
tal cosa en una sociedad como la actual? No ser l
un simulacro, una falsa promesa, como simulacro
y falsa promesa son el bienestar y la libertad que
parece ofrecer el Primer Mundo al Tercer Mundo?
No hay una respuesta clara; o quizs s. Ya en el
aeropuerto, con las cenizas de Jung entre los brazos,
Esteban piensa:
Entonces, sin saber por qu, me vino a la mente
un viejo documental de Fellini sobre el mundo
del circo y los payasos que acaba con la muerte
de un viejo clown llamado Fru-Fru, una muerte
que deja solo a su compaero de escenario. Tras
el entierro el compaero regresa al circo y
comienza a llamarlo. Primero con una meloda
en el clarinete, y luego, al ver que no vena, a
gritos, pensando que nadie poda desaparecer
as. Record esto mientras sostena la urna con
las cenizas y Susi levantaba el cartel, y sent ganas
de gritar, Jung!, con todas mis fuerzas, pero no
lo hice. De pronto Susi me toc el brazo y seal
algo. Y vimos al fondo, entre el turbin humano,
a una mujer muy delgada llevando un maletn.
[...] Al verla me pareci que las cenizas de Jung
se agitaban, y le dije, tranquilo, ya puedes
descansar, viejo querido, ya est aqu, e imagin,
como el payaso del clarinete, que gritaba con
todas mis fuerzas: Jung!, Jung! Pero la carpa
del teatro no tena luz y todos, en ese desolado
aeropuerto, parecan haberse ido o estar muertos
(Gamboa, 2005, p. 353).
Parece una mala broma o una broma cruel, pero es
la realidad: Esteban debe enfrentar a la traumatizada
esposa, viuda ya de Jung, con las cenizas de ste en
sus manos. Lo vivido hasta ahora en Pars, a partir
de la muerte de su compaero coreano, luce tan falso
como las rutinas de los artistas que trabajan en el
circo. Y lo verdaderamente real es la soledad: la de
Min Lin, la de Susi, la de Salim, la de Kadir Eddine, la
de l,85
que lleg a la capital europea con el sueo de
convertirse en un intelectual, con el proyecto de
escribir una tesis sobre Lezama Lima y una novela y
se contenta con un trabajo en una agencia de noticias.
Desde esa soledad, sin contar con quien ha sido el
ms fiel compaero en la ciudad francesa, Esteban
tendr que seguir con una vida que, de seguro, distar
mucho de ser la de un joven feliz en Pars.
arg s
o
85
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87

Notas de Planeta: El sndrome de Ulises, como se llama las

1
Se hace alusin al trmino que us Jean Franco (1981) en
su conocido texto Narrador, autor, superestrella. La
narrativa latinoamericana en la poca de cultura de masas.
2
De hecho, en el ao 2001 y a raz de que Espaa comenz
a exigir visa a los ciudadanos colombianos a solicitud de
la Unin Europea, autores como lvaro Mutis y Gabriel
Garca Mrquez escribieron un documento en el que
denunciaban tal situacin: Mucho se habla en Espaa y
en todo el primer mundo de las bondades de la
globalizacin. Pero si sta no quiere ser una mera
estratagema para ampliar los mercados, la globalizacin
no puede ser un proceso unidireccional e injusto por el
cual los bancos y las grandes compaas tecnolgicas o
de alimentos atraviesan las fronteras como el viento,
mientras a las personas se les ponen ms trabas,
cuarentenas y cuotas que a los apestados medievales
(Intelectuales colombianos contra la poltica migratoria
de Espaa, documento en lnea consultado el 19 de
diciembre de 2006, httpp//Rebelin.org/cultura/
colom_novolveran220301).
3
Es el doctor Jose Achotegui, profesional de la
Universidad de Barcelona y que trabaja en el Servicio de
Atencin Psicopatolgica y Psicosocial a los Inmigrantes
y Refugiados del Hospital San Pedro Claver de Barcelona.
4
Me refiero a Travesuras de la nia mala (Vargas Llosa,
2006).
5
Es curioso, en este sentido, el juego de relaciones
literarias que se establecen en la contratapa de la edicin
pesadumbres que se incuban en los ghettos y barriadas
en donde se hacinan los extranjeros ilegales, es una novela
ms cercana al Pars desaforado y precario de Henry Miller
y al de una desoladora novela de Eduardo Caballero
Caldern, El buen salvaje (Premio Nadal, 1965), que al
festivo y primaveral de Hemingway o de Fitzgerald, o al
spero y bohemio de los artistas latinoamericanos
(nfasis mo).
6
En ese sentido, Bauman describe as la experiencia de
los que llama vagabundos en el mundo actual: Los
vagabundos saben que no se quedarn mucho tiempo en
un lugar por ms que lo deseen, ya que no son
bienvenidos en ninguna parte [...]; los vagabundos [se
desplazan] porque el mundo a su alcance (local) es
insoportablemente inhspito [...]; los vagabundos
[viajan] porque no tienen otra eleccin posible
(Bauman, 2001, p. 122, nfasis en el original).
7
A este respecto, Sarlo destaca cmo el desacuerdo
temporal entre las instituciones pblicas y quienes las
necesitan se ve en ocasiones potenciado por la forma de
trabajar de los medios: El mecanismo institucional se
opone a las exigencias de la inmediatez que,
paradjicamente, las industrias informacionales impulsan
en sus pblicos // Tanto desde el punto de vista social
como desde la cultura, vivimos en sociedades donde el
transcurso del tiempo retrocede frente a la primaca del
ahora (Sarlo, 2002, pp. 25-26).

Bibliografa
Achugar, H. (1994). La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo: Ediciones Trilce.

Annimo (2006). El sndrome de Ulises. RevistaCambio.com, consultada el 27 de diciembre de 2006, http://cambio.com.co/

html/saber_vivir/articulos/3203.

Bauman, Z. (2001). La globalizacin. Consecuencias humanas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

Bauman, Z. (1997). Legisladores e intrpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales. Buenos
86
Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

Franco, J. (1981). Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la poca de cultura de masas. Revista
Iberoamericana, 114-115, pp. 129-148

Gamboa, S. (2005). El sndrome de Ulises. Bogot: Seix-Barral.

arg s
o

86
ARTCULO: (Im)posibilidades de la figura del intelectual: El sndrome de Ulises de Santiago Gamboa.
Mara del Carmen Porras / Argos Vol. 25 N 48 2008 / pp. 70-87

Ianni, O. (1998). La sociedad global. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

Paz Soldn, E. y Fuguet A. (comp.). (s.f.) Se habla espaol. Voces latinas en USA. Mxico: Alfaguara

Rama, A. (1984). El boom en perspectiva. En: VVAA, Ms all del boom: literatura y mercado (pp. 51-119). Tucumn:
Folios Ediciones. Tambin en: Rama, A. (1985). La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas. Biblioteca
Ayacucho, pp. 266-306.

Restrepo, F. (2006). Boom!. Gatopardo, 67, pp. 157-168.

Sarlo, B. (2002). Sensibilidad, cultura y poltica en el cambio de fin de siglo. En: Toro Martnez, J. (comp.), Observatorio
siglo XXI. Reflexiones sobre arte, cultura y tecnologa (pp. 21-35). Buenos Aires: Paids.

Trigo, A. (2003-2004). Apuntes para una crtica de la economa poltica en la globalizacin. Estudios, 22-23, pp. 269-302.

Vargas Llosa, M. (2006). Travesuras de la nia mala. Mxico: Alfaguara.

87

arg s
o

87