CUENTO DE NAVIDAD

Guy de Maupassant

El doctor Bonenfant apuraba su memoria, repitiendo a media voz: Un recuerdo de

Navidad?.. Un recuerdo de Navidad?
Y de repente, exclam:
Pues si, tengo uno, y muy extrao por cierto; es una historia fantstica. He visto
realizarse un milagro! S, seores, un milagro, un milagro en nochebuena.
Os sorprende or hablar as a quien casi en nada cree. Y no obstante, he visto, digo
visto, visto con mis propios ojos, lo que se llama visto...
Acaso me sorprendi mucho el hecho?
En manera alguna; pues si no comulgo con vuestras creencias, creo en la fe, y s que
transporta montaas. Podra citar muchos ejemplos; pero os indignara y me expondra
con ello a aminorar el efecto de mi historia.
Os confesar desde luego que, si no me he sentido muy convencido y convertido por
lo que he visto, por lo menos he experimentado intensa emocin, y voy a tratar de
contaros el hecho ingenuamente, como si tuviera la credulidad de un auverns.
Era yo entonces mdico de campo, y viva en la villa Rolleville, en plena Normanda.
Aquel ao, el invierno se mostr cruel. Desde fines de Noviembre, las nieves
comenzaron despus de una semana de heladas. De lejos se vean llegar las cargadas
nubes del norte, y el alto derrumbamiento de los copos comenz.
En una noche, toda la llanura qued sepultada.
Las granjas, aisladas en sus patios rectangulares, detrs de sus cortinas de rboles
espolvoreados de escarcha, parecan adormecerse bajo la acumulacin de aquel musgo
espeso y ligero.
Ningn ruido cruzaba la campia inmvil.
nicamente los cuervos daban seales de vida en bandadas, describan largos
festones en el cielo, buscando intilmente su alimento, dejndose caer todos a la vez
sobre los campos lvidos, escarbando infructuosamente la nieve con sus vigorosos picos.
Slo se oa el deslizamiento indefinido y continuo de aquel polvo en su eternal cada.
Aquello dur ocho das completos, luego la avalancha se detuvo. La tierra tena sobre la
espalda un espeso manto de cinco pies de grueso.
Y durante las tres semanas que siguieron, el cielo difano de da como un cristal
azulado, y por la noche todo sembrado de estrellas que se hubieran supuesto de
escarcha, tan riguroso pareca el dilatado espacio, se extenda sobre la sbana siempre
igual, frgida y luciente de las nieves.
El llano, los vallados, los olmos de las cercas, todo pareca muerto, herido por el fro.
Ni los hombres ni las bestias salan al campo; solamente las chimeneas de las cabaas
envueltas en su blanqusima mortaja, revelaban la vida retrada, por los delgados
penachos de humo que ascendan en el aire helado.
De tiempo en tiempo se oa el estallido de los rboles, como si sus leosos miembros
se quebraran debajo de la corteza, y a veces una gruesa rama se desgajaba y caa,
petrificada la savia y rotas las fibras por la invencible helada.
Las habitaciones sembradas aqu y acull por la campia parecan distanciadas unas
de otras por cien leguas. Se viva como se poda. Yo slo me empeaba en ir a ver a mis
enfermos ms inmediatos, exponindome sin cesar a quedar sepultado dentro de alguna
gruta invisible.
Pronto not que un terror misterioso se cerna sobre la comarca. Semejante flagelo
no era natural, se deca. Se pretenda que de noche se oan voces, agudos silbidos, gritos
que pasaban por el aire.
Aquellos gritos y esos silbidos procedan sin duda de las aves migratorias que
viajaban en el crepsculo, y que huan en bandadas hacia el sur. Pero id a presentar
razones a gentes despavoridas! El espanto invada los espritus y se esperaba un
acontecimiento extraordinario.
La fragua del to Vatinee estaba situada al extremo de la aldea de Epivent, sobre el
camino real, entonces invisible y desierto. Mas como su gente se hallaba falta de pan, el
herrero resolvi llegar hasta el villorrio. Se entretuvo algunas horas conversando en las
seis casas que constituyen el centro del lugar, tom el pan y averigu las noticias del
momento, y algo de aquel temor esparcido sobre la campia.
Y se puso en camino antes que llegara la noche.
De repente, al orillar un cerco, crey ver un huevo encima de la nieve; s, un huevo,
depositado all, y enteramente blanco como el resto del mundo. Se inclin: era en efecto
un huevo. De dnde proceda? Qu gallina haba podido salir del gallinero e ir a poner
en aquel sitio? El herrero se asombr, sin comprender aquello; pero recogi el huevo y
lo llev a su mujer.
Toma, patrona, aqu te traigo un huevo que he encontrado en el camino.
La mujer mene la cabeza.
Un huevo en el camino? Con este tiempo? Ests borracho, seguramente!
Oh! no, mujer, y estaba caliente todava, sin helarse, al pie de un cerco. Aqu lo
tienes, me lo puse sobre el estmago para que no se enfriara. Cenars con l.
El huevo se desliz en la olla donde herva lentamente la sopa, y el herrero se puso a
contar lo que se deca en la comarca.
La mujer le escuchaba, palideciendo.
Pues es verdad que he odo silbidos anoche, y hasta parecan salir de la chimenea.
Se sentaron a la mesa, comieron primero la sopa, luego, mientras el marido extenda
manteca encima del pan, la mujer tom el huevo y lo examin con desconfianza.
Si hubiese algo metido dentro de este huevo?
Qu quieres que tenga?
Qu s yo!
Vamos, cmetelo y no seas tonta.
Rompi el huevo. Era como los dems y muy fresco.
Se puso a comerlo vacilando, gustndolo, dejndolo, volvindolo a tomar. El marido le
preguntaba:
Vamos, gusto a qu tiene ese huevo?
La mujer no contest y concluy por comerlo; luego, de repente, clav sobre su
compaero una mirada fija, hosca, despavorida; levant los brazos, los torci, y
convulsa de la cabeza a los pies, rod por tierra arrojando gritos horripilantes.
Toda la noche forceje entre espasmos horribles, sacudida por grandes temblores,
transformada por horrorosas convulsiones. El herrero que no la poda contener, se vio
obligado a atarla.
Sin reposo, con voz incansable:
Le tengo metido en el cuerpo! gritaba la mujer. Le tengo en el cuerpo!
Fui llamado al siguiente da. Recet todos los calmantes conocidos sin conseguir el ms
mnimo resultado. Estaba loca.
Entonces, con increble rapidez, a pesar del obstculo de las altas nieves, la noticia,
una noticia extraa, corri de granja en granja: La mujer del herrero est
endemoniada!, Y la gente acuda de todas partes, sin atreverse a entrar en la casa; se
oan de lejos sus gritos horrendos lanzados con voz tan fuerte que no pareca de un ser
humano.
Se previno al cura. Era un viejo sacerdote cndido. Acudi con sobrepelliz como
para asistir a un moribundo, y pronunci, extendiendo las manos, las frmulas del
exorcismo, mientras cuatro hombres sujetaban sobre una cama a la mujer que tena la
boca horriblemente torcida y llena de espumarajos.
Pero el espritu no fue arrojado de su cuerpo.
Y la nochebuena lleg sin que el tiempo cambiara.
La maana anterior el cura fue a verme.
Siento deseos dijo, de hacer asistir a los oficios de esta noche a aquella
desgraciada. Tal vez Dios haga un milagro en su favor, en la misma hora en que naci
de una mujer.
Contest al cura:
Os apruebo en absoluto, seor abate. Si su espritu se impresiona por la ceremonia
(y nada es ms propicio para conmoverla), puede salvarse sin ningn otro remedio.
El anciano sacerdote murmur:
No sois creyente, doctor, pero me ayudaris, no es as? Os encargis de
trarmela?
Le promet mi ayuda.
Cay la tarde, lleg la noche, y la campana de la iglesia se puso a repicar, lanzando su
quejumbrosa voz a travs del espacio triste, por sobre la extensin blanca y helada de
las nieves.
Sombras negras se encaminaban lentamente, agrupadas, dciles al grito de bronce
del campanario y la luna llena, alumbrando con fulgor dbil y descolorido todo el
horizonte, haca ms visible la plida desolacin de los campos.
Me hice acompaar por cuatro hombres robustos y me encamin, a la fragua.
La poseda, atada a su lecho, continuaba dando alaridos. Se la visti con pulcritud a
pesar de su resistencia desatinada, y se la llev a la iglesia.
Esta se hallaba entonces llena de gente, iluminada y fra; los chantres daban sus notas
montonas; el serpentn roncaba; sonaba la campanilla del monaguillo dirigiendo los
movimientos de los fieles.
Encerr a la mujer y a sus guardianes en la cocina del presbiterio, y aguard el
momento que cre oportuno.
Escog el instante que sigue a la comunin. Todos los campesinos, hombres y
mujeres, haban recibido a su Dios para aplacar su rigor. Profundo silencio se cerna
dentro del recinto del templo mientras el sacerdote terminaba el divino misterio.
Orden que se abriera la puerta y mis cuatro ayudantes llevaron la loca.
Al ver las luces, la muchedumbre de rodillas, el coro iluminado y el tabernculo
resplandeciente, forceje con tal vigor que estuvo a punto de escaprsenos, prorrumpi
en tan agudos clamores que un pavoroso escalofro corri a travs de la iglesia; todas las
cabezas se alzaron; hubo gente que huy...
Ya no tena las formas femeninas; contrada y torcida entre nuestras manos, con el
rostro convulso y la mirada extraviada, se la arrastr hasta la escalinata del coro y luego
se la mantuvo con fuerza agazapada en tierra.
El sacerdote se haba erguido; esperaba. En el instante mismo en que la vio suspensa,
tomo la custodia de rayos de oro, con la ostia blanca en el centro, y adelantndose
algunos pasos, alz los brazos tendidos por encima de la cabeza, presentndola a los
ojos extraviados de la endemoniada.
Esta lanzaba continuos alaridos, con la mirada fija, tendida hacia aquel objeto
resplandeciente.
Y el sacerdote permaneca tan inmvil que se lo hubiera tomado por una estatua.
Aquello dur mucho tiempo, mucho tiempo.
La mujer pareca presa de temor, fascinada; contemplaba con fijeza la custodia,
sacudida todava por temblores terribles pero pasajeros, y gritando siempre, pero con
voz menos desgarradora.
Y esto dur todava largo rato.
Hubirase dicho que ya no poda bajar la vista, clavada sobre la hostia; se limitaba a
gemir, y su cuerpo endurecido se ablandaba, se aplastaba.
Toda la muchedumbre se hallaba prosternada, con la frente inclinada hacia el suelo.
La poseda bajaba rpidamente los prpados, enseguida los levantaba, como
impotente para soportar la, vista de su Dios. Se haba callado. Y luego, de repente, me di
cuenta de que sus ojos permanecan cerrados. Dorma con el sueno de los somnmbulos,
hipnotizada, perdonad, vencida por la contemplacin persistente de la custodia de rayos
dorados, abatida por Cristo victorioso.
Se la llev, inerte, mientras el sacerdote volva a subir al altar. La concurrencia
conmovida enton un de gracias.
Y la mujer del herrero durmi durante cuarenta horas seguidas, despertndose luego
sin un recuerdo de su posesin ni de su liberacin.
He aqu, seores mos, el milagro que he presenciado.
El doctor Bonenfant call, agregando enseguida con voz malhumorada:
No me pude negar a certificarlo por escrito.