Eugenio Noel, Semana Santa de Sevilla

SEMANA SANTA EN SEVILLA
. I ROIIEISOIZ
i-trticuloe de Tocador
Kspaoles j Novedades
Isw lork, I !.
^^'^^ÊUGENIO NOEL
&r
SEMANA SANTA
EN SEVILLA
^^
RENACIMIENTO
SAN MARCOS. 42.
MADRID
1 S^ 1 b
tJ KKljritLlAlJ
imprenta Renacimieato, San Marco, 42. Telfono, 4.967.

tryig^ljg
\
-r .J W
maajrwMtHiarwTWtiTWKtVZr"
En sef>ti*mbr* dtl jgjj un joven

trta pridic en Sevilla lo in. ,
matar por estos actos, y su

Aquel joven perdono estas in
ciudad un libro que ella ha ut^ptraUo.' Su at*t^ tiene La 6<,er,iu
d*
creer que tales pftivas son dignas de Sevilla,
y confiesa que no se Uu
ofrendara de no juzgarlas severtuy exeiitaa de t<^.i r., <f,,r,h viuletcm.
1916
Con U gran melena como aiioii ai vtealo,
cao IJ poite altiva de teAot faudal,

te acato, de patio* toIcbIo,
oca patte
de un giorioM cuadro del ReaaciaieBto
pra hacei tu noble ttembia de ideal.
Bien, hcrmdno; oiruia coa gallaida maMO
la Manilla o i lid de amof
erte vicio > 'n^pano
- eCO COIU- i . ,
> . -.r- An,-,
que te inunde eii -
Bien, kerman
'
con la fe en -' i-ua- ^' la,
con la'intikî i en U lecia lid
tutgitia lo 1
-5 de la Raza
de entte lot etcombicn Joode duenae el Cid.
Si la turbamulta loca le apedrea
tolo poi\iue lanzat ea tui fteate* luz,
pieota en ei tubrae mrtir de Judea.
Que ti en cruz te clava la gloiiota Idea,
te desborda en Sore* de la miuna cruz. .
A Eugeoto Noel. Aljoiao Camin.
" Latciamolo tlare e non pctliamo a >olo'
Dante-
Sevilla es una ciudad encantadora y trgica;

su encanto lo explota todo el mundo y ms
que nadie misma; su trigedia pasa des-
ella
apercibida porque esa ciudad tiene el genio

,
8 eUCEMO NOEL
de la simulacin perfecta y porque nadie va

a Sevilla si no es a distraerse. Els femenina, lu-
minosa y cobarde; su carne no V2de la pena

porque es toda espritu; la luz del sol ceg esa
espiritualidad y la adulacin ha cortado en ger
men todo esfuerzo.
No se renovar nunca y ser siempre como
es; hoy es como ha sido. Temerosa de perder
si fama, cultiva admirablemente el pasado es-
plendoroso regndole con sangre. Los que ven
esta sangre se emboban de puro deleite o can-
tan himnarios henchidos de entusiasmo. Es
una ciudad que se entrega sin reservas, que
vive intensamente su vida; esta vida es una
tragedia sombra renovada sin descanso, y para
que nadie se entere derrama sobre ella gracia
rica en risas y derrocha alegra plateresca. No
hay en la Tierra una ciudad que gaste tanto
ingenio en no descubrir su secreto.
Andaluca entera, sin exceptuar Granada
ese Paraso perdido que espera su Milton
no vale lo que Sevilla. Tiene algo de todas
las regiones del Medioda fascinante, y ese algo
es lo mejor. Sabe asimilarse bellezeis de firme

carcter transformndolas en delicadezas gracio-
sas del temperamento propio. Su nombre es
pronunciado con envidia y su rea de influen-
cia moral se extiende bien lejos de los lmites
de la provincia. Cdiz y Huelva son lo que
ella quiere que sean. Zafra, en Elxtremadura,
SEMANA SANTA EN SEVILLA 9
se hace llamar Sevilla la pequea, y Mrida

es una especie de suburbio sentimental de Tria-
na. Su gloria la cautiva tanto, que por no men-
guarla sera capaz de renunciar a existir. Esto
le ha dado un amor propio excesivo, y ofrece
muchas veces el lamentable aspecto de una

ciudad que se contempla a s misma y se sien-
te viviro se escucha. Ese amor propio ha ins-
pirado millares de laudos, epifanas y paneg-
ricos. Los poetas agotaron en loor suyo rimas
y adjetivos. Se la adora furiosamente, como
ella ama o procede, sin trminos medios; es
en los proverbios tema de comparacin, y al
que no la vio se le compadece. {Y quin es
aquel que no vio alguna vez un trozo siquiera
de la villa encantada? No hay lbum, ni pgi-
na ilustrada de peridico, ni cartapacio de via-
jero que no dibujen siluetas sugeridoras de sus
barrios, briosamente acusados por un carcter
inconfundible; de sus calles, dotadas de una
firme vida propia; de sus casas, acuarelas de
inagotable originalidad y colorido.
Sevilla es un nombre evocador; Sevilla, en
los das litrgicos de la Semana Santa, es la
Meca de los peregrinos del asombro. (Quin

no ha odo celebrar esos siete das sevillanos
que empiezan por un funeral y terminan en
una orga? Y quin no ha pensado cmo pue-
de toda la ciudad, y una ciudad tan grande, in-
teresarse en la comedia sagrada hasta vivir slo
10 EUGENIO NOEL
para y sacricarla lo que un andaluz no

ella
abandona ni declina jams: su personalidad...?

Lo que mueva su espritu a inteirvenir en el
dreuna de la Pasin de Jess tiene que ser
profundo sentimiento religioso, masculina exal-
tacin de la justicia o cualquiera otra vigorosa
rplica a su temperamento, pasivo por natura-
leza y zumbn por gracia, poco dado, en su
hbito de irona y siesta, a intervenciones efec-
tivas en los dominios del espritu puro, de U
redencin abstracta.
Qu cosa podr interesarle a ese carcter
rebelde y alma relajada en la tragedia de Pa-
lestina? Es el pas de la alegra clsica, y, sin
embargo. Ka ideado \ajs fiestas de Isls tinieblas.
Nadie le aventaja en la gama de lo negro, y es

un pueblo todo luz. Su buen humor inalterable
encontr f6rm\as misteriosas del dolor huma-
no que nada sup>erar jajns. Y el milagro de
esta transformacin se verifica sin violencia
aparente. El pasmo sucede al jolgorio como la
noche aly su crepsculo mismo tiene los

da,
tintes indecisos de una penitencia. Sevilla cae
en su Semana Santa a plomo. Parece una ex-

piacin o un remordimiento. Nada ms lgu-
bre se ha dicho jams a los sentidos, que, ate-
morizados, contenplan a una ciudad de rodi-
llas, a una ciudad que es incapaz de compren-
der la trascendencia fsica de la culpa, que
no cree en la metafsica del pecado.
SEMAl-lA SANTA EN SEVILLA I 1
He ah el absurdo de esa realidad incontes-

table. Todos los aos esta ciudad incorregible,
en una de cuyas iglesias encierra el hombre
hijo suyo peor que ha existido en el Mun-
do, cae contrita a los pies del Nazsu-eno y
pone en su dolor la vehemencia caracterstica
de sus pasiones, se humilla como la galilea
fcil de Mejdel hasta verter a las plantas del
rabbi ideal los perfumes de su encanto, y no
mendiga ni impetra el j>erdn sin condiciones
que su tribulacin hace suponer, lo exige. No
hace examen de conciencia, no se arrepiente;
l?i cueva legendaria de Manresa est muy lejos,
y a orillas del Guadalquivir sera una covacha

ms del barrio de la Cava. Sus ejercicios espi-
rituales son bruscos: una conflagracin espon-
tnea de sentimientos contradictorios puestos a

enorme presin. El alma, riente e irredenta.
andaluza, de la que Sevilla es sntesis, se nie-
ga a estas contricciones cannicas, y, no obs-
tante, su lamentacin y miserere inspiran terror.
Barres ha dicho de Toledo que es la ciudad de

la energa: en la Semana Santa, Sevilla aturde.
No es la ciudad perezosa y tmida que duerme
en las riberas del ro de los mosquitos su siesta
de cincuenta semanas, es un pas entero que
clama a la manera pomposa de los hebreos,
ataviado con un lujo digno de los sisirios.
Los que han descrito las bellezcis de esta
desesperacin no han querido reparar en la

12 EUGENIO NOEL
desesperacin misma. Qu dice ese llanto, esc

luto, ese espanto colectivo tan bien caracte-
rizados que se viene de lejos para verlo, atra-
dos los rumor de su inaudito

viajeros por el
lujo y ostentacin fastuosa? Es una Pasin de
Nancy o una serie de cuadros vivos como lo
de Oberammergau, ese Evangelio soado a la
falda del Kofel y el Laber mientras el pueblo
se saluda con el dulce Gruss Gots.-.? Sien-
te Sevilla la muerte de un Redentor del Mun-
do? Probablemente ni Sevilla misma lo sabe;

es as esa humana, demasiado humana ciudad.
Crea con placer las sombras, que vence su des-
preocupacin poco despus, y hay una lgica
certera entre esa creacin y ese alzamiento de
hombros.
Sus muchedumbres carecen de ideal comn;
no hay psicologa en esa multitud; ni Levi
Brhl encontrara ciencia en sus costumbres;
de esa indisciplina ha salido la Cofrada. Sus
individuos viven en broma, nadie toma muy
en serio su propia existencia. Ardig no halla-
ra en ellos sombra de positivismo; de esa ne-

gacin ha salido el Paso. Las calles tienen
una independencia asombrosa, las casa^ son
patios bellos como jardines y salvajes como is-
las desiertas; los barrios son ciudades anseti'
cas; no obstante, las casas, las calles y los ba-
rrios colaboran en las procesiones, y, juntos,
idean esa madrugada del Viernes Santo, que

es sin disputa uno de los espectculos ms su-

blimemente extraos que puedan verse en la
Tierra. Durante las procesiones, el Baratillo an-
dar a las greas con
Resolana, San Bernar-
la
do con la Macarena con los Hume-

Calzada, la
ros, Santa Cruz con la Alcantarilla de las ma-
dejas, el Huerto de Mariana con Cruz del Cam-

po. Triana con todos; pero esos barrios y lu-
gares tpicos, legendarios y bravucones, per
deran su carcter sin los incidentes memora-
bles de Semana Santa.
La primavera colabora con la ciudad, y el
naranjo es su cmplice. EJ azahar y las tinie-
blas hermanan estos das. Lzis flores blancas
de los almendros y el tierno brote oloroso de
las acacias buscan el humo de los incensarios.
La luz, esa luz sevillana tan parecida a la de
Jerusaln, finge en el cielo de la ciudad efec-
tosde escenografa mstica. El da es una no-
che lvida que tiene fulgores de misterio, y la
noche es un da artificial que ahuyenta el sue-
o y estremece los nervios. Sevilla no se limi-
ta a recordar el Evangelio, lo vive; no se satis-
face con vivirle, lo impone. Si alguien, mora-

lista, Guyau, o Benedicto Maln, o Negri, pre-
tendiese esos das coartar su decisin o limi-
tar su fantasa, sentira haberse atrevido a tan-
to. Gremios medioevos, nacidos en el recinto de
las Catedrales, Hermandades familiarizadas con
las cosas santas, qu provisor somete o doma
14 EUGENIO NOEL
estos cofrades aun en la sala misma del Cabil-

do Catedral en la toma solemne de horas para
hacer estacin en la Baslica?
La sangre nueva contribuye al esfuerzo pro-

mes de abril va como un cofrade
digioso, y el
ms a casa de los Mayordomos el da del re-
parto de tnicas de nazareno. EJ viento pere-
zoso que apensis mueve las copas de los nsu'an-
jos y los haces de las palmeras de la PI&za

Nueva distiende los msculos de todos y exci-
ta su voluntad, balancea las afiladas y plega-
das hojas en la procesin eclesistica de las
palrrkas y pasa, descarado e insolente, al Sal-
vador a escuchar el ensayo del medianejo y

teatral Miserere de don Hilarin. En los ojos
negros, abrasados por el Sol, se desp>erezan la
hiprbole, el piropo, el chiste pronto, la com-

paracin ingeniosa, la copla breve que atesora
un poema, la plegaria convertida en saeta. Los
patizuelos, claros y tibios, abren sus cancelis,
primorosas como minsculis verjas de crucero,
y ensean sus hortensias, sus rosas, sus tiestos,
sus pequeas aceras aljofifadas, la lechosa

blancura del estuco o la plida dulzura del
mrmol, un trozo de cielo, el azarbe lleno de

agua, las matis de los claveles rojos como los
labios, como los besos, como las agudezas,
gueirdando en su cliz de raso un verso de
Rioja, halagos que son, a modo de abejas,
dulces y crueles.
SEWANA SANTA EN SEVILLA 15
Las galeras cuajadas de macetas y Jas en-

crucijadas llenas de ensueos, los helicones con
las rejis voladeis, las celosas con las ventanas
de antepecho, los ajimeces con arquitos angre-

lados en arrabas, Izis callejuelas tortuosas con
tapifis en las que se expulgan gitanos y a cuya
sombra duermen perros jaros mientras en la

frondosa olmeda que hay detrs de ellas chi-
rra la aora..., no enervan como en el verano,
excitan, alientan. La primavera suspira de de'

leitey la gente se edboroza. Un fuego sagrado
se apodera de las almas, y las casas que ins-
piraron las acuarelas ms lindas del mundo,

los versos frgiles de Gautier, las escenas de
Ramos, Alvarez y Mlida, las tablitas delicio-
sas que pintan con jugos de flores la humedad,
la soledad o la miseria, los cucidros barrocos
de Rosell, Viniegra, Domingo, Villegas, For

tuny, las evocaciones de Gonzalo Bilbao, las
fanta9is de un Phillip. Salen de sus telas las
gitanas de los Velatorios y las alegres coma-

dres de los Fandangos de candil, las cigarre-
ras sienten la melanclica nostalgia de las zedas
y las elles difcilmente pronunciadas, los genti-

lsimos grupos de los bautizos, bodas y ferias
se esparcen por la ciudad, el peltrero lleva un
cirial, el regatn una banderola, el azacn no
desdea un anda, el ms serio percocero y el
lidiador ms eJhajado portan un guin o un

distintivo. Tienen la preocupacin de los Divi-
16 EUGENIO NOEL
nos Oficios. No los sienten, pero simulan tan

bellamente esa emocin, que sera cam- intil
biarla por la verdadera. No hay

ya en su fe
corazn picardeado, no creen, y obran con
tan sincero sentimiento, que no se echa de me-
nos su indiferencia religiosa hasta que la der
cubre el cansancio o les traiciona el vino.
Desde el muchachuelo negruzco que vocea su

cisco de picn, por Osario y Boteros, hasta
el Mayordomo de la ms rica Cofrada, quin
no se cree llamado a sery flor de la fiesta? sal
Saben de memoria su papel en la comparsa
como los actores de un Milacre en el da de
San Vicente Ferrer, y se jugaran la vida por
un puesto en ella, como los labriegos de B*
tera en la fiesta de las albahacas. Cuando ya
no tocan las campanas y carillones de las pa^
rroquias y conventos y slo se oye en el alto
cupulino de la Giralda la frrea carraca, in-
mensa y lgubre, qu buen sevillano no tie-

ne lgrimas en los ojos...?
Y no llora de pena, llora de impaciencia.
Desea verse pronto en la procesin de su ba-
rrio, en la Cofrada de su parroquia, cerca de
la imagen preferida, que sin duda es la mejor
de todas, y basta que l lo diga. Exhibicin?
Algo hay de eso; pero no es todo, ni mucho
menos. Si esta clebre Semana Santa no es por
su pureza afectiva una peregrinacin de Bre-

taa la adoracin de las imgenes en Trem-
ne, por ejemplo , no es tampoco la vanal y

ruidosa fiesta del Divino Amore en Roma.
Presiente que hace algo importante, que en
cierto modo el fausto de la solemne cabalgata
depender de l, que la ciudad encantadora,
su madre, le ha encomendado una misin al-
tiva: hay andaluz que no ame estas cosas?
^Hay que hacer mucho ruido dicen los
pertigueros de la Catedral a los nios.

Y acabados los maitines, apagadas, una a
una, salmo a salmo, las catorces velas del Te*
nebrario de Bartolom Morel, los nios recuer
dan con sus carracas de tomo, latas y made-
ros el terremoto y eclipse que sucedi a la
muerte de Jess. El placer que ponen en esta
deseada tarea es indescriptible. Como no les
parezca suficiente la litrgica carraca, llevan
utensilios, estacas, planchas y se eternizan en
su alboroto hasta que es preciso arrojarlos del
templo. EJ andaluz ama ese ruido, la significa-
cin, sea en lo que sea, la ostentacin, cueste

lo que cueste. Participar de un barullo cual-
quiera es su ilusin. Como esos nios y gran-

dullones en las ((Tinieblas ellos buscan el es-
cndalo, la explosin; encuentran as su sosie-
go, expresan de ese modo sus vaguedades ieli*
giosas,que todos o casi todos juzgan tan acen-
dradas. Cmo si no preguntan un pueblo
tan alegre puede manifestar una tan p>otica
melancola, tan arrebatadoras plegarias, ideali-
2
18 EUCENtO NOEL
dad y pesadumbre tan comunicatvas? Y, sin

embargo, la tristeza no se ve por lado alguno
en el alma de la ciudad, esa alma que todos
los pases esconden cuidadosamente bajo lo pin-
toresco. Los peregrinos del espritu se escan-
dalizaran en Sevilla. Nada es prosaico ni vul-
gar; la originalidad es abrumadora: delicioso y
costossimo el anacronismo suntuario: absor
bente e impetuoso el ardor popular. ..i; mas y
la fe...? Dnde se encuentra aqu ese reco-
gimiento, ese deszJiento convulsivo, esa ternu-
ra que solloza, el fervor ciego, la frente aba-
tida, el rezo perseverante que inspira a la de-

vocin la muerte del Hijo del Hombre?
No interesa Jess, importa la ciudad. Sevi-
lla vive de su propia adoracin: es su tragedia.
Los forasteros, seducidos p>or su encanto, sus
delicias y la imponente magnificencia desple-
gada, creen ver luto en le^ almas, protesta en
el corazn. Lo que hay es derroche, generosi-
dad, orgullo y paganismo. La sombra gigante
de la loba romana arroja desde Itlica sobre
la Catedral un velario o paJio de melancola y
grandeza. Las Cofradas desfilzu entre los ha-
ces de varas conducidos por lctores. Si es ver-
dadcomo quera Ganivet que en el pas
ms alegre del Mvmdo viven los hombres ms
tristes de la Tierra, durante su Semana Santa
Sevilla ve rasgadas las tinieblas de su alma por

rfagas de aquella gentil despreocupacin que

entreg a Cristo Roma cuando ya haba go-
zado bastante y senta fastidio de su propia
grandeza.
PARTE PRIMERA
LAS MAGNIFICENCIAS DEL DOLOR HUMANO

"Noiotoa*, Btot tmgitmât ceade
Badoi a la impotaac; aaotni. q
babajamot roffhir y qte do *etc-
sin
mot nunca huta nucitia embra,
el
lincimmooot con lopeto ante la giaa-
da Cifiita de cm* Mîdiaaeal EJloi ai-
piaroa lo que Kctotroi iûmmmat, e*le
*, etear, afinaai, efarat. <Rafta
oda vez la w
graiida oginalidad
coataalat el Muado ca ooa
atirlaale
eguii maichando poc que tm-
las via*
tatoB lot audaoe* ctcadoie* de lai aa-
bsuat edade*> Lo iganfamn; pato Maa
kx que teaa loa (caaMaoa que m pie*
duzcan en el porveait, aadis alm-
pujai a JeMb. Su caite mtâvaace^
f lacaMalaaMala; m Icsraada pwoca*
taniariiiii lo* aniinni oocaaoaat. y ta-
dot loa atka ranrUai<a qaa aatn loa
kiioa de lo* hwab w
ao ha aade aia-
Reaia. îJa dt tti.
Sevilla...! Hay tal magia en tomo de este

i
nombre...! Todo un dulce atavismo de fe ar

tstica revive momentnezanente en nuestros
corazones, algo cansados e insolentemente dor-
midos a todo entusiasmo. Sumidos en un fro
mortil, conrK) el demonio, del Dante, distra-

24 EUGENIO NOEL
damente, el espritu enfermo, el corazn muer

to, (qu sentir en el alma sino la indiferencia
de las decepciones irreparables? No ser po-
sible que el espectculo de tanta pompa acabe
de matar en el espritu la ilusin que creara
en las viejas edades visiones inefables e infini-
tas? Algo parecido a esperanzas ancestrales
subsiste todava dentro de nosotros y nos da
un sentimiento decisivo de la muerte, mientras
cierta angustia de sabor milenario confa no
sabemos qu extraa eficacia a las plegarias y
hace en nuestra conciencia un amargo recuen-
to de ideas y de deis. Muere en las almas hu-
manas toda esperanza de resurreccin; pero
en melancola del desencanto flotan aqu y
la
all,y son todava luminosos, interrogaciones,

pasos dados atrs en la duda expectante, en
la incertidumbre dolorosa de las nuevas formas
que toman los ideales. Y son esas formas an
tan indecisas y hay en esos turbios bosquejos
tal desesperacin, que el hombre prefiere vol-
ver atrs sus ojos, aunque sabe que en la be-
lleza de la estela-surco dejada por los senti-
mientos slo flores negras crecen, sombros pe-
largonios.
(Calmar Sevilla esta enfermedad moderna
de no saber y presumir, de adivinar y no hacer
progreso moral firme? Por el contrario, (el lujo
de sus fiestas y la luz de su gracia destruirn
para siempre los vestigios encantadores que

sostienen nuestra alma bajo un crepsculo ter

no? Esos rayos plidos, que han sido hasta
ahora nuestra delicia y han dado a nuestras
mejillas la lividez interesante de almas que han
sufrido mucho o tienen mucho que contar, se
fundirn en una noche absoluta que acabe de
una vez con los rasgos indecisos y las vague*
daxles embriagadoras, pero al fin proyecciones
nada ms, de causas desconocidas..-?
Sevilla nos contestar cumplidamente. No
vamos a ella impacientes de curiosidad, mar
chamos hacia ella como peregrinos que oyeron
hablcir de suntuosas penitencias y conmemora-
ciones memorables. Se nos ha dicho que todos
los aos un pueblo en masa recuerda y vive
el Proceso y Sentencia que lograron interesar
ms a la Humanidad, olvidadiza e ingrata, y

vamos all como se va a Bayreuth, a Roma,
a Jerusaln, a la Meca. Sedientos de sinceri-
dad, qu hemos de pedir a ese pueblo sino
que nos comunique su fe en la Redencin, su
amor al divino Consolador? Creemos tan poco
en lasmanifestaciones sinceras de amor y de
fe! Estamos tan deseosos de encontrar esp-
ritu en los actos pblicos y sentimientos pro-
fundos en las conciencias, aunque esos senti-
mientos carezcan de otra realidad que la sim-
ple de ser...!
Porque eludiendo la exgesls y las cuestio-
nes confesionzdes, vamos a preguntarnos algo

20 EUCEMO NOEL
que ea muy importante. Espaa, que e un

pas tan catlico y al mismo tiempo tan poco
religioso, por qu celebra la Sen>ana Santa
con esas vehementes demostraciones de triste-

za y dolor? Por qu no hay capital o villo-
rrio donde no se corunemore la Pasin con un
lujo o un afecto verdaderjunente singulares y

extraos? No hay pueblo en el Mundo, ni el
judo, que nos supere en la exteriorizacin de
los sentimientos; pero sacricamoe a ella una
buena parte que malis lenguas creen la me-

jor de la emocin que los produce. Jess no
nos interesa: nos interesa el Nazareno. La
Virgen Mara no nos importa: nos importa la
Dolorosa. La Redencin con sus misterios no

hace impresin en nuestrEis almas, el dolor, s.
El Nazareno es un hijo del pueblo; la Dolo-

rosa, una madre; la sangre hace todo lo de-
ms. Si examinamos nuestros Ciristos, yacentes
o crucificados, observamos que son concrecio-
nes enormes de dolor humemo y de sangre,
de espinas y azotes. Su misin no conmueve,
nos irrita que es vctima. La literatura crist-
loga espaola es insignificante; no hemos dis-
cutido jams si Jess estuvo loco, o no existi,
o fu un mito, o simplemente un Osiris. un
Filn, un Hillel; nos ha tenido sin cuida-Jo el
asunto de si los Evangelios sipnticos o ap-

crifos son o no certidumbres dignas de incor
porarse a la Historia. Rs ms: cuando esos li"
.
bros inquietantes y llenos de sabidura han ve-

nido a nosotros, seguimos nuestro camino sin
pestaear. Al Ncizareno le hemos vestido con
hopalandis que envidiaran los sicofantas asi-
rios, y nuestras Dolorosas nada tienen que en-
vidiar mantos de las Reinas legendarias
los
Cuanto ms
ha vociferado la crtica, mayor
cantidad de oro y piedras preciosas emplea-
mos en esas tnicas y en esos mantos. El Pue-
blo cree en el hijo de un carpintero a quien
persiguieron los Poderes teocrtico y militar,
y se venga, sin razonar la sumaria del Sanhe-
drin ni el atestado de Poncio Pilato, de los
ultrajes que le infirieron. Si los curas dicen que
ese joven galileo fu hijo de Dios, mejor para
Dios; nada pierde ese padre en tener tal hijo,
y, segn nuestra Raza, tal vez salga ganando.

Esa Raza ha sufrido mucho, y entiende bien
lo que es que es quejarse; por eso
llorar y lo
ha divinizado las y los ojos de sus

lgrimas,
Dolorosas lloran perlas de las ms gruesas que
ha podido encontrar. Quien compare la oez
ideolgica de nuestros panegiristas sacros con
el avasallador espritu popular que revelan sus
procesiones, encontrar la diferencia que hay

entre nuestros dogmas y nuestros sentimientos.
Siempre, absolutamente siempre, se han pos-
puesto aqullos. Un pueblo trgico, en guerra
perpetua,enrgico y poco czisustico, ha de-
jado a un lado toda materia intelectuaJ para
28 eUCEMO NOEL
darse por entero a sus simpatas y a sus im-

genes. Dolorosas, sus hijas; Nazareno, l mis*
mo, de la Historia, cmo ese pobre pueblo
no ha de vestir las llagas, abiertas por las insti'
tuciones poderosas, con el oro de su ahorro o
el pan quitado de su boca? Silenciosamente
protesta; as se venga. Esa protesta y esa ven-
ganza son dos cauces por donde anualmente
resbalan poderosas afirmaciones de estirpe.
Ser Sevilla as? Un fuerte y sano olor de
toro se mezcla al perfume de la tranquila pra-
dera de abril. El cielo est cubierto de una
bruma gris perla muy difana. Hace calor; r-
fagas frescas se abren paso en las ondas ar
dientes, y aromas de azahares, ca-
ellas traen
ricias de jazmines. Vienen de los jardines del
Alczar, de las Delicias de Arjona, del Parque

de Mara Luisa; antes, dicen, venan de todas
partes; la enfermedad del naranjo tiene la cul-
pa. Y quin tiene la culpa de la enfermedad
del naranjo?, preguntamos. Antes, Sevilla ola
demasiado bien; quien no estaba acostumbrado
se aturda; el ambiente embalsamado de la
ciudad mareaba, y el espacio impregnado de
efluvios de azahar era el hechizo de sus ver
jeles y calles. Hoy este aliento es discreto,
nada ms que un finsimo rastro en el viento

de lo que fu. Oh, cuando el botn blanco se
abra, como brote de algodoneros, y la fragan-
cia se escapaba llenando las plazas, las calles
y el interior de las casas, pero sin preferir,

como hoy, la Avenida de la Palmera!
Antes..., antes. Hay imargura comparable
con que oye ese antes...,
la tristeza del viajero
antes, repetidoen tono de salmodia por los

que vieron lo que ya no existe y quieren en
vano dar una idea de ello? Si hoy este aroma
es un ensueo oriental y su aletargadora sua-
vidad tiene unas como transparencias de volup-
tuosa sugestin, reminiscencias de efluvios dul-
csimos, qu no sera antes, cuando la
esencia de la gracia brotase en los paseos,
calles y pensiles todos de !a ciudad? El alien-
to sutil empapaba las ropas, humedeca el
cuerpo, aromatizaba la sangre, y el cerebro guar
daba mucho tiempo, lejos ya de Sevilla, el re-
cuerdo del cielo, el calor del sol, la magia de
las calles, el oro de la manzanilla, la pureza
casi cristalina y punzante del espacio, el pa-
sado moro, el abandono altivo del alma rabe,
que el azahar parece conservar sutilizado,
mejor que las poesas y las imaginaciones de
los que no acertaron a librar de la muerte al
naranjo generoso, despus de alabarle tanto.

Sevilla para el regalo, una cancin dice
popular. Y la No hay un
cancin dice bien.
palmo de teireno en la ciudad que no est bien
aprovechado; ni casa que no signifique un fuer
te amor a la vida; ni trozo de calle que no ten-
ga su leyenda: ni rincn que no cobije supers-

30 EUGENIO NOEL
ticones medrosas, grmenes eternos de arte:

ni huecos de fachada que no se cuiden como
a las nias de los ojos, que ojos al fin son por
medio de los cuales aquellas almas sevillanas,
nerviosas y mltiples, consiguen su ideal de
viviren la calle y en la casa al mismo tiempo,
apurando esas dos existencias, la suya y la de
todos, sin las que ningn sevillano tolerara un
solo minuto su propia vida.
En ningn sitio del Mundo el pobre tiene
ms probabilidades de ser rico y ste de con-
vertirse en pobre; lo saben y no se rechazan,
permitindose curiosas limiliaridadtes. El or-
gullo del enriquecido es tanto ms legtimo
para el pobre cuanto ms insoportable es en
sus manifestaciones; que en tales
el agraivio
casos pudiera queda reducido sin
haber,
violencia a la esperanza de humillarle un da.
El pobre y el rico buscan ambos la felicidad en
el mismo ideal; conseguirla cuanto antes sea
posible y que consista siempre en un mejora-
miento material; este idntico deseo les hace
marchar muchas veces juntos y entablar du-
rante el viaje amistades se(ntimenitales cuyet
consecuencias se ve ms tarde en las coplas.
No es imaginrselo afirmar que la poesa del
alma una poesa positiva; por eso
sevillana es
los de su encanto protestan
escudriadores
cuando se juzga poco laboriosa el alma sevi-
llana. Els la suya una pereza creadora, una
SE\!ANA SANTA EN SEVILLA 31
contemplacin activa. Tarda mucho en hacer

algo, pero muy poco en pensarlo; la razn de
su tardanza consiste en que, mientras labora,
est pensando en otra cosa. Tiene el genio de
las adivinaciones y la coquetera de Izts cora-
zonadas. El pobre es all muy pobre y el rico
muy rico; y si ste gasta, el otro no guarda.

Sevilla es una ciudad cara donde es vergonzo-
so vivir mal y no alternar: esto ha dado lugar
a esos casos que se llaman pintorescos en los
que el ingenio tapa una gran miseria y la gra-
cia un continuo escndalo. Arturo Reyes, que

adoraba su ciudad, ha dicho de Mlaga cosas
semejantes, y Hctor Abreu, que conoca como
nadie Sevilla, no se ha mordido la lengua. Con-
servar las tradiciones es la cosa ms cara del
mundo, y el espritu de las ciudades, cuya be-
lleza es artculo de exportacin, exige un pre-
supuesto constante. Si hay dinero, se gasta, y
s:no hay dinero, se inventa. En otra parte este

absurdo sera imposible; en Sevilla ese absur
do es causa de aventuras inagotables, en las
que la risa encubre un fruncimiento de cejas.
La ciudad trabaja; eso es indudable. Quien
dudara no tiene sino subir a la Giralda y
observar el cintiun fabril que rodea la ciu-
dad, las vas de hierro y los noventa y cinco
kilmetros del ro, el canal de Lora y la Corta
de Tablada, ionde a pesar del sol y la mala
fama se han removido ocho millones de metros
32 EUGENIO NOEL
cbicos de tierra. Se draga la barra del Gua-
dalquivir, y la riqueza minera, en veinticinco

aos, ha aumentado cinco veces su valor. Un
barco de ocho mil toneladas atracar pronto en
el muelle, y no son despreciables el milln y
medio de ellas que suma el movimiento del

Puerto. Coya no podra pintar ya en una taza
en cada mano a las dos alfareras de Triana.
Los almacenes c!el aceite son una visin eu-
ropea, y los abonos minerales y las mquinas
agrcolas prometen devolver a la gran llanura
del ro el esplendor que tena en tiempo de los
rabes. Todas estas realidades, presididas por
la Ceres incomparable de la Casa de Pilatos,
destruyen la funesta peyenda de la vagancia

sevillana y ponen en ridculo a los andaluces
que con su cestita al brazo esperan a las ciga-
rreras en de la Fbrica de Tabacos.

las verjas
La llanura entre Crdoba y Sevilla ser un

mievo delta del Nilo, eternamente verde, un
jardn de fertilidad sin igual. Mlaga, Huelva
y Cdiz recibirn rdenes suyas.
Todo ello hace que las almas nobles se in-
dignen cuando las inteligencias curiosas, des-
deando el humo de las chimeneas, hablan de

la Sevilla de pandereta. Como es natural, tra-
tndose de una reaccin andaluza, esas nobles
almas han llegado a negar que exista la Sevilla
vieja de los literatos y extranjeros; y se ofen-
den cuando no se busca el espritu verdadero
de laciudad en los proyectos de tranvas a Al-

cal y Carmona. En vez de seguir eJ curso del
ro hasta Sanlcar prefieren marcharse con los
golfillos de la Campana, a pie lais cuatro leguas,
para presenciar una cap>ea clsica en Mairena;

y esto pone fuera de s a tales hombres.
II
Un divino placer andar por estas calles. Las

de Pascua traen a la capiteJ miles de fo-
fiestas
de todos los lugares de Espaa y del

rasteros
Mundo pero estos seores, con pocas excep-
j
ciones, prefieren huronear por los birrios del

centro y darle vi>eltas y ms vueltas a la calle
de las Sierpes, la famosa (ccalle de las Cinco
Pesetas, como la llsimaba un literato andaluz.
El enigma seductor de Sevilla es el encanto de

sus calles. Lais de Huelva son hechura suya:
las de Cdiz, muy largas; las de Granada, gi-
tanas; las de Mlaga, borrosas; las de Crdo-

ba, misteriosas en su claridad. Slo Sevilla tie-
ne calles que satisfacen completamente al es-
pritu sin saber por qu. E.S inexplicable este
exclusivismo. Las ciudades de Andaluca po-
seen el genio de dar a cada calle un alma, y
esa alma no est en el nombre, como Icis del
viejo Madrid, ni en los bilcones, como Lucena,
34 EUCEMO NOEL
ni en la perspectiva, como Priego, ni en la ri-
queza escenogrfica)), como Granada; ese es-
pritu est en el ambiente de la calle misma, en

K extraa y prodigiosa vida que hace palpitar
esas verdaderas arterias rojas, esas calles ni-
cas en el mundo que merecen el nombre de
arterias. Sevilla aventaja a todas las ciudades
andaluzas en la expresin de sus calles. Son
una^s calles que tienen alma y cuerpo, cara y
lengua; hablan y os miran, como vosotros a
ellis. Y esa cara no cae nunca en la caricatu-
ra, y de esa lengua mana la gracia a chorros.

Entris en ellas temiendo pipar sobre carne,
asombrados delicioszimente por siquella alegra
aJgo melanclica que os invade y detiene a

viva fuerza, como si misterioso motivo os
oidenara detener para que miris en torno
vuestro.
Los graiKles azulejos de la cartela tienen una
letra cada uno, y el nombre de esa calle os su-
giere esplndidos pao raimas de hombres y de

cosas que que hoy son porque la
fueron y
calle se encarga de ello. Eae nombre es una
palabra nada ms, y esa palabra sola se beista
para admiraros. Sevilla F>osee un don excep-
cional: el de calificar. Sus adjetivos seran ni-
cos si no existieran sus sustantivos: los motes,
deriVcidos de esa facilidad die asociacin de
imgenes, no son sup>erados en E,spaa por na-
die. c Quin o qu cosa produce ese talento?

Os dicen que el ambiente.
Eso est aqu en el aire, sentencian.
Y en Else cielo azul que copi
el aire est.
Murillo en manto de sus Pursimas y estas

el
calles que no ha sabido explicarse nadie, en-

gendran ese ambiente que os envuelve mimo-
so y suspira, besa y muerde para que el cari-
o quede bien prendido y vuestra alma seda-
da con su marca indeleble. No es simple atrac-
cin ni sugestin de cualquier clzise; escpti-
eos o cordiales, quedis embelesados, teme-
rosos de que esa rara sensacin no sea un deli-
rio vuestro. La simpata de esas calles es una
interrogacin que llega a obsesionar. Os que-

ris explicar por qu ellas tienen, como las per
sonas, su carcter, y cuanto ms meditis en

ello menos comprendis y ms sents su in-
fluencia inefable. No hay una igual a otra; las

plazas son quien son y las barreduelas no se
parecen. Pasis de una a otra con tristeza por-
que estis segfuros de dejar atrs una amiga y
temis p>erderla.
Tienen esas calles una doble vida prodigio"
sa: la que Cano y Cueto encerr en cinco mil
versos; la de sus tradiciones, y la suya pro-
pia; esta coexistencia es milagrosa, porque
nada se deben la una a la otra. Los viejos esp-
ritus que vagzn por ellas, las eJmas en p>ena,
los pasos que nfidie da y suenan sin embargo,

36 EUGENIO NOEL
las supersticiones, las contiendas caballerescas,

el ((no s qu de los rincones, las inquietantes
cercanas de las iglesias, cercatdos que fueron

oementerios, esquinas que sostuvieron ahorca-
dos, garitosque fueron humilladeros, todo re,
est alegre siempre; osda un susto muy gran-
de para daros una alegra mayor con su pro-
pia inanidad. La Muerte lleva en esas calles
mantn de Manila, y las benditas nimzu del
Purgatorio se aparecen a sus deudos con flo-
res rojas en la cabeza. Los esqueletos traba-
jan el esparto y cantan tientos del Nio de
los Lobitos. La Tradicin
se acerca a vosotros
con el desenfadado de las abuelas se-
pasito
villanas y os dice qu mujer no se enfadar
mucho si la guiis un ojo. Los perros negros
vagabundos que echan fuego por los ojos y la-
dran aullando en las tinieblas os pueden con-
tar, si accedis a ello, algunas cosas que se le
olvidaron a Berganza en su dilogo con Cipin,

tan divertidas como las del jifero y tan sala-
das como lo de la Caizares o la Caonacha de
Montilla. Cervantes, que conoca muy bien es-
tas czJles, dialogaba en ellas con la Cariharta.
Son calles sin responsabilidad moral, pasadi-
zos deliciosos que no llevan a ninguna parte,
postigos que dan adonde os d la gana que
den. Hubo un tiempo en que Europa tena sus
ojos puestos en Florencia y en Sevilla; las dos
grandes ciudades se parecan y se amaban. Se-
villa conserva desde entonces ese espritu flo-
rentino de indomable libertad. El sol, el vino,

el arte, las mujeres, han traizado, sobre los ara-
bescos autnticos, policromas sugestivas, trans-
parentes atrevidos de Voluptuosidad audaz. Son
calles frgiles e imp>erturbables que alucinan
por su misma debilidad y travesura, calles que
nunca duermen, en las que el silencio rechaza
bruscamente las presiones de lo sobrenatural
y se re del dedo colocado en sus labios, esta-

llantes de jbilo, por la Noche. Si el sol aturde
en ellas, la sombra inspira;son magnficas som-
bras limpias en las que los ojos de Leonardo
de Vinci veran, como en Florencia, azules fin-
simos. Su caricia no se olvida; blanda, suave,
psase en el corazn del que es capaz de sen-
tir estas cosas.
Una pregunta viene a nuestros labios, deam-
bulando por ellas. Cmo estas calles tan ale-
gres, tan generoszis, sonoras como cajas arm-
nicas, estrechas y tortuosas como los pecados
preferidos, han creado la Parroquia, el Paso,
la Cofrada, el neizareno y la trgica Semana
Santa? Else ambiente que en ellas verdadera-

mente se respira luz, color, pzisin y recuer
do sabe engendrar \as tinieblas que envol-
,
vieron el cadver de Jess? Inexplicable parece;

mas lo aseguran. Si no mienten, la ciudad se
entristece y apesadumbra hasta dar fro; estas
calles, entonces, son ceJles de Jerusaln, czJles
38 EUGENIO NOEL
color de ceniza y remordimiento, glaciales y

amargas.
cambio se verifica... cundo? Por qu
Si tal
estas ceilles ren an y ya se han probado cien

veces los sevillanos en sus casas las tnicas de
nazarenos y aconeejan a las Co-
los peridicos
fradas ciertas curiosasenmiendas que son ne-
cesarias para la buena fama de la ciudad y el
merecimiertto justo de las subvenciones? Cun-
do estas calles embelesadoras vestirn de luto,
ese luto prometido, sincero y aterrador como

la realidad del Calvario? Qu bellas deben ser
vestidas de negro...!
Cuanto ms se examinan menos se cree en
su transformacin. Elsas casis no estaran tris-
tes auncjue las envoJViera un orespn negro,

muy negro. E-n las aizoteas no cabe una flor
ms, como en el patio, como en los maceteros

de las ventzmas y voladizos. Las rejas de las
cancelas ensean interiores domsticos que

enamoran; las celosas de las ventanas no son
tan tupidas que no se vean ojos muy grandes y
muy negros; la muchedumbre circula, sin la
ms pequea compuncin en la cara, mirando

esos ojos, extasindose con la vista de los fres-
cos patios perfumados y brillantes, jardines de

claveles, jazmines, geranios, magnolias, rosis,
enredaderas de campanillas azules, lirios y una

palmera en medio o un surtidor. Nada habla
de la proximidad de la Semana Santa en las
calles, sino son los martillazos de la plaza de

San Francisco, que hunden los postes vulgares
para los focos de la luz artificial y levantan el
tinglado de las tribunas de alquiler.
Calles benditas de Sevilla, qu clase de es-
pritu es el vuestro, cul la disposicin de las
casas, que de tal modo subyugis el alma artis-
ta? Callejuelas del barrio de Santa Cruz, silre-
dedores del Alczar, barriadas antiguas de la
Macarena, angostas cajlejas de las Murallas,

vas de San Bernardo, rincones del Bciratillo,
callejones de Triana, Resolana y Humeros, qu
secreto poseis para que una tapia panzuda o
baja, una torre Inexperada, la puerta de ancha
cornisa, el balcn alto enrejado, el tejadillo que
sostiene una solana, la pared que romp)e la ra-
sante, la azotea o tejaroz que quiebran un ale-
ro, forman cuadros lindsimos a cual ms be-
llos, a cual ms nuevos, ante los que ee recon-
cilia el alma con los acuarelistas y les perdo-
na su minuciosidad y sus colores vivos? Son
esas lneas como ellos las vieron; y su espri-
tu, cmo es? Porque esas lnezis sencillas, de

pobre trama, de cargada treiza, manchadew por
macizos de hojas y sembradas de graciosos co-
bertizos areos y buhardillas ennoblecidas por
'las flores, sugieren a qxxien las contempla ri-
sueos pensamentos, existencias euiteriores,
deseos de felicidades inauditas, como si vivir
all fuera habitar un paraso.

40 EUGENIO NOEL
Sevilla ama las flores, no son in-

y las flores
gratas.Eaa sugestin <le forma, color y compo-
sicin que producen sus panoramzis, embar-
gando el nimo de encanto infinito, qu cau-
sa poda integrarlos a no ser la flor? Los contras-
tes de color entre las hojas y las corolzis forman
esos motivos decorativos y esas graciosas sor
presas que cautivan al visitante. La plida pr-
mula, el encendido clavel, la azul corola de la
genciana, el laurel de la fama, el mirto nup-

cial, la gota ide sangre del granado, el tulipn,
los jacintos, el crisantemo, los rosarios de las

calndulas, enriquecen el enverjado, orlan las
rejas maravillosas de lais viejas herreras, son en
los tiestos, o en los macizos, o a lo largo de Las
paredes, refinamientos o fantasas y Ivuninarizw
que despiertan ansias y pasiones, amores por
las cosas, deseos de vivir. |Qu armona expre-
san las llamas naranjo y cobre de esas flores so-

bre los discos de apagado verde de leis hojas
del brezo y el limn plido de sus zajcilloe...!
Qu bien hacen al clavel sus hojzis de acero
gris y esa ardiente prpura a la plata nevada de
su compaera..! El resplandor del cielo refle-
ja en sus lustrosas hojas, se polariza en otras el

dorzdo verdor de la luz y el marfil obscuro de
esos tonos contrasta delicadamente con el pzo"
do grosella de los tiernos vastagos. La hoja de
cera de las camelias y de los naranjos no des-
dea el manto de nevadas flores que abruma las
SEMANA SANTA EN SEVU-LA 41
retmeis del almendro, el penacho de la lila bus-
ca las espirales de la flor del castao, y all en

la terraza, jardn minsculo de Babilonia col-
gado sobre el cimborrio de la Parroquia, las
guirnaldas de las clemtides y las campanillas

blancas, los iris y las malvas, los estandartes de
la espuela y el enredo de los jazmines, Ibls bor
las del citiso y los ramilletes de claveles espi-
geis del i>an del amor , las evocaciones de la
pasionaria, la brava belleza de la rosa no cla-
sificada...
Las flores engendran dulces ideas en quien

las mira y cubren la pobreza con un manto de
Qu ventana habr en Sevilla sin ellas?

org^jllo.
Cuando en los concursos se adornan los balco-

nes y quieren los sevillano* dar una idea a los
forasteros de sus huecos tpicos, acuden a las
flores. Ellas lo cubren piadosamente todo: por
eso las prefieren los que nada tienen y las en-
redan en el i>elo y sobre el pecho Izw mujeres

sin joyas. Ellas realzan la belleza de las ruinas
y no estorban nunca en ninguna parte, y si en-

tristece en ellas algo es su tendencia a ocupar
poco sitio.
42 EUGENIO NOEL
III
La Giralda...! de Safar del ao

El da trece
580 de la Hgira, o huida de Mahoma, 184 de 1
nuestro cmputo, loa almohades erigieron este

hermoso alminar (ossumua de la mezquita
que ya no existe
tal vez para conmemorar la
,
batalla de Alarcos. Loe tiempos la han trans-

formado en la torre flamenca de nuestros das
y panderetas, pero ha sido muy severa. Sobre
su primer cuerpo se ergua otro ms, rematado
en cpula, y en ella, y disminuyendo de volu-
men, se alzaban al viento cuatro enormes bo-
las de bronce. Mirada desde el patio de Ban-
deras, su esbeltez es inconrparable, armoniza-

da sin presuncin con una inalterable firmeza.
Ks area como la aguja de una catedral y firme
como una torre romana. E,s, adems, cuadra-
da, simtrica, vertical, calada y femenina. Se
distingue de todas las torres del mundo porque
es una torre hembra. No es ligera ni frgil y lo
parece. Tiene muy cerca de cien metros de al-
tura y engaa los ojos con su pequenez. No re-
cuerda torre alguna; es nica. No podis com-

pararla con la de Coutances, Chartres, Toledo,
Ses y Quimper. No es posible el cotejo con
las de Tours, Angers, Colonia, Burgos, C\eT-
mont-Ferrand, Salamanca, Nueva York, New-
castle, Wakefield y Southwell. De stas, unas
SEMANA SANTA EN SEVUiJ^ 43
son ms bellas y otras ms grandiosas; pero,

entre ellas, sera excepcional, delicada y gra-
ciosa. En El Cairo y la India hay torres que se
la parecen, como hay torres en mu-
los pases
sulmanes que recuerdan la del Oro. Es una to-
rre llena de gracia. La contemplis esperando
que eche a andar, y no estis muy seguros de
que, soplando viento fuerte, no ha de cim-
brearse.
Parece traslcida, y no sera extrio que es-
ponjara o embebiera la luz. Las flechas de las
catedralesde NOtre-Dame, Orleans, Bayeux,

Rouen, Norwich, Dijon y Autun le envidiaran
su gentileza; es rmenos bella y ms bonita; tie-
ne ese <(no s qu de lo sutil en arquitectura

que afiligrana las lneas maestras y desentumece
las masas. Poda ser de piedra y es de ladrillo.
Os da la sensacin de que ha de crecer ms y

de que esto es posible. En el ao 11% tena
dos cuerpos; tres, en 1395; cinco, en 1568, y en
1890 intent crecer ms. Los paos de ladrillo
se cortan formando atauriques exacarados y en
ellos se abren ajimeces, ojivas tmidas, arcos
angrelados en sus arrabas y columnillas de
preciosas bases. La enorme iglesia se ha aga-
zapado a sus pies, y Sevilla ha crecido en tor
no de ella. Sevilla nada sera sin su torre, y
la nada debe a la
torre iglesia. Eji 1568 el
Cabildo se enter de que la torre no tena co"
rononiento desde 1395, y encomend el Ccmri-
44 EUGENIO NOEL
panano al maestro mayor de la Catedral de

Crdoba. Fernn Ruiz entendi bien las cosas;
elev la torre veintiocho metros; coloc encima

de su cupulino el giraldillo de Diego de Pe-
quera, que tiene otros cuatro; colg dos doce-
nas de campanas y nivel el reloj del lego de
San Francisco; pero la torre no se dio cuenta
de ello, y nada ms ajeno a la Catedral gigan-
tesca que su torre.
Sevilla la adora y es su trmino de compara-
cin: bella cuanto ms
una mujer es tanto ms
La obra de Jacob-bcn-
se parece a la Giralda.
Yusuf-Almanzor ha conseguido un nuevo g-
nero de inmortalidad: es una torre viva. D Mi-
guelete de Valencia es sombro; la torre de la
Catedral de Segovia es romntica; la de Sala-
manca, presuntuosa; la de Toledo, severa como
la de una Abada inglesa; solcmiente ella es
eternamente joven. Se la ve desde todos loa
puntos del horizonte, y es la torre Sultana, la

torre Reina. No se concibe ya una vista de
Sevilla sin su torre, y desde muy nios esta-
mos acostumbrados a confundir Sevilla con la
Giralda. Ha as, y si no lo creis
sido siempre
tomaos de
la molestia abrir la (cCo roica gene-
ral e grande E^storia, de Alfonso X

el Sabio,
en su pcirte cuarta, ttulo antepenltimo. Se po-

da escribir un infolio de mil pginas con los
cantares que ha inspirado y los cuentos y chas-
carrillos que (ha producido. Se la quiere y no
se cuentan de ella al odo historias lamenta-

bles como de otras torres. Rodrigo Caro, en sus
Antigedades de Sevilla)), libro segundo, ca-
ptulo tercero, se deleita hablando de su gen-
til conformacin. En uno de los nichos del z-
calo del retablo de la Capilla Mayor, en la Ca-
tedral, veis la torre entre San Leandro, que
fu el ms grande de los obispos espioles,
despus de Ossio, y San Isidoro, que fu el ms
sabio de los Padres de la Iglesia, despus de
San Agustn. En el retablo de la capilla de los
Evangelistas, Sturnio pint la torre entre San-
ta Justa y Santa Rufina, que fueron dos alfare-
ras de Triana. En el Museo Provincial, Muri-
Uo ha pintado a estas Santas de la misma ma-
nera. En el marco de todas las ventanas de
Sevilla luce la Giralda. Se la dibuja entre flores,
y ciertcimente es como una palmera que emer
giese de un macizo. Y es ms bella porque no
necesita para deslumhrar de una montaa, y
naciendo del suelo de una pradera, se yergê
en el viento con inconcebible valenta, ms
alta que el cimborrio del Elscorial y un poco
menos que las torres del Trocadero. La armo-
na de sus lneas luminosas triunfa de la masa.
Se entra en ella por un pasadizo sombro.
En tomo del espign que sirve de eje se des-
envuelven unas rampas de veinte pasos cada
una; son veinticinco, menos pendientes cada
vez, pero cauda vez ms anchas. EJ grueso del
46 &UCE>aO NOEL
muro es atroz. En el primer ajimez c ve ya

la parte ilta de la Catedral; en el otro se con-
templa la ciudad en miniatura, el patio de los
Naranjos, el arco del Perdn, el paredn y
duomo del Sagrario, el terrado de la Bibliote-
ca Colombina. Luego, segn se asciende, el es-
pectculo es ms hermoso; contrafuertes ter

minados en minaretes, balaustres flameados con
puntiagudas flechas labradas, estribos negruz-
cos de los que saltan a los muros entrecruzn-
dose maravillosos botareles y arbotantes, de
cuyoe puntos de convergencia surgen agujzis y
pinculos atrevidsimos. Las rampas se obscu-
recen y los ajimeces y ojivas se convierten en
troneras. Detrs de una cancela hay un palo-
mar, del que sale fuerte olor de almizcle; arru-
llan los pichones; de las palomas slo una es
blanca. Diez y siete escalones y en la azotea
del primer cuerpo. No existe ya el viejo ante-
pecho de almenas dentelladzis.
Arranca de all segundo cuerpo, de estilo

el
greco-romano del XVI. Las veinticuatro

siglo
campanas en sus arcos absorben un poco la

atencin; pero es preciso contemplar desde all
toda Sevilla, ascender a la balaustrada de Fer
nn Ruiz y ver leguas y leguas de horizonte.
Alcal de Guadaira, Dos Hermanas, la provin-
cia de Cdiz, la curva del Guadalquivir, San
Juan de Aznalfarache, colinas, olivares, dehe-
sas, el prado de Santa Justa, las dos altas chi-
SEMANA SANTA EN SEVILLA 4?
meneas de lade mosaicos y electrici-

fbrica
dad, el de San Bernardo, cuna de la
barrio
torera; el prado de San Elsteban, donde ya se
levantan las clsicas casetas y barracas de las
buoleras, sal de la Feria; leis Delicias, el pa-
seo de Cristbal Coln, Venta Eritaa, algo fal-
sificEida modernismo, que corta el arra-
por el
yn y el boj para levantar salones donde que"

pa mucha gente;; la Venta de la Vega. Y algo
ms cerca, la Fbrica de Tabacos, con su cle-
bre ngel de la trompêta en el viento, del cual
dicen los sevillanos que tocar cuando entre
alluna que no--.; p>ero no lo digamos, porque
nada ofende ms a la ciudad de la gracia que
recordarla sus gracias mismas, su cnico desen-
fado para juzgarse ella misma y su rebelda
para escucharlas de labios de otros. Ah estn
las casitas blancas del clsico barrio de Santa
Cruz, con terradillos de un mismo color, con
azoteas llenas de tiestos y flores; el paseo de
Santa Catalina Rivera, la torre y cpula de la
iglesia de San Bernardo, la cpula y macizo
de los Venerables.
De un un ciprs; hay all un
jardincito sale
cen>enterio de monjas. Se delinean en el ma-
cizo inmenso del gajo de naranja cuya figura
parece la ciudad, las calles tortuosas y estre-
chas, conjuro de tantas cosas. Muge rabiosa la
sirenade un barco. La luz inunda la ciudad
de bruma, que es color, vida y fuego. Sin esta
48 EUGENIO NOEL
luz prodigiosa que haice milagros, qu sera

de la ciudad rabe, angosta y amontonada?
Pero la luz vigila y purifica y la ciudad arde
en floracin policroma y los colores adquieren
aqu una tonalidad viva, casi centelleante, que
obra en los sentidos como un aroma raro. En
la Plaza del Triunfo atrae la mirada el magn-
fico lienzo rojizo de las viejas murallas mauri*
tanas. Todo el recinto antiguo y el moderno
del Alczar se ve desde aqu; la vista abarca
el laberinto de construcciones que lo forman y
que por muchos lados protegen todava las ro-
bustas mureJlas almenadas y los cuadrados to-
rreones; ellos haWan al espritu, ms que de
Don Pedro el Cruel, de aquel rey moro sevi-
llano, Almotamid, que, preso por los cristianos
y puesto a elegir entre el Desierto y Castilla,

sabe decirles: Ms vale guardar camellos en
frica que en Castilla cerdos. El Patio de Ban-
deras y el arco de entrada, bajo el cual y ante
un retablito barroco or Cristbal Coln antes
de partir a Palos de Moguer; la huerta del Re-
tiro, el jardn del Crucero, el patio de la Mon-
tera, el terrado piramidal del Ai>eadero, otros
ms convertidos por la codicia en viviendas
vulgares, el patio del Len, la galera de Car
los VI, y, ms all, los jardines sin rival, can-
tados por todos los poetas del Mundo.

De qu manera tan delicada la luz ennoble-
ce estos venerandos restos del arte musulmn,
cmo destaca en los tejadc esas bovedillas

insignificantes que son por dentro grutzis de es-
talactitas y i>erlas y redes de tracera encanta-
da...! Ms cerca est el amplio patio de la
Lonja con sus bovedillas sin concluir, zJber-

gue un tiempo del oro que los galeones traan
de las Indias a cambio de nuestra ofrenda en
hombres, irreparable cambio que ha destruido
para siempre quiz un nuevo Siglo de Oro. Y
en sentido vertical, el techo de la Catedral he-
dha por locos, el crucero flanqueado por ba-
laustres y pinculos, los muros sostenidos por
complicados bastidores de arbotantes, los ven-
tanales abrindose dentro de ojivas abocinadas
y ojivas tmidas, las bvedas de las capillas
revestidasde un cemento o betn negruzco que
parece asfalto; el gran cimborrio, por el que
trepan los botareles desde fornidos estribos, re-
cordando su ayuda mutua aquel noble pensa-
miento de Leonardo de Vinci: uLa fuerza quie-
re siempre vencer a su propia causa y morir
despus de haberla vencido; el templete de la
capilla de San Fernando con su linda linterna
o lucernario.
Cada lnea de la terraza es un nuevo pano-
rama encantador. S; es verdad que la razn
est fuera de los sentidos cuando contempla.
He ah la cinta de plata del Guadcilquivir con
sus muelles abarrotados de mercancas y uno
hundido cerca de la Plaza de Toros; los ms-
50 EUGENIO NOEL
tilesy la chimeneas de los buques; la tpica

lnea de casas pequeitas que dan al ro en el
barrio de Triana; las callejuelas de la gitanera;
la torre mudejar, ojival, romnica y mahome-
tana de Santa Ana; la torre de San Jacinto; los
hornos de la Cartuja; los tres arcos del cle-
bre puente; el ddalo de casitas blancas y som-

bras encrucijadas que desde la plaza de
San
Fernando parten en todas direcciones; el pala-
cio y parque de San Telmo. Y lejos,
algo le-
jos. Camas, Santiponce, las

ruinas de Itlica,
el humilladero de la Cruz del

Campo. San Isi-
doro, donde est enterrado Guzmn el Bueno.

La bveda de la Estacin, la iglesia de la
Magdalena con su cimborrio de azulejos y la
cupulita churrigueresca del Hospital
de la Ca-
ridad, fundadopor don Miguel de Manara Vi-

centelo de Leca, el famoso Don Juan Tenorio
Y cerca del ro, casi en los muelles,
del vulgo.
Plaza de Toros ms clebre de
el aro de la
Espaa, laPlaza a cuyas puertas muere va-
rias veces al ao en todos
los teatros del Mun-
extranjero de
do la pobre Carmen, smbolo
del palacio arzobispal,
nuestra raza. El patio
su gran ciprs;
con su jardn en el fondo y
frondosos de
ViUaverde del Ro, los rboles
sus riberas, que se pierden
en la perspectiva
Ro, y la llanura infinita con
^
hacia Alcubia del
Cinco Llagas,
sus dehesas, el Hospital de
las
la torre area
la mole pardusca del Salvador,
.
de San Marcos, San Pedro, San Juan de la

Palma...
Son las doce de la maana. Estremece or
las campanadas de este reloj gigante bajo la
misma campana. Odas aqu tienen un sonido
especial, imperativo y seco, de una aspereza
que irrita; no producen aqu esas modulaciones
emotivas que hacen detener en la calle nues-
tro paso para escucharlas. Otrzs campanas res-
ponden, y es grato oiras. El espritu, distrado

en la vasta contemplacin de esta alegre ciu-
dad, escucha ahora esa sinfona juguetona de

ecos y voces que rompe la luz, el aire y el
silencio. Distingue perfectamente el odo lew

campanas de los monasterios de frailes, los es-
quilones de los conventos de monjas, el pesa-
do y torpe sonido de las campanas de las pa-
rroquias servidas por sacristanes profesionales,
las chillonas y vocingleras campanas de los su-
burbios que tocan a rebato para que se las

oiga en la ciudad.
Los cipreses del cementerio grande, los ci-
preses de los cementerios de los coventos si-
tuados dentro de manzanas de apretadas casas,

Santa Trinidad, los Salesianos, San Julin, una
bellsima palmera que salva las azoteas, Santa
Cruz, las Trinitarias. Un viejecito ciego que
est aqu desde elao 58 abre la cancela del
segundo cuerpo. Los escalones son de mrmol,
y las paredes de yeso azul. Eln otra terraza
52 EUGENIO NOEL
libre, franca. El sol quema y la luz ciega; el
viento es oloroso; otras veces, hace tiempo de

eso, su perfume era irresistible. Desde aqu c
ms panorama de
bello el ciudad y casi e
la
funden en los macizos de las casas las mole
de las iglesias y las altas torres; una ciudad en

relieve, minscula, una mancha blanca de
cal
viva que humeara aJ sol, veteada por vas es-
trechas y manchas de verdura. La balaustrada

est orlada de bolas y fanales de piedra; en
los cuatro extremos arrancan templetes rema-
tados en medias naranjas, sobre las que unas
bolas grandes sirven de peana a bcaros
muy
gigantescos cuyas enormes flores de bronce
se
ven desde abajo. Otro cuerpo ms; en la es-
calera, la caja del reloj, y arriba,

bajo el cu-
pulino, su campana. Cierran los vacos cortinas
metlicas rajadas por el tienipo. Entre

dos pi-
lares, la carraca o matraca con piezas de hie-

las aspas volantes, sobre
en las que dos
rro
martillos esperan en alto la Semana Santa.
las ges-
Y otra vez en la terraza, recordando
tasde la gran ciudad de los almohades, buscan-
do en el horizonte la casa donde naci Hernn
Corts, y all en Santa Cruz, la casa donde naci
Murillo, y en que fu bautizado
all, la iglesia
pila haban
Velzquez. y la parroquia en cuya
hombres para ser to-
de recibir el bautismo los
que mojarse
reros,como tenan en la antigedad
hombres en la Estigia paia ser hroes.
los
Fuera ya de la torre se elevan a ella los ojos

con pena. E^ como siempre esbeltsima, area
risuea y muy firme; una torre llena de gracia;
un alminar aislado que echa de menos su Mez-
quita Aljama, una torre femenina ideada tal vez
por los rabes para que sirviera siempre a Se-
villa de canon de belleza y al extranjero de mi-
rador de una de las ciudades ms lindas del

mundo. Y cuando Sevilla no exista, la torre so-
brevivir tal como es, alegre, sencilla, luminosa
y flamenca.
Sevilla se apresta a adornar un poco ms su
torre y tienden Jzirgos cables, de los que colga-
rn banderas, gallardetes y luces: la torre deja
hacer.
IV
Esta calle de las Sierpes embelesa y aturde.

No es una calle sevillana, es la calle por exce-
lencia. Si todo el carcter andaluz desapareciera
podra reconstituirse con elementos de esta calle.
No es una va artstica, ni siquiera uno de esos
rincones indescriptibles, propios de la ciudad,
cuya contemplacin emboba sin saber por qu;
y sin embargo, no se puede hallar en Sevilla y
en Elspaa algo que se le parezca. Podran ci-
tarse docenas de calles que la imitan; no hay
poblacin andaluza que no tenga su calle de las
54 EUGENIO NOEL
Sierpes. Es tan original que la copian; pero su

genio es inadaptable a otro ambiente. Nervio de
oro,en tensin suprema constantemente, tiene
una misin excepcional: crear gracia. Esta gra*
cia sale a chorros por la Campana y desde all
se esparce por Andaluca. Se la visita como un
monumento ms de la ciudad y al pasar por ella
se siente un indeterminado respeto, Els la calle
del (ino s qu. Parece que tenga ojos y que
caminis bajo su influencia. Veis bracear tan
salerosamente a la gente que os detenis temien-
do no saber andar y que la calle se ra de vues-
tra torpeza. Els ruta obligada de todos y se
pasa por aunque ninguna necesidad se
ella
tenga de ello. EJ sevillano que no la ve
un da
ha perdido ese da, y al otro no sale de ella,
para castigarse de su infidelidad. Un buen iti-
nerario para uso de excursionistas debe decir
as: Recorrer la calle de las Sierpyes, tres das.
No se tarda menos en llegar desde la Campa-

na a la Plaza de San Francisco. Si creis que
esto sea una exageracin, no intentis por si
acaso, teniendo prisa, el cruzarla.

No como las mujeres de Sevilla;
es bonita,
es fea. 1-a graciade que rebosa hace prodigios,
y esa fealdad deslumbra. Es aristocrtica a tre-
chos, y al lado de una tienda digna de una ca-
pital de Europa veis un establecimiento detes-
table; los sevillanoscompran en aqulla, y los
extranjeros en ste. Lsis grandes cisas comer
ciales del mundo ordenan muy seriamente a sus

corredores o delegados entrar en esta calle sin
un cntimo en el bolsillo. Os lo piden o se gas-
ta; no hay trminos medios. Es la calle de los
conocidos, los compadres y los recuerdos; se

oye decir all cien veces al da:
Y a m que me gele que lo he visto ast
en argn lao...!
Puede ser...
Que zi pu zer...? Como que en cuantito

jaga yo memoria...
Hacer memoria; he ah una de las cosas que
se hacen all; otra es hacer tiempo; otra es no
hacer absolutamente nada. Se ven grupos in-
mviles en un punto dado seis o siete horas, y

hombres quietos en extraos xiasis que os
compadecen sinceramente porque vais de pri-
sa. Se echan flores a las mujeres y se dan con-

sejos a los transentes. No se puede ir de cual-
quier modo, sino ir como los dems. Nadie tie-
ne en esa calle derecho a enfadarse, y es de
mal gusto salir de ella sin armar un escndalo.
Se habla all ms que en el Congreso, y no se
sabe an de algn asunto que se haya resuelto
en tal sitio. Rs una calle que da sed de manza-
nilla; esto es una verdad incontestable, y sera
curiossimo buscar la razn. En los cafs de esa
divina calle los clientes tienen derecho a estar
se toda una tarde por solo un servicio, y los
carneureros no se enfadan. Es la calle de la sana-
56 EUGENIO NOEL
bilidad y de los monlogos; Jo que asumen

la bella tarea de igualar las clases sociales, de-
ban dîcar un libro a esta calle, porque all
se permiten mayores familiaridades. La au-
lais
toridad deja de serlo en cuanto pone el pie en

ella, y el obrero ms desarrapado le llama an-
sioso al Gobernador, dndole un golpecito en
la barriga con uno de los dedos. Los policas
tienen rdenes seversimas de dejau" hacer all Jo
que quiera a todo el mundo, y este trabajo es
tan difcil que a cualquier hora del da se pue-
de encontrar all entera la guarrcin de Segu-
ridad y Vigilancia, aunque tan estratgicamen-
te colocada que nadie ios ha visto nunca.
Sus barberas se han hecho merecideunente
famosas; hay en ellas de todo menos el Barbe-
ro, de Rossini, que no se encuentra en Sevilla
por ninguna parte. Muchos de estos admirables
establecimientos tienen historias esplendorosas;
clebres cortadurzs de coletas a diestros de
fama. ELI toreo y la poltica: he ah los dos ma-
nantiales que riegan la calle sin cesar. Se oye
decir de ella sto, hablando de un poltico:
jY que no ti mano izquierda eze nio...!
En los grupos se pregunta a los toreros
cmo va la poltica, y a los hombres pblicos
qu tal han estado los diestros en 'la ltima co-
rrida. Se invierten las tcnicas de las dos pro-
fesiones y se aplican al asunto regocijndose
todos con el cambio.
Y que no ha
I so quiebro de rodillas er que
dio en er Congreso er diputao...!
Êzo etuvo m geno; pero lo que hubo
que ve fu er resto de la faena der nio. Er
prezidente del Ojnzejo mayaba como un gato,
y er to aguantando mecha y empapando que
ze le zala a uno de emosin la masa e los se-

sos, la enseflica... jOs, qu nio jartndose
de brega...!
Es una calle donde Izis clases sociales ms
separadas alternan a condicin de hablzu: de co-
sas que no interesan a nadie. Un cualquiera se
asoma a la puerta de un caf y hace seas a
un viejo que pasa, un viejo atusado y compues-
to, ceido en su traje de campo y gachn de
andares.
Ze marqus...
'Ahora gervo...
EJ tal marqus es un ganadero famoso, millo-
nario y muy bien visto en la corte. Eln otro si-
tio que no fuera

esta calle habra que acercar
se a sombrero en mano, en esa actitud las-
l,
timosa de los cami>e8nos andeduces, siervos por

carcter y esclavos por necesidad.
Los Casinos han escogido este sitio para su
casa social. En tiempos normales son lugares
de inters excepcional para quien necesitara
darse cuenta del espritu andaluz; en la Sema-
na Santa se enmascaran y Hngen ima contricin
que el lujo desmiente. Se deja de jugar estos
58 EUGENIO NOEL
das, se habilitan los salones para las familias

curiosas y en algunos de ellos los domsticos
visten libreas a la ((federica, peluca blanca,
calzn corto, casaquillas de oro viejo o prpu-
muchos sevillanos de los barrios
ra rabioso; cas-
contemplan con sorna andaluza estos
tizos cro-
mos lamentables que el ambiente rechaza.
Una delicia observar la muchedumbre. Aun
no llegaron los trenes botijos; pero media An-
daluca est aqu, y precisamente en esta calle
que es su ilusin y su sueo. No es mentir afir
mar que Sevilla y la calle de las Sierpes se
funden en su imaginacin como una cosa sola.
Los tiempos han restado carcter a sus trajes,
igualndoles; pero todava se les distingue; su
cara moruna de rasgos semejamtes no se despin-
ta a un buen sevillano.
Eze nio es de Ecija dicen,
Yaunque el nio sealado viste como los
dems es de Ecija sin duda alguna. Si pregun-
tis si se les conoce en la cara de dnde son
os contestan:
No ze, no e por ah: la jeta no dise na;
e lo andares.
En efecto, lo que verdaderamente les distin-
gue son los andares; pero esos andares respon-

den a las caras y la lmina que cada uno se
trae.
Eze zeorito e de Morn, y el que va a
su lao, jeresano, y el pollo aqul, que li cara
de atrasao, e de Antequera, y este que viene

aqu, de Niebla.
As es. Sonriendo al buen hombre que os sir-
ve de gua en el laberinto de razas, observis

aquellos andares salerosos sin exageracin,
marciales sin destemplanza; la marcha del hom-
bre que camina sintindose vivir y sabiendo que
vive en un pas donde nada pasa desapercibi-
do y donde la ms nfima cosa sirve de espec-
tculo o de comidilla.
Toda eza cuerda de nios e granadina.
Toos yevan la Virgen de la Angustias en la
cara.
La saladsima
aJusin a la Patrona de Grana-
da una observacin magnfica. Nada se
resulta
escapa a esta alma sevillana mordaz, de senti-
dos que no duermen ni descansan jams, vi-
dos de verlo todo, de saberlo todo, aunque
traiga prdida de tiempo y un mal probable.
A su curiosidad insaciable sigue un juicio claro,
rotundo, envuelto en imagen admirable y rocia-
do de sal. Elstas cualidades se encuentran en
sus nios, muchachos precoces, de tan asom-
brosa movilidad de ingenio, que inspiran ver
dadera simpata. Nada ms interesante que pre-
guntar a un ((chavea de estos algo que no sabe.
Confesar que no lo sabe, eso no lo har jams;
sera no haceros el servicio que le peds, y en
Sevilla toda pregunta tiene su respuesta. El mO'
cosuelo no vacila mucho; con im descaro in-
60 EUGENIO NOEL
descriptiblc y una rotundidad graciosa, sabien-

do que miente y dicindolo con los ojos, res*
ponde a vuestra consulta y se marcha con len-
titud, volviendo la cabeza para miraros con
ojillos picarescos, temeroso de que hayis des-
cubierto su mentira. La cara de estos chicos
recuerda todava que Murillo diera a sus pi-
la
lluelos; son todava como l los vio. Su alma
trae a vuestra memoria las ocurrencias famosas

de Manolito Gzquez, Carreo y el maeAro
Domnguez.

Oye, chiquillo, por dnde voy bien ai
Arco de la Macarena?

A la Macarena? Y no zabe ostc ir a la
Macarena...?
Al salado chiquillo le parece mentira que per-
sona alguna del mundo, as venga de la India,
no sepa dnde est el celebrrimo Arco.
Y contemplndoos con cierta pena, como si
se compadeciera de vuestra ignorancia, os se*
ala con el dedo la tortuosa caJIe, cruzada por
otras cien mil, y sin titubeos de ninguna clase
os aconseja seguir la ms endiablida ruta que
podis imaginaros. Y empieza as:

Geno; pue pa ir a la Macarena e la mar
de sensiyo... Ve ot eta caye que no ti fin?
Pue hay que seguirla toa eya hasta una esqui-
niya retome que ti la muestra de un sapate-
ro. Geno; pue a ese sapatero lo da ost por...
No es posible deciros en letras de molde lo
que tenis que hacer, segn el denionio del

dhico, con el pobre cerote para continuar vues-
tro viaje a la Macarena...
La Semana Mayor hace pa.sai por la calle de
\as Sierpes toda la provincia, y nada pierde
con ello la dichosa calle, que parece tener ms
espritu propio cuanta ms es la gente que por
ella discurre. Ninguna provincia ama tanto su
capital como la de Sevilla; tiene por ella el ca-
rio mas acendrado, y cuando la visita que es
siempre que jmede, y cuando no tambin en-
cuentra los brazos abiertos y se arroja en ellos
con tanta efusin como si no La hubiera visto en

muchos aos. La gente de Elstepa, Guadalca-
nal o Lebrija, pueblos apartadsimos de Sevi-
lla y en la raya de otras provincias, se encuen-
tran aqu tan satisfechos y admirados como los
de San Juan de Aznalfarache, Tomares, Gelves
o La Algaba, que estn a dos pasos de los ba-
rrios extremos.
Eso es que admira al viajero: la efusin.
lo
Estos pueblos estn en Sevilla como en su casa,

y hacen a las dems provincias andciluzas los
honores de ella como si vivieran aqu. Admira
y encanta oirles hablar de ella; la adoran con
el famoso que los toreros tienen a su
cario
madre. Entre ellos puede haber diferencias y
disputas; con Sevilla, ni sottnbra. Copian su
genio tan perfectamente, que se hacen respon-
sables hasta de sus defectos. Por otra parte,
62 EUGENIO NOEL
qu sevillano confesar tenerlos cuando sabe

tan bien extraer de ellos la cantidad de luz que
tienen, que resultan sus errores tan castizos y
tpicos como sus innegables bellezas > Eilos tam-
bin poseen su Semana Santa, sus Cofradas,
sus ((Pasos, En Marchena han imitado hasta
las rivalidades ((caractersticas, y laHerman-
dad del Cristo de San Pedro y la Cofrada de
la Soledadque, como marchan en direcciones
distintas, vense obligadas a detenerse una de
ellas mientras pasa la otra

acaban por arrojar-
se una a otra sus hermanos y nazarenos, cnar*
bolando los cirios y sacudindose zurriagazos
mortales. ((Encontrarse el Cristo con la Sole-
dad es decir que hubo jaleo de mil demonios.
La expectacin es grande. Muchos han visto
cien veces las procesiones sevillanas y vienen
a verlas una vez ms, aunque se las saben d
memoria. Si les preguntis acerca de ellas, os
dicen cundo estrenaron manto nuevo \as im*
genes o cundo se incendiaron por ir borrachos

perdidos los conductores; hay todava quien re-
cuerda a Gayarre cantando en la Baslica el

Miserere de Elslava... Oh, aquella noche, aque-
lla noche, a obscuras la iglesia, la dulcsima
voz del fraile de la ((Favorita haciendo temblar
a Sevilla con aquel JerusaleTnl deJ Miserere,
que nadie ha sabido borrar del alma de la ciu-
dad...!

{Quin ha cantado mejor el Miserere?

preguntis.
Gayarredicen todos, aun los que no le
oyeron.
No s por qu unen al recuerdo del cantor
sublime la memoria de Castelar.
Nadiedicen ^ha sabido describir aquella
noche como don Elmilio.
Os gusta hablar con estos hombres, peregri-

nos singulares de la fe en la ciudad, sin pizca
de creencia en la otra vida, con alma muerta
el
a toda inquietud espiritual. Ellos no saben y no

quieren saber nada de religin; ellos aman el
esplendor de Sevilla. Entre ellos hay quien se-

ra capaz de dar una pualada al nazareno
que se emborrachara antes de hacer estacin al
Santsimo en el Monumento de la CatedrzJ.

Y despus?
Despus... si se lo pide el cuerpo... Pero
en la madruga, er sevillano que no contribuye
a la grandesa der desfile e un hijo de...
La ((madruga))...! Se les llena la boca hablan-

do de ella. Qu sera de Sevilla sin el amane-
cer del Viernes Santo? No quieren ni pensarlo.

El Hijo de Dios, la Virgen Mara, los Misterios
santos ocurridos hace tantos siglos, no pueden
interesarles.Conocen una Pasin y Muerte del
Salvador sumamente extraa, tan cercana a
ellos en la apariencia del poco color local, que
les niega todo conocimiento de los sucesos y

:
04 EUGENIO NOEL
le irrita con U enorm trascendencia que han

tenido
((J Cmara, zi lo llega a zab er ze Pi-
lato...!
Sus agudezas haran fruncir las cejas a los en-

cargados de velar por la pureza de la fe. Pre-
sienten, atisban. aventuran suposiciones auda-
ces dentro de la inflexible obediencia al dogma.
Eto8 sevillanos son muy listos, y asombra con-
que saben juzgar las razones ne-
siderar lo bien
gativasde la Pasin. Ellos, que no toleraran
enmienda ni tachadura en la celebracin de los
altos misterios conmemorados, son los primeros
en confesar que no los entienden.
Sus argumentos no carecen de inters. Que
culpa tenan Adn y Eva y qu dao ocasiona-
ba a Dios su desobediencia, si hasta que comie-
ron la manzana no saban disringuir el bien y
el mal, la vergenza de andar desnudos y la
hoja de parra? Dios les castiga, sin embargo, y

se siente tan furioso que les maldice, y no se
queda tranquilo hasta que hace extensiva esa
maldicin a todos sus descendienes. Pero es
necesario szJvarles, cueste lo que cueste, y aun-
que Dios se ha arrei>enrido de haberles creado.
No hubiera sido suficiente para ello su perdn
y su voluntad? El Todopoderoso no lo cree as,
y necesita una vctima expiatoria digna de l.
C Quin ms digno de l que su hijo? Es inocente;
pero l engendra ese hijo para que le calme

de la primitiva desobediencia. Ahora bien; si
este hijo de Dios era hombre, icmo pudo re^
sucitar sin trastornar todas las leyes naturales

y traer el caos a la Creacin, en la que toda
fuerza produce un efecto y todo efecto vuelve
a su causa primera? Y si este hofmbre era hijo
de Dios, Dios mismo l, por tanto, cmo
pudo morir? Si su pidre Haba determinado
que muriera, alguien le tena que matar; luego
si es verdad que los judos le mataron, tam-
bin es verdad que Dios haba determinado

que los judos le mataran, y la sangre del Jus-
to, como hijo de Dios, no poda caer ((justa-
mente sobre sus cabezas.
Por qu estos hombres, que as reflexionan,
vienen a Sevilla en jjeregrinacin y se enter
necen y lloran durante las procesiones? Cada
vez sentimos mayores ansias de verlas; ellas
nos han de revelar seguramente problemas de
raza que ndennos buscando mucho tiempo
hace; eWaa han de traer al corazn ctscuas que
aviven el rescoldo, esas cenizas que hoy, hom-
bres de nuestro tiempo hartos de exarrien, no
aciertan a producir los entusiasmos y las obras
de antao.
De moo que ac er ze no ha veno a
Sevillaen la Semana Santa...? Pue no zabe er
ze lo que e cosa gea. Una ciudad que se
gerve loca de ensalo too, y ze le cae a uno
la baba y maya de gusto, na m.
66 EUCEhao NOEL
Cuando psisan los extranjeros, la curiosidad

es extraordinaria. Les llama la atencin su ((fa-
cha, y se ren de sus movimientos desconcer

tados y patosos. Su poca sal es lo que ms
celebran y les regocija. Vienen aqu como van
a todos lados donde se aprende y disfruta al^^
excepcional que puede influir en el espritu,
solos o en caravanas Cool^'s, procedentes de

todas las naciones del Globo. Su general des-
garbo y el deslumbramiento que reflejan en sub
gestos son la delicia de los sevillanos.
Vaya sosera, rubiales dicen a una norue-
ga rubia como las espigas,mujer hermossima,
por cierto; pero que, descorazonada al ver en
tomo de s tanta luz y tanta gracia, camina con
languidez que seguramente la hara rer a ella
misma si se viera en un espejo.
Âluego disen que en Elspaa no hay na
que valga el rabo e un gato.
Sus comentarios, poco escrupulosos y nada
comedidos, son Esos extranjeros son
injustos.
los primeros en reconocer que el pas de Mara

Santsima es una de las tierras ms bellas que
pueden visitarse. Caminan como atontados,
tardos o en exceso de prisa, mirndolo todo
con ansiedad, no se les olvide un rasgo o un
detalle. Y en esa minuciosa atencin que po-
nen a todo hay un homenaje a la ciudad. ((EU

alma de un pas dice Matilde Serao est, a
veces, en las calles, en una piedra, en fos ojo

de SUS mujeres, en una cancin, en una pala-

bra, en una flor. E303 extranjeros lo saben y
no desaprovechan el ms insignificante gesto o
matiz de lo que la realidad pone ante sus ojos.
Ms tarde todo eso es vida del espritu.
Van siempre rodeados de chiquillos p>edige-
os o descarados, y mozeilbetes que se ofrecen
a acompaarlos. A
veces tienen que apartarlos
con rudeza; pero se nota en ella un pronto do-
minio de s mismos y la conciencia de que en
todas partes el extranjero llama la atencin y
el deseo de sacarles los cuartos. Muchos de ellos
llevan los rostros picados de encarnados dis-

cos, restos de la mala noche en las fondas, en
las que, a p>esar de los mosquiteros, no habrn
podido dormir. Oh, esos mosquitos de Sevilla,
dignos por su ferocidad y mala crianza de figu-

rar en Ja Mosquea, tan temidos que nadie ha-
bla de ellos, no sea que se enteren y se ven-
guen durante sus nocturnas fechoras! Pero
hasta la dichosa plaga ha poetizado Sevilla, y
la musa popular canta en sus saetas:
De las alas de un mosquito

hizo la Virgen su manto,
y le sali tan bonito
que lo estren el Viernes Santo

en el entierro de Cristo,
No han de ensimismarse esos extranjeros en

esta tierra privilegiada, si nosotros mismos no
.
68 EUGENIO NOEL
sabemos lo que nos pasa? Ea 1 cielo tan azul,

tan profundamente azul y encantador.,., on tan
bellas todas estas pequeas cosas apiadas,
una casa, una calle, una reja, la mujer que
pa.sa, el hom^bre que nada hace, el detalle ar
quitectnico, las siluetas, el aire que viene al

rostro y embalsama con sus efluvios, robados
a las flores para nosotros y obsesiona con no
s qu reminiscencias de voluptuosidad y
bienestar. .
Por eso el extranjero se para a cada paso,

consulta su Baedekcr o al gua dl hotel o al
acompaante Coo^ que puso Compaa a

la
su disposicin. Quiere darse cuenta de lo que

es imposible. No ea tan fcil saber por qu este
ambiente aturde y enerva al mismo tiempo que
despierta, metiendo la mano en el fondo del
corazn, sentimientos que dorman, delicias que
presumamos deban existir en alguna parte es-
condida de este mundo, en el que no todo son
lgrimas. ,
Los sevillanos corrvprendcn esto, les gusta y

critican. La dulzura untuosa de su habla se
resiente del predominio de las consonantes que
nota en el idioma de los excursionistas, y eso
le molesta. Antes se les escarneca y befaba;
hubo que tomar serias disposiciones. Todava
no hay sino leer las obras de teatro o los cuen-
tos que han inspirado; no se les comprende y
no se les ama. El pueblo, que es tan hospitala-
rio, no se resigna a verlos impasible y carioso;

su espritu burln salta sobre los intereses de la
ciudad, y como encuentra instantneamiente los
contrastes y asocia Isls imgenes con tan fogo-
sa prontitud, no acierta a contenerse y comadrea
en alta voz.
Para esos extranjeros estas cualidades son un

encanto ms, un hallzizgo. Para nosotros signi-
fica aislamiento, abstencin y orgullo de una

raza que vive muy dentro de s misma.
Los Oficios ihan enip>ezado ya en las iglesias.
La Hermandad del Gran Poder celebra ya su

el septenario en honor
ltimo jubileo plensimo;
de Nuestra Seora del Mayor Dolor ha con-
cluido. Las Cofradas se ocupan de las refor
mas que introducirn este ao en sus Pasos,
y los futuros nazarenos ensean en las botille-
ras las tnicas repartidas en casa del seor

mayordomo, compradas u obtenidas a buen
precio, pues no son nada baratos estos trajes
procesionales. Con qu gestoi de orgullo se
muestran las prendas penitenciaJes, las insignizis,
los Su sueldo, sus ahorros, cuanto

bastones!
poseyeran sera para la imagen que aman. Si
se les hurga un p)oco en el espritu no creen en
70 EUCnNlO NOEt
ella;pero quien es el valiente que les discute

su eleccin, a no ser otro cofrade que prefiere
otra imagen y Cofrada? En todas partes, las
conversaciones son las mismas. No es posible
imaginarse cmo saben estos hombres leis me-
nores variaciones en las imgenes de cuarenta
y tantos Pasos y casi tantas Cofradas. No han
dado los peridicos la noticia y saben ya que
este ao la Cofrada del Santo Cristo de
la Bue-
na Muerte y Nuestra Seora de la Hiniesta,

que sale de la Parroquia de San Julin, estre-
nar la saya de la Virgen. Las cigarreras han
querido un nuevo Cristo atado a la columna,
y el escultor ha entregado ya la imagen, que
ha parecido muy hermosa. Los hermanos de la
Archico'frada de Nuestro Padre Jess de la
Salud y Nuestra Seora de las Angustias, de la
parroquia de San Romn, han ido a ver a Bel-

mente, el torero, y les ha dado diez duros. Elsto
les parece a unos poco y a otros mucho. Trein-

ta y siete Cofradas han de salir este ao, y
todas piden a las personas conocidas, porque
el dinero en depsito y la subvencin del Ayun-
tamiento no bastan; ninguna, ni aun las ms
ricas, dejan de enviar oficios sentidsimos, a
los que siguen otros con expresivas gracias poi
el donativo y el reconocimiento eterno de la
Corporacin. Se habla de quines presidirn

las Hermandades, y se busca para ello perso-
nas de positivo renombre. Lzis Cofradas famo-

sas, que cuentan entre sus hermanos prncipes

y magnates, delegan quines vayan a sus resi-
dencias o donde se encuentren y les rueguen
su presencia en el acto. El Rey mismo es Her
mano mayor efectivo de la Hermandad de la
Sagrada Columna y Azotes y Nuestra Seora
de la Victoria; las mismas cigarreras fueron a
entregarle, en 1902, el artstico pergamino que
contena su nombrzmiento y la medalla de la
Cofrada.
Como todos los aos, desde que los medido-
res de la Alhndiga formaron la primera Her
mandad en el ltimo tercio del siglo XVI, las
Cofradas, al llegar Semana Santa, inician in-
novaciones, que son discutidas fieramente antes

de establecerse. Su caballo de batalla es ei iti-
nerario. En la Prensa, en los Casinos, en loa

cafs se discuten o plantean cuestiones intermi-
nables sobre el lucimiento de los Pasos en
determinadas calles. Como algunos alegaran
que los Pasos no caban por la calle Franco,
se publicaron razonados y documentadsimos
trabajos respecto de las calles que las Herman-
dades deban seguir, permitindoselas desfilar, de
regreso a sus -templos, por la Plaza de la Cons-
titucin. EJlo origin esp>ectculos poco serios
y una algaraba bastante regalar; estonces las

autoridades dieron severas rdenes para que
ninguna Cofrada entrara por la calle Hernando
Coln. Ahora, segn se dice, tienen algimas
72 EUGENIO NOEL
de ellas el propsito de pedir a las autoridades

permiso para hacer estacin a la madrugada,
como las del Silencio, la Macarena y el Gran.
Poder, utilizando para ello el Jueves Santo; lo

que adems de proporcionarles un nuevo luci-
miento, originara otro desfile al amanecer del
Jueves, y as tendra Sevilla dos. La gente ha
tomado muy en serio la proposicin. Unos di-
cen que es excesivo el nmero de Cofradas
que desfilan hacia la Baslica en las dos tardes;
otros, que nûchas de ellas llegan cuando ha
empezado el Miserere, y como no pueden pe-
netrar,la escena ocasionada es algo violenta y
nada edificante; sostienen algunos que con esa

medida vendran ms forasteros, y les contes-
tan que dos madrugadas son mucho esfuerzo
y un cansancio grande, pues a esos desfiles su*
ceden otras procesiones, y en tales das el p-
blico hace vida activsima, amn de que los
curas son de carne y hueso, ms de aqulla
que de ste, felizmente, y los santos Misterios
de la Pasin, aparte lo de su santidad intangi'
ble. son un trabajo como para que vengan po'
eos. Hay quien aconseja, para descongestionar
el trayecto, que en vez de p>edir la luna salga
cada Hermandad a su hora y desfile sin
fijada
hacer esas paradas eternas, de pura exhibicin

particular y sin necesidad. Y como en todo hay
quien arregle las cosis cortando por donde
ms duele, hay tambin quien recomienda a las
SEMANA SA^Â EN SEVILLA 73
autoridadies una seleccin, pues existen unas

doce o ms Cofradas que sern todo lo devotas
que quieran, pero que en nada contribuyen a
la brillantez de la gran Semana. Cierto seor
ha publicado que el objeto de hacer estacin es

que las imgenes acompzien al Seor expuesto
en el Monumento, y que en la madrugada del
Jueves eso no i>odra ser, lo que constituira
una infraccin de los sagrados Cnones.
La muchedumbre venida a las fiestas lee y
comenta acaloradamente cuanto se refiere a
ellas. Sin ser cofrades tienen sus imgenes pre-
dilectas,y salen a su defensa como si las ame-
nazara algn serio peligro. Els un adelanto de lo
que veremos luego segn nos afirman. Las ri'
validades de las Cofradas no es el menor pla-
cer de estos das sagrados, y la mortificacin
y la penitencia que sus prolijos ELstatutos orde-
nan a los hermanos respectivos suelen ser tan
reales y sentidas que terminan en las Casas de
Socorro, en el hospital o ((cabe la tumba del
Espartero.
Los preparativos ms insignificantes son un
placer. Retocan el dorado de las andas, limpian
cuidadosamente los vasos y cristaleras, den-
tro de los cuales lucirn p>equeas velas de mu-
cho efecto, reponen las guardabrisas rotas el

ao pasado y las camareras de las imgenes
extienden los riqusimos mantos, largos, de
muchos metros, sobre grandes bastidores o me-
74 EUGENIO NOEL
sas y examinan palmo a palmo el tesoro del ter

ciopelo verde o rojo, la linda red de oro teji-
da en de Rodrguez Ojeda por

el taller clsico
veinte o ms mujercitas de dedos de araa. Los

palios y sus varillas, la imaginera, los broca-
dos, las tnicas, los faroles, las colas de las lar-
gas capas, los estandartes, los ropones, los bas-
tones insignias, todo es limpiado con esmero
infinito, pulido hasta la exageracin, renovado
o hecho nuevo con arreglo a modelos legenda-
rios e insustituibles. Kn las casas ricas, en las
pobres, en todos los lincones de Sevilla, la luz
no se apaga por la noche; velan las mujeres,

preciso es que sus maridos, hermanos, hijos no
desairen al barrio, a la parroquia y a la her-
mandad. Los industriales hacen acopio de mer-
cancas; por mucho que renan nada ser sufi-
ciente, si el tiempo no lo impide, como dicen
los carteles de las corridas; porque la Semana
Santa de Sevilla tiene un lunar que afea su
hermosura; una lluvia intempestiva, torrencial,
imprevista, que hace mucho dao al esplendor
y resultados de la fiesta. Esas mismas nube-
cillas, tan blancas y vaporosas como faldelli-
nes de bailarina, bulliciosas y errantes en el

aire sutil, convertidas magia de este sol
por la
sevillano en ascuas o gigantescas malvas rea-

les o broches de hortensias, que parecen pin-
tadas a propsito por un Garca Ramos o un

Muoz Lucena, son la interrogacin dolorosa
de los que conocen su perfidia. Tan bellas como

son y tan falsas...! La Maestranza las teme, las
odian las cofradas. En lo antiguo, cuando has-
ta lo superfluo se prevea convenientemente, en
lascuentas de gastos de procesiones y corridas
se lea esta partida admirable hoy suprimida:
Por misas para que hiciese buen da...
120 reales velln.
En las iglesias las almas devotas se preparan
con solemnes septenarios que terminan, ya de-
dicados a los Dolores de la Virgen; a la del
Valle, en el Santo ngel; en San Lorenzo, a
Nuestra Seora del Mayor Dolor y Traspaso; en
el Salvador, a la Virgen de la Merced; en San
Antonio Abad, a Nuestra Seora de la Concep-

cin. En San Jacinto se verificar, segn anun-
cian, el sbado prximo, el sermn de Pasin
ante el Paso de la Cofrada del Santsimo
Cristo de las Aguas y Nuestra Seora del Ma-
yor Dolor. El mismo sbado ser trasladado
desde su altar de la parroquia de San Isidoro al
Paso la imagen de Nuestro Seor de las Tres
Cadas, de la Hermandad de Nuestra Seora
del Loreto y el lunes santo se har lo mismo
en la parroquia de la Magdalena, con el San-
tsimo Cristo de Descendimiento.
Qu sonoridad en las titulares de las Cofra-
dasy los nombres de las imgenes...! Elsa rara
pompa en la calificacin, esa majestad en el
enumeramiento homrida, la suntuosa proce-
76
sin de tanto nombre, sugestivo y hcrrercsco,

hablan al corazn c yanidades? El pmeblo
sevillano es el pueblo de los adjetivos maes-
tros; es sobrio en las cartelas de las calles; abe*
ja en lo de clavar el aguijn de mote nico e
ncomparable; inacabable y churrigueresco en
lo de distinguir unas Cofradas de otras. Har
ta en el nombre quieren superarse., Nada de
sencillez; 1 genio plateresco de la ciudzui no
tolera lneas griegas ni breves calificativos. Se
ha de pecar por mucho en todo; nada de aba-
tenciones y prudencias. Lo que se ama ha de
ponerse sobre lo que amen los dems, aun-
que se agoten los sup>erlatvo8, las hip>rbolea
o las frases trgicamente Lo evocadoras.
nombres de estas Cofradas c imgenes no se
borran jams ^de la memoria. Son palabras
floridas y altisonantes, pero a las que dotara
el genio de un pueblo de una vida profunda.
Parecen rebuscadas, y nada ms espontneo

que su eclosin en e! alma de Sevilla. No es
el menor de sus encantos este arte suyo de
encerrar en un solo nombre sentimientos cuya

expresin necesitara libros enteros. No es la
menor de sus sorpresas estas advocaciones

dignas de un orfebre que remueven en las al-
mas con slo su expresin hondas inquietu-
des y esperanzas, realidades que traspasaron el

corazn en transverberaciones de amor o estig-
mas santos de sacrificios, luctuosos das pasados
en la soledad de un destino obscuro. Sevilla

tiene el don de encontrar la palabra justa que
todos entienden, y la encuentra mltiple, flo-
rida, atormentada. No concreta y sugestiona.

La falta de precisin no significa sino abundan-
cia sentimental, y, como nadie, sabe dar idea
clara de muchas emociones en el abigarramien-
to de sus vocablos. Son palabras que tienen co-
lor y luz a chorres, verbos-sntesis que hablan
de ensueos y padecimientos, de melodas y

tristezas, letras-notas de motivos amplios que
desarrollan en las zilmas armonas inconcebi-

bles. Aquella escuela potica francesa que es-
tudiaba los misterios del color en las letras del
idioma hubiese encontrado aqu el secreto que

buscaba. Nombres azules, dorados, rojos, ne-
gros, que ms que orse se ven e influyen ms
como colores que como palabras; nombres que
extienden dentro del espritu panoramas y pers-
pectivas baadas de luz y hechas con sobria
maestra de lneas y derroche de tintas; nom-
bres que por s solos y sin otro relieve o som-
bra que ellos mismos dicen lo que en vano pre-
tendera describirun poema o un sermn.
Se comprende que estos sevillanos pongan
toda su fe viva de raza en sus Cofradas, cuan-
do slo el nombre de ellas habla de tesoros de
espritu y de lucha. Cualquier variacin
siglo
en un Paso, una Cofrada que reaparece y

se organiza, el m pequeo asunto relaciona-

78 eUCENlO NOEL
do con ellas los interesa vivamente. Ahora elo-

gian a los Hermanos reorganizadores de una
Cofrada que hace dos aos no verificaba su
estacin de penitencia a la Catedral, la Real
Hermandad y Archicofrada de Nazarenos de
la Sagrada Lanzada, en la Parroquia de San Ro-
mn. Han restaurado el Cristo y celebran fun-
cin solemne en honor de la Virgen del Buen
Fin, Estrenarn los cofrades magnficas tnicas
de raso y ponen en conocimiento de Sevilla que
han modificado el Misterio o Paso en la dis-
tribucin de sus figuras; as se admirarn mejor
que antes las actitudes y ademanes de todas
ellas, siendo el conjunto muy artstico.
'Los trenes llegan atestados, y los romeros o

peregrinos se desbordan por la ciudad de las
galas y de las promesas. Su temor de que haya
salido alguna Cofrada antes que ellos llegzu'an
es un rasgo de su deseo.
Âqu no zale na hazta que yegis ustedes
contestan zalameros.
Un soplo de alegra se u cuela por los ojos
y alborota el cerebro. Los chicuelos se pe-

gan por transportar los equipajes al coche, y
sus palabras graciossimas, que recuerdan los
enojos grotescos de los nios rifeos, dan idea
del alma traviesa y airosa de la ciudad. Moles-
tan y encantan; el enfado es vencido por la cu-
riosidad, y la impaciencia por la hiprbole.
Quienes transportan al coche las maletas o el
SEMANA SAâA EN SEVILLA 79
uba han de regaar con los defraudados y

han de que transportan con saladsi-
criticar lo
ma donosura; todo a un tiempo. Y el coche-

ro..., esperando, las manos en las riendas, los
ojos bailndole en la cara, enfadado por no

salir a escape. Oh, estos cocheros sevillanos,
los mejores aurigas del mundo, sin que sea exa-

geracin, a quienes no es posible llamar si-
mones, como no es posible llamar jamelgos a

sus caballos, ni desechos de cocheras a las ca-
Quin no recordar aquellos gen-
rroceras...!
tiles mozos, orgullosos en 3us pescantes como
estatuas en sus pedestales, alegres por con lu-

ciros en su coche limpsimo, que parece sien-
pre nuevo, comunicando su satisfaccin a los
transentes con sus psJabras, su prisa y su arte
inimitable de conducir el buen caballo por !as
callesms estrechas y tortuosas de la tierra?

Afable hasta extraaros su amabilidad, que des-
miente la fama de este oficio, seis quien seA:s,
no vais por las divinas calles de Sevilla con me-
nos empaque, seguridad y vista certera que los
reyes en su carroza de Concha. Los que andan
lo saben bien, y ya cuidan ellos, por la cue i.a
que les tiene, meterse en los portales o conv;r-
tirse en obleas entre la pared y el cubo de las
ruedas. Os lleva a vosotros, seis quien seis,
y para ese cochero no existe en el mundo

otra
cosa que vosotros. EJ cabillo, el coche aiismo
parece que participan de la alegra de su con-

80 EUGENIO NOEL
ductor y no tardis en sentiros bien all, tan

bien, que quisierais que el coche no Uegt-s
nunca.
Que vas a atrepellar a esa vieja..., cui-
dado!
Cuidao? Pero zi eza agela, zeorito. c'î
pidiendo por caria que la quiten der mu.i.^j

A la agela no la parece as. y le increpo
con cierta amargura:
A ve zi ti er nio lo ojo en la cara.
Los he serrao pa no vela, angelito...
Y dice la verdad. Cerr los ojos por no ver
al angelito, y bien vale la pena atrojjellarla,
no verla. Si en vez de la vieja es un mozo cj;i
do cro , el mozo y el cochero entab'ar.

sinque ste se detenga y el otro avance, un di-
logo de esos cuyo slo recuerdo es un ao vna
de vida.
Vaya brutalid, sarnoso!
Âdi, sereza.
jMardita sea mare que la t'ha echao, pam-
plinero!
Cllate, feo; que lo que ti t e remordi-
miento de s tan feo...
La risa os retoza en el cuerpo. El atropella-

do tiene una cara de esas que slo se Jan en
Andaluca, feas con fealdad mxima, a las que
una simpata, tan grande como su poca belle-
za, da una expresin que el cochero ha mar-
SEMANA SANTA EN SEVHJ.A 8
vinosamente descrito con la palabra ((remordi-

miento)).
Yno hay temor de que nunca suceda algo
trgico. |La gracia mata en germen toda tras-
cendencia. Un granadino a quien se le mien-
te su madre no perdona jams y venga el in-
sulto con sangre. Un sevillano contesta a la
mala frase con otra, y en Icis dos la gracia bo-
rra todo choque probable. Pasado el lance vie-
ne el comentario, que es siempre difamatorio:
lEze nio, zeorito, eun asara que no pasa
una ve* por la puerta der Perdn que no le den
un garrotaso...
Por su parte, el feo del remordimiento har
lo mismo con el cochero, y siempre encontra-
r aJguien que le escuche con verdadero in-
ters.
Lo malo de todo esto es que estzunos en Se-

mana Santa, y el cochero no se queda confor-
me con las pesetas que le dais.
^Y ezto qu es, zeorito? dice, mostran-

do las pesetas en la palma de la mano con un
gesto de extraordinario asombro.
Elso...? precio de carrera.
EJ- la
Et er zeorito mu zeguro?
A ver qu vidadice madrileo, el amosta-
zado ms por la expresin del cochero que por
el hecho en s, de rigor en toda feria o solem-
nidad.
Y lo vi yo a trae a ust por ezto na m?
f

82 eUCENIO NOEL
Yqu quieres, la Casa de la Moneda?

ru
pa cobra eza mizerias no cobro na, y
aqu no za perdi na.
Y con un rasgo sublime de desprendimiento,
pesetas al suelo y se dispone con gran-
tira las
des muestras de rabia sorda a marcharse.

Pero por ms que quiere irse no se va, y el ca-
ballo, tan dcil y voluntarioso antes en sus ma-
nos, se revuelve en corcovos y braceos, dando
a entender con sus corvetas fingidas que arrarr
cara al vuelo y con enorme estrpito, furioso
como su amo.
El acto del sevillano tiene xito. Se forma el
grupo correspondiente y nadie se atreve a to-
car las pesetas en litigio y sobre la acera. Se

discute.Vienen guardias. Se agria el asunto.
Los transentes trazan en torno del Paso
como dicen aqu algunos con admirable grace-
jo un grupo formidable que altera la circu-
lacin. Acuden los camareros del Hotel a cu-
yas puertas ha estallado el lo y cada minu-
to que pasa ese amenaza con una bronca

lo
de no te menees. El cochero pone cara de
disgustao, sin dejar por eso de mirar las pe-
setas, no se fuguen solas, aconsejan los curio-
sos impertinentes soluciones, se manejan las
guas y tarifas, y, en resumen, nada. EJ madri-
leo mira y no ve al sevillano, el sevillano se
come con sus ojos de aceituna negra al ma-

drileo, tira el caballo sin arrancar, vocea el gen-
to, comadrean los guardieis sin atreverse a de-

cid, seguros de que nadie hara caso de su arbi-
traje; protestan los que no pueden seguir su
CEimino, ren, divertidsimos, los muchachos, y

no hay uno en la multitud intrigada que no
desee ver a los litigantes romperse la cabeza.
Pero no dice aqu la Gua que una carrera
desde la estacin...
A m me deja ust de eza zeora; he di-

cho que no tomo na, y na m. Y cuando digo
yo una coza ze ha diverto er que me yeve la
contraria.
La Gua dice...
)(La Gua dise lo que la da gana des. Yo

no tengo la curpa de que no tenga zentido co-
mn er nio que ha hecho la Gua.
Y entonces, cunto es lo que te tengo que
dar?
A m? He dicho que na.
Un murmullo de admiracin acoge estas fra-
ses rotundas del cochero, cuya actitud de mar-
charse sin ms miramientos, aunque no da un
paso, le atrae todas las simpatas.
Ese hombre ti rasndice un espectador,
observando la prisa del cochero por irse antes
que su dignidad sufra cobrando el doble de lo
debido nada ms.

Lo que es dice otro
que hay muchas .
presonas que no zaben apresi...

84 EUGENIO NOEL
Pero el qu no s apreciar yo? grita ira-

cundo el madrileo.
^Lo que cze nio der pescante ct jasiendo
por no ir a presidio...
De modo, que todava...
Eze nio vive der tiempo, y jase ya me-
dio da que lo ti ust parao y ha' etao espe-
rando too el ao la Semana Santa y Feria para
verse como se ve.
Bueno, esto es demasiado; si lo quieres to-
mar tomas y si no lo dejas.
lo

Oye, nio dice el curioso entremetido, re-
cogiendo las i>e8eta8 y entregndoselfis al coche-
ro ; lo mej e acaba de una ve, que lo goyeta-
so se han hecho pa la mala tardes, y otra ve

diquela mej la gente que metes en er coche.
De mano de que arregla una
santo. Sevillano
cosa de verdad, y el cochero acepta
la arregla
la solucin, metindose el dinero en el bolsillo

con un gesto de soberbia reprimida fieramente,
mientras murmura sentencioso:
^Di l, chiquiyo, que la han hablao a uno
la autorid de la convenensia de no arma es-
cndalo con lo forastero, que zi no la mala

zangre que he etao jasiendo me la abona a m
eze nio a duro er minuto.
Y con un ligero juego de mueca arranca,
por fin, el fogoso cabcJlo, entre palmas d ti-
bias, p>ero palmas sJ cabo, con que le despiden
SEMANA SANTA EN SEVOXA 86
los admiradores espontneos que ha sabido

crearse por su energa y mucha vergfenza.
Cuando observes a los hombres deca Leo-
nardo de Vinci procura hacerlo de modo que
no echen de ver que son observados, pues as
sern ms naturales sus movimientos, gestos,
risas o llantos. Las muchedumbres son muy
difciles de examinar; ms estas multitudes an-
daluzas que engaan con su aspecto homog-
neo y son concreciones de innitas voluntades
y temperamentos acusados con recia individua-
lidad; ahora, sobre todo, cuando los trenes y
cuantas clases existen de vehculos arrojan a la
ciudad centenares de docenas de almas de to-
das las regiones espaolas. A quin seguir,

qu grupo expiar, qu reunin mirar atentamen-
te y escuchar? El adjetivo pintoresco) podra
sacarnos del apuro; es una de esas palabras sal-
vadoras que evitan dificultades al parecer inso-
lubles. Sin embargo, estas muchedumbres que
vemos deambular por Sevilla no son pintores*
1 ; la policromia de sus trajes, la variedad del
corte regional o la traza pueblerina son bien es-

casas. EJ sombrero chato andaluz, el hongo des-
prestigiado, el flexible comunista, la chistera
clsica de estos das santos qu importan? Es

la cabeza la que interesa; el traje, no. La indu-
mentaria no expHca la raza. Artsticamente pue-

de ofrecer aspectos, cosas, el jugoso matiz del
detalle, puntos de vista; nada ms. Pueden
86 EUGENIO NOEL
las multitudes, como el ambiente, darnos su

p>sicologaen lo plstico, en lo extemo; ser
verdad que el hombre en la muchedumbre es
un ser instintivo y obedece esas extraas leyes
que han discurrido los filsofos para explicar el
movimiento concertado de muchos y la tenden*
tjn a un fin conr^reto, a n.'a 'j-cntacn teter
minada?
Sevilla en estos das ofrece un espectculo
maravilloso, Els toda ella de los forasteros, y
tan poderoso es su genio que les subyuga. 1
milagro de Sevilla es anular el espritu de ios
peregrinos y de los viajeros en el suyo, desva-
necer todo criterio en la poesa del ambiente.
Quienes no la conocan, sienten algo que no
saben explicarse; ese algo misterioso es que la
ciudad, como la vista de una hermossima mu-
jer, les ha robado el albedro, el poder de in-
fluir con su carcter en lo que les rodea. No se

oyen sino alabanzas, y parecen sorprendidos.
Qu cielo! Qu azul! Qu flores! No interro-
gan, exclaman. En las ciudades muertas todo
es preguntar, abrir parntesis, querer explicar-
se la esencia de esa belleza que no se ha des-
compuesto despus de muerta. Sevilla no expli-
ca nada, no tiene necesidad de ello. Sin su de-
licadeza sera descarada de puro querer las co-
sas claras. Es una ciudad que tiene en el to-
cado el encantador descuido casero. Valencia,

la remilgada ciudad de las flores, que las ne-
cesita a toneladas para conservar Ja fama de

su nombre, se quedara atnita ante este pue-
blo que hace macetas deliciosas con latas de
conservas y jardines en los alcarraceros de pino
blanco adornados con labores de gubia. Su
simplicidad embelesa, porque con medios esca-
sos da sensaciones inenarrables y produce efec-
tos preciosos. Una jarra casera, a la sombra
junto a la puerta abierta de la azotea con el
platel a modo de guinda y una pmpana entre
la tapadera de barro y el gollete de la talla,
le basta a Sevilla para hablaros del agua y que
no echis de menos las sinfonas melanclicas

de las fuentes de Granada. No feltan surtido-
res; bellsimos son los de sus patios; incompa-
rables los de su Alczar; pero en qu sitio po-
dis encontrar el encanto del agua fresca, las
delicias del agua clara como en estas tallas col-
gadas del techo por un alambre o en sus alca-

rraceros, barros blandos incrustados de lente-
juelas azules, bordadas de cordoncillo, olientes
a hortensias y zilbahacas, cubiertas de mosqui-
terosde color de rosa, evocadoras del tiempo
en que los Candiles cordobeses las fabrica-
ban? El agua es triste, deca Lamartine, y han
seguido cantando los poetas. Sevilla, que todo
lo involucra y desquicia, os da una nueva idea
de ese elemento, le alegra; no tiene el agua de
la fuente del Avellano, de Granada, o la fuen-

te del Ro, en Cabra; pero cuidada como ella
88 EUGENIO NOEL
lo hace no hay en Andaluca lugar o pueblo
que aventaje a su esmero y limpieza. Quien

quiera ver ofendida a una sevillana no tiene
sino decirla en su lenguaje:
Anda...,
-i si pusiste ios peines juntico al
alcarracero...!
EJ asombro paraliza el genio propio. Lo fo*
rasteros no se cansan de admirar las pequesis

grandes cosas de esta ciudad maga que con-
vierte un corralillo infecto en parterre con unos
cuantos cacharros desportillados en los que es-
tallan los claveles reventones o las rosas de
rumbo o esas malvas ziltas. altas, rivales de los
girasoles, que tienen en la abundancia de sus
hojas la generosidad del alma suya. Quin si
no ella puede en el mundo detener vuestra mi-
rada y atolondrarla con slo colocar cerca de
una ventana la jaula de un pjaro? Sus flore-
ros ia. qu son comparables; a qu sus tiestos;
a qu esos balcones sin adornos, sin cargantes
escudos o ensambladuras [pedantescas y que
unas cuantas matzis de flores embellecen de un
modo que los transforma en minsculos para-
sos? Hay algo tan pobre y que decore tanto
como un azulejo de la Casa de Pilatos, un azu-
lejo de las olleras de Triana, cualquier zizule-
jo de las casas ms escondidas y humildes? Por
eso las multitudes venidas a las fiestas no al-
teran el aspecto eterno de la ciudad; se pue-
de decir que no hacen sino destacarle ms. Se
SEMANA SANTA EN SEVUXA 89
hunden en ella; apvenas si se nota su presencia

ma^ que por un aumento de alegra, de jolgo-
rio y de consumo.
En las calles, los trajes cortos atraen lis mi-

radas. Son gente del campo que los necesita
as los que la leyenda maja y la torera ha
y a
envuelto en una atnwsfera de machismo y pin-
turera charra.Las bragas bien ajustadas, la cha-
quetilla que inspirara el bolero de las mujeres,
el cuello corto de la camisa, la faja que da
talle, el sombrero ancho, mucho aire en los
brazos, cadencia en los andares, todo eso que

los cromos y romances han poetizado o en-
los
tenebrecido se ve aqu prodigado sin presun-

cin y hasta por necesidad; mas la abundancia
no convence de ella a los forasteros, y esos tra-
jes son como ascueis aadidas a la cilentura, lla-
mas de fiebre torera y heroica, recuerdo de
diestros y bandidos. Les siguen con los ojos,
con cierta envidia y no poco temor, mirando
bajo ancha del sombrero para verles la
el aJa
codeta. Y ese modo de coger de la batea

una caa de manzanilla y llevrsela a los
labios y dejarla en el hueco de la caera cl-
sica, sin ruido y u gustandode lo geno...
como los genos...))! Y costumbre tra-
esa
dicional de enviar al mozo de la taberna con
su caera correspondiente a cobrar el piso a
los que p>elan la pava por all cerca! La femilia-
ridad de esa vida sevillana, que ha creado ai
90 EUCEhaO NOEL
fin,como no poda ser menos, la irona y la

como una cosa nueva y amable.
burla, les atrae
Las nias aprenden a bailar al mismo tiempo
que a leer. La facilidad en las amistades y en
el amor les cautiva. Los que han ledo algo en
este mundo recuerdan que los poetas agotaron
el tesorode ensueos e idealidades para difun-
dir elalma encantadora de esta ciudad, adonde
se viene para curar de la dolencia de amor y
saber lo que son pasiones, como Fray Gabriel
Tllez o elmismo Cervantes o aquel Lope de
Vega que encontrara en la calle.de Bustos Ta-
vera la (Estrella de Sevilla, inspiradora de su
mejor comedia, con haberlzis hecho tan buenas.
VI
Las murallas romanas que parten del arco de

la Macarena y llegan hasta la puerta de Cor
doba no se conservan mal. Nueve torreones al-
menados se cuentan an de los ciento sesenta
y seis que hubo. En el clebre arco ya no exis-
ten la taberna y la barbera que tuvo adosadas,
compaeras dignas suyas en las estampas que
andan por esos mundos de Dios. El tranva co"
rre a lo largo de estas murallas, se interna en
el campo y llega pronto al cementerio, c^mo

entiende Sevilla el sentido de la muerte? Cerca
del cementerio hay dos merenderos llenos* de

gente y un Lazareto de leprosos. La entrada
es muy una rotonda de
bella; seis edificios, ye-
dra, macizos de jardinera de los que emergen
palmeras. Mujeres enlutadas llevan en las ma-
nos ramos de flores. Un esplndido sol, cierta
luz muy blanca, muy difana, a la que nada
resiste; es como una finsima niebla que des-
ciende sobre las cosas, se embebe en ellas, las
acusa con descaro y las despoja de todo otro

inters que el color. No en Europa otro
existe
cementerio ms alegre. Esa luz latina barre
como un aire sutil la lobreguez, entra por todas
partes sin respeto a las sombras, venerandas ti-
nieblas de paz, lo descubre todo, ilumina vigo-

rosamente las encrucijadas, re sin miedo, con-
vierte en jardn el nico y vastsimo patio. En
otros camposantos vuestro gua es la tristeza;
en ste, no habis atravesado el umbral cuanr
do ya la luz os coge de un brazo, os deslumbra,
canta en vuestro odo. Es intil que queris
conmoveros, parece decir; la muerte, que es
el rey de los sustos, segn los libros santos, no
es un mal sino una liberacin, el reposo que

nadi interrumpe, una prolongacin de la sies-
ta. La gente come y bebe con toda tranquilidad
en los cementerios cercanos.

Las cuatro tapias son cuatro lienzos de cal;
una avenida de altsimos cipreses divide en dos
mitades el patio. La luz se burla aqu del cI*
92 EUGENIO NOEL
prs, le embellece, le desfrunce y le colora.

Radiantes, orgullosos, se yerguen vivificados
por el aire rabe que sopla de la ciudad sobre
el cementerio. Los ojos se extasan contem-
plando la avenida de los cipreses, tan larga que
parecen juntarse all lejos sus copas y sus tron-
cos, tan etos que los sarcfagos de ambos la-
dos pierden los valores de su masa y propor-
ciones. El cementerio tiene cuatro cuarteles sin
otras divisiones secundarias o calles: la trans-
versal forma con la avenida de loe cipreses una
plaza. Sobre amplia gradera se levanta un mo-
nolito; hay eJl enterrados unos soldados muer-
tos en frica el 70. Un poco ms all est la
tumba de un lidiador llamado el Espartero.
Todos los bestiarios espaoles deban pedir se
les enterrcira aqu; sus millones de admiradores
vendran de todos los mbitos de Espaa a de-

positar su ofrenda. La tumba del torero es un
basan>ento de mrmol y sobre l una columna
estriada, rota, cubierta piadosamente con un
capote de brega cincelaudo en piedra; trozo erec-
to de columna tiene en una ajorca que la abra-
za esta inscripcin: Naci para el Arte; el ca-
pitel corintio cado en la losa dice en el frag-
mento del fuste esta otra leyenda: Muri por
el Arte. Echis de menos una cabeza de toro,
como en el mausoleo al diestro ((Fabrilo en el

cementerio de Valencia, y un escudo de E.spa-
a entre picas, moas, puyas y rehiletes. E.S-
tampadas en el mrmol hay firmis de visitan-

tes, y en derredor de la tumba tres jovencitas,
que indudablemente piensan en la flunenca

muerte del diestro de Triana, y forasteros que
vinieron a Sevilla a conmemorar la muerte de
Jess de Galilea. Una mujer de piedra sentada
en un alto sepulcro ensea dos pechos admira-
bles, los muslos y el vientre; los senos desbor-
dan de la camisa; las fuentes de la vida en un
sitio tan lgubre sugieren sentimientos pobres.
El csped cubre inmensa extensin de terreno;
de l surgen dos mausoleos en forma de custo-
dia y unos sencillos panteones con la portada
griega pura de los Propleos. En una tumba yace
Pepete; otro torero fzunoso al que mat ((su
mucha vergenza. Gran nmero de tumbas

estn edificadas en macizos de mampxjstera,
largos y estrechos, rodeadas por todas partes
de tiestos con flores. He aqu el sepulcro de
otro diestro conocido por Montes. E,8te tore-
ro muri en Mjico; estando de cuerpo presen-
te se quemaron sus restos, se repatri el cad-
ver, como el de un hombre clebre, y su capo-
te de paseo se conserva, en esplndido marco,
en la ciudad.
La luz blanquea centenares de sepulturas en-
tre flores, destaca los nichos en forma de seca-
deros malagueos de pasas, separa las cruces
y verjst de hierro unas de otras y se adentra
por las sombras fosas comunes, cuyos enormes
04 EUGENIO NOEL
montones de tierra asustan. Muere mucha gen-

te en Sevilla. Cuesta cara la alegra. Las pasio'
nes. los vicios, el cielo tan bello, el sol tan re-
fulgente, el ro tan hermoso, las mujeres, traen
a esta tierra santa muchos hombres. La ciudad
no paga barato su carcter, y su tributo a la
muerte es excesivo. Podra no serlo; pero Sevi-
lla no sera como es si no dejara hacer.
Hiladas de sepulturas pobres se extienden

hasta las tapias; la yerba crece abundante en
ellas,y i falta de piedra funeraria trazan una
de musgo, risuea y cariosa. Yace aqu otro
torero ms: Posadas. Fu muerto en la Pla-
za de Sanlcar de Barrameda; probablemente
no habr en Elspaa un nio que no lo sepa.
Ms lejos descansa un tal Cantaritos, y cer-
ca de l otro que llamaron dChicuelo. Un
gran espacio de terreno se ha cubierto de ara-
magos, lorecillas muy semejantes alas marga-
ritas, anmonas rojas, amapolas y campanillas

ambarinas, carmneas o anaranjadas.
En el centro de la plaza, el Cristo, de Susillo.
Este excelente artista huba de suicidarse por
falta de recursos en un pas donde los toreros
se hacen millonarios. Su Cristo se alza sobre un

montn de pedruscos tapizados de yedra, y es
una obra maestra, aqu donde es casi imposi-
ble triunfar del incalculable nmero de Cristos
que son verdaderos aciertos del genio. Levan-
ta un poco una de las piernas y adelanta el
rostro en el estertor de la agona como para es-

cuchar una lejana voz. Impone verle. Los sevi-
llanos, que tienen para la creacin de cada ima-
gen su leyenda, dicen que el artista tuvo por
modelo a un gitano. ôs pjaros cantan en los
cipreses, y desde los bancos de la plazoleta
contemplan el Crucifijo muchas personas que
vienen exprofeso para verle. Un fuerte aroma
de algarrobo sale del cementerio civil. Susillo
fu un escultor impresionista, maestro de todos
los artistas que despus de l han querido ha-
cer cuadros con la piedra y con el bronce. No
hay inconveniente en llamarle el Fortuny de la
escultura espaola. De ardiente inspiracin, de

fina voluptuosidad, enamorado de la forma vis-
ta en el sueo, jams se atreve a dominar su

y Querol son hijos de su ma-
fantasa. Benlliure
nera de hacer; pero es infinitamente superior
a ellos.
La primavera no lastima la expresin doloro-
sa de Cristo. Las golondrinas de la leyenda,
aquellas que arrancaron las espinas de su fren-
te, vuelan en torno suyo piando velocsimas. Los
rboles estn en flor, como las almas, y el cie-
lo,de un azul tan puro que el espritu se dile

en l, traza un palio inmenso digno de su gran-
deza. El cielo, el aire sutil, el ambiente perfu-
mado de la primavera, se llevan gota a gota
su sangre, embaJsaman su cuerpo, le limpian
de Ja horrible visin de violencia humana, y no
06 EUGENIO NOX
sabemoe por que su gesto de dolor llega a

nuestra alma con ms intensidad que en el
ambiente de las iglesias; y, aunque no existen,
le soamos entre almendros y acacias, sobre el
verde esmeralda del alcacel temprano, mien-

tras que las alondras y las cogujadas, posn-
dose en los brazos de la cruz, cantan la vida.
Este ambiente metlico, radiante, que fulgu-
ra como un vidrio herido de soslayo por el sol,
no rechaza el dolor, le diviniza; le abstrae de

todo contagio mstico y aisla ei mi|embro o
msculo contrados en aureolas de fuego. Nada
sufre la cara y el cuerpo de Jess bajo este sol
y entre tales aromas, slo que su dolor impre-
siona ms al no perder expresin entre las l-
grimas y la sangre humanas. Cmo triunfa el
ambiente de todo lo que pretende destacarse
de l! Dios mismo se convierte en hombre de
nuevo a la caricia dulce de su contacto. La
Cruz florece como en las estampas de las mon-
jas, y -el Hijo del Hombre, crucificado entre
flores, es una bella visin pagana. Esas flores
del rbol de la cruz son esponjas que empapan

la sangre y os dejan contemplar a Cristp en su
dolor intenso, silencioso, libre de toda preocu-
pacin que no sea un puro sufrimiento. Como
Dios, no poda sufrir; sus tormentos son huma-
nos, y porque son humanos esta atmsfera dul-
csima los diviniza.
Detrs de las tapias de este alegre cemente-
rio se alza la torre de San Jernimo de Buena-

vista; en ruinas hoy, cuando es monumento na-
cional; uno de los edificios ms gp-andiosos de
Sevilla, cuando no era otra cosa que edificio.
Sobre el verde de los campos aparecen Izis
manchas ocres de los eriazos y barbechos. Se
fueron los moriscos y con ellos su secreto. En
la regin llana que atraviesa el ro, slo de
tiempo en tiempo surgen colineis poco elevadas,

y en ellas los escombros de torres que fueran
defenseis de un pas feliz. Las ruedas elevado-
ras repartan el agua en infinidad de canalillos
que eran sangre de aqueJ tejido, hoy cuero,
sobre el que duermen los toros bravos de lidia
en nmero infinito. Ya no hay tales ruedas, ni
moriscos, ni hebreos; su expulsin y la emigra-
cin a Amrica recin descubierta agosta-
la
ron esos frtiles campos. En un rincn del ce-

menterio civil el murdago trepa por las pa-
redes entre rosales y azulejos; a sus pies hay.
en gracioso y oriental desorden, unas docenas
de tumbas hebraiccis de forma de atades so-
bre montones de yeso. Lejos del barranco de
Cedrn, en su querido valle de Josaphah. des-
cansan los descendientes judos, cuyos suaves
nombres son evocaciones: Yuda Levi, Merma
Benguira, Rahma, Amelar, Vida Sabas...
En la calle O'Donnell el balaustre de un bal-
cn recuerda al viajero los buenos das de Se-
villa; una maravilla en ramas de espiral, de hie'
7
98 EUGENIO NOEX.
rro forjado a brazo. Un poco ms all os de-

tiene anteSan Pablo el guardapolvo o marque-
sina mudejar, del que penden dos escudos de
hierro muy extraos. Las herreras sevillanas
fueron muy clebres. En Ja confluencia de las
calles Julio Csar y Reyes Catlicos estaba an-
tes la Puerta de Triana, Ya no existe; pero con
objeto de que no la olvidis al pasar por all,
un ha pintado en cierta placa anun-

confitero la
ciadora fija en el paredn de la calle Santas Pa-
tronas, entre grandes carteles de corridas de
toros que se verificaron hace tiempo y los dos
carteles modernos ante los que hay parados
muchos hombres que parecen en xtasis. Son
el cartel anunciador de las Ferias y Semana
Santa y el especial de las corridas de Pascua

de Resurreccin. Muy bien hechos los dos; ver
daderas obras de han recorrido ya Espa-
arte,
a entera. Sevilla invita a sus fiestas con estas

muestras de buen gusto, donde no se economi-
za el color y los smbolos del alma de la ciu-
dad. Dondequiera que se coloquen han de
atraer por necesidad; hablan de riquezas y de
herosmos, de tinieblas y de luz, de dolor y de
feria, de procesiones suntuosas y desfiles car
navalescos. Slo Sevilla es capaz en el mundo

de hacer tales locuras y derroches en honor de
sus huspedes; que stos no retornen defrau-
dados. La industrializacin de su espritu ves-
tir, como todos, de nazareno, y no se echar
de ver que explota su belleza y que la cultiva

con la idea de sacarla los cuaurtos. Toros y Co-
fradas; la muerte del Justo y la probable muer-
te de un hroe; una ciudad que muere porque
Jess muere y resucita como l, saltando del

dolor ms sincer a la ms inaudita alegra. La
Puerta del Perdn en la Catedral y la Puerta
del Prncipe en la Plaza de Toros; he ah la
fiesta. De la una se pasar a la otra sin transi-
cin; las soberbias hojas mudejares de bronce
y la barroca reja de chapa repujada y hierro
forjado se han abierto para que una raza rece
y se divierta casi al mismo tiempo. El Cabildo
nada podra hacer sin la Maestranza ni el al-
calde sin el ganadero.

El letrero Santas Patronas atrae vuestra
mirada. Cuanto ms se miran los ttulos de es-
tas calles ms gustan. Esos azulejos blancos y
esas letras azules esmaltadas son iniciales de
salmos y de historias. Gurdanse en ellas per-
fume de siglos, aromas de leyenda, tragedias
que nadie y nada arrancarn de la imaginacin
del pueblo y que avaras atesoran estas calles
donde os asaltan como una sorpresa. Ya es un
nombre que evoca en vuestra alma uno de esos
amores que acertaron a triunfar del tiempo,
bien artistas cuyas obras son pasmo todava de
la gente, ya gremios y Hermandades cuyas ins-
incomparables engendraron las cos-

tituciones
tumbres que hoy son motivo de peregrinacin.
Ki'J tUCtN0 NOEl
bien palabras solas de una extraa sugestin,

que son como pequeas esfinges colocadas en
la boca de esas ceilles. Barreduela del Azofaifo,
Galera, Arfe, Amapola, Cabeza del Rey Don

Pedro, Vrgenes, Alfaqueque, Lictores, Pozo-
santo, Boteros, Goyeneta, Candilejo. Don Re-
mondo, Enramadilla, Carne, Manara, Trajano,
Arrebolera, Elsquibel, Diana, Zurradores, Pu-
marejo, Roco, Febo, Garfio, Hombre de pie-
dra. Laurel, Vida, Iris, Urraca, Osorio, Maesc

Rodrigo, Vernica, Corral del Rey...
Eâ fes la casa de los ((Bombaw os dice un
chiquillo.
Nadie se lo haba preguntado; pero como pa-
sabais de largo sin dignaros mirar zuûella casa
vulgar, eldemonio del chico se ha sentido pro-
fundamente molestado y os advierte. Hecho
esto se pone a vuestro lado para que le pregun-
tis. Sus ojos prometen deciros muchas cosas
sobre la dinasta torera de los Bomba. Con

"qu i>ena ve que os alejis de all sin oirle, y
cuntas bellas cosas os perdis...!

Aquello es Triana os dice corriendo hacia
vosotros.
Es un sevillano que cuando crezca
Sonres.
har honor a su ciudad. No busca vuestra mo-
neda, la rechazara; l quiere nada ms que
sepis dnde estis; aumentaros la satisfaccin
de encontraros en Sevilla, dicindoos nombres

que l est muy seguro os han de interesar. El
1
tambin interesa. No hay en Sevilla desperdi-

cio. Todo habla; todo dice algo; las casas,
las calles, elambiente son como ese
cielo, el
pequeuelo que, desesperado de que no le hi-

ciramos caso, se ha quedado atrs. Es una
ciudad que no calla ni de noche ni de da. Las
mujeres que pasan por vuestro lado estn de-
seando que las ((echis una flor peira contes-
taros; lo dicen sus ojos, sus gestos, sus movi-
mientos, que no son descarados y suenan a cas-
cabeles. Els como si os quisieran comunicar la
alegra que retoza en su alma, como si la co-

pla gitana no mintiese y aqu hirviera la sangre
en las venas en vez de correr mansaJiiente por
ellas. No es ilusin; tiemblan sys labios, palpi-
ta su pecho, lleva dentro cada una de estas mo-
zas una Hermana de San Sulpicio, una Doa
Mara Coronel, aquella de quien os cuentan las
viejecitas de Santa Ins que su cuerpo ech

flore... Bilbao, el gran pintor, no exager en
su cuadro ((EJ puente de Triana: una tarde de

verano. Aquel aire en las faldas y enaguas,
el garbo del busto bajo el mantn, la risa en la
boca, la flor en el moo... Son las mismas siem-

pre. Mujeres llenas de gracia, entre Sevilla y
Triana, sobre el puente de Isabel II, que es uno
de los balcones ms hermosos de la tierra, pa-

recen ms sevillanas, mucho ms que en la sa-
lidafamosa de la Fbrica de Tabacos o los al-
macenes de aceitunas.
102 EUGENIO NOEU.
Sentados en uno de los bancos de hierro que

tiene en los andenes el puente veis pasar esas
mujeres, que no son hermosas ni lindas, y para
nada les hace falta serlo. Algn joven las dice
piropos c&ai encima de su cara, y sus risiw y

frases caen sobre l como un diluvio de luz.
Cuando se alejan, contemplis al sevillano que
provoc las bengalas de su alborozo; est pa-
rao, las manos en las caderas, el sombrero ha-
cia atrs para que se luzca el flequillo o tup

clsico, la blusilla hecha un lazo sobre el vien-
tre, y otro el pauelo de color sobre el cuello.
bien afeitado, el inseparable cigarrillo en la

boca de gruesos labios, morena la tez. Al echar
a andar os mira, y sin conoceros, que eso es lo
de menos aqu, hace un guio y os dice lo que
siente, como si comprendiera que no vais a vi-
vir tranquilos si l no habla:
Una tontera de nia la del paoliyo mo-
rao..., casi na de nia!
Y marcha, disgustado porque no entablasteis
conversacin con l acerca de la nia del pa-
oliyo morao que tanta impresin le ha cau-
sado. Si en lugar de vosotros encuentra a otro
sevillano, la noche se echa encima hablando del
Eisunto.
Hay aqu unos tenderetes donde beben y

mondan chucheras hombres de mirada procaz,
desocupados, con chuletas en las sienes, y gi-
tanos. Uno de stos contempla, echado sobre el
pretil del puente, las aguas turbizis del ro. El

Guadalquivir, su ro favorito, un ro gitano...!
De cauce largo, de caudal copioso, profundo,
y, sin embargo, con qu pereza corre entre sus

riberas apacibles y sus mrgenes floridas. Va
de mala gana mar; parece que es el mar
al
quien viene hasta Sevilla. Sus encantadoras islas

minsculas, sus quintas deliciosas, que aun con-
servan recuerdos de Grecia y de Roma, esos
pueblecitos sobre colinas situados en un reco-
do o curva de su curso perezoso no tienen ma-
yor poesa que l mismo. Sus aguas mansas, que
conocieran tan grandes cosas, no e dan impor-
tancia alguna. El Ebro envidiara su espaolis-
mo, y el Tajo su grandeza y sus leyendas; y,
no obstante, este ro gitano si apenas se ente-
ra de que existe y sirve para algo. Don Juan
Tenorio le escogi para testigo de sus gentiles
amoros, y Don Alvaro le echa de menos en su
vida de azares. Surcaron su corriente galeones
llenos de oro, galeras tripuladas por navegan-
tes que nada aprendieron ni envidiaron de los
portugueses, por conquistadores que son fe y
fuerza de la raza ante el mundo, y el ro no
lo recuerda ya; tiene ese aire interesante del que
ha perdido la memoria de lo que fu, gastn-

dola en calaveradas de gran seor...
Elstis en sus riberas contemplndole. La ca-
ricia de su visin os enerva. Habis olvidado,
como l, que tenis delante un ro navegable.

104 EUGENIO NOEL
y, hechizados por su poesa, os abandonis icn

lamente a la inquietud de vucetro* desees. Co
pian sus Ondiincendio del crepsculo y
el
prefers contemplarle en sus aguas a mirarle

en el cielo. Son aguas que reflejan los colores
de un modo nuevo, como si los viera a travs
de un fuerte temperamento, de una fiera singu-
laridad. No es un espejo de belleza infinita
que, como todos los espejos largamente mira
dos, anule vuestra voluntad y os d las gracias
dei ensueo; es un ro burln y zalamero, que,
sin darle importancia, vuelca en los colores re-
flejcidos su vasta alma conquistadora, csu'gada
de de amor y hazaas. 1 Iîn hace
historias
al espritu pensar; eil Betis, luminoso, desma-
deja esos pensamientos y colora las nubes de

lais ideas hasta desvanecer en la intensa belleza
del matiz la esencia de esas meditaciones. No

pesa sobre el alma; es un ro que desenâ
sin hipocresas; pero tambin sin aspereza.s.
Habla de renunciacin a toda actividad que no

sea amor. Dirase de l que aconseja la indi-
ferencia con modales de viejo luchador. Sabe
mucho, y sus consejos son como sonrisis de
comprensin. Tiene para los idilios esa mirada
cariosa y llena de malicia que los pH>etas pin-
tores ponen en los ojos de la Luna. Mirndole
mucho tiempo se es como l es: pasional y pe-
rezoso.
E)e pronto, veis ante vuestros ojos asombra-
SEMANA SANTA EN SEVttXA 105
dos un enorme barco de vapor... Pero es po-

sibe que este ro eifeminado, amoroso, que
juzgis perverso, sirva para soportar los miles
de toneladas de ese birco? Sirve para eso; mas
mirad con el alma y ved que el ro quita al bar-
co todo aspecto de masa y la fea traza de su for-
ma. No es un barco soso como los dems, de
colores opacos y movimientos torpes; el pena-
cho pardusco de humo se ilumina con esas ra-
diantes proyecciones de ocaso ecuatorial que
vimos tantcis veces en los cromos anunciadores
de las Casas consignatarias; el casco se incen-
dia; los mstiles son flechas de luz; los blancos
puentes adquieren tonos ambaurinos, y el cob. :
parece oro viejo. Marcha con dulzura, tan sua-

vemente que innaginis pudiera remolcarle un
cisne. El ro lame sus costados de fuego, y su
murmullo parece risa. Es que, por ventura,
ese barco va a parte alguna? La fuerza del mar
devorar la fuerza de la nave; el Guadalquivir
anula esa fortaleza, embellecindoJa y murmu^
rando a su odo esa pregunta, que la esfinge
andaluza no contestar jams: Ea necesario
ir de prisa a alguna parte? El barco pasa, coir
en las acuarelas, como en los cuadros, entre
dos crepsculos a cual ms bellos, en los que
no sabemos si el del cielo refleja el del agua.
El GuadcJquivir, en Sevilla, es menos bello y
algo matn. Un humorista creera que se le ha-

ba subido a las narices su categora de puerto.
106 EUGENIO NOEL
Est siempre turbio, como un nio flamenco, y

tiene entre las cejas el ceo de la gente de la
Algaba. De un manotazo un muelle, y

derriba
la gente le conoce tan bien que comenta ese ges-
to as:Le Ha dao por ah... Si os intrigan estas
p>equeas cosas, en las que nadie se fija por in-
significantes, como es, a saber, qu opinin tie-
ne Sevilla acerca de su ro, oirais esta contesta-

cin:
lEJ Guadalquivir quiere tanto a Sevilla que
acabar por... dormir con ella.
No hay frases
es precisamente dormir; pero
que no se pueden escribir, y es lstima, porque
si no diquelis no sabris nunca io que el
Guadalquivir concluir por hacer con su adora-

do tormento, segn los sevillanos.
Hay tambin quien afirma que lo que busca
el ro es pasar por la calle de las Sierpes. Ha
odo tanto el ro hablar de esa calle, que a na-

die puede extraarle tan legtima y sevillana cu-
riosidad. Frecuentemente encontris en las ms
escondidas calles de Sevilla azulejos con la in-
dicacin del lmite que alcanz el ro en sus

visitas; la ciudad, agradecida, perpeta de tan
salado modo esos cumplimientos de la ms co-
rrecta educacin. Las famosas inundaciones del
Guadalquivir son un simple cambio de tarjetas
entre vecinos. En 1912 el ro hizo algo ms que
eso: el merendero de la Manigua desapareci en
las aguas desbordadas, y en los caos de Car-
SEMANA SANTA EN SEVDXA 107
mona las aguas llegaron al cubo de las ruedas.
Triana y su vega, vistas desde la Giralda, cau-

saban impresin; la vega era un lago enorme
hasta San Juan de Aznalfarache, y Triana pa-
reca haberse convertido en una isla ms. Loa
estudiantes repartan cestitas de socorro en los
barrios pobres, tripulando con no poco peligro
las lanchas.
A no le molestan estas bromas del ro,

Sevilla
y, como buena andaluza, cuanto ms le amena'

za ms le quiere. Aparte de estos abrazos mor-
tales, buen corazn. Els un ro sim'
el ro tiene
ptico,mal criado por exceso de mimo; pero

amoroso. Cuando hace una de Ia.8 suyas, todo
buen sevillano se contenta con decirle:
Ya ests mochales. Veremo a ve que ze
t'ocurre, nio. Na geno zer...
En el extremo del puente de Triana hay una

doble escalinata, una casa abierta en el male-
cn, a la que se entra por una especie de escc
de barco, y tres ventanas con flores; la ca-
tilla
beza de un len marca en esta pared las riadas.

Sevilla ha encomendado a este len vigile
al ro.
Vil
El sol brilla con esplendidez alucinadora; esta

luz es la vida del paisaje, y sin ella el barrio
famoso no sera sino un Perchel, de Mlaga.
108 EUGENIO NOEL
Pero esta luz vierte sobre las cosas tarros de

color, Jas destaca con violencia, las individuali-
za; en un azul ail, como el que tienen las pie-
les de Iblb panderetas que compran los extran-
jeros, los tonos se recargan de tinturas, e re-
cortan y acusan con valiente descaro. Se entra
por los ojos el color crudo y vuelca en el cere-
bro imgenes y cosas brillantes, mordentes. No
es extrao que esta gente viva de epilepsias, de
sacudidas nerviosas, de emociones intensas.
Hay olas de luz, como hay olas de agua y olas
de calor; Sevilla se agita en una temp>estad lu-
minosa, cuyaa vibraciones y perii>ecia marca

su alma a los ojos escrutadores. En el verano,
esta luz es un calor tan grande, que cuentan
los sevillanos de un hombre que, poco previ-
sor, sac un bastn de metal, derritindosele
entero en el espacio que hay desde las prodi-
giosas Cas2is Capitulares a la entrada de la calle
de las Sierpes. En la primavera el caJor del ve-
rano es luz. y el exceso de vibracin es a ve-

ces tanto, que en la cancula se forman verda-
deras tormentas de calor, olas que hacen excla-
mar a los forasteros: ((Si en primavera es asi
Sevilla, qu ser en verano...?

De esa estacin ya dijo un sevillano ca de
la calle del Paje del Corro estas asombrse^
palabras:
cE-r verano en Seviya...? Mu sensiyo... Lan-

sa ostun suspiro aJ iire y se fre como un bu-

uelo, na m.
A lo que, segn eLrman testigos presenciales
de la memorable conversacin, respondi un
trianero de la Plziza de la Chapina:
{Na m? No, ze. Er verano, en Triana,
e mucho m que eso.
Mire ost, comparito, que mucho m que
suspira y que ze er zuspiro... e ya
fra calor...
ze... Que no entiende ost. Cer-
^No, lo
quita de Santa Paula ze muri en agosto un

y jasa en er velatorio tanta cal que
nio)),
er mismo cadver pidi por favo un paoliyo

pa quitase er suor e la cara...
Los murzJlones de Triana; los mzdecones con
sus rampas; las dos orillas del ro: la de Sevilla,
con sus muelles avanzados; la de Triana, sin
otra cosa que muros de defensa y de ribera;
unos barcos veleros y las naves de vapor en los
muelles de descarga; en aquel casern encerra-
ban tesoros de Amrica, y en aquella torre, la
del Oro, apilaba los suyos Don Pedro el Jus-
ticiero; la torre de Santa Ana dominando la lnea
de casas de la calle Btis, en la que naci el

torero Faico; la torre de la iglesia de la O sur-
giendo entre manzanas de casitas, blancas como
aquellas que cantara D'Amicis, trazadas a modo
de juderas; y en un extremo, la torre de la Vir-
gen del Carmen, patrona de los marineros. Y la
Giralda..., seora de todo, de las dos orillas.
1 10 uoot-.'Mj NOEL
del ro, de la provincia, de Andaluca entera.

En la estrecha calle de Duarte han trazado
con carbn, sobre el yeso de la pared, que cBel-
monte es mejor torero que ((Gallito, y que el
que no piense as debe busccur al autor, cuyo
domicilio cita, con objeto de que le haga de-
terminadas sodomas si no logra convencerle.
Hay que advertir que Triana e un barrio cx-
cepcionalmente libertino y heroico; el aserto,
(do ha hecho un trianero, es una cdula de in-
demnidad y una certificacin de licencia abso-
luta. Triana no odia a Sevilla; pero tampoco
la envidia: es quien es y no necesita de nadie.

EJ sevillano trianero es dos veces sevillano. Me-
nos dulce, es ms enrgico, y tiene un gnero
de bravura absolutamente suya, que recuerda
la audacia elegante d- los felinos y el primer
pronto famoso de los toros de Saltillo. En otro
letrerouna mano annima afirma que Belmonte
es su nene: y ms all, con rasgos trazados a
manera de los letreros estudiantiles salmantinos,
se avisa que en la calle de la Pureza ha nacido
el ((Dios del toreo. Triana adora a sus hijos,
cuando son valientes, de un modo tan exagera-

do, que, sin duda como protesta, Sevilla finge
no dar importancia a los suyos. Mientras Se-
villa demuestra a Triana que tiene mayor n-
mero de hroes, Triana se enorgullece de te-

ner,cuando lo necesita, uno que ((quita el hipo,
un ((nio de una vez, a cuyo lado peilidece
SEMANA SANTA EN SEVILLA Ul
Dios y SU madre. Cuando uno de esos nios

realiza atrocidades que dejan asustada a Sevi-
lla, la una
secta marroqu de los Aissauas es
G^munidad de franciscanos comparada con las
huestes trianeras. Menos alegres, en realidad,
que los sevillanos y mucho ms pobres, son fa-
nticos en la expresin de sus sentimientos.
Santa Ana es un amasijo de construcciones
teidas de bermelln sin esgrafiar, de amarillo
rabioso y retocadas con escandalosos blancos.
Alfonso X, el Sabio, agradecido a Nuestra Se-
ora por haber sanado de una dolencia en los
ojos, erigi esta iglesia; pero si el rey resuci-

tara, de seguro que no conocera de su primi-
tiva si no es la puerta de la calle
fundacin
Vzquez de Leca, que conserva an su teja-
roz con canecillos en forma de leones, su ar
chivolta primitiva ojival y sumamente rebaja-
da, y los arcos concntricos partiendo de airo-
sas columnillas. La torre es mudejar en su pri-
mer cuerpo, y en los otros es lo que queris
que sea, pues tiene arcos ccmopiales, campa-
nas, azulejos, tejas, y una caperuza de piza-
rra. Montes, el torero, fu monaguillo de este
templo, dato que por los siglos de los siglos ir
unido a fama de la parroquia, cuyos azulejos

la
de Niculoso hacen de ella un Museo nacional

semejante a la ermita de Nuestra Seora del
Prado en Talavera de la Reina.
El azulejo de Triana es en la Cermica un
112 EUGENIO NOU.
buen hallazgo. Lucca dclla Robbia cntiras

contemplando eta tierra cocida cuya
satisfecho
despide luces metlicas, convirtiendo sus
arcilla
ocres en joyas, en perlas su barro. En 1377,

CristbaJ de Augusta posea en
la calle de San-
ta Ana una hoy no son tan famosas, pero

ollera:
existen, y esos almacenes son como extraos

bazares orientzdes en los que la imaginacin
queda deslumbrada por la fatiga de la admira-
cin. Azulejos con dibujos bellsimos de lace-
rao ajaraca; copias de lunetoe, aliceres almo-
hades, almocbares y trabajos mudejares con
sus reflejos dorados; cermica morisca con sus
irradiaciones cobrizas; azulejos de cuenca, po-
lcromos, pintados, esmaltes qtie a modo de
cilfarjes treorjan endiablados arabescos y tara-
ceas, piezas que crearon esas rr>aravillas del be-
licoso que se llaman el Presbiterio y
barrio
frontal del retablo mayor de Santa Paula, azu-
lejos que hicieron un paraso del pabelln de
Carlos V en los jardines del Alczar, o los pla-

nos deliciossimos de San Lorenzo, o las gale-
ras de la Czisa de Pilatos, o el Palacio de las
Dueas o la Casa de los Pinelos o aquella ca-

pilla ReaJ del Alczar que por s sola bastara
a dar alto renombre a una ciud^ alquiera.
Las flores y Jos azulejos son ^ '

phieba real
de la alegra sevillana. La ciudac t a aqullas,

Triana ide stos. Cul de esas dos maravillas
resaJta ms su genio o le revela mejor? He ah
SEMANA SANT- FN SEVILLA 113
la cuestin que no nos atreveramos nunca a

discutir; pero json tan amigos los azulejos tria-
neros de las flores sevillanas...! Qu bien ar
monizan en esta ciudad de ensueo los azule-
jos, las rejas y las flores...! No es posible ima-
ginarse sinfona ms vasta y delicada que la
que forman esas tres cosas donde quiera que
se encuentran juntas. Quiz la msica mejor
que la poesa pudiera dar impresin exacta de
tanta belleza, de la gracia que al hierro de la
reja presta al zcalo y marco de azulejos mien-

tras las flores trepan cerca de ellos con cierto
miedo de ocultarles cqmo si comprendiesen que

son relieve de la propia hermosura. Quin
olvidar en su vida, una vez vista, aquella reja
de la ventana que da luz a la Sala del Pretorio

en la Casa de Pilatos, eterno tipo en lo futuro
como ha sido hasta ahora de las ventanas

lo
de Sevilla aunque la dispute su soberana la

reja gtica de la escailera en Casa de los Pine*
los? Gustaron siempre los pintores de reprodu-
cirla tanto, que los extranjeros mismos vienen
preguntando por ella, y con haberlas hermos-

simas en la ciudad, nada, ni los balcones ba-
jos de las Salas Capitulares ni las rejas del jar
din de la âsa de las Dueas, les pasma como
la divina . <na.
En Triana i s hay preciosas. Sevilla se mo-

derniza leimentablemente. Triana permanece fiel
a las viejas tradiciones. Su gesto agresivo guar-
s
114 EUGENIO NOEL
da en esa misma intransigencia cieita austeri'

dad artstica; no la comprervde. pero la sien-
te. An conserva en sus calles oficioe y artefac-
tos del ms rancio primitivismo. En la calle de
que es un callejn gitano del barrio
la Ardilla,
de la Cava, moldean los cacharros con unas

grandes ruedas antiqusimas a las que se unen
muchos hilos. En Evangelista, Febo, Lirio, Lau-
rel y puerta de la Huerta del Carmen trabajan
en el arroyo con utensilios seculares. En la calle
de Castilla, los esparteros y las botericM pro-

ducen un efecto asombroso de carcter; de las
esparteras sale el olor peculiar de la planta
seca, tundida y liada en soguillas para el rudo
trabajo de coser con ellas; de las boteras se
escapa un hedor agrio, el de la F>ez que com-
ponen sazonndola en la caldera con cebollas
en vinagre, ajos rojos manchegos y mondara-
jas de naranja. En las puertas de estos curio-
sos establecimientos, forzudos "nios, de ca-

ras de torero, componen los pidegos, las ga-
rrilleis y Isw palas de los corambres o pellejos.

Uno de esos nios canta esta copla del E.8ca-
cena o el Cojo de Mlaga.
<'La silla donde m'aziento

ze l'ha cao la enea
de tanto paz tormento... r>
jLos esparteros cosen, ceudos y silenciosos,

manejando airosamente sus relucientes agujo-
nes, vendadas manos, la cara afeitada con

lais
esmero. En
jambas de algunas puertas hay
las
colgados manojos de llaves viejas, cerraduras

y candados mohosos de orn, zorros y trbe-
des. Lx>s albardoneros trabajan en sus jqui-
mas y albaidais, oerca de su mesita terrera
donde tienen los ovillos, herramientas y largas
cinchas de cuero o lienzo para reforzar los ata-
lajes de las bestias; pendientes de unos cor-
dones, muestran en la calle sus ataharres bor
dados en vivos colores, con realces de estam-
bre y largas borlas morunas. En cierto cuchi-
tril o tiendecilla hay un cartel con esta adver-
tencia admirable: Buidura mecnica. Se saca
punta a las herramientcis que la necesiten. Se
amolar mecniceimente (no al prjimo), sino
a las que se entreguen para su vaciado. En
un soportal ha establecido su mesa y acceso-
rios un remendn; tan expresivo es su rostro,
que recuerda al faimoso cerote sevillano que,

viendo pasar junto a A un borraciio loco
perdi, se dirigi al parroquiano y le hizo
esta solemne afirmacin:
Ve ost eze nio...? Asn estar yo er
domingo!
Calles rectas, blancas, claras, de casas pe-
queitas, muy bajas, con las celosas en las
ventanas enrejadas, o la cortina de franja azul

echada sobre e antepecho y la galera abier
ta en el ltimo piso y las jaulas colgadas don-
116 EUGENIO NOEL
de pueden solearee bien lo annalillos sin frcir

Bc. Balcones cien veces premiados en los con-
cursos, mucho ms hermosos cuando no cuel-
gan de sus barandas los exticos y nada anda-
luces mantones de Manila, ni guirnaldas es-
trambticas, bellos con un gnero de belleza
que nadie ha sabido jams comprender y to-
dos, sean de donde sean, han sabido sentir,
con sus marquesinas, cornisas o guardapolvos,
sus viejos hierros, los farolillos cercanos que
alumbran santas escenas esmaltadia en azule-
jos, los arcos que recuerdan las ventanas sirias,
alguna de esas viejas telas o colchas, llamadas

de Damasco, cadas a un extremo del balaus-
tre a modo de tapices, como en las ciudades
italianas, mientras, en el otro, los tiestos en las
horquillas salidizas sostienen entre el cielo y

la tierra esos pebeteros de ofrenda misteriosa,
verbenas, aleles, gardenias, minsculos rosa-
les de pitimin, clavellinas, los morados lirios,
las azucenas de marfil, las pimpinelas y las

campanillas azules cantadas por Bcquer. Huer-
tos pequeitos como patios, en
que las flores
los
no se llaman como en con vereditaa

otras partes,
casi ocultis por macetas de claveles, cada uno de
lo cuales tiene un nombre, un mote sacado a
su tipo por esta gente que cree no deber lla-
mar a las cosas por el nombre que las dieron,
sino por el que sus cualidades piden. As sabis

que hay claveles remilgados y atildadsimos que
se llaman seoritos; otros, que se denominan

bola de nieve; otros, que por su color de
vino estn condenados a ser borrachos; unos
son de trapo)); aqullos disciplinados; stos
hay de ncar, de coral y de
relojeros; los
paja; quines son de tomate y huevo; cu-
les banderas espaolas; Las rosas admiraran
a botnicos como De CandoUe y horticultores

artistas como Osear Barett, y en el Herharium
le Apuleyo no se encontraran talismanes de
mayor virtud. Borlones, jazmines reales, mag-

nolias, jazmines moriscos, varitas de San Jos,
Hores de rumbo, de virgen, de aannoru, de
amusgo y de a libra, flores vivas que tienen
significados precisos, corrientes, de poesa vul-
gar, pero de infinita pasin, como slo esta
tierra morena puede engendrarlas.
Morena tiene que ter
la tierra para claveles...
Nada de valores simblicos refinados. Son

flores de humildes, de cuyos capullos han
flores
salido las coplas y los piropos, la msica anda-
luza, las procesiones, la pasin, el fuego de
Jos ojos. Su contemplacin incesante ha dado
a esta raza oriental un ansia de luz yinfinita
s cultivo amoroso les vivir de

ha enseado a
prisa, como ellas. Madrugan demasiado a vi-
vir y su vida es luz, fuego, abrasadores soplos
que si dan a la sangre la prpura del granado,
118 EUGENIO NOEl.
ia consumen pronto. Luz, flor, corazn, vida,

ilusin,imagen, doJor y muerte. EJ exceo de
luz produce dolor; es vida brava, pero rpida,
y esa pasin tiene que ser dolorosa. Su intui-

cin no es fecundidad, es movimiento; no es
fuerza, porque esa energa no desplaza vigor
y la vida que irradia se torna en arrogancia.
Como en sus flores, el color absorbe el calor
y dura poco en Sevilla un alma.
Por eso aman tanto las flores. No podran vi-
vir sin ellas, Luz y flores son los azulejos, el
Alczar, la Giralda. la Puerta del Perdn, las
Casas Capitulares, el Guadzdquivir, la Torre del

Oro, esas Parroquizis incomparables que tienen
la torre mora, la cpula cristiana, pagana la
nave y oriental la puerta, esos palacios que son

como poemas sublimes de la raza y la sangre
y el oro y las penzis, ese ambiente de las calles
que no se puede respirar mucho tiempo porque
enerva y mata, esas fiestas que son orgcis des-
pus de haber sido funerales. Castilla ha dado
a Elspaa Don Alonso Quijano; Aragn, el An-
tipapa Luna; Galicia, Coln; Catalua, Raimun-
do Lulio; Castilla la Vieja, el Cid; Valencia, los
Borgia; Asturias, el Liberador; Navarra, el de
las Navas; Extremadura, conquistadores de In-
dias; marinos dignos de los holan-

los vascos,
deses; Andaluca, Don Juan. Ha entregado a

la Raizaun alma que es sntesis perfecta de la
suya: un rayo de luz, Else rayo de luz vivi de
prisa; fu tan malo que siempre habr de l fu-

nesta memoria, y fu tan bueno que fund un
Hospital de la Caridad para sepultarse l mis-
mo en el atad donde le vio Valds Leal; am
tanto, que sufri como ningn hombre; tuvo
tanto VEilor, que nadie en el mundo cometi vi-
llanas ms necias; tan altopuso su honra, que

no respet la de nadie; vivi como nadie ha
viv'do y el resumen de esa existencia tumultuo-
sa es la palabra ((nada.
No ha de amar las flores un pas que es una
inmensa flor?
Vil!
En su juventud dice Gomara Hernn Cor-

ts andaba a anda
(da flor del berro. Sevilla
todava como su admirable hijo. La ciudad de
la Gracia abunda en riquezas y, sin embargo,
parece no darse cuenta de ello y >oner empe-

o en adoptar una postura incmoda. Dirase
que es hasto o hartazgo. Un extranjero, que
pasaba por la callede Arias Montano, haca
esta pregunta a un hombre que le acompaaba:
Elsta ciudad tiene voluntad?
No contest acompaante
el p>ero tie- ;
ne al Seor del Gran Poder. Los sevillanos le

llaman Nuestro Padre Jess del Gran Poder.
El amigo del extranjero le deca una profun-
,;
120 tljCLMO NOlX
da. realidad. Despus de Cdiz, Sevilla es la

poblacin que menos voluntad tiene. No la ne-
cesita. Montas, interpretando los deseos del
pueblo, ide una imagen que lo pudiera todo,

y hay que confesar que la hizo tan bien que no
es extrao confe en ella el pueblo. Todos los
viernes del ao, Sevilla entera como la capi-
talde Elspaa al Nazareno de Medinaceli
acude a San Lorenzo a rogar a su Seor; en
Madrid slo concede una de tres cosas que se
pidan; en Sevilla, si se le pide una, concede
tres.
Ze le suplicaba cierta vez un gitano

dame a mi muj y a m un churumbeliyo pa
paz er rato...
El Seor del Gran Poder, observando la fe
que el ca pona en su ardiente ruego, le dio
a enteneder que su plegaria haba sido oda. Y
as fu. A
nueve meses justos, da por da,
los
su muj daba a luz tres robustos churum-
beles.
El gitano, que slo haba pedido uno cpa
paz er rato acudi a San Lorenzo,
, tirn-
dole de las greas, dispuesto a ponerle al Cris-
to la cara colora... Pero como es clsico ya

que un gitano encuentre siempre a otro cuan-
do est a punto de cometer alguna barbaridad,
el comparito le disuadi con esta simple rizn:

A ti te ha mirao hoy de reojo er sacristn
de la O, porque mira, nio, que ze nesesita ten
SEMANA 3ANTA EN SEVILLA 12l
lacabesa como una adormidera pa ven ar Ze

der Gran Poer a desile que jaga er puetero
favo de record qu fu lo que ze le dijo...
Y qu va a paz yo le digo ezo?
zi

Como paz, no va a paz ma que te lo va
a consed..., y te ze van a mor lo tr y no va
hab en Utrera mostachone para er velatorio.
Nuestro Padre J'iss del Gran Poder... Qu
nombre, qu extraa y todopoderosa fuerza en-
cierra esa denominacin popular! En otros sitios
el clero crea estas advocaciones: aqu es el pue-
blo mismo quien idea esos vastos poemas de
esperanza. El cura slo tiene una cosa que ha-
cer; hacer lo que le digan. El sacerdote es res-
petado como lo es un talabartero, un marqus
o el cachetero de la ms desastrada cuadila.
No se le odia ni se le discute; las cuestiones
anticlericales y el problema confesional son en
la ciudad un punto confuso; Sevilla prefiere,
no obstante, los sacristanes siempre que ha de
tratar asuntos con sus Imgenes. La familiari-
dad que los sacristanes tienen con los Santos
ha cado en gracia al pueblo, que cree este con-
ducto menos cannico, pero ms positivo.
El Prroco, no; la Parroquia. La Cofrada
triunfa del Cabildo, como la imagen del Paso
ha relegado a la soledad polvorienta de sus hor
nacinas iconos menos afortunados. No les agra-
via; es que no se acuerda de ellos. Si se le apu-
ra un poco, no se acuerda de nadie mas que

122 EUCCMO HOCL
del santo que l mismo escogi con este crite-

rio: la simpata. Si algo puede inclinarle a de-
terminada devocin, no e jams el arcediano
o el coadjutor, es el Barrio. La Catedral le pa-
rece bonita para ensersela a los extranjeros;
pero va a ella todo lo menos que puede; ct
orgûlloso de su grandeza; mas nada hay en Se-
villa que le como la Parroquia que guar-
encante
da su PdsoM. La Catedral de Sevilla se puede
definir as: es una Catedral, la nica en E.8pa-
a, que no hace ((sombra. En otras capitales
o cabezas de Dicesis la ((sombra de la Cate-
dral cubre la ciudad de tinieblas y el pasado
es quien manda. Si a un sevillano le explicaran
cmo poblaciones irunensas no son mas que
dep>endencia8 de la Catedral le producira el
mismo efecto que a un torero el relato de las
hazaas del toro Sandjivaca en el Pantcha-

Trantra. Su CatedriJ fu hecha por unos sevi-
llanos con este objeto bien seaJado por ellos
mismos: Para que los venideros les tuvieran

por locos. Tal se dijo el 8 de julio de 1401
en el Corral de los Olmos.

Le haba rogado cierto sevillano a otro que
siempre que fuera en su compaa y mintiera
le tirara de la manga para advertirle de su fal-
ta. Tratbase un da, en determinada reunin,
sobre las dimensiones de la Catedral-Baslica,
y el sevillemo crey deber suyo, como testigo
de vista que era, ensear a sus interlocutores

la verdadera magnitud de la obra de Alonso

Martnez o de Pero Garca.
La Catedral de Seviya dijo vendr a ten
de la cabesa al m
que menos...
rabo sien legua
Tirle de la manga el compare, que en nada
estuvo el romprsela, y, pesaroso de haber men-
tido, arregl su exageracin de este modo:

Pero, en cambio, no ti de un braso a otro
ni vara y media...
La idea que tienen los sevillanos de su Cate-
dral no responde ya a lo que fuera motivo para
acordar su ereccin... uLa magnificencia de loa
nimos sevillanos de sus ilustrsimos Capitulcr
res no caba ya en aquel estrecho templo...
Los Divinos Oficios, a excepcin de la Semana
Santa, no interesan mucho a la magnificencia
de los nimos sevillanos. Como el sevillano del
cuento, la encuentran demasiado grande. Se les

oye decir: Es triste.
Son sus Parroquias lo que triunfa en su alma.

La pila del bautismo es un imn para todo se-
villano de pura sangre. Despus de su madre,
que les dio la alegra de parirlos en Sevilla y
no en otra parte, lo que ellos aman ms es al
cura que tuvo la dicha de verter sobre su ca-
beza el agua purificadora. Otreis regiones re-
cuerdan el da de la primera comunin o el da
de su boda; Sevilla no olvida jams el bautizo,
el bateo. El padrino es toda una institucin. La
iglesia encomienda al padrino y la madrina una

124 EUGENIO NOEL
labor difcil; mientras vivan han de velar por

el En ninguna parte
nio que ((sacan de pilan.
de Espaa se tom esto en serio como en Se-
villa, y aunque nadie hace caso de la madrina.
el padrino se (das ha cargao... Se escoge en-

tre muchos, seguros los padres de su influencia
futura,y si es torero el padrino, las dichas son
colmadas. Los grandes diestros se ven asedia-
dos por peticionarios de esta clase de socorro,
y slo se niegan cuando los ahijados suman tres
o cuatro millares. Estos compadrazgos forman
tal tupida red de parentesco y sentimientos que
han originado los lances ms salados del mun-
do. Si el ahijado tiene derechos sobre el padri-
no, no se cree con menos el padre, segn la na-
turaleza, y ello ocasiona famosos pasos de co-
media, en los que no se sabe qu admirar ms
si el enredo o la gracia. En la Amrica espao-
la la palabra compadre es sinnima de re-
belda. En todos los trances difciles se apela-

r a este parentesco, y sin duda no siempre el
padrino lo tomar en serio. Entre los gitanos,

en los que costumbre ha llegado a ser ley,
esta
los primeros que se matan en toda pelea son los
((comparitos)).
Gamparito de mi armaexclamaba un gi-
tano que me estoy ajogando...!

,
Eji zeguidita voy. spera que termine de

serr er trato der burro con ete nio de Cabra.
SEMANA SANTA EN SEVIIXA 125
Pa c'bras t naso, ladrn! grua el gi-

tano, dando las boqueadas.
La Parroquia supremo de Se-
es el esfuerzo
villa, una creacin portentosa de su genio sen-
timental. Los pintores, que son los nicos que

hasta ahora han estudiado a conciencia el alma
andaluza, dieron a estas iglesias una vida su-
prema. La Vicara, de Fortuny, les ense la
tcnica y el gusto de la escena, ropajes y mue-
bles; pero la Parroquia les descubri su alma.
Bautizos, bodas de trono, juegos
ofrendas,
de monaguillos, reuniones de Cofradas, jovia-
les sanetes de Sacrista y Coro, toros huidos
que sorprenden procesiones, aventuras de sacer-

dotes con beodos o encuentros mundanos bajo
misteriosos arcos, todo menos funciones religio-
sas. La Novena o la Misa ha inspirado pocas

obras maestras. El Santo interesa mientras le
visten, y una vez vestido, lo que imp>orta no es

venerarle, sino ensersele a todo el barrio para
que lo chicoleen, o mostrrsele al barrio veci-
no para que trague saliva y no sea ((fantesio-
so con el suyo. ELsto da lugar a batallas en re-
gla, y el Santo entra en su iglesia con alguna
menos ropa de la que sac y cierto aire bravu-

cn y pretenciosillo...
Ole los Santos toreros...! le grita en la
puerta un devoto.
EJ cura deja hacer por la cuenta que le tiene.
Y qu podra impedir l si el Santo no es

126 EUCLM- -:.
suyo ni la parrcxiuia tampoco? El trabajo hizo

el Gremio, el Gremio ahorr e ide la Cofrada,
sta sustituy el viejo icono por otro nuevo que
encarg a propsito para ella, y la Cofrada se
adue espiritualmente de la Parroquia. Poco
a poco sus Pasos destronaron las innumera-
bles y annimas Imgenes de las capillas, y si
stas fueron restauradas y enjabelgada y revo-
cada la iglesia, el objeto fu dar realce al culto
de los <i Pasos. Gremios ricos, almas ardientes,

pusieron en Imagen la cscogida toda su pasin.
Los fondos pinges de la Cofrada no bastaron,

se hizo necesario ofrecerla cuanto de valor ha-
ba en las casas de los Hermanos. El derroche,
la prodigalidad, rasgo generoso, es precisa-
el
mente lo que adora el espritu andaluz sobre

todas las cosas, y las joyas deslumbrando en el
pecho de sus Imgenes no les dieron ideas he-
terodoxas o rebeldes, sino que provocaron su
entusiasmo. La miseria del pueblo, sus necesi-
dades, no le hablaron al odo sobre la estril
pompa de su dolo, enjoyado a su costa y con

lo que a l mismo le faltaba; su ignorancia o su
despreocupacin no le revelaron la trivialidad o
el paganismo que pudiera existir
en estas de-
mostraciones mezcla de podero casi mstico y
religiosidad casi profana. Se trataba de

oponer
riqueza efectiva de los seores una fe en
a la
el esfuerzo colectivo que no fuera sospechosa
al seoro de los latifundios. Nada ms a pro-
SEMANA SANTA EN SEVILLA .
127
psito para ello que la Religin; el Seor de la

tierra tena que quitarse el sombrero ante el
Seor del Cielo, cuidado y llevado en andas por

cofrades hijos del pueblo y de esas clases me-
dias cuya angustia se mostr en Espaa altane-
ra e hidalga siempre.
Las Parroquias sevillanas, pilas de bautismo
de sus feligreses, tienen un encanto singular.
No se ellas, como en las iglesias
puede entrar en
de otras ciudades, en busca de un estilo arqui-
tectnico, de un cuadro hermoso, de una ma-
nifestacin artstica o religiosa determinada. Si
el que hombre de creencias acriso-
las visita es
ladas lleva un desencanto mortal; si es un sim-

ple curioso sale chasqueado, Els verdad que
muchas de las Parroquias poseen obras de esas
que se conceptan nicas, y que, como el pue-
blo dice de ellas, no hay dinero para pagarlas;
pero aun en ellas la impresin de conjunto lo
es todo. Tiene tanto espritu lo exterior en esos
edificios, que juzgamos nada quede para sus

naves. Cargadas de alma y permtasenos la in-
congruencia
sus masas desdean todo an-
,
lisis y slo entregan su encanto al que con el
alma los mira. Son como las mujeres sevillanas,

un milagro de la gracia. Desorientan al princi-
pio porque no son bellas; y embelesan despus,
i cuando el espritu, rechazando las frmulas he-

chas y el criterio impuesto, se deja seducir por
ese gnero nuevo de belleza al que basta el
128 CUCE>aO NOEL
gesto, como al torren de Don Fadrique. o al

Humilladero de la Cruz del Campo, o al enor-
me viril del Triunfo, o a las estatuas del enta-
llador Diego de Pesquera en la Alameda de
Hrcules, o el Mercurio de su fuente en los
jardines del Alczar, La actitud, el gesto, es en
los hombres, como en los edificios, el secreto
de la ciudad. Los hombres pueden no comer,
pero son bien plantados; todo lo perdern antes
que ese aire al que ellos llaman facha, con-
traccin de fachada. Marcarse, tener ngel y
traerse lo suyo son tan necesarios al espritu se-
villano como la vida misma. Su generosidad sin

lmites no llega a perdonar la sosera; la virtud
((patosa le parece inaguantable. Los curas, que

tienen el don en todas partes de acomodarse
magnficamente al medio que les rodea, cami-
nan por Sevilla con el manteo a modo de capo-
te de lujo, el sombrero de teja ladeado gacho-
namente, erguidos como el Giraldillo, retadores

como el San Pablo de la Puerta del Perdn;
saludan a los conocidos con ese gesto del lidia-
dor en el ruedo, y que consiste en un gracioso
movimiento del brazo accionando como si fue-

ra un cuerno, y que no se sabe por qu hace
rer siempre; la gente no encuentra sus anda-
res, garbo y ((circunstancias impropias de un
clrigo, y cuando un sevillano ve a un sacerdo-

te jacarandoso, le sale al encuentro y le aJaba:
Vaya un Padrito salao, anclando como Ma-

ra Zantsima...!
El Padrito re eJ elogio, la flor; sin duda

la Madre de Dios no andara as; pero los sevi-
llanos no aman los hieratismos orientcdes y se
imaginan a la Virgen como una trianera o una
macarena que golvi chalao perdi al mismo
Espritu Santo, en cualquier callejn de Na-
zareth, un da de toros.
Y como los curas, son sus Parroquias: la
sal en rama. Son en su mayora iglesias cristia-
nas que no quieren dejar de ser Mezquitas. La

torre de San Marcos es un alminar almohade;
la torre de Santa Catalina es un alminar mauri-
tano; la torre de Omnium Semctorum tiexve por
fuera grandes paos de ataurique ajacarado y
por dentro los alboyres que poco tiempo ms
tarde Kaba de acompaar a los tediosde al-
farje y los arrocabes; la torre de Santa Marina
y la de San Salvador alminares son. La torre
de Santo Tom en Toledo, la de San Pedro en
Madrid, la de San Maitn en Teruel, tienen
muchas hermanas en Sevilla. Las que no son
rabes o mudejares parecen que se lamentan
de no serlo y furiosas por ello se vengan en s
mismas y ofrecen aspectos lamentables; sta
recuerda la torre de la Colegiata del Salvador
en Jerez de la Frontera; aqulla las gemelas de
la Catedral de Cd2;*otra, Ja torre de la Axci-
prestal en Castelln; alguna, rfisgos de las to-

130 EUGENIO NOEL
rrcs de Murcia y Crdoba; esotra, la torre de

la Concepcin en Huelva; quines, las torres
de San Esteban en Segovia o la Colegiata de
Toro. Todas quieren tener algo de la Giralda,
parecrsela en el aire siquiera como
de la torre
San Pedro donde se bautiz a Vclzquez. San
Isidoro, que ve en toda su majestad la elegan-
cia insuperable de la Giralda, avergonzado, ha
decidido no tener ni sombra de torre. Santa Te-
resa, que soporta sobre una especie de terraza
la joroba de un cimborrio monstruoso, levanta
en su imafronte una espadaa enorme que es,

en vez de torre, un campanario deliciosamente
grotesco.
Hablan, viven esas torres, como las calles y
las casas. Ni el tiempo, ni las reparaciones, ni
los aadidos disparatados pudieron arrancarles
la hechicera mgica de sus cuatro lneas. Sur-
gen entre \ab casas, como el alminar de Santa
Catalina, y los tejadillos y las terrazas parece
que la sostengan en el aire para que nadie se
quede sin ver su gracia ligera, riente y retadora:
es tan linda, tan poco p>esada, que recuerda Itis
torrecillas que los pintores ponan en las manos
de sus imgenes. La de San Marcos arranca del

pavimento con la arrogancia de una palmera
y la iglesia se une a ella como si la divina torre
fuera un formidable minarete de imn; ese imn,
sin duda, atrajo los primeros sizulejos sevillamos
con que se adorna. La de Omnium Sanctorum,

profanada, aplastada, tiene la belleza de Izis sier-
vas rabes, su resignacin, el encanto de una

pasada libertad ardiente. iLas torrecillas de los
Conventos y Hospitales qu airosas emergen en
I
e; ddalo de terrazas, balcones y tejados...! A
veces se asoman con timidez seductora como la
de
torrecilla la c^lle del Elspejo; a veces parece
que se aupan sobre sus cimientos, como mujer-
zucas curiosas ^bre sus pies, para ver el inte-
rior de los patios monjiles, sus albercas, leis pal-

meras, el extrao ciprs rgido como la regla
de la Ordenque hacen burla las malvas reales
al
y conturban los jazmineros con sus perfumes o

adula el aromo la terrible flor que ninguna se-
villana tendra en su terraza o su huerto porque
quien en su casa no se casa... La to-
la tiene
rre bermeja de San Salvador, gentil, con aire

de haber venido de Italia y estar en el secreto
del Renacimiento, reina sin envidia sobre un
panorama esplndido de balaustres de hierro
viejo, abiertos entre paredes, por cuyos barrotes
se escapan los rosarios de florecillas y las hojas
de las guirnaldas, de terrazas, tejadillos y baleo
nes en bullicioso desorden bellsimo que copia
un pmeblo areo minsculo hecho por las palo-
mas y los pajarillos a imitacin de la Sevilla que
vibra ms qu vive un poco ms bajo...
Parroquias de San Lorenzo, San Vicente, Saui
Andrs, Santa Mara de Isls Nieves, San Ro-
mn, San Martn, Santa Luca, Santa Ins, San
132 tVCiOO NOEL
Qtl, San Julin. Marina y tantas otras

Santa
ms, (a qu de humildes os parecis...?
iglesias
Conventos de Santiago de la Elspada, Santa Ma-
ra de Jess, Santa Mara del Socorro, San Lean-
dro, San Qemente, Santa Qara... qu tenis

de parecido con los otros Monasterios de la tie-
rra? Parroquias y Conventos por doceruM y su
presin sobre la c udad es nula. Son casas como
las dems, un poco ms grandes, algunas ms
bellas, tan bellas 2Jguruis que sus patios se han
hecho clebres en el mundo. Murillo no saba

salir de los Conventos de franciscanos. Se com-
prende que no quisiera salir; nada dice en

ellos de austeridades espantosas, no son casas
de maceraciones y penitencias, ren como ri^.
todo en Sevilla. Don Juan estuvo en uno de
ellos; don Alvaro, en otro. Crean que la paz
asctica envolvera su alma pecadora con la

doble mortaja delcilicio y del olvido, y dor^
Juan mat en uno de esos jardines a su ene-

migo. Dumzis, Zorrilla, Tirso y Byron los bus-
caron aqu. Son casas de oracin que Sevilla
ampara porque peca mucho y est muy dentro
de su carcter el arrepentirse cuando... ya no
puede pecar aunque quiera. En otras ciudades
el Convento devora la Parroquia; aqu no se
enteran de su vecindad. Como no se necesitan,

no se odian. Los frailes tienen ese gesto pin-
turero que puso el Montas al Szn Ignacio
de Loyola, figura prodigiosa del retablo mayor
er la capilla de la Universidad, Su San Fran-

cisco de Borja, cuya cara no desdeara el Do-
natello, tiene en la mano una calavera y los
brazos y el cuerpo parecen iniciar los primeros
conpases de las sevillanas)). Su San Bruno,
del Museo otra joya artstica , saluda con el
brazo derecho a modo de Jo6 Jidiadores, y el

San Jernimo, del Torrigiani, se pega con una
piedra en el pecho, adoptando una de esas
posturitis que, como por aqu dicen, se las
trae... La Santa Catalina la Minerva cristia-
na qtxe remata el cimborrio de su Parroquia

lleva la cruz lanza de la Pallas Atenea con
un salero tan grande que, si no existieran los
angelillos de la Custodia, de Arfe, ella sera la
soberana del gesto andaluz.

Los monjes y los curas no alarman a los sevi-
llanos. Se le ha olvidado a Romeo Manzoni.
en su libro EJ cura en La historia de la Huma-

nidad, el captulo del cura de Sevilla. Las al-
tas dignidades de los Conventos e Iglesias e

os presentan como los majestuosos archinnan-
dritas rusos,o patriarcas armenios, o esos Pre
lados de JerusaJn que se denominam Vues-
tra Paternidad Reverendsima; pero, escasos
minutos despus, sabis que registran su Bre-
viario con la postad de Joselito o la Nia de
los Tobillos)) y os -dan en la barriera con el dedo
ndice ese golpecito que es seed de confiden-
134 L> - fL
caspecaminosas cuando le acompaa este ter-

mnucho:
jGuasoncibilir. ..I
Han sido terribles en otro tiempo. La Inqui-

sicin sevillana fu muy de fe
cruel; los autos
en de leis Pescaderas y el Quemadero
la plaza
del Prado de San Sebastin son innumerables.

Los familiares deJ Santo Oficio ec extendan
por la ciudad como una red tupidsima y, hoy,
en la iglesia evanglica de San Basilio se con-
serva todo un Museo de irwtrumentos suyos do
martirio. Mas los espectculos taurinos han qui-
tado al pueblo el gusto de estas repugnantes
expiaciones, y los sacerdotes sevillanos son
hoy ((padritofl simpatiqusimos, incapaces de.
decir un ((ora pro nobis ms alto que otro,
belmontistas o gallistas, segn del barrio que
sean y la Virgen o el Cristo que sirvan. He
aqu lo que se dice en la ciudad de uno de
ellos:
Necesitando los joselistas de cierto barrio

unas andas de Paso para llevar en triunfo
por las calles a su dolo torero, que vena de
la tmpora con cinco sacos de orejas corta-
das, delegaron una Comisin de nios bitongos
que pidiera a X, prroco de San Z, las precia-
das andas.
Âc venimos, padrito, en Comizin pa que
nos preste las andas e la Virgen.
^Mucho es lo que peds; y con qu objeto

me las peds?
Casi
na, pare de mi arma... Figrese ost
que son pa pasea por Seviya ar nio JoseJito,
que trae un vagn e orejis ganas a purso... en
toa Elspaa.
Quedse lvido el buen prroco aJ or seme-
jante proposicin, tan profana como sacrilega, y
su emocin fu tan profunda, que hubieron de
reanimarle con sendos veiscw de agua por-
que no daba seales de vida.

Camau-, ze cura; cuarquiera dira que lo
viene uno a quita el an>a...

Salir de aqu, hijos de Satans! rugi el
prroco.
Mire ost, padrito, que las andas Son para
Joselito, y que zi no nos las da...
^Para Joselifto, yo? exclanr colrico el
sacerdote . A Joselito no le doy yo ni la un-

cin, ios enteris...?, ni el szintJeo...!
Mirbanse los unos a los otros que no se vean,
cuando el Padre aadi:
Otra cosa sera que hubierais venido por
ellas para pmsear a Belmonte. Para esc nio
doy yo hasta el copn, si hace falta...
El cura sevillano, que oye en confesin loa

pecados ms gordos del Universo, tiene que
ser por necesidad, y es, exorable. Adems, el
clima...
Aczome, paue<leca un sevillano muy
.
136 EUCSMO NOCL
compungido , de haber aprovechao en ele

Mundo perro toas la ocasione de jas lo que
no se debe. Meno roba y asesin, too, pare,
too...
EJ padire le respondi, quitndose el siidor

que empapaba su frente.
Mira, hijo, no te acongojes mucho, que
ete cal ti la culpa e t lo malo que se jase en
Seviya. Ahora mismo me est disiendo a m er
demonio que te diga que dezembuches pronto
p irme a refresca ar pato.
Acsomle, i>are deca otro sevillano en la
confesin obligatoria de la boda , de no hab-
me confezo en mi puetera vida, porqxie ziean-
pre ha credo un zervidor e ost que ezo de la
confesin era p>amplina para los canarios. .
Sevilla es el pueblo donde menos se besa ia

mano a los curis y donde mts familiarmente se
habla con ellos. Se oye decir al pueblo con mu-
cha frecuencia:

Eze e un oisio como otro cuarquiera. Zon
uno hombre como nosotros.
Elste pueblo, que habla zis, se dejara matar
por el honor de su Parroquia o de ia InrMigen

que venera. Le riene sin cuideido que los sa-
cerdotes que pciga no sean como deban de ser,
y el cura no puede aqu contzir con el famoso
brazo secular) o de los seglares. Ni aqullos
seran capaces hoy de p>oner por obra lo que
Libanio les aconsejara en su apocalptica Ora-
cin en favor de los templos)), ni los seglares

se resignan a no resistir cuando les parece. L3
escritor iruso Rogatcheff, combatiendo la irre-
sistencia proclamada por Tolstoi, dice, en su

libro El dolo y su moral)), que la moral cris-
tiana hace esclavos, de que se aprovechan
la
hbilmente los poderosos. En Sevilla ha suce-

dido lo contrario; amor a los dolos cristia-
el
nos ha producido una extraa moral religiosa,

que nadie se ha atrevido a examinar, no fuera
que toi>ase con un gnero nuevo de comunismo
en el que los elementos socialistas directores
(uesep nada menos que Jess y Maua. Salvadoi
Viniegra pint un cuadrito delicioso, titulado
Junta de una Cofrada sevillana en 1800. En
l traza captulo soberbio, digno del ((Ayer, hoy
y maana, de Flores, y honda psicologa. Eji

una sala capitular de humilde diseo se han
reiuiido personas de la ms vaâ condicin:
una muchacha, hija neta del pueblo; un sol-
dado, rica hembra tocada de soberbia nkantilla,
ancianos, un sacerdote, obreros, nobles, cultiva-
dores de las artes liberales, un maestro con su
niita en las rodillas, funcionarios b<irbilindos,
currutacos, profesionales de las leyes... Sent-
ronse en dos largos bancos, de esos que nues-
tras Saca-isitzLS han, por buena ventura, con-
servado siempre, y sin distincin algurka de cla-
se, al lado unos de otros con imp>onente y pro-
funda igualdad. Un brasero de copa, de Luce-

138 ECSMO NOCL
na. da calor a la aevera estancia, y del techo

prende una de las lmparas andaluzas que re-
cuerdan los l2LmF>Klarioe romanea, las luceras

rabes, lo velonea, todo al nmo tiempo,
sin que faite la borla roja de los lucemarios
orientales colgando de la anilla. Una reduccin
de imagen venerada, ante la que encendieron
la
seis velas de color de rosa, preside la junta;

a ambos lados del altarcito, cuya sevillana traza
de dosel y peana inspir el uPaso de las Sole-
dades y Dolo rosas, destellan luz y oro, y los
vivos colores de las flores uno de aquellos fa-
mosos estarvdartes llamados Sin Pecado y la ban-
dera gremal santificada. En estrados, el Cris-
to es tan enorme que medio oculta al Mayor-
domo rrvayor, cerca del cuaJ el Hermano Te-
niente escucha con atencin a un fraile que
ton> la palabra ha tiempo Wgo, mientras d
secretario, de empcflvada y rameada
{jjeluca
casaca, escribe, y el Prroco autoriza con su

presencia las actas. Cada uno tendr derecho
a decir lo que sienta y su voto prevalecer,
si as se acuerda por todos, atendierxlo al es-
pritu que informe su opinin y no a la humil-
dad de origen o labor en que se ocupa. EJ pen-
samiento de la cigarrera y las palabras del le-
gfuleyo, la opinin del manlo y el sentimien-
to de la deuna aristocrtica valdrn all tanto
unos como otros, y juntos ms que la determi-
nacin de la Iglesia y los Poderes pblicos. Es
el rayo ltimo de nuestrzs Cortea y Gjmpromi-

sos, de nxiestras Hermandades, de aquel podei
corporativo que, frente a la ineptitud de las
clases directoras, supo coartir la avaricia o el
despotismo de las Banderas y los Privilegios.
El cofrade sevillano de hoy es un poco ms

complejo. Desde que los medidores de la
Alhndiga fundaran la primera Hermandad
hasta nuestros das, las multitudes andaluzas y
el carcter sevilleuio han evolucionado mucho.
Todo un inmenso libro de utilidad incalculable
hay en las transformaciones suce^vas del es-
pritu convunal andaluz. {Por qu los Gremios,
agrupados para fines econmicos, se hicieron
representantes de su propia fuerza y, desespe-
rando d obtener mejoras terrenales y solucio^
nes prcticas, se convirtieron en absurdeis Aso-
ciaciones de penitencia? Durante el paso de las
procesiones por las calles lo nazarenos oculta
como hoy la cabeza, pero desnudos de cintura
arriba flagelbeinse sin compasin. La gente,
codiciosa de ver sangre, no les dejaba andcu*.
Hganse all, hermanos, per el amor de

Dios; no ven cmo estos i>ecadores i>e desan-
gran a cao libre por la tardanza?
Y como, a pyesar de, tan recomendable ma-
nifestacin, la gente no hiciera caso, se oa de-
cir a los conductores o guiones de los ((Pa303),

con irritidsima voz:
140 EUCfihOO NOEL
Como no hagan all, Sijc <le puta, le

e
voy a meter a alguno por...
el cirio
En urva vieja Historia de Sevilla, Alonso Mor-
gado edificaba a sus lectores diciendo: ((Con-
templar a Sevilla por una semana toda, regada
de sangre derramada en memoria de la Pa .'.n
de Nuestro Maestro y Redentor Jesucrato.
Carlos III aboli el uso cruento de las disci-
plinas: pero no consigui desterrar la costimi-

bre. Mudvo 'tiempo despus. Coya y Luca
copiabein las escenas monstruosas. La Inquioi-
cin provea a los penitentes de toda clase de
instrumentos, sobre todo de aquellos ltigos
famosos que entonce* se vean colgados en las
tiendas al lado de los utensilios domsticos ms
en uso. Una vez benditas, el j>enitente llevaba a
casa con siu tnica de nazareno unas cintas de
hierro, compuestas ix)r pequeas varillas uni-
das entre s como
cuentas de un rosario, y
las
en cuyos extremos haba garfios a modo de an-
zuelos dolorossimos y diminutzis bolas de plo
mo..., ((que a los pxjcos goli>es goteaban la
sangre como si la tuvieran dentro ellcis y re-
ventaran.*
El geno sevillano era entonces, como hoy, de
un carcter psiquisexcepcionaJ entre cuan
tas muchedumbres hayan existido jams. Esci-
pin Sigheli, el admirable estudioso de la psi-
cologa colectiva, cuyo libro cLa multitud de-
lincuente es realmente extraordinario; ni Pas-
cual Rossi, en su ((Ainia de las muchedum-

bres)); ni en su ((Santos, Solitarios y
Bajzelotti,
Fisofos)), hajn examinado nunca un pueblo
tan interesante. cQ^ dira Bucela, l que es-

tudi IsiS leyes del tiemp>o en los fenmenos
psquicos, si observaja en un pas todava aquel
hiatus))de la Edad Media las epidemias ps-
quicas que tan grande dolor moral producen
junto con la ms descarada y iladsima indi-
ferencia ?
^Hgase, hermano, tres varjis ms all, que
como le caiga encima de esa cara de lechuzo
que tiene una rociada de stas va a ladrar como
un can sin rabo.
Todava el disciplinante tiene humor para dar
un consejo semejante, marchando como va en
un reguero de su propia sangre. Qu pueblo
de la tierra puede presentar hombres pareci-
dos? Nada vale decir de ellos que son indivi-
duos amorfos e incompletos, influidos i>or hon-
das sugestiones, psicosis, paiKlemias religiosas,
ondulaciones, trayectorias o fenmenos de con-
traste, ni juzgarles vctimas de estmulos exte-
riores que gravitan sobre su alma por su meca-
nismo simptico. Todas estas ideas, tan cien-
tficas, no iluminan el problema de un pueblo
que presenta cuantos sntomas neuropatolgi-

cos pudiera descubrir en la muchedumbre un
Ottolenghi o un Mantovani, y vuelve sobre ellos
burlndose donosamente de quien toma en se-

142 EUGENIO r40El.
rio lo que tan serio parece y in duda lo e o

miente la sangre extrada vohintaffiamente al
cuerpo.
Esa despreocupacin refracta todo anlisis
y slo se entrega a la pura observancia del mo^
ment. No es un hecho fisiolgico transformado
en psquico, ni anticipaciones de increduli-
dad o desaprensin en determinado sentido; ni
el parasitismo, de Nassart; o la lucha, de
Vaccaro; o las enfermedades, de Ribot..., es el
momento de una mutacin continua, lentsima,
que, como las observadas por Lyell en los cata-
cEsmofi geolgicos y que sin duda proceden de

la pasionalidad transmitida, del ideaJismo ru-
giente de la Raza, del beso fecundo del s>I al

pueblo que, despus de las razas africanas, le
ha amado ms. El carcter ha dicho Serg
es un organismo. Lombroso ha trazado el mapa
de su sangre; Bianchi, el de sus nervios.
Andaluca es de todas las regiones de Espa-
fia la que ms fieramente conserva su espritu
a travs de las vicisitudes de una Raza que no

tiene en su historia era alguna augustana, paz
alguna de Octavio, zona de tranquilidad en el
rea de su influencia. Mezclas tnicas acerta-
dsimas, injertos de civilizaciones opuestas,
transfusiones de sangre semita, le han hecho in-
vulnerable a la descomposicin, acusando las
fuertes lneas de su temperamento, en el que
ningn prejuicio prevalece, ni idea alguna se
o6ca,grax^cis a esa materia soluble en los

mordentes que hubieran podido domincirla y
que se flama stira, epigrama, picaresca y gita-
nismo. A vanidad orgullosa y la constancia

la
juzgada humillante SseH Noroeste y Centro, ella
ha aadido el ingenio y el amor, que hacen de
la pereza una necesidad y un ideal de la ne-
gligencia. Su amor hacia todo y por todo le quita

profundidad, mais le hace gil; su ingenio baa
esa sutileza con lirismos que, concretados hace
siglos, triunfaron en la misma Roma y, deca-
dentes hoy, son todava bastante poderosos
para dominar los sentimientos peninsulcures.
EJ que se adentra en el espritu sevillano, en
la diestra el escalpelo, las cejas fruncidas, prin-
cipios positivos en la mente, pronto desfrunce

aqullas y ha de arrinconar stos. La observa-
cin y el inters arrastran el pensamiento; el de-
talle artstico clava en el suelo; la gracia, co-
rriendo a raudales, sumerge el alma en medi-
taciones inconcretas que nada resuelven, pero
que satisfacen. Ah, ese viejo ingenio sevillano
qu poderoso es, cuntas esencias de Raza debe
atesorar si hoy, que vive en el crepsculo es-
paol, es an tan radiante y generoso...!
144 EUCENOO NOCL
IX
Las Parroquias sevillanas son refugio de mu-

chas grandbs coeas. El puebJo las ama porque
son creacin suya; guardarropa de su cacna-
vales religiosos; asilo de sus fueros, ms rico
y amablea hoy que yahan desaparecido;
tesoro de su espritu creador de indtucone*
asoml>ro8a, venidas a menos po(r su culpa,
ms bellas ahoraen su recuerdo que en la po-
ca floreciente. Elste pueblo vive a escape la rea-
lidad para soar mucho en ella despus, y cuan-
do la realidad triunfa de su despego o aturdi-
miento, no se admira, lo tena descontado. EJ
clebre dicho suyo Lo vea venir..., supera en
facetas emotivas al ((Estaba escrito... de lo
rabes. La fatalidtid de la resignacin musulma-
na tiene mucho de voluntario sacrificio; el Esta-
ba escrito... arguye predestinacin y hay en la
aceptacin sumisa del Destino valores precio-
sos de masculinidad. Eji el Lo vea venir...
hay tma cantidad abrumadora de poca ver-
genza, de geniaJida<les que acabarn con el
alma de la ciudad si estas ciudades no tuvieran

personalidad tan poderosa. La Parroquia, como
la ciudad, se siente amada con ese amor anda-
luz que se cree bastar a s propio y contenei
en s cuanta eficacia sea necesaria sin acudir a

ulteriores actos. Mas la ciudad y las Parroquias
viven die s mismas. Qu rara individxializacin

poseen esos p>equeos edificios y cmo se de-
fienden de Icis injuirias del tiempo y diel amor
que se las tiene! Si el tiemfpo las martiriza a
la par que enriquece las magnificencias de lo
pretrito, el amor las aisla unas de otras, aho-
gando en la competencia o en la envidia espln-
diidios momentos comunales, dmamentacrionee

qxie las dieron fisonoma.Y ellas, superiores a
lo que las rodea, ofrecen silenooeas su belleza
y el pasado que guardan. La belleza de las ciu-

dades ilustres dice Geraert, en su ensayo so-
bre Brujas la Muerta
su fuerza, su espritu
,
creador, se explican por el orgullo, las necesi-
dades y las ambiciones de sus habitantes: su

asp>ecto arquitectural, sus riquezas artsticas,
su fisonoma exterior estn en ntima, en apre-

tada armona con el carcter de la p)oblacin.
Para comprender la originalidad de una ciudad
es preciso conocer sus esfuerzos seculares, es
necesario haber escuchado los intensos latidos
de su alma milenaria.
Las Parroquias de Sevilla son muy sup>eriores
a sus amantes. Else zunor es, ms que cuidado,
egosmo. Fcilta conciencia popular y sobra
emulacin. No se lis ama por mismas,
ellas
sino F>or la cantidad de luz y orgullo que pres-

tan. EJ descreimiento es general, y la escasez
de atencin cul tesoro que encierran alarmante.
Se sabe dnde est tal Cristo o tal imagen; si
iO
146 EUCEMO NOEL
stas salen en Semana Santa, si no saJen en las
procesiones, qu importan? Es curioso obser-

var en todas las ciucLaîes de nuestio Medioda
inexcrutado que los edificios e institucones son
superiores a sus habitantes. A excepcin de esas
abnas que rara vez faltan en todos los
grairkdes
lugares, lo que interesa a la multitud es ella

misma, y eso de un modo que no las lleva
a ninguna emancipacin, ya en la vida econ-
mica, de la que no peisa da que acerbamente
no se lastimen, ya deJ dolor moral que parece en
ellos un maJ crnico e incurable.
Su doJor, oh.i
el dolor de las gentes del Me-
dioda...! Todo habla en ellos de su dolor hata
su legendaria abstencin en la vida pblica, si
es que no trac un bien inmediato, violento. La

pMna les sigue por donde van, les fascina, ad-
quiere en ellos forman pzu"anoicas o delirios de-
monopatacos; no p>odr5Ln existir sin su pena,
que cultivan hasta en los tiestos. Es un doler
alegre, voluptuoso, que preside todos los act03
de su vida. Le maldicen y es su brjula; insprra

sus desolaciones y es el principad componente
de su sangre. Him ha escrito en los ((Orgenes
del Arte sobre un placer esttico que yace en

el dolor, y Mashall estudi eso mismo en su
Amor, dolor y esttica. EHlos no exciminan
su dolor,' lo gustan, le desentraan para gozar-
le. No es sufrimiento, ni amcirgura, ni tristeza;
es algo muy malo y a la vez muy bueno, amai'
go y dviloe, que hace mucho dao y mucho

bien. E.se vicio andJuz del dolor es la morfina
de Sevilla. No hay copla que no hable de l
ni acto que no le acuse. Qu cosa lo engendra?

Todo re en la ciudad y todo llora en los cora*
zones. Ese llanto y aquella risa se llevan bien,
se necesitan; del drama al sanete, y muy de
prisa, y otra vez, de un salto, a la tragedia. La
vida poltica es una miseria; la vida pblica, el
triunfo del adinerado y del audaz; la vida n-
tima, una fiera resistencia a la anulacin... Se-
rn estas las causas de ese vasto dolor que pa
rece constituir el alma aindiluza?
No son esas las causas. La corrupcin de Ua
costumbres, el servilismo y el compadrazgo no
impresionan; lo que asombrara seria su extir-
pacin radical. EJ dolor andaluz no es lgico
ni efecto de cosa alguna que pudiera precisar-
se; es un tma emocin, fiebre o calentu-
tenKM",
ra continuis como esas que la buena gente ad-
judica al len para debilitarle, y que se tradu-
cen en oposicin o embareizo. EJ presente juz-
gado por el pasado, escpticos a todo porvenir,
indiferentesa la actualidad si no ha irrumpido
bruscamente en lo cotidiano y ocasiona desea-
dos sustos y preciadsimas sorpresas, nada les
agrada tanto como su dolor, que es su felici-
dad. Quejarse, sin tener valor para combatir lo
que les produce esa pena, temiendo, mientras
se duelen, se ciegue la fuente de su dolor y se
148 EUGENIO NOEL
encuentren de pronto sin tener nada de qu

lastimarse, Sydney, Abrutz, del laboratorio de
Upsala, ha establecido lo que l llama diferen-
cias cuiaiitatvas existentes en las sensaciones
dolorosEt, investigando sobre los puntos del do-
lor y las dobles sensaciones del dolor. Eaia du-
pdicidad, estudiada tambin j>or GoldscKeider y
Thunberg, se encuentra perfectamente clara
en alma andaluza. Es una pena que no exis-
el
tira sin el sabor y la conciencia de ella misma;
iK> es un gnero de sadismo; la delectacin que
ese dolor produce est en el mismo dolor, y es

como una necesidad de s propio, que desorien-
ta al que le observa y busca las causas. No
slo ese dolor se produce, sino que se proyec-
ta . En el neurpata la simple vista de un movi-
miento provoca la ejecucin de este movimien-
to; explicar esta induccin psico-motora el
contagio, en la multitud arulaluza, de las emo-

ciones doloroszts?
Lo explique o no, la realidad del dolor ((do-
ble andaluz es la esencia de su vida espiri-
tual. Se condene o no, ese dolor, capaz de sen-
tirse a s mismo, crea en tomo suyo un mundo
de complejas sensaciones, a las que el burdo
zipelativo de pintorescas quita su indiscutible
importancia de Raza. Psicoistenizis seniles o
simples fenmenos hereditarios de una tnica
complicada, la croirvatina nuclear de las cltilas
germinales, de Hertwig, o la funcin memora-

tiva de la materia orgnica, de Semon, se lla-
man aqti ansias, ingiistits, tormentos, p>esares,

indecisiones, medo, sotmtxras, descorazona-
miento, temor a perder lo que ese mismo te-
mor no les entrega completainente, la palabra

sangre y la palabra muerte siempre en lo la-
bios.
Estas multitudes, venidas de toda AndaJuca
a la Semana Santa, presentan todos los caracte-
res de la ms completa disipu:in. Las Parro-
quias estn desiertas, a la Catedril no va nadie,
y, sin embargo, no hablan de otra cosa que de
las procesiones.Todos confan en que Ja sobre-
excitacinque su dolor ha de experinnentar le
producir un placer inmenso. No son pcsregri-
nos convencidos que vienen a Sevilla a recoirdar
la Pasin y desagraviar pblicamente un ao
ms al Salvador de los hombres, condenado a

muerte; no son tampoco viajeros entretenido*
que buscan en Sevilla ocasiones de invertirse y
curiosear; son muchedumbres mer<on2iles ob-
sesionad'cis par lo que es nervio de su existen-
cia: la tragedia en el recuerdo. Ejnp>obrecida su
fibra creadora ((base somtica de la virtualir
dad de un puetJo buscan

, la simuJaciLn,
el lbaro, la imagen, la representacin femts-
tica.Lx>s sevillanos no realizcU"n otra cosa que
lo que esos foTksteros vienen buscando, y ese
ha sido el enorme xito de Sevilla.
La adoracin aJ Consolador divino en esp-
150 EUCENUO NOEL
rituy verdad nada mgnica cnts cata muche-

dumbre. La verdad es su dolor, y este dolor
exige mucho aparato para satisfacer exterior-
mente la visinque tiene de s mismo. El es-

pritu es el ambiente, y este medio necesita mu-
cha luz, sol, florea, el ((flort et lux de la fr-

mula bquica romana. Su Dios ha de quedar
satisfecho; l orden que se le adorara en esp-
ritu y verdad; pero rK> se conoca a mismo
el hijo de Dios. Hay que adorarle, lo quiera o no,
como quiere el pueblo, derramando el oro en

su honor y la sangre <(si se tercia.. No es un
culto de latra, ni una idolatra fetichista: es un
endiosamiento de Dios mismo, es aadirle glo-
ria, es obligarle a la fuerza a bajea* de nuevo a
la tierra; pero no tan panoli como en los
tiempos del Procurador Pontio, sino como l

prometi volver, en medio de toda su Corte
celestial y el esplendor del Padre. Y ya que l
no lo ha reedizado, el pueblo simula su vuelta

triunfadora, llevando p>or delante, como los
vencedores cesreos en sus apoteosis, los re-
cuerdos, rehenes y demostraciones de su vic-

toria.
Venamos a Sevilla biiscando fe sincera, y nos

encontramos con un tesoro de sentimientos tan
complejos que toda la vida de im hombre se-
ra necesciria para agruparlos en orden; dese-
bamos sinceridad, y hallamos matices que ja-"

ms sorsimos en cosa alguna de la tierra. Un
diluvio de \uz produce bellezas sin nombre y

dolores tan raros, simultneos y desequilibra-
dos, que paiecen morbosos. La ciudad no se
transforma estos das, es Sis siempre; no impro-
visa, guarda los iconos, y pira conservarlos,
vxlalos de un fasto indescriptible y zunpra-

los con instituciones medioevas; nada menos
que esto ha necesitado ese pueblo para defen-
derlos del espritu moderno y de la religin
misma. Firme en su deseo, ha llegado a secu-
larizar, en cierto modo, las Parroquias y las ha
convertido en inmensas hornacinas de sus im-

genes adoradas. Cada una de ellas es una figu-
ra representativa de un sentimiento suyo, de
una necesidad. Ya que no puede, por atavis-
mos y condiciones tnicas esp>eciales, resolver
svis problemas dic alma y de realidad, diviniza
lts cuestiones y se venga de su irrvpotencia eter-
nizndolas. Nada de un sentimiento religioso,
ni de fervor; los dolores que idealiza son los
suyos. Y como los ama tanto, esa idealizacin
no encuentra lmites, y dentro de ella, agrupa,
mezcla, embute Jos centenares de facetas de
su alma sensual y Iiuninosa, hasta hacer de ese
culto a Jess una cabalgata en honor de s pro-
pia; y del rito eclesistico, un alu-de impKysible
de lujo, desprendimiento, generosidad y alegra

romana.
EU profesor Harburck habla, en su libro Psi-
cologa y Religin, de las reacciones sentimen-
152 EUGENIO NOEL
tallesque suscita el icono en las rruicKeckirTi-

bres. Las multitudes sevillanas no esperan a
que el icomo llegue a ellas; forman guardia de
honoff a sus Imgenes respectivas, y ios senti-
miento que en sus almas Kabran de depettar
\a egiies les son im|piiesto a las efigies mb-
mias. no expreairn sino lo que los se-
E-stas
villanof han determinado que expresen. No res-

ix)in()en a la veracidad deJ Dogma sino en esos
puntos de contacto que en toda representacin

mtica son imprescindibles. Parece como si los
gremios y las muchediunbres Kubieran ideado

para un fin social los miisnnos Misterios que ve-
neran. En 1535 fundaron la Hermandad de las
Cinco Llagas; en 1540, la de la Quinta Angus-

tia; en 1560, la de la Oy Nuestra Seora de la
Estrella; en que hasta hoy se conoce

1563, la
por cofrzda de en 1564, las de
lais Cigarreras;
Nuestro Paxlre Jess Nazareno, Santa Cruz de
Jerusaln y Mada Santsima de la Concepcin;
en 1590, la Hermandad de la Coronacin de
espinas. Los magistrados y letrados constituye-
ron la Cofrada de Ja Pasin; los panaderos, la
die Nuestra Seora de Regla; los hortelanos, la
de la Virgen de la Esperanza de la IVacao-ena;
los Caballeros Veinticuatro y Jurados de Sevi-

lla formaron la del Cristo de San Agustn y
Nuestra Seora de la Hiniesta; los negritos, la
de San Roque; los Nobles, la de Regina y An-

tigua; los comerciantes, la ide Vera Cruz; los
,
toneleros, la Hermandad de la Carretera; los

gitanos, la de San Julin; los aJfireros, la del
Patrocinio.
Las PaJToquts e Iglesias no pudieron resistir
esta ecosdn de seaitmentalisinno cvico y se

rindieron a sai apairiencia religic(sa. Eoi otras
ciudades europeas, Nuremberg, Brujas, Oxford,
las urbes italianas del RenacinMento, sobre todo
Florencia, Koenisberg, Gante, leis ciudades ger-
mnicas de la ((Aufklarung hubo una ne-
jante floracin de Cofradas; pero ninguna de
ellas fu desde el primer momnento, como estas
Hermandades sevillanas, tan podlerosa en la
hoy llamada por Jovel dinmica 8entn>entaJ de

Icis muchedumbres. Todo se dobleg a ellas,
heusta el Aate; la escuela sevillana de Pintura,
cuyo patriarca fuera Juan Sndhez de Caistro

el Juan Van Eyck dt la paleta h8p>aIense
na<la ms tiene un hombre que intentara des-
prenderse de esa emocin sexucd y religiosa,
cvica y de eflxytsmo slo refrenado por una
marcara indiferencia a todo deJio mstico; ese
hombre fu Valds Leal, a quien su rebelda
conden a una injusita postergacin.
En esas Parroquias todo pxalidece amte el ge-
nio de la ciudad. La Parroquia de San Julin
tiene un Santsimo Cristo de la Buena Muerte
y Nuestra Seora de la Hiniesta; la Parroquia
de San Roque, Nuestro Padre Jess de las Pe-
nas y nuestra Seora de la Esperanza; la igle-
154 EUGENIO NOEL
sia de San Jacmto, otro Padre }caa de las Penaa

y Nuestra Seora de la ErStrella, el Sant-
simo Cristo de las Aguas y Nuestra Seo-
ra del Mayor Dolor; la Parroquia de San
Juan Bautista, Nuestro Padre Jess del SUcnr
co, Desprecio de Herodes y Nuestra Seora de
la Anuu-gura; la Parroquia de San Pedro, Sa-

grada entrada en Jerusaln, Santsimo Cristo
d!el Amor, Nuestra Seara del Socorro y Sanr

tiago Apstol; la Parroquia de Omnium Sanr-
(torum, Sagprada Cenai SacirarrenteJ, Samtsirro
Cristo de la Humildad y Paciencia y Nuestra
Seora del Subterrneo; la Parroquia de Santa
Cruz, Santsimo Cristo de las Misericordias y
Mara Santsima de los Dolores; la capilla del
Baratillo, Santsimo Cristo de la Misericordia
y Nuestra Seora de la Piedad; la capilla de

San Andrs, Sagrado Prendimiento de Nuestro
Seor Jesucristo y Mzira Sintsima de la Re-
gla; la Parroquia de San Vicente, el Santsimo
Cristo de las Siete Palabras y Mara Santsima

de los Remedios; la iglesia de San Antonio de
Padua, Santsimo Cristo del Buen Fin y Nues-
tra Seora de la Palma; la iglesia del Santo n-
gel, Sagrada Lanzada de Nuestro Seor Jesu-
cristoy Mara Samtsima del Buen Fin; la capi-
llade los Angeles, Santsimo Cristo de la Fun-
dacin y Nuestra Secra de los Angeles; la
Parroquia de San Bernardo, Santsimo Cristo
de la Salud y Mara Santsima del Refugio; la
Parroquia de Santa CataJina, Santsimo Cristo

de l ExeJtacin y Nuestra Seora de las Lgri-
mas; la capilla de la Fbrica de Tabacos, Nues-
tro Padre Jess atado a la columna y Nuestra
Seora de la Victoria; la Parroquia de Santa
Mara Magdalena, Sagrado Descendimiento de
Nuestro Seor Jesucristo y Quinta Angustia de
Mara Santsima; la iglesia de Monte Sin, Sa-
grada Oracin de Nuestro Seor Jesucristo en
el Huerto y Mara Santsima del Rosario en sus
misterios doJorosos; la Parroquia del Salvador,
Nuestro Padre Jess de la Pasin y Mara San-
tsima de la Merced; Parroquia de San Miguel,
Nuestro Padre Jess Nazareno, Santa Cruz en
Jerusaln y Mara Santsima de la Concepcin;
Parroquia de San Lorenzo, Nuestro Padre Jess
dfel Gran Poder y Mara Santsima del Mayor
Dolor y Traspaso; la Parroquia de San Gil, Sen-
tencia de Cristo y Mara Santsima de la Espe-
ranza; iglesia de San Gregorio, Santsimo Cristo
del Calvario y Nuestra Seora de la Presenta-
cin: la Parroquia de San Romn, Nuestro Pa-
dre Jess de la SaJud y Mara Santsima de las
Angustias; la iglesia de la Santsima Trinidad,
el Sagrado Decreto de la Saintsima Trinidad,
Santsimo Cristo de las Cinco Llagas y Madre

de Dios de la Elsperanza; la capilla de la Carre-
tera, Santsimo Cristo de la Salud, Mara Sant-
sima de la Luz en el Misterio de sus Tres Nece-
sidades y Nuestra Seora del Mayor Dolor
156 EUGENIO NOEL
en su Soledad; de San Buenaventura,

la igleaia
Santa Gruz e<n el Momtc Calvario y Nuestra Se-

ora de la Soledad; Ja capilla del Patrocinio, el
Santsimo Cristo de la ELxpiracin y Maria Sant-

sima del Patrocinio; la iglesia de la O, Nuestro
Padjre Jess NizaTeino y Nuestra Seora de la O;
la Parroquia de San Isidoro, Nuestro Padre Je-
ss de las Tres Cadas y Nuestra Seora del Lx)-
reto; la capilla de Montserrat. Santsimo Cristo de
la Conversin del Buen Ladirn y Nueaitra Se-
ora de Montserrat; la Parroquia de Santa Ma-
rina, Nuestro Padre Jess DoscerKdo de la Cruz
en el Misterio de su Sagrada Mortaja y Maria
Santsima de la Piedad; la capilla del Museo, San-
tsimo Cristo de la Ejcpiracin y Nuestra Seora

de las Aguas; Ja Parroquia de San Pedro tiene,
adems, Santo Sudario de Nuestro Seor Jesu-
cristo, Santo Cristo de Burgos y Madre de Dios
de la Palma; la iglesia del Szmto An^jei, San-

tsimo Cristo de la Coronacin de Espinas, Nues-
tra Seora del Valle y Santa Mujer Vernica; la
iglesia de San Jacinto, Santsimo Cristo de las
Tres Cadas, Mara Santsima de la E.speraiiza
y San Juan Evangelista; la Parroquia de San

(Lorenzo, Nuestra Seora de la Soledad.
cQu otra manifestâcn d|el espritu de la
ciudad podra triunfar de esa sola enumeracin?

cQu valen ante que sugieren
los sentimientos
esas Cofradas la^s quince tablas de Pedro d

Cajnpaa; la laude sepulcraJ de azulejos, de
Niculoso; la Virgen de la Rosa, de Alejo Fer-

nndez, en la Parroquia de Sztnta Ana? Qu
significan de mayor carcter y fortaleza, el ro-
setn bellsimo sobre la arquera ojival; el te-
jaroz apoyaxJo en las cabezais de leones y la de-

coracin de la imposta en la puerta de ingreso;
las estatuillas, cobijadas por lunbelas, a los la-
dos de la clave del arco, y que son. con el Gis-

to del Milln, de la Catedral, loe prinneros en-
sayos de estatuzuia cristiana en Sevilla; los
ocho retablos, el cuerpo mismo del escritor his-
peilense Pedro Meja en la Pauroquia de Santa
Marina? Qu los riegos romnicos de Sem Ju-
lin y el retablo famoso con las pinturas del
maestro Alejo? Qu la Mezquita de la PaJma,
acabada en la luna de Xaaban, eJ cuatrocientos
setenta y ocho,. con su cuadro de Rivera? Qu
los aliceres polcromos que revisten los miuos
dtel de San Gil ?

prebsterio
Ni de Animas, de Francisco Reina,
el lienzo
discpulo de Herrera el viejo, en la Parroquia

de Onnium Santorum; ni la tecJvumbre de aJ-
farge en la nave central de la Pirroquia de San
ELsteban; ni el techo de casetones tallados o la
Virgen de los Remedaos, de Villegas, en la
Parroquia San Vicente; ni las trece pxinturas

<le
de Valds LeaJ en San Andrs; ni la Virgen de

Rocamador, las cuatro tablas de Pacheco y la
Virgen en alabastro, en San Lorenzo, pueden
hacer olvidar al pensamiento la trascendenta-
156 EUGENIO NOEL
lsiina visin de esas Cofradafl, cuya solas advo-

caciones levantan en el espritu torbellinos do
ideas.
EJ aJtar del EvaJigelio, con las ocho prinx>-
rosa3 tablsisde Pedro de Campaa, y el de la
nave de la Epstola, con 1 lienzo magnfico de
Roelas, en la Parroquia de San Pedro; las ner-
vaduras de la techumbre en la Capilla Sacra-
mental y la portada de la ceJle del Sol, en San
Romn; Jos azulejos del zcalo de la primera
capilla y las pinturas de Pacheco en la capilla
de los Carranzas, en Santa Catalina; cJ retablo
del lado del Evangelio, en San Martn, y la di-

vina portada mudejar, de San Marcos; el reta-
blo de los cuadros alemanes, en Santa Ins; los

azulejos planos de la esczJera, en la casa con-
ventual, de San Pablo; el soberbio Trnsito de
San Isidoro, obra maestra de Boelas, en la Pa-
rroquia de San Isidoro; las pinturas de Luis de
Veirgcis en los intradoses de las jambas en la vie-
ja sinagoga La Blanca... (Qu superior emocin

pueden ofrecer aJ arte y grandeza de las Cofra-
das?
Sevilla abruma. Els una ciudad en la que cad.-
calle y cada casa tiran del brazo aJ forastero

para ensearle sus bellezas. EJ ambiente e
aturde y embalsama; las leyendas extienden en
su alma, a cada paso que da, el panorama de
un siglo; el arte disputa vuestro corazn al ge-
nio domstico; la gracia de sus ideas os asom-

bra menos que la profundidad de esas peJabra-5

nicas, que nadie en Espaa sabe pronuncias
como Sevilla. La flor, la luz, la mujer, el sig-
nificado de la frase, todo es nuevo. No sabis

en qu fijar ms poderosamente vuestra aten-
cin,porque todo os recleima, os solicita, bulle
y gitanea en tomo vuestro. Es como si fuerais
acompaados de aquellos tres anaJistais de la
ciudad que se llamaron don Diego Ortiz de Z-
iga. Montano y Ambrosio Morales, y
Arias
de guiis Montoto, Amador de los
os sirvierzn
Ros o Gestoso. En Sevilla lo mtiguo no ia
muerto ni duerme; persiste hoy como ayer, y
esta doble vida tiene, como el doble dolor de
las eJmas sevillanas, una estela de llamas y un
proyector de fuego. Vuestra labor fmaltica es
rota una nueva impresin. Si observis
p>OT
una casa, aparece en la ventana un personaje

que es ms interesante que la casa misma. El
edificio cristiano se neg a substituir al Aribe,
obligado por el fcinatismo, se adorn de tal
modo con las joyas de los Ommiadas, que os

parece contemplar un edificio a travs del otro.
En que todava existe !a
ciertas calles pensis
escuela pblica de Haikem I!, y que veis diri-
girse hacia all al Papa Silvestre II que estudi

en ella. Un cualquiera es el mdico fimoso
Nicols Monzirdes, que creais estaba enteirado
en San Lezmdro. En la torre de Szm M ircos,
un hombre parecido a Cervantes contempla ieS'
160 ELX;N10 NOEL
de ella el G>nvenito de Santa Paula, donde est

la rîfpMk. que tanto ama. Os imagini* que en-
tre la gente de sombrero ancho huronean ma-
rinos venido del Per y de Mjico en loe ga-
leones que estn desembarcando cerca de la
Torre deJ Oro el fabuloso de Cipaugo. Piza-
rro dialoga con Hernn Corts bajo el arco por
el cual, horas mts tarde, ve don Juan Tenorio
paaax su propio entierro. Femando 111 eJ Santo

oye deode su tumba de cristal y oro las choque-
zuelas del rey don Pedro. Sevilla resucita lo que
mata. Montas va detrs de si Pasos vesti-
do de nazareno, al lado de Belmente ei lidiador,
que preside una Cofrada; y Velzquez, muy
joven, contempla sonriendo la facliada de San
Telmo. Don Diego de Riao, el ao-quitecto de
las Casas Capitulares, conversa con Pedro Mi-
Un, eJ escuihor de Santa Paula, acerca del mo-
numento a Bcquer. Catalina de Ribera se le-
vanta de su sepulcro, en la capilla de la Uni-
versidad, para juzgar cul es ms bello, el suyo
o el de don Pedro Enrquez. Todo centellea en
esta Sevilla, y atrae y sugestiona. Quien se quie-
ra explicar las Cofradas antes de verlas en las
procesiones ha de recorrerlo todo. Sevilla no
contestar hasta que, uno por uno, el viajero
espiritual haya examinado sus tesoros. Los pre-
gones de las calles, puertas como la del Palacio
de las Dueas o aquel techo del saln alto, que
parece el ojo de una aveja millones de veces
aunxentado, el vestbulo de las Casas Capitva-

res, la un vendedor de camarones,
gracia de
los jardines del Alczar, las botilleras de las
calles estrechas, la portada del HospitaJ de la
Sangre, los flameTicos con ms escamas que
clavos la puerta de San Isidoro del Campo, loa
escudos del techo en la sala deJ Pretorio de la
Casa de Pilato, la Puerta de los Palos en la Ca-
tedral, el Gallinero, la Sacrista de los Clices,
la salida de las cigarreras en la Fbrica de Ta-
bacos, el Retablo Mayor de la Baslica, las frei-
duras... Sevilla est toda ella en cada una de
sus partes y slo la puede comprender quien
no desdea ninguna.
Para entenderla preciso es doblegarse a su
genio sin unidad, sin orden. ArraJica de la inteli-
genpia la crtica como una amante el libro que

distrae alque ama, y se place en desarreglar
toda idea de criterio. Oh, cmo se enfada esta
ciudad con quien pretende estudiarla!... A ve-
ces cree el viajero atento que la misma ciudad
ha mezclado sus bellezas para negarse a todo
examen. Las ciudades muertas son pasivas; su
silencio convida a la meditacin; cada piedra es
una historia y una lnea cada esfuerzo; pero ca
esta urbe loca de alegra, siempre dominada
por un amor inslito de la vida, donde el pasado
y el presente bailan extraa zarabanda, al modo
de los alegres Seises en el Baile Santo, qui"
podra extraer a las cosas su secreto si se trans-
U
162 EUGENIO NOEL
forman a los ojos del mismo qiie las est miran-

do y se ren de l y brom>can con l...? Quin
sistematizara las causas o efectos, sus visiones
y pensamientos, si lo sublime y lo excntrico

estn aqu siempre juntos y el entendimiento con-
cluye por descubrir que Sevilla hace su miel con
lo que ms a mano halla o priarvero encuentra?
no investigues: he aqu la adverten-
Disfruta y
cia de la ciudsid a los forasteros estudiosos. Lord
Byron concluy por hacerla caso, y lord Holland,
que era muy serio y se dedicaba, como Holef
o Fastenrath, a estudiar nuestro clasicismo, rvo
anduvo lejos. EJ otro da, cierta seora de talen-
to nada vulgar hablaba en el Ateneo de la ciu
dad de la Gracia acerca de aquella preferervcia
que Cervantes tena por el aJma andeJuza. No se
puede no amarla. EU literato, el artista, se en-
cuentran aqu dentro de un corazn imivenso.
Sevilla es un enorme corzzn lleno de sangre,
conmovido incesantemente por p>alpitaciones.
Andando de parroquia en parroquia psu'a ver
de descubrir esos tesoros de sentimentalismo hu-
mano que juzgis guairdan, avaras, la3 Cofreufa,
entris en una de estas botilleras o tabernas que
tan regocijado aspecto presentan. Los toneles
se apilan en escala jerezana o al modo gaditano;
las botellas estn ordenadas y clasificadas, como
si en vez de vinos fueran remedios; las etique-
tas de los envases admirables hacen ms preciado
y deseable el lquido de oro que contienen, A

SEf4ANA SANTA EN SEVILLA 1(53
cada vino de aquellos coirresponde en msica

iinmotivo andaluz, y en demosofa, un equiva-
lente. Los franceses llaman a esos vinos el sol
embotellado, y nada n^s exacto, si se piensa
en los efectos que producen; las borracheras se-
villanas son insolaciones. Una cabeza descomu-
nal de toro aparece entre dos pirmides de bru-
idos toneles, en la panza de uno de los cuales
un pintor de brocha gorda ha representado a
Sevilla, copindola de un viejo cartel de feria,
poco menos que en cueros vivos y con una enor-

me guitarra en la mano. Inmensos carteles de
corridas ya celebradas ponen en las pzu'ede^
mamchEts de sangre en lais que agonizan caballos
viejos, o ramalazos de un sol muy amarillo que
destaca, de azules intensos, tendidos del circo

llenosde gente. Los cosecheros de Sanlcir, os
fabricantesde aguardientes de Rute, Constanti-
na y Cazalla de la Sierra, las bodegas de Jerez,
Arebs de la Frontera y otras mU se anuncian en
tarjetones, calendarios o placas metlicas hechas
en Alemania, en los que figuran lances de lidia,
efigies de los fenmenos y patios sevillanos con

pozos adornados de yedra, pirantones de Siria
y una sevillana en el brocal con aire de estar can-
tando el arreglito, de Yradier, que Bizet inter-
cal en Carmen. Otros cartones de estos son cro-
mos de pregones sevillanos: la gitana que vende

aceitunas alias)) y el vejete meo-choisillo que
164 tvctmo Noex
vocea loa caracoles como ai cantara la <( Mantilla

de Tira, o el djuanelo o ((Panaderos...
En las mesas, de pie, en centenares de postu-
ras a cuaJ ms interesantes, que slo con veriis
dan srueo, bebe y charla un gento numeroso.
Los madrileos y sevillanos se llevan bien, siem-
pre que haya en medio ((chatitos con tapitaa y
no se discuta si la gracia madrilea y la sevilla-
na se parecen en que ((no se parecen en nada o.
Loo madrideos son muy quisquillosos cuando as
les habla de su gracia.
La de Madrid es ms fia. Quien la sabe ma-
nejar puede ir por la calle sin necesidad de re-
vlver dice el nlo)/ de la corte, apurando la
caa illa.
Pue la de Seviya no digo yo na... Aqu 20
vende ezo a cuarterones de camarn.
^La gracia de Madrid lo da a usted un fro
en la espalda que no le deja andar.
Pue aqu en Seviya al rev... Aqu lo dise

ost ima grasia a uno, y hay que aviz a lo bom-
bero, porque er probesiyo jarde por lo cuatro
laos.
Al\i va usted, pongo por un casual, a la de
San Isidro, y ve usted venir por la calle del Tri-
bulete o Yeseras una zapaquilda pesetera, y 'a

dice usted: Adis, puta.Y cuando usted cree
que ha atontao, oye usted que lo contesta a
la
usted: Adis, hijo mo. Con lo que va usted

axreglao pa el mes.
^Pue en Seviya, un desir, viene ost a la

Sen>2uia Santa y ze echa ost a la cara un
nio pinturero que gele ar jabn der Congo, y
le dise ast: Se pu sabe dnde se va, nio?
Y ost le d3e: Pu a toma por... Y cuando
ost cree que er nio et aêrolao, oye ost ar
nio que le dioe L'acompaao...
ELn otra mesa, un sevillano, pegado al odo de
otro y con la mano derecha tendida, como si ea-
tuviera pidiendo una limosna, cantvirrea ets
tiento:
Tê lo he dicho prima henntna

que fartan tr cuarterons
para entra en mi romana...

Perdona, nio, perdona;
que pecaitot comete
er mismo papa de Roma...
Y como el sevillano que escucha jalea con

los pies y pone los ojos en blanco, el que cant
ensarta otros:
Una nocheu e liuu

e Ttto ar zepurturero
cavando mi zepurtura...>
Y a ste seguirn mil, y el colmado so cerrar

antes que l se agote de <( cante hondo y su ami-
go de escucharle con toda su arma.
Gracia y dolor. Dolor gracioeo y gracia dolo-
rosa en todos los sitios. EJ sol, el vino, la alegra,
participan de un miedo incomprensible, de te-
166 EUCEMO NOEL
rror extrao, de una inccrtidiunbre en la felici-

dad que no es meleincola. sino tragedia. La
bienvenida encubre una ironfa y la hospitalidai
no disfraza del todo el genio solitario. La pena
es la malaria de Sevilla y la ((buena sombra de
sus hijos proyecta, como los brazos d Jess en
los Evainêlios apcnoa, la forma de una cruz
No es tristeza potica: es llanto contenido. Sevi-
lla es la ciudad que ms ganas de llorar tiene
siempre. Su canto fla/rvenco no es caricatura, es

exa'geracin, y lo que parece ridculo en l no
es sino lo que en elalma sevillana gime sin con-
suelo. Sue lgricnas tiene la serenidad dolorosa
de los estuarios, del agua embalsada dentro de
los templos indios. Sus CJles ms bellas, los pa
sadizos ms sugeridores, ensean, adosadas a 'a

pared, cruces votivzis, lbaros expiatorios. Los
en los patios, son por milla-
altarcitos callejeros o
res. Muy bellos, ms que su belleza impone lo
bien exudados que siempre estn. Jsons fzJtan

en ellos flores, ni luces por la noche. Qu casa
sevillana habr sin el fanal en cuyo interior una
imagen pequeita de la Dolorosa no muestr*
su corazn atravesado por las siete espadas?
Qu manos femeninas no cuidarn de que e.
manto de terciopelo de su Soledad domstica
est bien limpio? EJ mismo sentimiento miste-
rioso que borda estas tnicats coloca en los beJ-
cones las macetas, enva las muchachais a la es-
cuela de baile, taida tres horas en dar de comer

a los pjEiros en la jaula, agita la sangre y expri-

me las lgrimas. Las mujeres sevillanas lo aman
todo, un grillo y un hombre, ciudad y sus pa-
la
jarillos; en sus caras de rasgos chinos un druna

probable entenebrece las facciones. Lx)s literatos
llaman pasin a ese drmia y no signen adelante.

ELste ao han tomado su velo de religiosas mu-
chas mujeres, y nada ms trgico y teatralmen-

te sentido que esas fiestcis de renunciacin en
Sevilla.Los hombres tienen de la sangre y del
vino una misma idea, y el amor es como esa
sangre y ese vino: rojo y oro; el rojo les hace
impulsivos, y ese oro luz cuajada ^les hace ale-
gres. Parecen fatigados, y lo estn; parecen ar-
dientes, y lo son. La tragedia les acecha, y no

spiempre pueden darse cuenta de ello o zzifarse
de ella a tiempo.
Franz Brentano, el ilustre psiclogo de Leipzig,
ha demostrado que lo trgico, o el sentido dra-
mtico de la vida, puede llegar a ser necesario
alalma y a producirle voluptuosidad. Ei ha he-
cho esta pregunta: Elxperimentar tal vez el
hombre la necesidad de vez en cuando de una
emocin dolorosa y aspirair a 'a tragedia como
a una cosa que satisfaga esta necesidad de 'a
rminera ms eficaz y que le ayude, por declno
as, a llorar de una vez con toda su alma? El es-
tudio del alma de Sevilla respondera cumpli-

damente. Guarda esta ciudad tantos secretos
adems del de su existencia...! La voluptuosidad
lH eUCENIO NOEL
en el dolor, el poder aentix la acudida mxima

de las pasiones, la necesidad de emociones cuyo
placer est en la reaccin, no en la emocin
misma, no tendrn en las procesiones sevilla-
nas, en estas Cofradas maravillosas, sus manifes'
taoionesms cljiras y ms altas? No habr
en esa nomenclatura prodigiosa de Cofradas
mas que nominalismo huero, propio para pa-
panatas, apto slo para rimas ricas hechas so-
bre el pie forzado de laudos a toda costa? Y s
esa voluptuosidad en el sufrimiento sadismo

esttico y sadismo religioso, de Oswaldo Zin-
meTmanes cierta, y cierta la teora de las ex-
presiones simpatticas que rene las voluntades

aisladas
en una sola vibraciones luminosas,
de Edwin Honston
y ciertos los disturbios ps-
,
quicos que hizo de los cofrades sevillanos lu-

percos flageladores como los de Umbra y Pc-
rusa, o los skopzti de Rusia, o los convulsionis-
tas de San Medardo, o las procesiones medio-
evas de penitentes blancos y compaas de
los azotados, ccmo es que ese dolor y esa re-
ligin y esas pindemias estn en Sevilla acom-

paados de una alegra, despreocupacin, gra-
cia y ocurrencias verdaderamente encantadoras?
Venamos a recordar la Pasin del Consolador,
cuyo esfuerzo sublime de redencin humana ba-
mos olvidando en la sequedad de nuestra con-
ciencia moderna, tejida con borrilla de cardo,
como las medias de Tom Pouce. Resucitara
Sevilla en nuestro espritu la fe extinguida, o

alma creadora de la ilusin y el aurobamiento ? Y
he aqu que hay en Sevilla ailgo ms que un des-
file de brillantes iconos: hay una ciudad encanta-
dora; hay la razn de ser toda una raza; hay

un tesoro de complejas espiritualidades. Nada
de una pgina semlejante a los Encantos del
Vernea Santo en Parsifal, sino el alma entera
de un pas que ha empleado en la interpreta-
cin plstica de los Evangelios todo su genio tal
cuaJ es.
jSevilla..., Sevilla, axmque desaparecieras, tu
solo nombre sera suficiente para revelarte en
las almas...! El dolor no podr redimirte Jams,
p>orque no te resignas a sentirle de veras. Roma
y Jerusaln Juchan muy dentro de ti, y eres vc-
tima de las dos.
PARTE SEGUNDA
FLORES DEL RBOL DE LA CRUZ

La much^Jumbre, U mucV.ecûm*
bre; he aqu el nuevo muedo a que el
arte debe pedir r-esde abcra irupiracia,
t3rni*nt3(. imprecacione* y aukuiiu*...
muchedumbre nuc. lenta, nul alimen-
tada, tucia. gioaera, peiveitida; pero,
al p' I, *ei\cilU, iabcriou, altiuuta ca
conci ca de terlo. y burna y hum< na
t penas un rayo de luz de>ciei>de haita
loa anlrot enmohecido* o huta lai ca-

vinas iangoui, d< rujc et horimguao
huiâno te halla dpei'o en Ut duda*
dea y en lat deueitat campiti, aiotan-
do en el hombre toda energa del < uet-
po y del rl.ra, envenenando en la mu-
jer el manantial puritimo de la malef-
nidad, r. bando al nio todo loaplandoc
de tozo inantil... tuiba an^cima, an-
ileci.a, abandonada, lelecada al M-
culai trabaio de ilotaj.
Eniico Feni. "/-* Jcllncetntt
ti et ^rtt."
Valds Leal o Murillo...? Cul de estos dos

pintores nos dar en su temp>eramento artstico
el reflejo fiel de la ciudad religriosa? Bartolom

Esteban Murillo es sevillano hasta la medula.
Valds Leal, ms que sevillano, pwece cordo-
bs; ningn pintor andaluz ha tenido como cs*
hombre, rebelde y antojadizo, ese cu-cter cor-
1 74 tUCENlO ;.uU.
dobs, que es, como la Mezquita de sus Califas,

deliicado y altivo. Sevilla est llena de la obra
de los dos y los dos sot los nico pintore sc-
villanofique han triunfado del tiempo. Ei Dcj-
cendimiento de la Cruz, de Pedro de Campaa:
el ((San Anda-s, de Roelas; ((San Hermemegil-
do, de Herrera el Viejo; el Juicio Final, Je

Martn de Vos; el otro ((Descendimiento, de
Guadalupe; la ((Virgen de Beln, de Alonso
Cano, y tantas otras obris maestras de aquella
constelacin <ie artistas que en los siglos XVI y
XVII continuaron la tradicin de la ((Virgen de
la Antigua, no obscurecen poco ni mucho id
fuerza creadora de estos dos hombres, gloria
indiscutible de la ciudad que tuvo el formida-
ble honor de ser cuna de Velzquez.
No hay sino venir al Convento de la Merced,
correr al Hospital de la Caridad, en la Resola-
na: visitar Monte-Sin, en la calle del Cao que-
brado; acudir al Hospital de Venerables y hus
mear rincn por rincn las sacristas y capillas
de la Catedral. La ciudad ha amparado esas te-
las, que a no existir su escultura policroma se-
ra la mls gallarda manifestacin de su genio.

Murillo reina en todas partes; la adoracin que
se le tiene es idolatra. No se le puede discutir,
y niccimente se permite todo buen sevillano

compararle con sus toreros favoritos. Val des
Leal no ha llegado aJ pueblo, y su recuerdo,
refugiado en los intelectuales, deja mucho de
3EMANA SANTA EN SEVILLA 176
ser un culto. No hay gitano que no tenga el nom-

bre de Murillo en la boca. Os en xma feria, en
la de Almagro, esta comparacin sacrilega:
Que er burro ete un siempis...? Pero,
m'aJage, si Murillo no pint en su va una cosa
m fina...!
En y tiendas de estampas, a duras

las libreras
penas encuentran los forasteros unas reproduc-

ciones insignificantes de ((Las Postrimeras)) la :
obra enorme de Murillo expende enteri.

se
Por qu...? EU realismo de Murillo ha conquis-
tado el corazn andaluz; su paleta es luminosa;
su tcnica, dulce; su inspiracin, una sonrisa.
Encanta, y sus cuadros son himnos a la felici-
dad. Carece de grandeza y rebosa de gracia.
Pinta y con una serenidad ceJestial.
dibuja
- quella nxezola de lo humano y lo divino, que
tanto enfadaba a Cervantes, se verifica en Mu-
riJlo de suavsima manera, fundindose imper-
ceptiblemente en un ideal de belleza clara, man-

sa y sencilla. Es bondadoso, casi tmido. Su mie-
do a Valds Leal recuerda eJ que tena Leo-
nardo a Miguel ngel, as como el desdn de
Valds hacia Murillo es semejante al que tena
poff Miguel Angal el Torrigiani. La ternura
monjiilde Murillo desesperaba al autor de ((Las
tentaciones de San Antonio; es una ternura sin
refinamientos, x>ero tampoco sin claudicaciones;
muy lejana de la de Fray .A.nglico, mas de un
misricismo andaluz expresivo y simptico. Todo
176 CUCCNIO NOEL
cuanto la simpata o sugestin puede hacer en

un aJma ha sido ya realizado por este fraile
laico, siempre entre franciscanos, religioso de
corazn al modo andaluz: con mucho de sen-
sualidad en su fervor. Valds Leal tiene, porque
quiere,una paleta opaca, y vence con ella todo
gnero de dificultades. Goza en producir con-
trastes vioentos,y no termina. Pinta nios feos
con deleite salvaje y endemoniados que slo e
pueden concebir teniendo los demonios en f\
cuerpo. No cuida jams de su glora, y le debi5
inrportar muy poco lo que La posteridad hubiera
cTe decir de l. Su desigualdad irrita porque no
es torpeza de su entendimiento, sino de su vo-

luntad. Parece que ixo pinta a gusto sino una
sola figura, y que despus de disear genial-
mente las otras las embadurna y desconcierta.
Murillo emibclesa, pero Valds atiude. Murillo
no se equivoca nunca, y el virtuosisnK) de su
pintura hace creer en vm mamantial creador re-
galado a su alma: Valds parece que acierta
por casualidad. Murillo no tiene otra pasin
que su arte: Valds, io de su arte no es la ma-
yor preocupacin. Si Murillo es un alma en
gracia, infantil,de sentimientos exquisitos, Val-
ds Leal peca mucho, se equivoca, va de tum-
bo en tumbo; humaniza el ideal siempre que
puede y a.unque no deba; cuando no sabe, le
trata lo p>eor que se le ocurre, y aun as a ve-
oes ese ideal resvilta una adivinacin; busca.
SEMANA SANTA N SEVILLA 177
como no importndole mucho, el placer infini-
to de Jos aciertos.
E^tos dos artistas se repartieron i>ara su ex-
presin el alma d Ja ciudad. Alejo, Luis de
Vargas, Marmolejo, Cspedes, Roeleis, Pache-
co, Castillo, Moya, no sintieron en su inspira-
cin Jai influencia del espritu sevillzmo: ai cons-
tituyeron una escuela sevillana de pintura, su
academicismo les neg esos conceptos claros
de interpretacin que tienen los cuadros d VeJ-
ds y de Murillo. Este encontr en ese espritu
la Madonna de Sevilla, y aqul, Ja tragedia del
dioloff. Las ((Ccnctepcuones de Murillo y las
<( Postrimeras d Valds son los dos libros
ms grandes quc( se hzn ((pintado sobre la
ciudad de Ja Gracia, y jams sern superados

pxM" nadie.
^Por qu ahora, en Semana Santa, se sienten
mejor estos cuadros y parecen ms cercanos a
nosotros...? Por qu entre tantos centenares de
cuadros como en Sevilla existen slo stos nos
dan idea firme del carcter de Sevilla? Qu
sooi laa de Murillo sino la divini-
((Pursimas))
zacin de la alegra de este ambiente? Qu on
las ((Postrimeras de Valds sino la materiali-
zacin de ese doble dolor sevillano, que es mie-
do a la miseria y despreocupacin de la muerte?
En su ((Samtas Justa y Rufina, Goya, como
siempre, acert con el alma de la Venus se-
villana. Eji su Pursima Concepcin Murillo
178 EUGENIO NOEL
expres algo ms que el encanto de la mujer

de la ciudad: consubstanci en una gura de
pureza graciosa y linda eJ resplandor de la
alegra sevillana, la aureoJa de su gracia. Ni
la colocacin, ni eJ traje, ni el simbolismo de
esos famosos trnsitos son originales; la cara de
esas mujeres, sd expresan una viorginidad abso-
luta y ennoblecida, <no son, ni mucho menos,
cnones de hermosura. Lx> que motiva su atrac-
cin inrcsiistible, su encanto infinito, la magia de
su hechicera, es su jCon qu Ugereza y
aiire)).
casta desenvoltura sube esa azul imagen en la

aureola azul! Sus manos, sus hombros, sus mus-
loa, sus pies, se mueven y hablan, y sin em-
hacrgo. cuan inmviles parecen. Sobre aquella
frente tan pura, la ms pura que soara ser hu-
mano alguno, resplandece urka luz increada;
flota en el viento el ^cuerpo con indecible nwi-
jestad, y es tan maravillosa su ix>stura que no
extraa verle flotu, y semeja un alma libre de
la materia o un cuerpo transfigurado que ascien-

de hacia su espritu en amoroso y sereno deseo.
Aquellos ojos, la boca aquella, joh qu supre-
ma movilidad tienen en su aparente arrebato
de xtasis! Hipstasis indefinible de materni-
dad y doncellez, ngel y adolescente, sevilla-
na e inmaterializado ser visto a travs de un
alma soadora...
Gracia, gracia, un poema de gracia infinita
ese cuadro, el ms andaluz <le todos los lienzos.
.
La belleza de los ngeles, la placidez y seduc-

cin del viento incendiado por la proyeccii
del Infinito sobre la EJegida entre todsis las mu-
jeres, la blancura de la tnica, el ail del nxan-
teo, la hoz de la luna, el mundo convertido da
nuevo en esfera de agua tranpwente al contacto
de aquellos pies sin mancha... Qu significa
todo eso ante aquella cara pequeita de nubil
ideal, que el asombro de ser Madre de Dios no
altera, como siuna andaluza encontrara eso o
ms de esa Inmacu-
natural del maindo. EJ aire
lada es lo que no sugestiona y llena de paz.
Las naves de estv viejo templo, convertido en
Museo Provincial, son iluminadas por estos cua-
dros de aurora; ai se quitaran de aqu se ente-
nebrecera el ambiente, sin duda. Miuillo no
acert en su Madonna, y en pago de su bende-
cido desacierto lo sublim^ descendi sobre l.
Ejsa luz exterior que, como la cal,quema; esa

gracia en el aire que ffiscina, tienen en estos
cuadros de Murillo su perfectsima sntesis
Quieren decir hermosuras
de ambiente; son
puntos de que por un prodigio
luz, gracia sutil
del genio encarn en lo nico que le poda dar

cuerpo: la pureza sin sombra de msmcha...
Sevilla quiere a Murillo p)orque supo enten-
derla de la manera que es siempre ms grato
a las ciudades: no observndola muy profunda-
mente. Su autorretrato, en San Pedro Nolasco,
habla de su habilidad ms que de su intencin.
IbO EUCCMO NOCL
Ea un pintor de nios, un enamorado de Sn

Francisco y San Antonio; la Virgen de San F-
lix de Canteilicio, las cabezas de Santiis Justa y
Runa. hablan de quietudes beatficas. Sus mu-

jeares son nias grandes sin hond2is perturbacio*
nes, muy atareadas en hacer algo para que no
se vea su falta de espritu o. como sus ngeles
y Nios Jess, de grandes ojos muy abiertos en
expectaciones sin valor. Vivi poco el artista;
siu pzisiones no eran muchas. La realidad le
atraa y se le disputaba ms audaz.

la fantasa
Sevilla no titube en escoger entre su San An-

tonio de la Catedral y Santa Isabel de Hun-
gra, y cviando en 1875 fu robado el cuerpo
ded santo, la ciudad no descans hasta que Cu-
blls (restaur eil pedazo de lienJk perdido y
recobrado. Entonces se dio cuenta Sevilla de lo
mucho que adoraba a su pintor.
Vzdes Leal escogi para s la inspiracin me-
nos llamativa, pero la ms slida y quizs la ms
sincera. que haba intentado crear la
Murillo,
Madonna sevillana, quiso tambin pintar las l-
grimas en su cara, y consigui idear la Mater
Dolo rosa d,e la Capilla Real, obra maestra de
pintor y mediana muestra de sentimiento profun-
do. Valds Leal pint tambin Vrgenes. La
Pursima es genizil; mas la falta esa malicia
mstica, esa picarda del discpulo de Alejo y
compaero de Alonso Cano. Eji el Convento de
la Merced, hoy Musô de Pinturas, se le ha
reservado una gaJera; la luz es muy mala.

lateral; la sala tiene un curioso artesonado ne-
gro que todo lo cha a perder. Pero si la vi-
sin es defectuosa, aquellos ngeles de la Pu-

rsima son, desde lejos, preciosos y estn irvo-
vidos magistralmente; dos de ellos luchem por

una rama de oliva, otrodos transportan una
silla, una flor, otro medita muy serio
otro huele
y se cubre con un p>auelo rojizo; tres de los
nios, en escorzo prodigioso, observan una
palmera, como si comprendieran su smbolo
cannico; el que la aprieta entre los muslos es
un encEinto y un insuperable acierto de tcnica.
Hay en el lienzo ms de cuarenta nios, que no
se estorban ni producen en quien los mira la ms'
ligera confusin. Desde luego se echa de ver
cierta desigualdad, una como brbara dejadez,
que no es sino exceso de valenta. La manera
de VaJds no conmueve, pero subyuga; su anar-
qua aparente de factura es resultado de la impe-
tuosidad de su temF>ea:aiTênto. Els un carcter pa-
sional de suprema masculinidad, y su impresio-
nismo responde, ms que a una visin rpida del
objeto, a un estado de su ardiente alma. Zur-
barn, el Zurbarn de ((Monje en oracin, ten-
dra mucho que aprender de l. En cada cua-
dro, que sabe componer admirablemente, elige
una figura, y lo dems lo trata a brochazos, con
negligencia, que le resulta, sin embargo, maes-
tra. Tiene errores enormes y es grande en ellos.
182 eUCEMO NOEL
1 raen un muerto para que un santo suyo le cure;
c) santo es cuaJquier cosa, pero el difunto est

bien muerto. EJ alnna que pide su pejxln al Eter-
no es un desnudo potrtentoao; eJ Eterno, una cala-
midad pictrica. En Las tentaciones de San An-
tonio ha eta<io cercano a la ms irreprochable
perfeccin, y se ve que no Ka querido molestar-
se mucho. Pinta y dibuja con garrzs. con zar-
pas; vibra, se consume en su propio saber; la
inspracin tiene poco que hacer en su trabajo.
porque l mismo de modo ex-
se adelanta a ella
trao. EJ retablo de Morê con
Sin, sus siete
anto; el ((Cristo entre ia Magdalena y San
Juan, la Imposicin de la casulla a San Ilde-
fonso, en la capilla de San Francisco, de la Ca-
tedral; los Desposorios de la Virgen, en la ca-
pilla Jos; los cuadros del Hospital de
de San
Venerables, son otras tantas muestras de su ge-
nio mltiple y raro. Busca el tono ms inconve-
njente y el matiz n>eno propio, el color ms
brusco, y lo aplica y distribuye con una ciencia

gil y Tiende a explicar el es-
sobriedad intensa.
pritu con el color y no con los rasgos; cuando
se equivoca yerra de veras; cuando acierta es

un prcxligio.
ha comprendido, no obstante su ado-
Sevilla
racin por Murillo, que en el Hospital de la Ca-
ridad posee dos cuaiiros cuyo valor de Raza es
inapreciable y fuera de toda ponderacin. Los
pintores quiz se asombren ms ante la Mvil-
.
tiplicacin ce los panes o el iMilagro de Moi-

ss, de Murillo; los escritores se detendrn siem-
pre atnitos para contemplar las Postrimereis
Cierteimente que en los cuadros de Murillo hay
milagros de arte como los grupos de izquierda
en uno y derecha en otro, la vieja que sostieive
e! mentn en la palma de su mano, la venus
sevillana que con su hijo en el brazo vuelve su

cara para ver a Cristo, o el hombre que de bru-
ces recoge el agua de la pea, y la otra venus
popular que da a beber a un nio, tal vez la ms
admirable figura de mujer que se haya pintado
en Espaa despus de aquella hilandera inolvi-
dable de Velzquez. Ciertamente que el ((San
Juan de Dios con un mendigo y un ngel im-
presiona en grado sumo. .; mas nada hay en el
Hospital de la Caridad que pueda sup>erar las
dos telas del vestbulo de la iglesia. EAlas son
Ifi clave del genio de Sevilla, elleis dicen ms de
su Semana Santa que todas las procesiones de
las Cofradas.
En este viejo solar de la famosa Atarcizeoias,

primer Arsenal del reino de Castilla, donde se
construy la nave-almirante de Lepanto, hoy
Museo esplndido, ayer Hermandad fundada
para recoger cadveres de ajusticiados y de aho-
gados, Anlaluca posee la clave de su secreto
sentimental: un sentido nico de la muerte como
ningn pueblo de la tierra lo tiene, la miseria
de la vida considerada como una muerte lenta
184 tiî.L-Sivv NOQ.
y sombramente tenebrosa, la repugnancia y mi-

seria de la muerte absoluta, que todo lo iguala.
Los forasteros se detienen ante estos cuadros y
8* asustan de veras; su psima colocacin los
hace an ms sombros.
Un esqueleto, en cuyos huesos y calavera ful-
ge una vida sobrenatural que espanta, transpor-
ta 6U propio atad, blande iin guadaa, huella
una esfera y con la mano libre oculta la luz de
un cirio. En un abrir y cerrar de ojos in icto
oculi,como dice la leyenda del cuadro ^han
de reducirse a polvo todos los objetos que en
montn formidable ocupan la estancia dantes-
ca: tiaras, coronas, cetros, bculos, misales, es-
padas, corazas, vestiduras y preseas. No se sabe
de dnde viene la luz amarillenta que destaca
en el lienzo todos esos emblemas de orgullo y
poder, que nada significan ante la igualdad ama-
ble y siniestra de la muerte. EJ esqueleto la trae
consigo, y produce la emocin ms abrumadora.
Cierta mano de una delicadeza perfecta surge
df las tinieblas manteniendo una balanza en su
fiel. En los dos platillos pesan lo mismo los
smbolos de la vida y de la gloria y del amor;
ni ms ni menos,
dice en ese cuadro una
lgubre voz. Debajo de la baJanza, en dos
atades se corrompen los cadveres de tm
Prelado y de un caballero de Calatrava. Las
carroas bajciron a la tumba vestidis de pon-
tifical y de gala, y ia putrefaccin no las per-
dona por eso; ese orgullo postumo hace ms

inmunda 8<u saponificacin horrible, y Jas ves-
tidurais ureas destacan los horrendos gusanos
que se comen las piltrafas del cuerpo y las hi-
lachas de los realces costossimos. Podre y gu-
sanos son aquellos que desafiaron a la Muerte
buscndola envueltos en sus clmides de poder
humano. Las manos del Obispo se caen a pe-
dazos, cxisF>adas sobre la cayada de oro; gra-
jos invisibles han rodo la cara, y la mitra he-
dionda suda sueros asquerosos y gotea el
cGcetor et horror)) de los Salmos.
No es lo macabro en su forma de pesadilla,
es el misterio espantoso de lo irreparable visto
por un hombre cuya tcnica ha encontrado en
l su ideal. Els en estos dos cuadros donde el
alma andaluza, fibra a fibra, dice cmo es. La

alegra bulliciosa de Murillo se helara de es-
panto contemplando estos cuadros pintados por
la despreocupacin y el placer de la venganza.
La mano que sostiene la balanza es de una iro-
na prodigiosa; el esqueleto del atad tiene un
aire saleroso y de cierta gracia. El terror que
inspiran estas pinturzs escritas se convierte
en el alma de quien las contempla lau-go tiem-
po en alegra. No es raro que as sea. Gusta
al espritu ver cmo se pudre el orgullo, y la
reaccin de la primera impresin tenebrosa es
placer. Qu es el dolor humamo sino miseria
viva, desigualdad, pobreza de sangre o de
186 EUGENIO NOEJL
energa nrvoral^ Y quin tiene la culpa de esas

desigualdades y miserias sino el orgullo de esos
hombres que en el cuadro son devorados por
los mismos gusanos que vieron sobre otros en
vida y no les inmut poco ni mucho?
EJ alma sevillana est entre las ((Pursimas)) de
N4urillo y Jas Postrimeras de Vadcs. Aqullas
son la Teologa pintada, stas son el Ideal es-
crito. La alegra del ambiente, la luz de la ciu-
dad, dieron a Murilo eus ((Concepciones)); las
desigualdades del dolor, Jas enfermedades de esa

Juz, aconsejaron a Valds pintar sus ((Postrime-
ras)). Hermano, como BartoJom Elsteban, de la
Coapo racin, poda ver enfermos y cadveres

y aprender de ellos. La Candad inspir a Mu-
rilo escenas de llagas y lceras que eran cura-
das poT seres humanos parecidos a ngeles: la

Caridad revel a Valds que las causas que pro-
ducan esEis pstulas y llagas eran la alegra y
e' dolor.
No os sabis separar de estos do cuadros.

Ellos tendrn una significacin humana univer-
sal; p>ero vistos aqu en Sevilla cucindo la ciu-
dad va a celebrar maana mismo los Misterios
del Dolor, son una revelacin tiunultuosa. Se-
villa fu siempre ciudad de placer, es decir, de
crueldad. EJ mismo exceso de dinero que traan

las naos heroicas a la Casa de Contratacin de
Indias, el orgullo de los grandes navegantes que
de aqu partan, la divisin en baindos, la faci-
lidad de gozar, los enervamientos del clima, lo

que es carne y alma de la ciudad, fu y es dolor
y muerte suyos. Reza y goza, re y llora, ima y
muerde; eJ pobre e desespera, y su odio al rico
le lleva a la emulacin y al ocultamiento; todo
esto que ha hecho al menesteroso abyecto y
trotacalles, ha convertido al rico en vago y ca-

llealtero. En la ciudad bellsima viven corzucones
hinchados de dolor, almas que revekm su pena
blasfemando de ella o burlndose, seres que
maldicen sus riquezas porque, apurados los pla-
ceres, buscan las voluptuosidades del dolor ver-

dadero, que su felicidad material les niega. Me-
ditad en el vocabulario de la ciudad: sangre, lla-
gas, cadas, necesidades, angustias, desolacin,

soledad y agona: cada trmino de esos necesita
ir acompaado de su equivalente en placer e
indiferencia; lo que resulta del choque entre los
dos, se es el espritu de Sevilla.
Invariablemente, los andaluces que examinan

estos cuadros comienzcn por amedrentarse y
concluyen por exclamcU', con su acento de indi-
ferencia burlona:
No et miliyimente pintao, pero ezo
mui desagerao.

jY que rio meti mano er nio a lo negro-. !
Er nio que pint ezo era como pa pedilo
un favo..., cmara!
Os a dos gitanos:
188 LVCDUO NOCL
T*ha8 cnterao, nio...? Aan no hemo de

ve manque no queramo.
Asn quisiera yo ve ar barin de Cora, aqu
nio que me jizo la mala pa.
A Murillo todos creen entenderle, y esc cono-

cimiento se traduce siempre en una alabanza. A
Valdcs Leal todos creen poder criticarle, y lo tra-
tan con la familiU'idad que motiva un secreto
compartido. Algunos forasteros llegan a decir
as:
Qu barbaridad!...
Todo lo que es gesticulacin y xtasis ante los
cuadros de Murillo, es parntesis y reserva delan-
te de estos dos cuadros de Valds Leal: y es que
el malhun>orado pintor domina, Quin no ama
li candida belleza de los asuntos de Murillo?
Aunque pinte trozos arrancados a la rezilidad, los
embellece. Valds no puede competir en Se-
villa con su compaero porque hace pensar.
Se nos ha dicho en una estampera:
No tênemos esos cuadroe porque repug-
nan a los compradores.
Lejos ya de Sevilla, los forasteros recorda-
rn siempre Jas Vrgenes etreas, las rizadas
cabelleras de los ngeles, los santos guapos,

las santas lindas, esos San Francisco que son
robustos y cuidados capuchinos, esos Cristos
que huelen a vainilla...; i>cro quin recorda-
de la muerte?
r las Postrimeras, EU triunfo
La Pursima y San Antonio de Padiia es-
S&MANA SANTA EN SEVILLA 189
tan en millares de casas de Espaa, reprodu-

cidos por cuantos medios de grabar exiten;
son manes familiares, penates domsticos que
encantan! VaJds Leal est en su HospitaJ de
la Caridad nada ms, aislado, solo, inaccesible
en la fortaleza de su arte viril, en su bella
postura de inadaptado.
iLa energa no es amada en la ciudad. Cuan
lentamente desentierra Sevilla estos restos de
la fuerza romana que nos ensea su Museo,
aquella belleza imperecedera, creada para hacer
ms amable la vida!... El culto a la ley, el ho-
menaje a Jos muertos, el triunfo de la hermosu-
ra fsica, hiciexon estos monumentos cuyos pe-
dazos se alinean en los claustros. El industria-
lismo no era an profano e indiferente y serva
las necesidades con arte, evocando en tomo
de cuando no los recuerdos de los hroes,
ellzis,
las pasiones de sus dioses. No le importaba

el tiempo: le interesaba el Destino, a quien,
como Elsquilo, Je dedicaba sus obras, Y estos
enseres, los artefactos, los utensilios, son be-
llos y fuertes. Bajan p>or las laderas de Santi-
ponce lienzos de murallas y brese all el gran-

dioso anfiteatro, ms bello que grande; pero el
descombro es muy lento: se trabaja ixx;o,
tafdan mucho en aparecer los tesoros all en-
cerrados. Se ha preferido cantar la inanidad
de las minas y derramar sobre ellais pedantes-
^.lis Regas, a removerlas y estudiar en ellas
190 EUCCMO NOEL
el secreto de la energa de las raza extintas.

Aras, vasos, crteriis. monedas, inscripciones,
monumentos epigrficos, cipos, sillares votivos,
trozos de fustes, punzones o estylos, puteales
o brocales de pozos, cntaros, mosaicos..., ve-
nerandos objetos de estudio y artificio sugeri-
dor, I cmo dais idea perfecta de la vida anti-
gua de la famosa Itlica, madre de tres empe-
radores!
En
las epigrafas se lee cmo aquellos hom-
bres pugnaban por restar de la destruccin he-
chos urbanos que juzgaron dignos de los veni-
deros. El alma- descifra esas letras latinas con
la ansiedad de un Mommssen, porque all y slo
all se revela cmo fu el espritu de aquellos
lejanos das tan fuertes y tan amados de los
fuertes. Hay un torso bellsimo, de la ms pura
escuela de Praxiteles, con el paludamento sobre
el hombro, de hermosura indescriptible: un ca-
rron de salud, gentileza y gracia. Esa unin de
la gracia, la belleza y la fuerza va siendo cada
vez ms rara. Porus de Cyrene, Sostrata de Sy-

cione, Leonisque de Mesina, Elseron de Agri-
gente, no han dejado otros herederos que es-
tas estatuas fragmentarias, restos de aquellas
que creara la Elida en el mes de Hecatombeon
durante los juegos olmpicos. Las termas de it-
lica posean estatuas semejantes. Lx>8 romanos

adornaban las termas pblicas con las imge-
nes perfectas, para que eJ ideal de la belleza,
.
que es el resultado de la armona, como la ar-

mona es la sntesis del funcionamiento perfecto
de los rganos, irradiara en el espritu de los
que all buscaban en ia ablucin la salud y la
fuerza.
Torsos gigantes de emperadores endiosados
cuales preciso es detenerse y meditar, no
atnte los
en la razn cvica o religiosa de tan grotesco en-

cumbramiento, sino en la anatoma prodigiosa de
aquellos cuerpos, trasunto fsico de una forta-
leza de alma sinnombre. Una estatuilla reme-
mora la efigie de Natidia, esposa del emperador
1 rajano, de cara bizantina, con el fjeineuJo en
forma de inmensa diadema, como las diosas de
Fid'ia$ reconstruidas F>or Frtblaengeff. En los
bustos romanos necesario es estudiar aquellos

crneos, de urxa cientfica perfeccin y maignfi-
ca osada; su caracterstico rictus en la boca, su
originzJsimo cigoma, los ojo rasgados y sal-
tones, la nariz aguilea, bzirbLlla pronunciada v

breve, mandbula enrgica, la frente vertical,
amplias en las sienes, pxartida en los lbulos, de
suprema pujanza. Cuntos recuerdos no traen
a la memoria estos enrgicos rostros, cuya traza
parecen haber heredaJo los pueblos de raiza ger-
mnica, mejor que nosotros!... Basas de coliun-
nas, capiteles sin abaco, esbeltsinvDS modelos
que fueron un tiempo atrios o prticos de belle-
za sencilla y clara. Y en el fondo, sin la celia,
como una de tantas reliquias, la Diana caza-
192 CUCEMO NOCL
dora de ItAlica. Ropa corta formando ple^fue*
de una gracia admirabJe, lneas varonile, pa-

chos tensos, rostro de pura belleza y gracia, ca>
bello en ondas, recogido en la nuca a modo de
iiaz d<e espigas y oujeto a la frente vertical de
Jas diosas por la peineta de las emperatrices

bizarUinM. De Scopas o de quien seiis. |oh dio-
sa!, nada es semejante a ti. Produces en el alma
un fuerte deeo de posesin, melanclico deseo

de retroceder unos siglos paura contemplar vivas
aquellas mujeres que sin duda ee te parecan.
jQu raro complemento, qu feliz eJianza la
del movimiento y la belleza! Ser la gracia 'a
belleza en movimiento?
Elsta Diana marcha. Se ha detenido anhelan-
te para escuchar, y se nota, se ve que nica-
mente se ha detenido un instante... Cautivas,

retienes en muda ofrerxla los ojos cautivos que
te vieron, el alma, que no sabra quiz explicar
cul es el misterio de tu vida, el p>oderoso en-
canto de ese cuerpo tallado en n^rmol. sepul-
tado durante siglos, como laCeres de Mrida y
las Minervas de la Cas& de Pilato. y ctemaunente
bello y eternamente vivo. Benditas sean las ma-
nos que te sacaron de la tierra, ms benditas tal
vez que lis desconocidas que te idearon, porque
han dado de nuevo la vida y nos han otor-

ellas te
gado el placer de admirarte. Slo por ti estn
bien empleados los trabajos, las fatigas de los
husmeadoxes de ruinas, de los sabios que invest-
gan Icis realidades de las calidades muertas. De

tu contemplacin brota en el alma., con el ar-
doroso deseo de belleza ideal. Ja sumisin aJ
canon generador de esa gracia de ia conducta y

Ja vida. Porque, divina hija de Itlica, no hay
en Sevilla ni estatua, ni mujer, ni Imagen, ni
cosa que se te parezca.
II
Pcurece ser que este ao, como todos, en la
SaJa el Cabildo de la Catedral se ha celebrado

solir-nnementa la tema de horsis de las Cofra-
das que han de hacer estacin. Nadie puede
entrar all, y es lstima. Treinta y siete Cofra-
das nada menos han sido representadas, y debe
ofrecer un aspecto imponente la Sala de Diego
de Riao, con su pavimento de mrmoles de
colores y los asientos forrados de baqueta con
clavos de meted, su cpula elptica y una de las
Pursimas de Murillo ms indiscutibles. EJ se-

or Provisor ha pronuncieido una sentida ora-
cin; el ao actual las procesiones han de ser
actos de mortificacin y p>enitencia, ofrecidos
para imtpetrar del Seor la terminacin de la
guerra europea. As, pues, adems de ser lo
que siempe fueron las Hertnemdades, este io
tendrn carcter de rogativas. Los cofrades han
194 EUGENIO NOEL
prometido ser btienos, no emborracharse, no

abandortar IO0 a Pasos ni conêier esos actos
nefarnios y escandalosos, tan poco edicanties
como hacer sus ncesidcle bi^ d tin^j^lado
qvie o en el mismo Dios

soporta el' Paso,
Nuestro Seor si, por mala ventura, se ladea el
retablo y ainenaza cada. El nazareno debe re<
oordar que su traje significa cilicio y maoera-
cin, no una cdula que diga: Elste seftor est
autorizado para hacer lo que le d la gana.
Si alguien los oferKie y la autoridad brilla p>or
El o legionario o ayudan-
aiisencia, el iiazareno
teo ((armado no se tomar ia justicia por su
mano haciendo uno de esos zafarTzoichos que
inmortalizaron tristemente la leyenda de las Co-
fiadis despreocupadas y chulaix>nas en el
mundo entero.
Los sevillanos no creen en estos arrepenti-
mientos y promesas, y guian los ojos como di-
ciendo que lo mejor que puede suceder es que
no se presente la ocasin. cQ^ andaJuz ha
desperdiciado jams la ocasin de hacer zJgo
que suene, as la misma Madre de Dios le
haya aconsejado mortificacin? Si se cree a las
voces que la multitud destaca, es ms fcil que
deje de llover este ao que ellos dejen sus cos-
tumbres.
Ha de ve er zeorito cada coza...J
'Pero todo eso que se dice es posible?
Po^ble? Geno...! Zi lo da ost a un na-
sareno der Silensio un papirotaso en la nar,

por laqueyo de qvie tie que traga tela er nio,
et ost sembrao.
Pues las rdenes son terminantes,
Pa terminante la gnânt der nio del Silen-
sio y la cola de la guanta.
Segn parece, escuchando a la muchedum-
bre, estas procesiones legendarias fueron causa
de escenas sangrientas, de pualadas, tiros y
aquelarres o motines pintorescos. Quienes in-
tervinieron gustan recoirdarlo, y la boca se les
jase agua...

Mire ost, un zervid, pa zerv a ost, eta-
ba ay mimito... p>ero que no me zeparaba a m
de la Vingen ni er canto e una perriya chica...
{De qu Virgen?
{Que de qu Virgen...? Y de quin ha de
s...? De la Macarena, de una nia que en
cuntico la vea ost ze zaca lo ojo pa no ve en
ete mundo ninguna muj ma.
{Es usted macareno, eh?
Que zoy yo macareno.
zi ? Vamo, hombre,. .
tie que eso no le zale

grasia el azunto; pero
a uno a la cara? Pue ust er primer nio que
m'a teno que pregpjnt eso...
Y qu pas all..., eso que estaba usted
contando ?
Como paz, no pazo na... Vena la Maca-
rena mreme ust bien, azi como yo, y
azi...,
un zervid etaba como et de ost ese nio de

190 CUCENIO NOEL
la mar contra ex Gobierno... Gcno. puc ai lle-
ga serquita e una taberna onde iba er torero

Montes, que en paz ecanse. zaJe e la taberna
un nio esaboro con ma vino enaima que hay
en to Jerez, y empicsa a piropea a la Macarena:
('Bendita zea la mare que t'a echao, so ladro-
na jAsn te gorviesras muj, pa esirte... Ge-
no, er cazo que er nio andaba de juerga atra-
sa jasa sinco das y no zaba ni lo que tena en
la mano. El nio crey mu creo que er vazo
era er sombrero, y disiendo y jaciendo, la tira er
vazo a la Vingen. Mire ost, amigo, zi me yama

ost a mi bern>ontista no rme jase tanto dao.
Me tiro arnio como un jabjkto, y zi ya no lo
tierte er pblico lo masco Ja nuez.
Y qu hiio el pblico con l?

Ay...? que no qued un arma que no lo
diera por...
Hombre, pues s que fu un desagravio a
la Macarena!
Fu lo que ost no zabe por inoransia. La
Vingen tena la cara que pziresa taimente

desoy, y er vino paresa sangre, con una raja
que ni en un meln la jase ost mayor. Er p-
blico, que vio ezo, quera zaceJe ar nio er co-
rasn con las uas, na ms. Aluego ha etao
j asiendo penitensia muchos ao.
Hay en la multitud un deseo impreciso de
que ocurran sucesos graves, y se comunican esos
deseos en forma hip>crita Be temores e inte-
rrogaciones. Unos se imaginan lo que pasara

s: se escapara un toro en plena procesin; pa-
rece ser que ya sucedi eso una vez, y que re-

cuerdan cuadros que perpetuaron el caso. Otros
habJan de asesinatos cometdos en nazarenos
despus de una lucha tremenda por quitarles
la mscara. No son pocos los que cuentan las
sorprendentes escenas que motivin los borra-

chos pendencieros, las competencias en loa
cantores de saetas y los deseJiogados que, apro-

vechndose de las apreturas, majicillzm la dig-
nidaxi de las mujeres exponindolas a rplicas
vergonzosas.
Mire ost, ze, eze er mal may de eta
tierra de Mara Zantsima...
Qu mal}
<Lo der magreo... Aqu no como en otros
laos. aqu se jase eso aguantndolo to: lo da
una nia una bofet, y como zi no: er nio, a la
querensia; lo pizotea, y er nio anr>arrao que ni
con liga; en er Miserere, ze, en er Miserere,
aqueyo er Guadalquiv de la poca vergen-
sa... Con desile a ost que han iteno que
alumbra la ctedra como en er teatro eza rau-
ta noche, est to dicho.
Y no tierke remedio eso?
Z, ze, too tie remedio en ete mundiyo:
le pone ost a la mujere en Zemana Zanta eze
aparato, la escaifandra o como se yime. que ze
198 EUGENIO NOEL
ponen lo buzoe pa baj ar fondo del ro, y azi

no susede na con toA segunda.
'Ela gracioso.
Lo que e grasioso e ir con su muj o una
nia a esos laos. Proteta ut y nadie lo jase
mairdito er caso; lo da ut ar nio un navajaso
en er corasn, y er nio no zuelta con
la teta ni
er gmito.
L.as conversaciones nos hablan de una Sema-
na Santa vista a travs de mil recuerdos, figu-
raciones o caprichos. La poptilaridad de estas

fiestzt es verdaderamente inmensa. No necesi-
tan de gua alguna; conocen los Pasos y ha-
blan con familiaridad de las Corporaciones, de
su lujo, de la pompa con qvte sacan sus im-
genes. No suele escucharse estudios de las im-
genes mismas, sino alabanzas del fistuoso cor-
nejo y triunfador aparato que las acompaa.
(Cul es el manto ms valioso, qu Cristo va
nvejor vestido? Y como siempre, triunfan en el
alma humana las Congregaciones ms ricas,

aquellas cuyo podero es tanto que slo con las
joyas puestas en el pvecho de sus imgenes ha-
bra para comprar el tesoro de la sacrista ma-
yor de la ctedra]. eJ portapaz y cliz del car-
denal Mendoza, el viril de la Octava de Ja Con-
cepcin, la Custodia de Axfe, la cruz procesio-
nal de Merino.
muchedumbres ên qu cosa tiien
E.stas fe?
Segn parece, en la riqueza. La cara de las

imgenes les interesa despais de las joyas que

colocaron en ellas.Despus de las riquezas les
interesa la sangre que pueda derreunziise, la
emocin inesperada que, Sctltando sobre el con-
cierto sacro o la cabalgata mstica, les haga pre-
senciar uno de, esos casos que, ocurridos en otro
dempKJ, evocan hoy cxxn cierta pesadumbre de
que no puedan reproducirse.
Hemos odo estis frases:
Ya no suceden casos como aqullos. Hay
meiios sangre y menos devocin.
A que otros seores aadieron:
lo
Y ms
curiosidad que actores. Son ms los
ojos que las manos.

Hay menos sangre y n>enos devocin, exacto.
Colajanni ha establecido semejanza absoluta de
fisonoma espiritual entre el pueblo del Medio-
da de Italia, sobre todo de la Sicilia, y el pue-
blo andaluz. Si el pathos'i mediterrneo flota
sobre ellos, no hay entre ellos la misma since-
ridad. Italia cree; AndaJuca, no. Y p)orque no
cree, el Medioda andaluz gana al Medioda ita-
liano en exhibicin y lujo. Cundo ha apareci-
<;
do en esas regiones nuestras un .Mesas como el

Cristo de los Abruzzos y la epidemia religiosa
que provoc? Cundo los Santos de Bocchi-
glieri de la Calabria, con su vasta secuela? Qu
epidemias swedenborgianas, o de convulsiors-

tas, o de tembladores, o camis2fcrdos? No se en-
cuentra en toda Andziiuca algo que se le pa-

!
200 EUGENIO NOEL
rezca a la* sectas msticas de Rusia, ni siquiera

figuras aldeanas como aquel Grielsa de las Me-
moriaa de Toistoi. Sevilla rene en etoc das
una muchedumbre que jams nadie aprovech
]>ara estudiar; mas ahora, estudiada con severa
mirada, si como multitud ofrece rasgos pareci-

dos. Iqti diferencia tan honda entre ea mu-
chedumbres que creen en algo, sea en lo que

sea las muchedumbres de Lourdes, que histo-
ri Huysmans; las multitudes en el Santuario de
Casalbordino, que D'Annunzio describe en su
Triunfo de la muerte; las de Nill Holggerson,
de SeJma Lagerloff; las mismas variedades de
la experiencia religiosa que sistenMitiz Willam
Hames
y estas otras que se agrupan atrsdas
,
por espejuelos que hacen trizas si no satisfacen

sus ansias de distraccin o las satisfacen dema-
siado
Hay menos sangre y menos devocin. Esto
no quiere decir que la hubo alguna vez. Cree-
mos haber apuntado anteriormente que la in-
credulidad fu siempre flor de esta raza cerni-
da y macerada como ninguna, viajera y fanfar
rrona, santa en el peligro y blasfema despus
de la tempestad. EJ principio de Spencer: ((Eji
los hechos psicolgicos, la reunin de indivi-
duos no produce nunca un resultado igual a la
suma de cada uno de ellos, se verifica en esta
muchedumbre en grado extraordinario: ni cada
uno de ellos ni su totalidad dan otra suma que
:
SEMANA SANTA EN SEVU-LA 201
confusas reminisoeincias <le sermone, recuer-

dos propias, sed de ver, o esas representacio-
nes de orden ertico que descubri Nosso, o
un redentorismo de aldea.
Jams los escritores de todos los tiempos se
hallaron ante una dificultad parecida a la que
ofrece esta multitud venida a Sevilla a ver unas
procesiones famosas, cuya celebridad, para 'a
mayor paate de esa mxiltitud. es ocasionada por
In transgresin y burla de las mismeis ideas san-
tas que Icis motivan. jNada de la simplici-
dad de la creencia! Aquellos peregrinos rusos
y polacos que viera Fierre Loti morir de mise-
ria en las arideces d!e Siria despus de haber lo-
grado tocar el bordee del Sepulcro Santo en Je-

ruscJn...! Esos viajeros musulmanas, hacina-
dos en los barcos por millares, camino de la
Meca, para los que el ms horrendo sacrificio
no es sino alegra...! La religiosidad de las mu-
chedumbres andaluzas es sexual, una estela de
contigidad entre el sentimiento de lo descono-
cadlo convertido en culto y la necesidad de sen-
una existencia pxjr dems
saciones fuertes de
montona y un cerebro condenado a monoi-
deas peligrosas. Su tibieza y su curiosidad po-
nen en los labios las palabras de Zeirathustra
((La vida es un mzmantial de goce; pero las
Kientes donde acude la plebe estn completa-
mente intoxicadas. No puedo sufrir las bocas
sarcsticas, ni la sed de los impuros que abis-
202 EUGENIO NOEL
marn su miracia en la pro^nidi<lad del pozo y

su soovrisa repugnante se refleja en el agua.
Ej covno una mezcla de ardores, de sutezae.
de degeneraciones, de ca^duiac sonaejas. Hay
quien ama slo lo crucifijofl; quines eperan
el PoloT Mayor; son mucKos que tienen por
los
ia Virgen Mara preferencias o son casi,

casi,
sexuales y recuerdan al cerebro el "Veber Ma-

rienkultus, de Feuea-bach; otroe anhelan las Do-
lorosas; no son p>c>co los que eaperan pacientes
e! ltinio Paso) de lo cuarenta o cincuenta
que salen estos das. Os:

jAh, esa dSoJedad sola...! Cuando usted
la vea le vsui a temblar las carnes!
Hay en esa muchedumbre devocin, sangre,
in<iferencia, simplicidad, furia, orgullo, vani-
dad, UTva curiosidad infinita e insaciable, que es-

tara viejvdo pasar ante sus ojos sin rendirse de
fatiga centenaresde Cofradas. La feria les pro-
mete resarcirse de su luto, y recargm eJ negro
de su pena, c Cundo se bebe ms, d.uiiante la
Semana Santa o en la feria? Beber, dormir con
mujeres, ver desfilar lentsim ament Izis proce-
siones dolorosas. escuchar el tambor lgubre,
ese tambor implacable y milenario, que baten
brazos monstruosos que si hubieran sido conde-
nados a redoblar no insistiran tanto y tanto.

Êsto ya no es su sombra sentencia alguno.
Ha sido algo ms? A creerles, ha sido una
fiesta de locura: crmenes de sangre, la manza-
nilla corriendo por lais calles, la vas converti-
das en verbenas granadinas, los farolillos riza-
dos a millares y Jas banderolas p)or millones,

cada beJcn un p>ebetero y cada terraza un pa-
raso, saetas en todos los labios y Cofradas en
todos los barrios, humos de churros, de cirios y
de inciensos, msicas y carracas, tambores y
cometas, penitentes y armados, el placer y el
dolor estrujndose con furia para mezclîrse
como uva pisada en Sevilla convertida en la-
gar, las iglesias abiertas y llenas de velas, las

taberneis y los prostbulos rebosando de gente,
lgrimas en todos los ojos, oyndose en las en-
crucijadas olava/r a Cristo en la cruz. Os dicen:
EJntonse haba mucho dinero y gana de ga-
talo . . . Nadie zaba si etaba en la feria o en la
Zemana Zanta. Era como el infierno y la glo-
ria ensima uno del visito lo que
otro. Ost ha
jasen en Guadix con su Vingen? Pue aqueyo,
na; y el Corpus en er Zacatn de Grana...)
Aqueyo... una birria. Elntava tengo clava en
ei arma aqueya saeta que slo la ((Nia de los
peines recuerda ya:
Se enturbesieron los sielo,
hubo eclipse extraordinario,
le da un desmayo a Mara
ar pie der Monte Calvario
viendo a Jes en l'agonia..,
No es que el tiempo i>asado fu mejoor en las

204 Fuc.rJio NOCL
almaa que realmente estas fiestaa han

viejas, es
perdido carcter. jLas Cofradas son las misnuM,

ios que no son los misiTkos son ios sevillanos
de hoy. No es la guerra, es la desilusin. Eln-
tonces eJ optimismo ms desenfrenado gober-
naba leis almas; noy las cosas han variado mu-
cho. Elspiritualmente nada cambi en estas fes-
tas; socialmente han variado tanto que no son

muy que os dicen:
viejos aquellos
'Entonse no se ensenda catndeia en er fo-
gn en diez das, y no ze queaba sin cocn un
Tiar 'bicho...
Aparentemente, sin embargo, por esa ley po-
pular que conserva durante siglos las costum-
bres adquiridas, todo est igual; lo que echan
de menos es la intensidad; como ellos dicen,
la ((verd de todo aqueyo.
En la calle de las Sierpes se anda con difi-
cultad. Los vendedores vocean unos papeles
amarillos y rojos que llaman ((Saetzw de la Vida
y Pasin de Nuestro Seor Jesucristo. Unos
extranjeros portan en \as manos figuritas de ba-
rro que representm toreros en posturas de li-
dia y juergas en Eritaa; las llevan con el cui-

dado de nios que temieran se les rompiesen al
menor descuido. Eji esos iconos diminutos hay
modelos de gesto admirable: el viejo chapuce-
ro de traje matn y pyatillas de boca de hacha,
la 2aidJuza airosa ceida en su mantn de fle-
cos con el garbo de una veneciana, o con el p>a-

uelo a la cabeza como una granadina. Hacen

bien en comprar esa^ estatuitas ibricas, por-
que ya los originales no existen; el pamoln de
Manila lo ha estropeado todo, el gesto y el gar-
bo; con tal de adornarse con flores, la sevillana
no ha dudado en sembrarlas por su cuerp>o

bordadas con la seda del mantn. En los es-
caparates exponen los comerciantes bellsimas
mantillas de encaje, y grandes carros de gente
has contemplan. Un sevillano zaragatero ofrece
a varios peregrinos andanadas y g^radatsde sol
para la de Resurreccin; el grupo que
corrida
forman engrosa pKjr momentos, y a las pala-
bras les debe pasar lo mismo, porque cada vez
son ms destempladas y gordas. EJ sevillano
pide por los billetes de toros el ((precio de la
Giralda)), y, francamente, los romeros le ponen

como ((hoja de perejil, frase popular espaoJa
que es el colmo del insulto. Mas seguramente no
se marcharn sin ellos, aunque no les quede en
el bolsillo ni para un ((chatito con tapita. Sin la
corrida de Resurreccin qu encanto teiKlra la

Semana Santa...?
En los casinos y cafs, aunque no se puede
dar un paso, se quejan de que ha venido este
ao poca gente, y lo achacan a la guerra, a
la carestade las subsistencias. Slo un sevilla-
no podra notar que ha venido poca gente.
Ser posible que otros aos haya venido ma-
yor nmero de forasteros?
206 EUGENIO NOEL
A que TO zabe osl cunto tiempo se tar-

aabe otros ao deadc er Sarvaor a eta cayc e
laa Sierpes, viniendo por cza zegunda caye e
la derecha, que la der tujsc <Je Zagsista...? A
ve..., un crculo aproximao... Puc zala ot de
la iglesia, que et cazi enirentito e La caye. er
domingo e Ramoa, y yegaba cat aqu er Z-

bado Zanto a Jas dose e La noche. Conque ya
ve er cabayero zi habra gente en er camino...
Ya e tardar; nuM no deja de ser pn-obable.
Grupo que se forme en la calle de las Sierpes,
tarda nas en disolverse que una nebulosa: los
madrileos se explican ahora en esta calle el
misterio de que su celebre calle de Sevilla tenga
este nombre. Lo que no se explican, tm con in-
trprete, es que apasione tanto lo ^ encierro
a propios y extraotB. La reataura^dn de los en-
drros nocturnos de los toros, desde Tabladilla
hasta la puerta del Prncipe, ha sido redamada
por centenares -de i>equeos industialee, gente-
cita de vida airada, que aqu tiene mucho predi-
camento, cocheros, dueos de bailes noctm-
bulos)), venteros y dems. Unos aplauden que
se ceJebren como hasta aqu, y otros recuerdan
que se han escapado los toros con mucha fre-
cuencia, convirtiendo las cJIes de Sevilla en
un ((herradero y hasta matcindo sevillanos
para pasar el tiempo y hacer honor a la divisa.
(Y qu? grita uno , <iy qu, honibre, y
qu...? Que se escapa un toro? iY qu? .Mej
SETvlANA SANTA EN SEVILLA 207
que mej; er que tenga la zangre como lanta

Mara e Ja Nieves, que tome ,eJ olivo; pero yo
digo aqu y en toos laos que un toro en \a8 ca-
lles e Seviya un nmero der programa, y que
z' al ao que viene
ze lo birlan a los for2istro,
selebramo la Semana Santa en familia pxxjui-
yo ma que Carmona.
Las carreras de caballos, en las que Kay ma-
triculcidos ejemplares que se dicen son del Rey
lo que este seor hace en Moratalla; la reorga-
nizacin de la PoJca. que trae a Sevilla de

cabeza; la rtoticia dte que Belmonte presidir
una Cofrada y Joselito otra, para impetrzr
ayuda del Seor y de su Madre en Jaa faeni8
de las corridas de feria; el que, segn parece,
esteao use las traen los u Pasos de la Her-

)>
mandad de San Juan de la Palma..., todas estas

cuestionen comparten fcon la peliagûda deJ en-
cierro el honor de matar el tiempo a los ((ni-
os de estos grup>os.
De que no habla nadie e de Jess.
lo
Un que se titulara ((Verdadero concep-

libro
to de Jess en el aJma de nuestra raza sera
un estudio formidable. EJ demostrara nuestro
chabacano idieario acerca de la Redencin, la
Cruz, la Pasin y el Mesianismo. .No conoce-
mos en nuestro idioma libros dig^nos de ia gran
fbuila o del sublime sacrificio; los que se hain
escrito, en nmero aterrador, son de una sim-
plicidad <esconsoladora, de una abrunvadtora
208 EUCEhOO NOEL
buena fe carbonera; Semanas Santa* para uo

de aeortaa memas; relatos de la Pacin de
insoportable anacronismo y meditaciones, lar-
gas y sosas, de esas que abren eJ Cielo a lo
absolutamente simples. En esto, como en todo
lo que represente un verdadero esfuerzo dcJ es-
pritu, vivimoe parasitariamente de la produc-
cin de los dems pueblos. Nuestros heterodo-
xos han sido energmenos, y la ortodoxia tan
intransigente, que, convirtindose en arma pol-
tica, ceg por el procedimiento del miedo la
fuente de todo pensamiento vivo. O una crtica

incolora que muerde y no prueba, o enrj>alago-
sas oraciones de pesadumbre y afliccin aldea-
na. No un Arthur Drews, que reuniera hondos
trabajos de investigacin sobre el mito de Cristo,
en su discutido y comentado Die Christusmyihe;
nada d un Kalthoff que tratase profundamente
la histoa-icidad de Jess; no un Strauss, rK> un
Bruno Bauer; nada, siquiera, de novelas tan

dulces como la de Renn; un Peyrat, un Ga-
nevaJ, un Mirn, un Havet...
En esta misma calle de Jas Sierpes hay her-
mosas libreras. Elntramos. Ciertos extranjeros
hojean unos lbumes de ((suertes deJ toreo.
Hablamos de Jess.

{Cristologa... ? jNo se vendera nada...! En
las libreras religiosas...? All, menos!
El que no cree, juzga innecesario tener que

demostrar su incredulidad con argumentos; no
csrea y en i>az, EJ qxie tiene fe en lo Misterios

Santos se horroriza al pensir que pueda ser
humano poner en duda Jo que l tan firmemen-
te cree. Adems, esos libros cuestan dinero; si
los deram de baJde, liempre costara leerlos
tiempK) y algo de atencin. Lo mejor es saber
que tiene que haber a la fuerza un dlios, y
no reizonarJo mucho, no sea que ese dios no
aparezca ixw lado alguno y sea peor el reme-
dio que ila enfermedad.
Las variedadtes de la incredulidad y de la fe
en Elsp>aa no es la menor curiosidad que te-
nemos para ensear a los extranjeros. La ima-
ginacin ms ardorosa no puede concebir qu
diablico empacho de fe mixta e incredulidad
bastarda tiene nuestra raza. Se cree y no se
cree al mismo tiempo; se cree y no se practi-
ca culto aJguno, porque &i el dogma e verdad,
el rito es una filfa;
no se cree y se va a la
iglesia porque es un teatro gratuito donde a
veces se oye a buenoe oTidores; se cree y se
practica con tonta uncin que ei despacho se
traslada a la sacrista, y la sala de recibir, al
presbiterio; ni se cree ni se practica; pero la so-
ciedad manda, y entonces se miente Jo que no
est en el almia. Nuestro beato y nuestro an-
ticlerical son dos buenas piezas, a los que
un ligero examen descubrira un gracioso secre-
to: que el anticJericaJ rabioso es un seguro bien-
aventurado y que eJ devoto se condenar irre-
210 eucEhao noel
mediabLemente. Aquellas caataa farseaicas.

descritas en el Talmud y por Josefo. los fari-
seos patiz2UT)bo9, los fariseos frente sangrienta,
el fariseo esteva, los robustos de hombros, el
fariseo barnizado, el fariseo ((quhay que
hacer?, aqu estoy yo.., se eiicuentran entre
nosotros, algo picardeados, pero con su espritu
mezquino y exclusivista, celosos de su propia hi-
pocresa, jesutas de s mismos, fanticos de re-
poso, coomio dice Renn de los Boethusim.
Los andaluces, que tienen la exclusiva para
juzgarse a s propios sin el menor miramiento,
mientras a duras penas soportan la crtica de
]os extraos, suelen dar ideas claras de
lo que
es su amor a. mundo.
las cosas del otro

i A que no zabe ut, ze. por qu et en
Jan la cara e Dio y no en otro lao? No chamu

lia er nio, verd...? Pue e er caso que sierto
da etaba Nuetro Ze en la nubes miramdo

aqueya piarte de Aruialusa. y de vergea
que le dio haberla criao se le cay la cara ar
zueJo.
Ya hemos indicado en otra parte que no de-
>an de ser listos en sus juicios negativos. Ei
pueblo se da cuenta de las contradicciones de
la Revelacin, aunque no conozca las de los
Evangelios y no sospeche las exgesis supre-
mas de un Strauss. un D'EichsthaJ, Ewald, Dil'
Imann o SchelKng. Quin sabe si esos rasgo
suyos de indiferencia e irreligiosidad no tienen
.
Uu! en sus agudezas y camanclvileras.

races .
Un que oa a un peistor protestante

sevilIaiK),
die los niuchos que evzingelizan el Medioda, le
habl de este modo:

Â m lo que me guta de toa la reJigin do
ut, es que toos osts ze casen.
Otro andaluz, comentando con su acostimi-
brada libertad de expresin ciertos desahogos
de un cura que haca vida nvarital con la mujer
ms beata y ms guapa de una ciudad, deca
as:
Â m me p)arese mu bien que eze nio no
quiera ser capn. Zi Nuetro Ze, en ve de
nas onde Cristo dio la tre vose, nase en Gra-
na, o Seviya, o en cuarquier lao de Sierra Mo-
rena al moro, y ve la mujere que ac ze esti-
lan, Nuetro Ze ze i>ela y s 'afeita y ze da

cuatro iMitata en Ja Jara o en la Vega y se
jarta de mansaniya, y en ve de nior en una
cr, entre do ladrone, ze muere como Lagarti-
jo, en lo brazo die una nia braga, con ca ojo
en lia cara como la ctedra.
Elste mismo mdaluz, cofrade de una Her-
mandad, enfurecido porque alguien le hizo no-
tar que l dira eso, pero que bien se pavonea-
ba con su tnica de nazareno los das santos,
prorrumpi en dicterios fxilminintes:
Una coza e Nuetro Ze er de all de Je-
ruaaln, y otra coza e er de Seviya, y no en-
redemo el azunto. A Nuetro Paxe Jes der
212 CUCChOO NOEL
Gran Pocr ze I eja quieto, que c lo mcj6 que

nos pu pasa a la reunin, que eze Nmo oye
y aJuego jase, y quien le jase una mala pasa
zc le ve ailuego por Osario con un carsetio s
y otro no.
Un noruego, viajero infatigable y cukmmo,
que nos acompaa. e muestra admirado de la
originalidad e inters pscolgico de eto as-
pectos religiosos. Dice:
No creo que haya en el mundo cosa que
se le parezca. Jaina pude imaginar hubiese en
la tierra un pueblo seanejante; cree y no cree,
e interpreta su s y sueno con un descaro

tal, que es un verdadero encanto y hasta utM
religin nueva.
iJerusaln y Sevilla...! ELse andaluz, que ha
unido en su fantasa rabe esos dos nombtes
inmensos, no sabe bien qu sutflsnnas ondas
espirituales vin de una a otra ciudad. No es
posible establecer un pyaralelo religioso; y, sin
emibsu-go, no sahennos por qu la Tierra de
Mara Santsima y la Tierra de Jess tienen un
pajecido espiritual sorprendente. Qu hay en
el ambiente de la Ciudad de la Gracia para que
parezca p>osible una tan extraa semejsmza?

Ilusiones, sin duda, mas ilusiones que ha te-
nido siempre la misma Ciudad. En los tres pi-
lares, remate de la fichada del pyalacio de los
Afn de Rivera, hay esta inscripcin: <(4 de

agosto de 1519 entr en Jerusaln. Tres ao9
empJe Don Fadrique en su viaje a Tierra San-

ta, y pueblo llama a su p>alacio Casa de Pi-
el
latos. Pretorio y Descanso de los Jueces a sus
mejores saia^. Nada recuerda en su estilo ar-

quitectnico la casa encantada, los edicioe
viejos de Jerusaln, como nada recuerda el ana-
cronismo de sus ((Pasos la verdadera poca en
que Jess fu sentenciado; pero el pueblo se-
villano ha soado temto en esa Tierra Santa,
ha empleado tantas energas y oro en inter-
pretarla, que, avm vista como ella la v, Jeru-
saJn es uno de los grandes ideales sevillanos
y como algo que le pertenece. Tiene su con-
vento de Monte Sn, como JerusaJn, y la Co-
frada que sale de San Juan de la Palma lleva
en las tnicas la oruz de la Orden dte San Juan
de Jerusaln.
En estos das,dos ciudades viven una
las
misma vida; el mismo esplendor oriental en las
procesiones, idntica variedad de muchedurn-
bres de todos los lados de la tierra, igual pom-
pa en eJ culto y zuiacronasmo en Jos vconos, mo-
numentos, lbaros y retablos; hasta p>arecen las
mismas en esa hedionda atmsfera de curiosi-
dad, despreocupacin, familiaridad en los Mis-
terios y trorismo que envuelve a las dos. Jeru-
saJn es un feudo de las Agenciis Cook's y
((Gaze and Sous. ((Si Jess volviera al mun-
do hadicho una excelsa viajera ^y viese esas
escurridiiras del aceite de las lmparas que como
314 EUGENIO NOEL
reliquia se vende a los nobles peregrinos ru-

sos, polacos y griegos de Tesalia, es seguro que
de nuevo arrojara del templo a los codiciosos
vendedores. La dvdnaSeJmn envidiar, no
obstante, a Sevilla su buen Kunwr. All los ca-
tlicos romanos, griegos unidos, armenios, n>a-
ronitias del Lbano, ooptos. c^stianos csnt-
ticos, abisinios disidentes, mormones, cristianos
luteranos, protestantes y mrtires del ltimo mo-
mento se envidian, compran concesiones, prc-
tendten destruirse, buscan privilegios, cuentan
y recuentan las lmparas o cirios a que tienen
derecho... vienen a las manos, y ante el ntisnx)
sepuilcro del Seor los turcos tienen que recor-
darles dnde estn. Sevilla imita a Jemsaln
en el fasto y delirio de grandezas evocadoras:
\aa discordieis son tan cimenas, que se cuenta
con ellas como uno de los nmeros del espec-
tculo. Pero, ai qu son estas discordias
fin,
sino reflejo de las de Salem? Sin la gracia y la

calma rabe que estas almas de fuego poseen
en el fondo de sus actos, qu atrocidades no se
I
cometeran! Menos mal que el genio andaluz

encuentra medios expeditivos para salir airoso
de los trances n>s endemoniados.
En un pueblo sevillano,en el que se Imitan
las procesiones de la ciudad, ocurri un suce-
so digno de que lo supieran en JerusaJn. Dos
Cofradas, la de Cristo con ia Cruz a cuestas y
la de su Madre con las siete espadas en eJ co-
:
en la pleiza un
razn, frente a frente, esperan
momento, secJado de antemano, en que el
orador sagrado exclama: Y t. Madre! No
buscabas a tu hijo? Ah le tienes. Acrcate y
ve cmo le han puesto los misn>os que vino a
sadvar. ..)) ELntonces es tradicional que los dos
Pzisos)) se acerquen uno a otro, y hay tanta
emocin en ese sencillsimo avance, que se es-

cuchan, en el imponente silencio, los sollozos
de las mujeres y de los hombres. Mas, como
hay oradores sagrados que no han ledo aJ Fray
Gerundio de Campazas, ni conocen de nombre
al Padre Isla, result un da que el sermn ((no
tena fin... Cansados de esp>erax, y uno por

uno, y sin que nadie notara su ausencia, fue-
ron desfilando los gcJlegos o portadores de
ambos (Pasos hacia tabernis cercanas, y cuan-
do eJ buen sacerdote se desgaitaba gritando el
pasaje que todos esperaban con las lgrmas
al borde de las rbitas, he aqu que ni la Ma-
dre se acerca aJ Hijo r el Hijo a su seora Ma-

dre. Tres, cuatro, ms veces ruge la splica el
sacerdote entre el estupor de la multitud; los
((Pasos no se mueven. EJ efecto sublime se
deshace en bochornoso ridculo. Se oye dieci
sacrlegamiente
S'han enfadao.
Pero los encargados de Ja buena conduccin
de los Pasos, esx>ecie de velludos cmitres o
arreces bestiales, no se resignan, buscan a los
216 EUCtSIO NOEL
cuJ];>able8, loa meten bajo ias peanas de ioa

(I Pasca a varazos horrendos y se los oye con
escndaJo inaudito vomitar laa ms horroroMM
blasfemias. EJ efecto es infernal. Desde el pul-
pito clama por millonsima vez el prroco su
ruego a la Soledad, y sus palabras son cruza-
das como trallazos por las innMindas impreca-
ciones de los conductores, que desean reparar
eJ dao con un celo brut2J.
Y t,Madre, no buscabas a tu hijo...?
jMarcta zea la primera papiya que te die-
ron, ladrn...!
Âh lo tienes, acrcate...
iMete el morrillo y airea, hijo de...!

Figuraos el desconcierto. Lxm k Pasoso avan-
zan tambalendose lgubremente, y. cegados
por la ira y caminan en lnea tan poco
el vino,
recta, que, como hubieran de encontrase en

ella, no lo hicieran en toda una etemdad. La
gente insulta a los portadores de las andas; s-

tos no se muerden la lengua; baja de la cte-
dra del Espritu Santo el cura, irritadsimo y
avergonzado, y la que los n Pasos,
escena es tal
aibandoruidos, han de ser guardados por pare-

jas de la Guardia civil, y en tan lcistinK>sa gui-
sa, que la Soledad parece llor2' por ello y Cris-
to cerrar los ojos p>ara no verlo.
SEMANA SANTA EN SEVILLA 2l7
III
((Quien no ha visto Sevilla no ha visto mara-

villa. Es Domingo de Ramos, y parece que la
ciudad, sin contair para na<la con sus habitan-
tes, se ha engalanado por
s misma, escogiendo
la luz que
ha dado la gana y perfumes que
le
no volver a dearamar hasta Resurreccin so->

bre su pecho moreno, en el que tiembla de sus-
to una crucecilla. Qu amanecer! Las nubeci-
llas son flores en el azul, un azul zaJiro, pro-
fundo y transparente; muy alto, como si el cic-
lo aqu fuera ms
que en ninguna parte.
alto
Leis cUTipanas cantem en sus torres, unas cam-
panas madrugadoras, a las que contestan paja-

rillos traviesos y velocsimos, regocijados por
aquel aire suave imp>cegnado de azJiax y de
jazmn que seilta del Patio de Banderas a la hu-
raa mole de la Lonja, y visita las caladas cres-^
teras de la Catedral, y envuelve la imagen de

la Virgen, que tan tristes recuerdos conmemora
y acaricia los brazos de la Cruz, roja memoria

de Suicho Ortiz de las Roelas. En la alborada
deliciosa hay un recogimiento, desvanecido en
la Plaza del Triunfo con la meigia de un Srisllo;
es como si cierta neblina espiritual uniera y di'

fuminara unos edificios en otros, alejndoles
en la perspectiva y en el tiempx), plasmndoles
en las bermejas murallas dea Alczar, mientras
l eUCOflO NOEL
e hundte en su Jabcrinto aquel rey Don Pedro

que jams se aco6t antes de que saliera eJ Sol,
y se destaca la casa de los Solises, cerca de la
Plaza del Duque, en la qxje Caldern viera EJ
mdico de su honra, y hulle en el ensueo d
callejn de Santa Marta, en cuyas sinuosas en-
crucijadas Manara revela al demonio un nuevo
pecado capital.
El gorjeo de los pjaros que e persiguen en
etl viento imaginmosle la diana nica digna de
despertar a la perezosa ciudad. Jutvto a un pues-
to de (( cale nti tos, un nio, que tiene los ojos
como los del Jess de la Virgen de la Serville-
ta, mira embobado el vuelo de las avecillas; oye
su concierto, que la proxiirdad de los enormes
edificios recoge y amplifica. La viejecita pesa
en una balanza, diez veces ms vieja que ella,
los churros que le pide un trasnochador. Lue-
go ee aleja, comiendo y cantando:
Que venga el alba de vera<,

a ver ti viniendo el alba
tienen remedio mis penas.
Pasa lentzunente una recua de machos enca-

bestrada; sus guarniciones son de estambre
rojo con flecos y borlas; el guin hace sonar su
cencerra, y sobre la grupa del ltimo macho,
engualdrapado con cierto arte, el ((jarriero,
sonuioliento, piensa en las teleras de su traba-

jo o en el ramo de olivo que lleva entre las
manos. La Iglesia bendecir hoy esas ramas

simblicas, y dondquiera que fueren colocadas
ahuyentarn toda adversidad. Pues las ramas

de las palmas dice la Iglesia en sus oraciones

de hoy indican los triunfos contra el Prncipe
de la Muerte, y los ramos de los olivos publi-
can, en cierto modo, la uncin espiritual...))
Qu peqeita parece la Giralda esta ma-
drugada, esa Giralda que las noches de luna
tiene, segn dicen los dormilones sevillamo,
que ((jzicerse a un lao pa que pase la luna...!
Se oyen muy dentro del alma deliciosos moti-
vos d!e la ((Iberia, de Albniz, que han sido
desp>ertado8 por la visin en caJnxa de una ciu-
dad muy bella dormida todava. An tardar
eJ Sol. Eln el profundo azul turquesa del cielo,
las nubecillzis van cambiando sus colores: los
tonos de mbar, las irisaciones de p)erlas gi-
gantescas son rasos de corola de grumos

Jirio,
enormes de grosella, inmensos pedazos de cas-

cara de naranja: de algunas de esas nubes cuel-
gan maraas de meidreselvas que el viento de
las alturas desmadeja y esprime en roco. De
qu dulce modo, y como los colores en esa

nubes, se van confundiendo en el corazn las
emociones de nuestreis almas, avaras de hallaz-
gos felices, las sensaciones de la ciudad dormi-
da, no menos bella que despierta, los misterios
de la vida de un Dios que hoy comienzan...!
Muchos siglos hace, un domingo, da nueve
220 EUGENIO NOCL
del mes de Niaan. Jeas de N^zareth, joven

profeta galileo, sali de Efron hacia el lado de
Betel. JerusaJn estaba cerca, una jomada es-
casa, y eJ maestro encantador marcKaba cties^
ta abajo. Urva tristeza proimda domiivaba su
alma, de ordinario tan serena. EJ camino, que
le Kaba ocultado la ciudad, mostrle sta en
todo su esplendor a la cima ded monte
al llefâr
de Jos Olivos; Jess se detuvo invpresionado.

Su delicada naturaleza y su genio serullo no
pudieron sufrir en calma la belleza suntuoMi
de la ciudad elc^da de su Padre. EJ Hieron deJ
templo y la torre Antonia fascinaron sus ojos
y los llenaron de lgrimas; su llanto, sangre <ts
un alma nobilsima, se convirti en palabras.

No se explicaba la cruesl indiferencia de la ciu-
dad y la reprochaba su abstencin como un
hombre cualquiera. En Bethphage, galileos ve-
nidos a la Pascua descansaban a lasombra de
las muchas higuerais que all haba. Recono-
cieron a Jess, y gozosos de hallar a su paisa-
iK) montaron en una jumenta y celebraron
le
su encuentro, en tomo de l, con ingenuo re-

gocijo. Saban que le agradaba ser llamado hijo
de David, y su tierno orgullo tuvo un momento
de intensa satisfaccin...

Diles que callen, Rabbi ^le decan los fa-
riseos.
Si stos callan^respondi Jess , hasta las

piedras darn voces.
Guarecindose bajo las p>ortalacia8, arrimados

a las paredes de la Catedral, en ia columnata
de los ((Santos Lugares, pasaron la noche los
que han de vender hoy las palmas. EJ homea-s-
je espontneo de aquellos galileos al Profeta
de su tierra ser renovado hoy una vez ms des-
de hace tantos siglos. El Carde nnl bendecir los
ramos, y luego stos aparecern en las rejas
bien atados con cintas de seda o soguillas de
esparto, y all p>ermanecern el ao entero, aun-
que pudra la lluvia, y los reseque eJ esto.

lo
La Iglesia ha peddo a su Dios les otorgûe un
jx>der celestial: ((Oh Dios
dice en uno de sus
Oremos que por medio de un ramo de olivo
,
quisiste que la paloma anunciase la paz a la

Tierra. Dgnate santificarlos con tu benJ'cin
para que sirvan de saJud a todo tu pueblo...
La p>alma hiertica 6 el humde manojo de ro-
mero silvestre son, despus de los Oficios, ador-
no en las celosas y terrazas, un amuleto y una
flor rrts all donde tantas flores y conjuros exis-
ten ya.
Comienzan los mercaderes su trajn. En to-
das las puertas de las parroquias, en los merca-
dos, gente venida de fuera, levantinos y anda-
luces, amontonan las palmas, segn su lujo y
su coste; las hay lisas y rizadas, finas y muy
altas, y barrocas
regordetis , para los ricos y
para los pobres. Los nuevos no podrn
getilileos
aifancarlas de los rboles, y han de comprar-

.
222 EUCCMO NOEL
las. como el divino Consolador serA ubatitu-

do por un cardenal muy bien vestido con un
traje de color de vino; los tiempos son otros.
^Los primeros rayos de So9 ponen rojas man-

chis en las palmas doradas. Manipulando con
ellas lograron ingeniosos buscavidas conveatir-

las en floreros, bcaros, cirios rizados y abuUo-
nados como los de los Pasos..., afarolaxias.
Parecen files: otras, semejan pomposas cru-
ces procesionales cargadas de flores, de cintas
y de caireles: muchas, imitan caas jap>onesas
atravesadas por globos de papel de color, como
las lumirvarias de las verbenas. Los limones, las
naranjas, los claveles, las flores, los nK>ntones

de olivo y romero e8p>eran los compradores. Eji-
tretanto. el Sol las ilumina y encanta con la es-
cala de sus oros, desde el de onza vieja hasta

el plido de la mzmzanilla; con sus tonalidades
rojas, desde el prpura de Ja amapola hasta el
desteido de las percaJinas. .
Comemos tguuelos en compaa

la grata
de aquellos murcioe de las que esp>ortillas
describiera Cervantes, de menos balumba hoy,

pero tan sajados como entonces. Los anafes
echzm un humo endemoniado, y en las sarte-
nes, un aceite, no digno de la festividad del da.
fre Jas masas apetitosas, que han de ser luego
clicos y retortijones de tripas, si el Hcazayan

no ayuda a bien matar su maJa levadura. jY
toda^â hay que comerlos a cuarterones, por
libras! Pero, segn nos dicen, donde eto de

loe guuelos tiene gracia es en la feria.
Ay, cabayero, ze l'agarra ast una gitana

buolera, y ezo de que no ha de come ost gu-
uelos e viento a cuarterones ze lo cuenta ost
al angelito de la Fbrica e Tabacos. Ay come
guuelos to Dios hata que echa er sebo po la
nias e los ojos y le zale a ost por lo hueco e

las narises ms aire que un ventilaor.
Cerca del anaife un extranjero contempla las
maniobras de los buoleros, sin dejar p>or eso

de comer espirales de combros o tejeringos. |La
mzta de aire frito que coma aquel hombre...!
Slo mirarle produca vrtigo...
Êze nio se prese a una inglesa que vino
a Seviya el ao pasao y yevaba un criao con un
zaco e naxanja etrs de eya. Aqueya criatura
no ze le olvida a ningn zevillzmq nuentra
viva...: como que la nia ze con toas las na
ranja que haba en Seviya... y la gach ze las
coma sin pela...!
de los churros lleva en la cabe-
EJ extranjero
za un sombrero ancho, de esos que se lliman
cordobeses, lo que sienta a su cara como a un
Cristo dos pistolas, segn la vieja compziracin
popular; mas l cree que debe
ir por Sevilla
as y que un homenaje a la ciudad pa-

ir as es
recido a tomarse unos chatos en casa de Ante-

quexa y llenarse la boca de polvorones de la
Campana o de yemas de Szn Leeindro.
224 CUGEhOO NOEL
TTabamo* conocimiento, en lea cercanas del

Palacio Arzobispal, con un vendedor de meda-
llas, nacido en el callejn del Agua, segn nos
amna; no es un santero ni vende loe sagrados

emblemas porque tiene fe en ellas, sino porque
lecompran n>uchas Esperanzas de Triana, ca-
mafeos santos a cuyo reverso se encuentra la
imagen dol torero Belmonte. All mismo saKi-
damos a un hombre fan>oso en
la ciudad cono*
cido por NicoJs de los estropajos, un idiota
el
que con su mercanca a la cabeza baila y hace

las detiicias de la gente. Es incalculable el n-
mero de de esta especie que andan libres
seres
por Andaluca en el ms completo a^ndono.
Sevilla, clebre en los anaies de la piedad por
t^x institucin de los Toribios, se divierte con
stey otros seres parecidos; su misericordia y
su crueldad,como el dolor y su alegra, se dan
en esa ajma rara juntas; su compuccn por
las humanas miserias es tan grande conrK> su de-
ro por las emociones fuertes tambin hu-
manas.
Quin no ha odo hablar de los pregones de
Sevilla? Quen vende algo sabe que la ciudad
no atender sd con el ofrecimiento de lo nece-
sario no se le da una emocin cualquiera. Por
eso el vendedor ambulante de bollos recture ^
su tallento musical para vocear durartte dos ho-
ras let tortas o corruscos de Jmendircis, y el flo-
rista aturde el barrio con su: ((Vamos, rias,
SEMANA 5ANTA EN SEVILLA 225
llevo nardos, jazmines, mosquetcts,.., y los ro

pavejeros lanzan su tenebroso reclamo medio
hebreo, medio moro, y el escobonero no ven-
de porque ms que vender le place entusias-
maTse a s mismo con su estilo gzirganteao.
Slo en Sevilla pueden encontrarse hombres a
los que su arte de ganarse la vida les interesa
menos que la impresin que causen a sus clien-

tes probables y el tiempo gastado en pregonar
sea inifinitamente mayor que el empleado en ex-
pender. En Madrid hay un proverbio que dice:
En casa no comeremos; pero... nos diverti-
mos ms...!; en Sevilla estos hombres que vo
cean para comer se sienten ahitos y satisfechos,
aunque nadie les compre, con tal de que su pre-
gn haya poblado los bedcones y portales de las
caras risueas de las vecinas.

En ej patio de los naranjos, de Ja CatedraJ
honda meJeincola se apodera del alma. No es
la taza visigoda de la fuente, ni el pulpito des-
de el que predicaron los ms famosos oradores
sagrados del gran Siglo, ni eil Sagrario, ni el
claustro de] Lagarto, ni la Biblioteca, en la que

hay tantos libros manejados por Coln: es eJ
romanticismo aristocrtico que aqu se respira.

Qu Iejanis parecen las languideces de los sur-
tidores y las cancelas entreabiertas, las abomi-
naciones de la flamenca pandereta, las embria-
gueces delas noches sevillanas, claros de hina
que no han tenido u msico ni u pintor. ..I

15
226 aXÊNIO NOCL
Ser que esa Puerta clel Perdn engrandece el
epkitu del que por ella pasa y lo pocque

pasa por ella> O e que ai axnparo de Ja Gir
rada el corazn se siente como ella, hieite, li-
bre, areo. > Sea lo q\ie sea, el alnta est bien

aqu y sin muchas ganas de nK>verse de aqu.
viendo ese cielo alto, bveda infinita cuya clave
nadie ver jams, sintiendo ese petfume ener-
vador del generoso rbol cuya Bor es ombiJo
de la pureza y del deseo... Y Ke aqu{ que se
acerca un buen hombre y nos dice:
Nesesitan un siaerone. zeoritos?
jOh poder de la sitnpaita. bamos a aokar
. . !
un no rotundo y hasta agresivo; pero ese hom-

bre que est delante de nosotros tiene unas ga-
nis tales de volverse a poner sin ms miramien-
tos la gorra que tiene en la mano que, seducidos

por su grzcia, le dejamos hacer y afirmamos.
En Sevilla, nos decan antes de conocerla.
Ja azmpata aitufa)).
Aquel que os sirve, el criado que os acom-
paa, eJ puesto a vuestras rdenes, as seis el
n-iismsimo Seor del Gran Poder, concluye por

alternarcon vosotros o se pega un tiro. La obse-
quiosidad, su impecable servicio, su generosa
ayuda tiene tanto de resignacin melanclica
que no tardis en relevarle de toda oficiosidad y
empaque, compadecidos de su irvteor sufri-
miento.
Zi tarda ost poqudyo m en desame ezo.
en la caye deJ Hombre de Piedra hay un da

de luto m grande.
En la calle del Hombre de Piedra vive l.
Tan desesperado est usted? Je pregun-

tis sonriendo.
Como en la desesperasvn tota, no; p)ero en
el emparme, vaya...
Mas un sevillano puede estar ((en el emparme
de la diesespe rasin)) y no obstante ser nûy
gracioso. E!l pintor Luis de Vargeis, uno de los
ms grandes de Sevilla, era honxbre tan tacitur-
no y poco comunicativo que tena en su cuar-
to, para no olvidar la idea de su ltinK> fin, un
atad; F>ero cierto da lui pintamonas tuvo la

audacia de pedirle su opinin tcnica sobre un
Cristo, y Je dijo as: Elst tan bien hecho qn
est diciendo perdnaJe, Seor, que no sabe lo
que se hace.))
Âh drento et er zepulcro de Cristbal Co-
ln dice el buen hombre.
Entreimos. En los pilares elpticos del coro,
amplias manchas de un rojo de sangre. EJ sol
atraviesa Icis vidrieras y refleja de ellas n las
piedras soJcimente los coiores. Eji primorosos
arcos florenzados y bajo esbeltos doseletes unos
santos rgidos que tienen su nombre a\ pie, en
lajgas filacteras, oran y rezan o se asoman cu-
riosos a lainmensa nave de la catedral.
A
que no zabe er zeorito po qu et re-
sando eze zanto que ti al lao eze esaboro..?
228 euccMio NOC.
/No da en er clavo, o ze...i Puc et reando

po qu le quiten de al lao eze to tan feo...
La luz incendia -los transpetrentes con llama-
radas de arte y misteaio y arroja en haces de
finaimos hilos el tapiz de gipso sobre eso* enor-
mes monolitos del cruceiro. En la iglesia, vasta
como una pagoda india, la luz se burla del re-
cogimiento y la devocin; tienen una vida ex-
traa esos ramalazos de luz violeta, esas fran-
jas de offo y azul, esos valos verde que pro-
yectados sobre las piedras ioradian en las som-
bras y despejan las tmieblas y distraen el esp-
ritu.Estn bien iJunnadas las cinco naves, y

esa luz sevillana, descarada, que nada respeta,
se eritra de rondn poff los setenta y cuatro
ventanajes, resbala por las nervaduras de la
bvedas, se escurre por los ligeros antepechos
de Ramgera, escudria las pechinets y
traceira
los ngulos, desciende por los pilares, exami-

na las floridzis ojivas, corre por las hiladas de
piedra y losas del pavimento, descansa en las
mensulillas y huronea por los prodigios de los
capiteles.
[Se abren las bvedzw. para formar el techo,
con taJ sencillez, que ms bien parece fu el te-
cho quien dej caer la formidable estalactita de
los pilares! Semejantes a corpulentas pzJmas
muy aJtas que abrieran sus ramas y trenzaran
con ellas las bvedas, estos pilares alejan la
persi>ectiva indefinidamente en bosque encan-

tador. El trascoro es un alcirde ci piedra ricas;
pero urdieron con una mala trama. Jô

ellas
tubos del rgano mpdemo suben hasta los pre-
ciosos arcos, en Jos que dêstellzm vidrieras
asombrosas, terminaivdo en saliente de bello
efecto algo barroco. Y esa verja? Si de coro
fuera, valdra ms? EJ retablo de esa Capilla
Mayor aniquila todo esfuerzo comprensivo. Qu
veden, qu signican nuestros deaJes zotisticos
ante la imagÎnera embutida en los nichos de
ese retablo? Si los centenares de figuras que ah
hay salieran de su enitablamiento, toda la Pa-
sin de Jess con sus peffsonajes secundemos po-
dra recortstituirse. Los pinos de Segura, los cas-
taos de Asturias, los nog2iles gallegos, las ma-
dexcis de Flandes, se convirtieron en oeldilli8,
y todo el retablo no es sino un p>anal gigantes-

co. Lais estofas y los dorados se destacan del
fondo de sus homacirxas, coJumnillas, arimbe-

las y repisas; los ojos reciben ivteg;ra la impre-
sin de belleza sublime y se niegan buscar el

detalle espantados de la ddicultad de escoger.
Parece una labor de siglos en una placa inmen-
sa de marfil. El Cristo del Milln, maravilla so-
bre meiravilla, corona esa Sinfona en la que
cada nota es un uiverso de luz, fuerza, fe, as-
piracin y encanto.
Pendiente de un Kilo muy fino cae a plomo
una lmpara ante el sepulcro de Coln: la luce-
cita roja que brilla humilde sin extinguirse nun-
230 EUGENIO Noet
ca en ese vaso e ms sugestiva que el destar-

taUdo sarcfago,un atad llevado en andas so-
bre Jos ihombros de cuatro ganapanes de bron-
ce. Sin duda, el artista record el mausoleo de
Phlipii>e Pot, senescal de la Borgoa trado al
Louvre desde Abada de Citeaux, uno de los

la
sepiJilcrois ms bellos que escultor alguno haya
imaginado; |>ero estos cuatro mancebos de cara

inexpreavia y foâ vestidos de heraldos dd si-
glo XV en el gfuardarropa de un teatro, eJ fretro
cubierto con blondas vaciadas en bronce esmai-
tadb y lo defns que no sentimos haber olvida-
do, bien poco dicen de la grarvdeza de aqueJ
cuyos huesos conserva, si es que son los huesos
de Coln los que tan de prisa y con poco cui-
dadlo exhumeux>n ilos que en el zcalo Kan lla-
mado ingrata a la Amrica liberada.

Zeorito dice el siserone
en este mis- ,
mo sitio, aqu cerca deJ Cristobaln, ocurri en

una Semana Santa un caso m grasioso... Fue
er caso ocurri en ex Miserere cuarvdo Jo canta-
ban totajinente en tiniebla... Unos zeorito de
etos que se estilan ac y que jasen lo que les
zalle de drentro. pue que ze trajeron mujere,
..
zabe ost, mujere de ezas que yaman p>or ah

de doble escaipe, enrtiende ost... y cuando ah
en er coro etabam m apuraos con el ze Es-
lava, Ja mujefc que empiesan a desi. .., geno,
cozas que no se pun desi ni aun. etando zolos.
Jos la que ze arm! Haba ay nio que no
.
enconitr la ropa p>oque no zaba onde la ha-

ba diejao... Y qu }e prese a ost la catredal?
Hermossim a
<Veaxad que s? Pue e una iglesia que ze
desatorniya; y ezo lo descubri un gitano.
<Que se desatornilla...?
Z, ze. Zi un da fiubiera en er mundo
dinero pa pagarla, con desatomiyarla piesa por
piesa etaba todo arreglao. Y ezo lo descubri
un gitano que se la iba yevando peciso a peaso
y haba comlensao po la puerta e San Migu.
Por qu el diablo deJ gitano no cornenzara
por el mausoleo de Coln!
La catedral es una inmensa poblacin aparte

que nada tiene que ver con Sevilla. Gracias a
la torre parece que no es as, y quienes, des-
umbradois por los tesoros de genio sevillano

que encierra, recorren sus capillas y sus sacris-
tas, negaran existiese tal divorcio entre Ja Ba-
sKca y la ciudad. Mas as es; sin eata luz an-
daluza que todo lo arregla a su gusito, el sevilla-
no que entraura en Ja Baslica a ver a su Virgen

de Reyes, o su San Antonio, creera pene-
los
traren la iglesia de otra p>oblacin. En una igle-
sia que eJ sevillano encuentra fra y triste, que
en nada se parece al resto de la ciudad, que
no podra adaptarse jams il ambiente como
se adapt el barroco mismo. EJ estilo plateresco
y e estilo mudejar son grandes amigas; pero
ccmo conciliaj- con la puerta del Perdn o lit
>
2S2 euccfoo nocl
puertas del Ayuntamiento, ia e San Pablo

En Tolc^lo. ioe edicioa de estilo ma opueato.
i hablaran, ae encogeran de hombros al vene
tan cerca los unos de los otros. Si hablasen en

Sevilla los edificios, la Catedral, aj escucharlos,
se (I desatornillara sola sin ayuda de siis gita-
nos; la misma Capilla Re2il rvo dejara de darla

un disgusto. Lx>8 forasteros mismos la extraan
un poco y, cuando, hartos de ver cuadros, re-
tablos, tesoros, tumbas e iconos, salen de ella,
les causa la impresin de una montaa en tojr-
no de la cuaJ se hubiese extendido Sevilla bus-

caivlo un poco de sombra.
n Semana Santa, la CatedraJ reina hasta
cierto punto. La gente viene en gran nmero
a los Oficios, pero con cierta prisa; las Cofra-
das p2isan por ella, eso es todo. Si el Cardenal
intentara cercenar un derecho o humillar alguna
Cofrada nadie hara caso. En 1751, cuando
le
la Religin, adems del poder de sus dogmas,

tena el dominio de las conciencias, un coadmi-
nistrador del Arzobispado puso un notario ecle-
sistico en el arquillo de Santa Marta i>ara que
las Cofradas pasaran por all y no por la Puerta

de los Palos, segn era costumbre. La ExaJta-
cin de Semta Catalina se neg, y su Hermano
Mayor fu excomulgado, e irunediatamente le
notificaron esta providencia; ms de prisa an

acudi en recurso de fuerza a la Reail Audienr-
cia, la que, todava ms de prisa, coiunin ai

SEMANA SAKTA EN SEV1UA 233
Arzobispo a levantar la excomunin; el duelo

fu tenaz entre zimbos TribunaJes; pero la co-
frada no se movi hasta que, decretado el ex-
traeuniento del Prelado, ste e allan a todo,
y la cofrada, victoriosa, sigui su estacin. An-
tes, (la cofrada del Santo Cristo de la Funda-
cin, que perteneca a los negros y vena detrs
de la excomulgada, se haba negado terminan*
temente a pasar delante, contestando que po
donde fueran los blancos iran los negros. Si
hoy, que a pesar de tantas libertades eJ fuero
eclesistico maneja como le viene en gana al
civil, se tratzise de subordinar demasiado las
Cofradas a la Religin, sucederan casos puê-
cidos. Nadie se puede imaginer qu fuerza mo-

rail entraan estais Hermandades y con qil2 de
den reciben las rdenes que no se dan ellas

mismas, as emanen del mismo Padre Eterno.
En los Oficios divinos presenciamos una vez
ms cJ descreimiento de la multitud. Se nos
dijo que eran actos de fe sincera; que no virv
dolo, no se creera la uncin religiosa de esta
raza andaluza. Nunca son en las Catedrales efi-
caces las oraciones; son demisiado grandes es-
tos tempJos para que el alma sienta otra cosa
que el y torpeza del siervo en c4
aisleimiento
Palacio del Seor. Los forasteros andan de ca-
paila en capilla con el aire de estar en \m Mu-
seo: los devotos ofrecen ese aspecto que tanto

adnra a los extranjeros, y que consiste en e-
334 EUCENJO NOEL
tar en ia iglesia rezando a Dioe, observndoos

entre ellos mismos y cortando sus preces para
criticar y de lo que extra a sus ojos hus.
rerse
rmeadores y llenos de malicia. A un mismo
tiempo, y sin violencia, le piden a Daos el per-
dn de sus faltas y estn cometiendo otras con
la n>fl salada poca vergenza del mundo. Ei
mendonailJBmo no e para en barras; no es

Dios su Padre y la Iglesia la casa de su Padre?
Pues nada de seriedades excntricas y disci-
plinas estremr>bticas. E.1 descortocimiento casi
absoluto de la liturgia y de sus smbolos contri-
buye a la disipacin y is distracciones ociosas.
All estn con sus paknae y sus ranxM espe-
rando la bendicin carderîcia. No hay pama
quieta: parece que sopla en ellas un viento raro,
y a cada oscilacin se abren Jas ramas y jugue-
tea en ellzks la luz. Artsticamente considerada,
esa muchedumbre es un prodigio: los ojos, atur-
didos, contemplan un cuadro de belleza infi-
nita.
El raisgo que distingue a nuestras multitu-

des religiosas es el predominio en ellas de las
mujeres, y stas, para ir a Ja iglesia, se ponen
sus galas ms caras, las que el pueblo llama
((trapitos de cristemar. No hemos de distraer-
nos, nos dicen jvenes de Ja ciudad, terviendo

tales mujeres? Seran los extranjeros tan pyro-
fundamente religiosos, como sueden ser, en sus

respectivas creencias, si poseyeran mujeres
como las nuestras? Quiz tengin rzizn; obser-
vndolas, el alma se pregunta: iqu clase de

fe es esa que se cuida ms del cuerpo que del
alma? Sin duda, guardadas en caea por hocn-
bres que tienen la sangre mora, ellas crean ve-
nir no a una iglesia cristiana, sino a una mez-
quita,y de ah su dispacin y aburrimiento.

Con sus itkaintillas de teja o de tira, sus blondas,
sus velos, sus manteletas sobre todo, con el
garbo que llevan todo eso, aunque estn quie-

tas, no dejan orar en paz a los hombres ni acier-
tan ellas mismas a desprenderse de la tierra. Su
oracin brota en los labios entre sonrisas; las
lagrimillas msticas se abren paso entre mira-
das de fuego.
iPadre mo, me la coma viva. .; aleja de
m la tentacin, dir un sevillano.
Nada de ojos bajos, ni de coonpucciones sin-
ceras, de aatobarmentos; rezan mucho, eso
nd
s, y sienipre con ayuda de un devocionario,

en el que halla nvanuscritas oraciones que la
Iglesia prohibe: mas cqu llegar al cielo de
esos rezos, rotos por miradas ardientes, j)or la
satisfaccin de la propia hermosura? Son cen-

tros de irradiaciones antirreligiosas. Perrero,
que estudi Ja piedad en la mujer, nada ha
es-
crito de estas mujeres tan Kndas, tan autistas.
sugestionadas por lo que no entienden, y que

salen y entran en ese estado de alma cuzmdo se
le antoja. cQu diran Federoff. o Somarro, o
236 eucEMo noel
Roubinovitch o Lcgrain de estas mujeres, ero

mos vivos de pecadoras deliciosas, si notaran
que la contigidad del misticismo y la histeria
es entre ellM rota por inquietudes de la m^s

humana ley? Hablan, ren, rezan, lloran y pa-
san de uno a otro estado con agilidad sentimen
tal que maravilla y sin creer por un solo mo-
mento que cometen la ms leve falta. La Ca-
tedaraJ es un teatro en el que poc tranvoyae xrm-
teriosas ellas son ectoras en una tragedia in-

mensa; de vez en cuando se fatigan de seguir
la trama y ren entre ellas, se ((timan o piensan
en las miisaraas.
Introito, Oracin, Epstola, Evangelio, Pre-

facio, Sanctvis..., todo se canta como en las Txvr
sis solemnes: pero en vez de ofrecer la Hosr

tia el sacerdote, procede a la santificacin de
los ramos. Gjncluda Tercia y hecha la asper-
sin deJ agua bendita, hay un momento de ma-
jestuosa evocacin oriental. La antfona Hos^
sanna filio David surge del coro como rememo-
racin de la humilde entrada de Cristo en Je-
rusaln en modos gregorianos, un canto che
parla, faellcT in msica, sixave, dulce, miste-
rioso, como si los hierosimilitanos pregutaran
an a los entusiastas paisanos de Jess: Quin
es ese hombre? El subdicono canta la leccin
del libro del xodo: En aquellos das llegaron
los hijos de Israel a EJim, en donde haba doce
fuentes y setenta palmeras... Y otra vez en el
coro se entona el GraduzJ monte Oliveti...

in
<(EJ espritu est ciertamente pronto, mas la ceu--

ne es dbil, dice en l Jess de Nazareth, ale-
jando de s el cliz del dolor, como lo que al
fin era, como un hombre. El Dicono pone el
libro de los Evangelios sobre el aJtar y mientras

las voces corales llenan el templo con acentos
de angustia y aconsejan velar y orar p>orque la
tentacin no descansa jams, surge de los in-
censarios el humo de la mirra y La nube sagrada
hEu;e ms bello el retablo de Alejo, Dancart y
Covarrubias. El humo asirio y el humo de la
cera suben hacia el Cristo del Milln, hasta lo

ventanales policromos; los rosetones pretencio-
sos se escapan por los barrotes de la reja pre-
ciosa de Nufro, salta a la reja de Salameinca e
invade las naves, despertando en las almas pun-
zante voluptuosidad, nostalgias de sentimientos
irremediablemente perdidos. Se ve a travs de
esas nubes las capas moradas de los celebrantes,
y en ellas las voces parecen y lo son ms em-
briagadoras, ms de entonces, ms de aquel tiem-
po en que Jess sudaba sangre con slo pensar
que no tardara en derreimarla. Los ramos son
benditos p>oT el Cardenal; sus palabras, que el
pueblo no entiende, vuelin como pvalomas en el
ambiente embalsamado...; dicen aleteando so-
bre las cabezas: ...para que produzcan nuestras
obras ramos de justicia... Hay por ventura
palabras ms bellas que stas? |.^s psJmas se
238 EUGENIO NOEL
alzan, los ran>o c\ olivo y del romero, lajt flo-
res, en manos de todos, hasta de los nios, se

levantan en silencto para recoger la besidicin.
EJ coro habla por ellos y uice antifonaos que
escalofran la n>enK>na ms que el Jma. Es el
Pueri hebraeorum veatimenta, de nuestro inmar-
cesible msico Victoria. Los hijos de los hebreos
extendan sus vestidos para que Jess pasara so-
bre ellos. El celebrante distribuye los ramos en
a Jos clrigos y a los seglares, y les dice
el ailtar
que hay que salir fuera a buscar otra vez al Con-

solador, en procesin de palmas que recuerde
el triunfo del plido Nazareno y el homenaje de
los vestidos y Jas voluntades puestas a los pies
del Uruco Hombre que ha rT>erecdo llamarse
verdadero hijo de Dios.
Lx>s sevillanos son un pueblo de artistas. Sus
gestos erkamoran. sus actitudes son de una arro"
gancia singular; la Iglesia no les cohibe, y el can-
to, el incienso, la pompa asitica de los ritos
cristianos enardece en ellos la sangre rabe, fie-
ra en splica, soberbia en la plegaria, como el
rabe en oracin de la acuarela de Fortuny. La

luz de las vidrieras sorprende en la muchedum-
bre esas actitudes de orgullosa humildad, que
dice que a Dios se le debe adorar en pie. La
Procesin desfila hacia la puerta entre hombres
nada contristados, entre gestos de vida brava,
una opulencia de sangre altanera que el que no
la tiene finge con saleroso nfzisis. Bajo el dilu-
SEMAKA SANTA EN SEVUXA 239
vio de luz marcha el vitico sugeridor como en-

vuelto en las haces de rayos celestiales. ELs una
marcha a travs de flores y de paimas que se do-
blan y desrizan en todas direcciones, como si
quisieran juntcuê y formar andenes de verdura.
Los turiferarios perfuman la senda encantada,
y el humo sube en las ondas de la luz formando
cirros y desmadejndose en vellones, que son
bengalas al pasar por loe rayos rojos de los pa-
neles encamados, y hojas de rbol, al cruzar los
radios del verde de las cristaJeras, y rosas pe-
queitas, en las proyecciones carmneas. La cruz
procesional, conducida por un subdicono entre
monacillos, deslumbra; cruz y astil parecen una
pura piedra preciosa; el mismo que la lleva, ane-
gado en esa luz esplendorosa, se difumina en el
ambiente como si perdiera volumen y fuera una
guia plana. Las vestiduras sacerdotales entur-
bian los ojos, son poemas de seda, encajes, ra-
sos, readces, oro, gueirdadas en la Sacrista Ma-
yor para estos oas; orgullo de quien las mira,
si resiste su fuerza radiante; humillacin de quie-
nes las soportan, porque sus' Dignidades desapa-
recen bajo la grandeza suntuosa, y ms que sa-
cerdotes de un culto, semejan modelos vivos que
pzisean las hopalandas de los siglos fcistuosos,
marchando abrumidos p)or el doble peso del

Smbolo y la Riqueza.
Palmas, oro, luz. sangre, incienso; sombras
cortadas en lnezt geomtricas, en las que se
240 Kcoao Nou.
muchediimbre y se descubren lo rasgos

a^^ta la
ameirlos de lais paJmas curvar; rezo* sonoros;
lamentos y exaltaciones del rgano de Amezua,

que no comenta slo, sino que imita las voces
anglicaa y las orquestas areas; olores delicio-
sos de las plantas del campo, arrancadas ver-
des, y perfumes de alczar y jazmn; mujeres
cuya belleza y lujo no palidecen ante los broca-
dos y el oro eclasisticos, sino que ante ellos
son ms imperativas y fascinadoras; el Cum
Apropincuaret...., o el Gloria, laus et honor...,
exclamando: ((Asocimonos con fe a los nge-
les, y los nios cantando al vencedor de la
Muerte...! Oh, si esta frase, de tan caliente su-
blimidad, llegara al pueblo que escucha embe-

lesado, presintiendo a fuerza de buena volun-
tad, pero no sabiendo...! De todos los atributos
que a Jess se le dieron, no es eJ ms bello el
de Vencedor de la Muerte...?
Ya la procesin en la calle, el exceso de luz
mata el encanto. Jos detalles se funden en el
conjunto de las sobrepellices blancas; y el oro

de las estolas, las blondas de las alba, la he-
chicera de las capas pluviales se desvanece en

el ambiente, las voces mismas son ms opacas
y tienen ese dejo bronco de fabordn que, am-
plificado por las paredes de las .casas, resulta
grotesco, cantos de nnierto, como el pueblo
los juzga, y con razn. Pero si ella no iirteresa,
el pueblo, que dentro de su Catedral es t^n in-
.
significante, recobra su fiero relieve, su endemo-

niada multiplicidad sentimentaJ; bebe sua cha-
tos de manzanilla clsica de Argeso, porta su
palma, critica a los curas y chicolea a las muje-
res.Su alma se distae lamentablemente, se cim-

brea como la piJma que lleva en las manos. Va
en torno del Salvador triunfante, y lo que siente
l no es eso, es que tal sacerdote no sea lo gua-
po que a l se le antoja, o ande de este o del

otromodo. Se dicen:

Oye nio, tas fijao en aquer cura que pae-
se un arcags tostao?
Â eze nio lo voy yo niirando jase media
hora, y cada zegundo va ziendo m feo.
Lo de que zea feo e lo de meno; pero arre-
para en lo andar; pajrese que est embareisao
por un gitano y que lo qui disimula el prob.
Geno; puic lo que e er de ay. er dcr sirio
apagao, a eze nio no lo consuela nadie, ni con

una boteya de mzmsaniya guita en caza de ila
Paca la der betunero.

Oye, nio, mira qu tontera de zeora hay
aqu. .
jMi mare...! Zi zaben lo meicareno que ct

ost aqu, nia, ze va a armar una regular...
iPo qu?
Po n, nia. Po que van a cre que ze le ha
escapao la Vingen, y la van a gorv a ost a San
Gil, manque no quiera.
Tiene grisia.
9
242 CUCEMIO NOEL
Lo qvie tiene oot e una cata que me U p-

zaba yo mirando toa la va sin jas otra cosa,
manque ze muriera mi mare e nesea en el en-

tretanto e la espera.
AJ volver la procesin de su viaje alrededor
de la Catedi^l, la puerta est cereaida. <(]OK, Cris-
to cantan dentro , a quien un coro de nios
celebr con amor! Lxjs que vuelven repiten sus
versculos, hasta que el subdcono, con la cruz,
llama en la puerta, y sta se abre, entrando to*
oa. EJ resporvsorio Ingrediente domino... ad-
quiere en la Catedral su grandiosidad expresiva,
su dulzura celeste, y la procesin marcha hacia
el altar, transfigurada de nuevo por la magia de
los siglos. La misa empieza, esa misa deJ Do-
mingo de Ramos, que no acaba nunca, y en
cuyo Introito un sevillzuio torero se volvera loco
al querer explicarse por qu el SaJirx) veintiuTX)
dice estas paJabras maravillosas: libra mi pobre

alma de laa astas de los unicornios-
IV
Oh nunca bastante alabada calle de las Sier-
pes, soberana <ie laa calles espwioJas! cQ^

calle podr ofrecer el zispecto que t, a la hora
de la salidade los Divinos Oficios? Las muje-
res marchan sobre un reguero de plvora y
lo hombres presentan seales inequvocas de

demencia. La belleza y el entusiasmo se des-
bordan y las inundaciones del Guadalquivir son
una futesa a su lado. Escribiendo en d viejo
estilo sevillano se podra decir que en ese da
es tanta la gracia que cae sobre la dichosa calle,

que la gracia hace charcos. La Pasin de Je-
ss, segn San Mateo, leda y cantada en la-
tn, no ha hecho en las almeis estrago alguno.
Las mujeres vuelven de la Catedrzd ms bellas
que entraron y lasque muchas lucen
ojeras
tienen otro motivo que la muerte del Vencedor
de la muerte. Ese motivo es, segn nos dice un
sevillano, ste:
F.za ojeras le zalen a la mujere Seviya
er Domingo e Ramos de .tanto pens en er Do-
mingo de Resuresin.
Pobre Apstol Mateo, t que recogiste, all
por el Havuan o la Batemea. los discursos de
Jess, la cosa ms bella que pudiera leer Pla-
tn,si resucitara, esas loggia en lengua ariimea
que han sido el pan y la luz de veinte siglos,

te has quedado solo en la Catedral...! La
Pasin del Redentor no est ni en Izis almas

y los misterios de este Domingo, en el que la
Iglesia calma pronto su alegra para meditar en
coscis ms tristes, apenis hicieron estremecer
los corEizones. Bajo las naves de la Catedral la
imaginacin tembl un poco; Gran las calles del

Capitn, Genova, Placentnes, Don Remondo,
244 EUGENIO NOEL
la plaza del Cardenal Lluch. Bateoja y Borce-

guinetra, diaparon ese temblor en el ambien-
te palpitante de placer y ansias de diversin.
Loa dolores de Jess no han hecho ino excitar
estas almas y hay en ellas una voluptuosidad
sagrada. Elstn colocadas las sillas en la Plaza
de la Constitucin, los palcos, el vistoso po- ,
dium del Alcalde; hay en el ambiente aires de

verbena, perfumes del Veneria herba, de aque-
lla yerba de las palomas que arrastraba en
Grecia el carro de la diosa dd eimor; el incien-
so escapado de la Catedre y que las palmas
bendecideis llevan aprisionado se mezcla con el
azahar y el olor de la manzanilla; si hubo sin- ,
cero dolor, la amargura, al llegar a la calle de

las Sierpes, no es tristeza ya. EJ traje negro no
dice tinieblas, hace ms fuerte la luz. Los na-
zarenos deambulan entre el gento y entran a
retratarse; sus amigos les acompaan como a
un torero y van orgullosos a su lado; cuando
pasa una mujer bonita, el nazareno se inclina
como si fuera a besarla y la dice este elogio
santificado:
Vaya Ccirdo, hermana...!
Ea un nazareno quien la admir y esa mu-
jer no lo olvidar tan fcilmente. En estos das
esos nazarenos son los amos de la ciudad, se
loa hace paso con respeto en las apreturzs, se
les contempla con insistencia y ellos, seguros del
afecto que causan, recogida la larga cola gen-
tilmente en un brazo y levantado sobre la fren-
te a modo de turbante las barbas de 1-. cape-

ruza o capirote o capirucho, marchan zrosos,
solemnes, camino de ninguna parte, i>ero con
nfulas de venir aquella misma maana de ver
entrar en Jerusaln al Consolador Divino. Tie-
nen rdenes terminantes de dar de s uixa buena
idea, de caminar y conversar con espritu de pe-
nitencia y nK>rtificacin; ellos hacen lo que
pueden, y alternan el recuerdo de Cristo con

medias caas de Villanueva, o manzanilla amon-
tillada de Las Medallas o comen soldaditos de
Pava, de la freidura clebre la Europa, en la
famosa y clsica taberna de las siete puerta.
Una botella de Carta Blanca o el solera
N. P. U... iqu dao puede causar a un naza-
reno adinerado?; el rico vino viejo avivar en
su memoria los dolores de Cristo en la Cruz y
le har decii como al compare famoso deJ
Viernes Santo que, hartndose de manzanilla

y pescaditos de la Elsparraguera, en la Cerraje-
ra, deca a otro, con lgrimas en Jos ojos;

'La verd, compare, que debi de pades
Nuetro Ze un poquiyo...!
Contemplndoles esta maana en la calle de
las Sierpes se comprendan los milagro que
hace este pueblo nico, de una moril tan cu-
riosa. EJ nazareno es todo un smbolo de la
ciudad; el no-madeja-do de la leyenda no es

tan demostrativo. Su mscara trgica parece
246 LUGEhao NOEL
victoria sobre los sambenito* de lo autos de

fe, una burla o una venganza contra el inicuo
Tribunal. Es un disfraz que participa del h-
bito de loe monjes ms austeros y el ttrico ro-
lln de los disciplinantes medioevales, mientras
que eJ que lo lleva le interpreta como le da U
gana. El puntiagudo cucurucho infamante, mi*
o pescador condenado,
tra grotesca deJ orgulloso
es hoy,con su careta, smbolo de eleccin y

homenaje al dolor divino. El Nazareno cubre
su cara en seal de luto supremo, anulando
bajo el antifaz su personalidad cvica; l no e
nada ms que uno de tantos que lloran la poca
energa del procurador de Judea. Debe acom-
paar los Pasos con lgrimas en los ojos,
edificando con su piedad a la muchedumbre,
aterrorizada al ver hombres totalmente envuel-

tos en sudarios negros o morados; pero el an-
daltiz no lo entiende as, y nunca un sevillano
es ms sevillano que bajo su ropaje nazareico.
Sabe que vestido con la tnica es algo ms que
hermano de una Cofrada; mas si su lgubre
figura asusta a un nio, y el nio llora, saca de
su manga un dtilce y se lo da. Sera capaz de
decirle a una joven que se atemorizzu-a de verlo
vestido con el traje (fde las almas en pena:
No ze azute ost, prenda, que zi me vito
asn e pa que no ze vea lo feo que zoy.
Impresionados muchos escritores por el as-
pecto lrico que ofrecen estos hombres, no han
querido ver al hombre bajo eJ disfraz. Ee hom-

bre, que adora su Cofrada, no se cuida de las
otras hasta que hay que romper la cabeza de
algn nazareno enemigo para pasar antes por
la calle de las Sierpes. EJ sirve a su imagen,
cuya librea lleva; los colores y forma de las
otras no le interesan sino para caricaturizarlas;
es ms, entre ilos nazarenos de la misma imagen
parece haber escasas relaciones: no se ven do
juntos; siempre va uno de ellos acompaado de
amigos. Ningn inters pierden con ello las Co-
fradas; antes bien, ganan en colorido moraJ y
como espectculo; esa asombrosa viriedad de
libreas y de caracteres quita toda morvotoria al
desfile inteaminable de simpticas ((sombrw,
cuyo luto p>or la muerte de Jess Nazareth no es
tan inconsolabJe que no se cadme algn tanto
con tragos de manzanilla guita o sacristn, echa-
dos subrepticiamente al amparo de una puerta.
Dos buenas mozas pasan cerca de nosotros. EJ
embobado, ms que su
extranjero zimigo las mira
belleza le entusiasma su andar; exdama:

Cmo andan estzis mujeres... cmo an-
dm...!
Se sienten andeur ellas mismais. EJ entusiasmo
que a su paso levanta^su aire indescriptible las
excita hasta desvanecerlas. Caminan sobre flores
que hablan arToiadLs a sus pies por hombres lle-
nos de gracia verdaderamente ideal. Els viendo
a una de estas parejas sevillanas cmo so Al-
248 eucENio noel
varez sus Suspiros de Espaa, y Roig su Gracia

de Dios. Una extranjera, mujer tan hermosa
como culta, bc siente arrebatada y no desagra-
dara a esas dos buenas mozas or sus elogios.
Hemos odo decir en plena calle Sieri>es esta
bella blasfemia:
Si er SarvaoT del mundo ze encuentra, cuan-
do iba cargao con la cr acuesta, dos nias como
eza que han pasao, er mundo zera otra coza.
Usted cree que el hijo de Dios hubiera
vuelto la cara para verlas?
La cara...? Jase como se equivoca de ca-
mino y zale de naja etrs de eyas...
Este mismo nio que parece sembrao hace
las delicias de la extranjera dicindola un dato
que ella copia en su lbum:

En eta caye hubo un nio, que tava lo ya-
man er delicao e la caye e la Zierpve, y era tan
delicao, que le cay ensima un jazmn de vm
masetero y lo mat.
Eza que va ay dice eJ sevillano , la que
et ahora juntito ar nio de la castora, eze tubo
e chimenea que llaman chistera..., geno, pue
eza nia ze yama Paca, y hay que oila canta
por taranta aqueyo de:
Corre ve y dile a m GrabieU

que voy a las herrera,
que duerma y no tenga pena,

que vuelva maana e da
que voy fabrica canela...
A cza nia la oy Zu Majest en cr Alcsar

y disen que yo. Ahora ha veno de Amrica
zlo pa canta saetas en Seviya, Y si no la ejan
ven ze viene andando po el agua.
No exagera mucho este nio. Por cantar sae-
tas estos das rescinden
contratos y ipierden
grandes sumas las cantantes sevillanas altas y
bajas. EJ amor que las sevillanas tienen por su
ciudad no es una de las cosas menos intere-
santes que pueden observar los forasteros. Nada
ms emocionante que oiras decir:

Seviya de mi arma...!
Brilla en sus ojos, al decir esa frase, un poe-
ma de canho y de fiereza; su pecho se llena,

como la boca, con esas palabras temblorosas
de sangre, de pasin y de fe.
En los grupKJs la intimidad es encantadora.
A excepcin de las famiais a las que los Ofi-
cios divinos de la catedral han abierto el ape-
tito, los que pasan por la calle de las Sierp>es
se quedan en ella, estacionndose como si fue-

ran a pasar las Cofradas y buscando, i no la
tienen, compaa gea. Se oye decir:

En eta caye el ao peizao cant una saeta
un nio, y cmo la cantara que un ingle que
lo etaba ecuch-ndito ze dej roba er rel de
oro po no perd zlaba.

Las Cofradas que salen hoy son bonitas,
verd ?
Bonitiya... na m. E:zo zon la anchoas. Lo
250 EUGENIO NOEL
que va a ve oat hoy c poquiya coza; pero

como pa abr 1 apetito no ct malo...
La corrida de Resurneccin preocupa mu-
cho. Se han agotado laa localidades, y quie-
nes no han podido obtenerlas estn pzisando,
como aqu dicen, Iels moras. Para evitar en
aos sucesivos esta han idead'o loe sevi-
falta
Ilanoe construir, y Kan comenzado a construir-
la en el bairrio de San Bemz-dio, una Plaza de
Toros gigantesca, en la que quepa heista la fa-

milia d'er Gallo, que ya es caber. (Los que es-
tn enterados de estos asuntos se preguntan
qu suceder cuando vengan los botijistas el
Jueves Santo y se encuentren sin entrada pzu^
los toros; probablemente, unas nuevas Vspe-
ras sicilianas.
La corrida <le Pascua y la madrugada del
Viernes Santo urden diablica trama en el es-
pritu de la ciudad. CuJ de esas dos cosas

tan queridas se sacrificara si fuera necesario
prescindir de una de ellas? Belmente y Joe-
lito comparten la popularidad con Jess. EJ na-
zareno empea para ver sus toreros favoritos
e! colchn de su cama en casa del prestamis-
ta famoso de la calle Harinas a Ja puerta del
Arenal, mentidero tpico de la chulera; des-
pus se niega a que la Hermandad de la Ca-
rretera detenga los Pasos ante esa casa don-
de le dieron dinero para ver los toreros que
ama.
Loa balcones de esta caJIe y los de la plaza

de San Francisco estn eJquilados en su ma-
yor parte pao-a ver desfilar las procesiones y
en no p>equeo precio.
A las dos de la tarde el gento busca sus
puestos en la ruta que han de llevar lais Cofra-
da. La pJaza de San Francisco est converti-
da en una estrecha calle. Las tribunas, las si-
llas, /los palcos, todo est ocupado por una
imponente muched'umbPe. La primeara 0>ftra-

da sale a lastres, y la ltima a las siete y me-
dia,y este enorme gento no se arredrar por

una larga esp>era. Las gradas de la catedral y
los soportales llamados Los Santos Lugares,
en la calle Alemames, no pueden contener ya
mayor nmero de espectadores. A tna <le
esto, una multitud inmensa acompaar en u
carrera a las Cofradas, curiosa de ver lo que
las sucede en el camino.
En la ((Punta del Diamante, sitio donde re-
glamenltarianren!t)e e detienen Izw Cofradzis,
cierta viejecita, que presencia hace unas doce-
nas de aos, siempre desde el mismo sitio, las
procesiones, asegura que el Jueves y Viernes
Santo llover. En el celo hay unas lindas nu-
La muchedum-
becitas blancas y el sol abrasa.
bre po'bne aBboTota que puede, sin
todo lo<
duda para ahuyentar la x>ena de no poder pro-

porcionarse unas sillas en la plaza de San
Francisco o un puesto en los balcones, uno de
252 eucEâo noel
tantos balcones como hay cerrados. Mucho le

preocupa a cata simptica y bulliciosa gentcci-
ta cundo terminar la guerra; esos extranje-
ro* que se destrozan en sus tierras venan to-

dos los aos a mllares y pagaban bien y admi-
raban mejor. Aunque no hay pocos este ao,

Sevilla no olvida aqtiellas caravanas pintores-
cas que parecan ratones en lo de nrveterse por
todos los rincoTves y registrarlo todo, embo-
bndose delante de cosas en las que ningn se-

villano encontraba materia para tanto o cre-
yendo de buena fe que dos nazarenos borra-
chos haban intentado zirrancar de cuajo la Gi-
ralda para llevrsela a la feria, cerca de la Pa-
sarela.
Es deliciosa esta aoranza de los extranje-
ros. Sevilla se burla donosamente de ellos, pero
los echa de menos. En la mttitud expectante

son tema de conversaciones, que escuchamos,
con el mismo que contemplamos la be-
inters
lleza del an>biente. Giralda que se
Ah, esa
ve idesde todas las partes, dominadora y gra-
ciosa! No mienten esos pintores que ven la Gi-
ralda hasta en el fondo de las calles estrechas.
Omos esta frase admirable:

Y cuando no ze ve, ze presiente..., verd?
Cierto. Ahora, cuando Sevilla espera sus Co-
fradas, ixoduoe la ilusin esa torre ideal de
que todo perdera su encanto si ella no existie-
se. Els en Semana Santa cuando se la quiere
SEMANA SAKTA EN SEVILLA 253
ms. Si estando en la plciza de San Fraucisco

iievantis hacia ella los ojais, comprendis el
genio de esa muchedumbre: es su inspiradora.
Por qu? Ah, no impoTta saber por qu...!
Sents que es as, un faro extrao que ilumi-
na de da a todo un pueblo con usa luz que
no se ve y quema como los rayos ultravioletas
modernos. Mirndola mucho tiempo llegamos
a creer que el secreto de la seduccin de este
ambiente emana absolutamente de ella, en vi-
siones auditivas, en audiciones coloreadas.

Quin pudiera recoger leis palpitaciones
de estos millares de almas? Desgraciada-
mente, al pasar por los sentidos, parece
como que se filtran y pierden elen>ento que,
menos depurados y escogidos, seran ms en-
cantadores. S; es cierta la idea de Renda...
idas sensaciones internas prevalecen sobre Jas
exteriores en la formacin de Jas imgenes. Eli
alma quisiera fundir en una sola centenares

de estados de conciencia observados en el vas-
to espritude la ciudad excitada, sin juzgu-lo8
l verlos travs de idearios o temperamen-
tos. As como ilma de esta ciudad un
es el
veneno, el corazn se sale del pecho como un

clizpara recibirle y llenarle hasta los bordes.
Aturde tanta gracia, tanta improvisacin; qui-
siramos solicitar espacio en el alma colecti-
va puesta en movimiento para que la memoria

no olvidara esas chispas de luz mental, que
254 EucEhQO noc.
on imAgenes giJe y nada pierden de u* be-

llas lneas una vez en el aire, y creis en qnc,
cuando e alejan, ae llevan cai>delas consola-

doras. No son en nosotros estos deseos ambKo-
pas mentales o sadismos o isofonias; pero en
el inmenso torbellino de rumores se aprecia un
vasto sentido musical del color y ansias de be-
lleza libertadora del dolor por exceso <e vi-
sin de ese miamo dolor. Hay en esa multitud

ardores que, vistos en cada aJma, parecen in-
extinguibles y atraen con una iiresistible sim-
p>at{a. deseando el espritu compartirlos con
ellos y reccwdzo-los siempre como son, espln-
did'ajTiente plisttioos, mlagtlos ld|e tranagura-
cicxncs creadas por la multitud p^ra saciar no
sabemos que lujuria de belleza y de vida.
Oh... por que no p>oder, como podemos vi-
vir, sus dolores y piedades, encamar en figura-
ciones VV21S con su calor y su color los indivi-

duos de esa multitud! El individuo podr anu-
larse, en la multitud que lo plasma, en otras
regiones; en Sevilla la mucKedunribre no tiene

una sola fisonoma; cada cual se perfila en ella
con lneas agudsimas e inconfundibles, y el
observador se apesadumbra de no podcsr o de
no saber recogerais una por una. No se sumer-
ge el sevillano pzira emerger y tomar a sumer-
girse de nuevo en las oleadas de la multitud; es
entre ella quien es y acusa fieramente sai ceu^c-
tta. La necesidad tcnica de prescindir de ellos

causa tristeza en nuestra alma aunque preten-

deunos suplir esa falta con amplias refJidades
morales.
Sus gracias, sus voces, hasta sus gestos, di-
cen excelencias y turiosidades preciosa^ del
panorama del carcter nacional. Como sus ca-
sas, como sus calles, como el ambiente, son
nicos e indescriptibles. La gracia, el dolor, la
burla de su miseria, cien razas luchando en
cada gota de su sangre, cien deseos brillando
en sus ojos negros, nervios de guitarra, cere-
bros soleidos como solanas o azoteas, desma-
yos en la accin y furores en el sentimiento...
Qu muchedumbre ser ms digna que sta
d)e encontrar su psiclogo como ha encontrado
sus egorquicos y sus pintores a lo Llovera,
Tejedor y Peralta?
El mismo sevillano que os habla
de la pri-
mera Cofrada que ao en Sevilla,
sale este
Nuestro Padre Jess de las Penas y Nuestra
Seora de la Esperanza, os habla de mil co-
sas distintas asociando prodigiosamente trmi-
nos tan lejanos que os asombris los haya po-
dido encontrar tan pronto. Su gracia resulta

cisisiempre de una anttesis soberbia; no es
un chiste, ni la vana causticidad de un termi-
nucho liviano; no es contraste ni tortura cere-
bral; de velocsima espontaneidad,
su gracia,
es luz. Al mismo tiempo que os atiende, hos-
pitalzuio y frmo, os critica, chirla mal o bien
256 EUGENIO HOU.
de qu tiene cerca o lo que tiene lejos, se

los
lamenta de l mismo, canta, disputa, re. o
ofrece sus servicios y reniega de toda servidum-
bre, habla mal de Sevilla y no tolera ni a su
mare diga de Sevilla n que no zea des de
Seviya lo geno de lo geno. Devoto rabioso
de Nuestro Padre Jes del gran Poder, os
dice que se han apoderado de l los <(to con
dinero y que hacen de l lo que quieren; de
pronto, le asalta un recueaxJo y os dice este
sucedido:
Âqu mimito fu. Un da aparesi una ze-
ora degoy y con las medias caas. Nadie za-
ba quin era er auto hata que un nio tria-
nero. mardita zea zu arma, se le ocurre de*"!:
degoy y con las medias que quin

caas...
ha so er auto?... pu ezo eet m claro que

la Alama... jcr Gallo!
Os res y queda satisfecho. Ha querido re-
cordaros esa cosa graciosa para que veis lo
que es Sevilla. Nada poda indicar que su con-
versacin iba a parar ah, y por eso mismo ahi
ha parado. seaJando la inmensa multitud que
ocupa la clebre plaza por donde desfilan las
Cofradas, por una rpida asociacin, se le an-
toja decir que bastaba quererlo para que ocu-
rriera all lo que pas en el teatro flimenco ms
clebre de la ciudad. En primer lugeir se extra-
a de que no lo sepis, y luego 03 eifirma que

aer caso m conoso que el entierro de la
sea Natalia.
Pue susedi que ze aburran en un pzdco
uno tiempo en que ze yeba-
cuaJito viejo der
ba er sombrero de catite y er marseys con co-
deras, y dise uno: ((Vamo a acaba con la re-
unin, y disen lo dem... Ela, vamo a aca-
ba con la reunin. Etaba er teatro yeno de lo
m grano de Andalusa. Ze levanta er viejo
y dise: Geno, zeore, esto z'cabao y ca mo-
chuelo a su otlivo. Cuarquiera lo dase a ost
la que ay za arm; pero ar cuarto de hora no
quedaba ay nv que los viejo der tiempo de

la manta jeresana.
La impresionabilidad d estis multitudes se

presta a tales actos;mas lo admirable es que
se le ociura a este hombre recordzirlo en tan
santa occisn, y hasta 4e deben pasar unas ga-
nas muy grandes de realizarlo. Aparte de esto,
esas gracias contienen un universo de orienta-
ciones, smbolos, signos e ndices del alma de
la ciudad. Lo menos en ellas es la sd: lo
que admira sin reservas es la cantidad de as-

pectos espirituales propios de este carcter que
encierra. Ni todos los sevillanos son as, ni la
locucin es de un andailucismo tan cerrado se
ha bastardeado mucho el color local ma& ;
todava son esos rasgos los elementos ms ricos

de penetracin integral dlel cilma colectiva an-
daliiza. Los mismos que rechazan estos (diga-
268 F.UCRNIO NOEL
mentoe de alanaa homJosas, como criterios

paico^cdectivo, no sabran decir a qu ra-
go8 habran de acudiir los observadores para
concretar las irradiaciones inmtaa de este ca-
rcter que tanto ^ûsta reflejarse en o micmo.
La Cofrada de Nuestro Padre Jess de las
Penas y Nuestra Seora c la Esperanza, que
sale de la parroquia de San Roque, est en la
calle. Como nos decan horas antes, las Co-
fradas de hoy son nada nr^ que las an-

choas de este Banquete, supremo alarde die
podero sentiirer>tal en que se ha transforma-
do la eclosin gremial, a principios <ie ia Era
Moderna. Els la primera que vemnos en la ciu-
dad, y desde Juego bstase ella soda para bo-

rrar en nuestro espritu impresiones seffr>ejan-
tes recibidas en Los Pasos de
otros sitios.
Salzillo, en Ja prooesiooies de Murcia, son los
nicos que pueden competir con los de Sevi-

lla, en su asp>ecto artstico tan slo considera-
dos; en lo demias, ni Murcia, ni Lorca, ni Za-
ragoza, rti Toledo, ni Santiago de Coimposte-
la, ciudad alguna del mundo, pueden ofre-
ni
cer un espectculo comparable.
Delante de las Cofradas, en medio y de-
trs de los ((Pasos va el puebJo; l los ha
creando, son suyos, y l los escolta; nadie tam-

poco Jo estorba; no se le ha ocuirido a nadie
en Sevilla pensar que los Pasos deben avan-
zar de otro modo. Contemplados desde lejos.
SEMANA SANTA EN SEVIL-LA 259
pztrecen marchar sobre la cabeza de la mu-

chedumbre, pasando por encima de todas
ellas. Muchas familias bautizan sus hijos en la
parroquia de San Gil y los pasan bajo el man-

to de (la Virgen de la E-speranza; en las pro-
cesiones, los Nazarenos y las Dolorosas ap)oyan
sus pies sangrientos sobre la multitud. El
Paso oscila en el mar humano e cabezas
descubiertas o sombreros anchos, y si vais con
1-i muchedumbre os asombris del caso; todos
procuran facilitar su marcha, y en las apretu-
ras ms grandes el pueblo se estruja, pero el
((Paso marcha por un claro siempre libre.

Una cruz parroquial, pendones vulgares, al-
guno que otro estandeirte y los monacillos con

los ciriales en gracioso abandono: despus,
nazarenos, penitentes oon hachones enoen<li-

dos, guiones, banderolas, ms monacillos ves-
tidos con ricos ropones y dalmticas y nuevos
nazarenos. Es indecible la impwesin que cau-
san estas cosas caminando entre la multitud;
cada muchacho es un cronvo por su vestimen-
ta recamada y brillan/te; cada figura, un tesoro
de movimiento, luz y emblemas. Los borda-

dos de las mangas, los rizos de las sobrepelli-
y cordones de los leizos, las pri-

ces, las borlen
morosas labores de los tejidos son prodigados
sin duelo entre los figurantes ms secundarios,
que marchan diistreidos j>ero orgullosos y sin
mostrar fatiga, aureolados p>or ios respJando-
260 EUGENIO NOEi.
res que ac desprenden de stis trajes. Ren y

dharlan con todos, atentos a los menores in-
cidentes y nada' sufre sino que gana mucho el
conjimto con ello. Son notsis traviesas de co-
lor margen de grandiosos lienzos, manoho-

al
nes de paleta con los que esos cuadros subli-

ftKes se crearon. Su tez morena, sus ojos pica-
ros, su pedo negro, ese aire agitanado que He
van, dan a las sagradas vestiduras un sabor ma-
licioso y popular que es a la santidad de las pro.
cesones como los grotescos de los canecillos
romnicos a las iglesizis. Eji seguida, los na-
zarenos. Los de Nuestro Padre jess de las

Penis son unos fantasmas blancos y dorados;
en el fondo celeste de su escudo, la hota ber-
meja de un Jess grana. Su sodemne figura
causa una sensacin de angustia en la que no
cremos al verlos fuera de su Cofrada; esa so-
tana inmaculada, ese antifaz y capa tireos, re-
cortan en eJ dominadora y
ambiente su silueta
piroduoen emocin verdaderaj EJn sn mirada
hay imperio y fuego. EJlos son los que dicen
que la imagen del ((Paso no es un vano nom-
bre sonoro. En dos filas y agrupados en tomo
deJ ((Paso dan idea de xmos soldados miste-
riosos guardaiido de la incredulidad y del
tiempo uno de morwentos dolorosos deJ Sa\-
los
vador, caballeros popuJares deJ Szmto QrazJ,
(enmascarados para ocuiâff tbajo La poderosa
Advocacin de la Hermandad su insignifican-

cia ante eJ Seor.
jEJ Seor de Jas Penas...! Habra de vzJr
poco la escultura y ser la tniica p>obre, y olo
el nombre dado a la imjagen la ctemizuia en
e! alma de este pueblo que tiene la cobarda
de la f>esadumbre y el genio de convertir sus

padecimientos en lujosas representaciones. Mi-
rad aparece decir si las excelencias del dolor
son grandes;, que hasta el mismo Hijo de Dios
no pudo negarse a su exziltacin. No va carga-

do el Seor con una cruz, va cargado con las
penas de todos, y no de todo los hombres,
sino de todos do9 sevillsmos. En la inmensa
pyeana dorada, la efigie, vestida con una tni-
ca de terciopelo guarnecida de oro, inclina su
angustiada cabeza tanto, que se comprende no
ser el peso de la larga cruz lo que as le abru-
m, sino las penas. No se sabe quin hizo
esa estatua: no importa; el annimo es una de
las grandezas de este icono cuya cabeza cada
siniestramente, mientras su cuerpo se yergue

esbelto, es inolvi-dable.
No va solo, detrs de l marcha la Virgen
de la Esperanza, una de tantas seoras de la
Esperanza como tiene Sevilla. EiS la ms bella >
Suponeos que lo fuera; jams nos atreverzunos
a afirmarlo, aunque la misma Virgen nos lo
preguntara; pero es muy bella. Su cara de mu-
jer andaluza, muy hecha, expresa una amar-
262 EUCE^Ro noel
^ra tan que slo acompaando al

hiunana,
Cristo Penas se la concibe. Aquella ca-
de las
beza cada en desconsuelo infinito y esta cara
bonita atormentada cruelmente, diramos que
se completan; hay entre la una y la otra ima
estela de lgrimas nuestras, de nuestros ojos.
Bajo el paJio de terciopelo verde sostenido a
la peana por lanzas o caas de metal, la alta
figura de la Soberana del dolor arrastra su man-
to verde como el palio, como la esperanza que
significa, y es su manto un don tejido con oro,
esperanzas, lagrimis y p>enas, que por cual-

quier prodigio oriental se convirtieron en real-
ces y bordados de maravilla.
El pueblo Ka querido que estas tnicas y
tzJes mantos desJumbren a los poderosos de la
tierra y ha agotaoo en ellos su imaginacin y
su bolsillo.
Mrala qu requetehermosa que va dicet
las mujeres.
Y hermosura de esa esperanza, convertida
la
en dolo, satisface, hasta producirlas sollozos de

alegra, su espritu abrumado de penis.
Cuando los dos Pasos se alejan con sus m-
sicas, queda en el alma una rara rriclancola. EA
espritu incrdulo de nuestro riempo, lejos de
mofarse de estos alardes, medita en ellos por-
que slo en ellos est la verdad de la raza que

los crea. Roma dio a esa raiza el Dogma, y el
genio del pueblo le interpret a su modo, e

impuso al dogma mismo su interpretacin. No

ha desfijado ante nuestros ojos aquel Rabbi de
Narareth a quien su madre no pareci querer
mucho, befado F>or sus hermianos y hermanas;
el que los gaUleos quisieron arrojar des-
profeta
de un monte por creerle uno de tantos lo-
alto
cos como pululaban iK>r las llanuras de Asochia
y las colinas de Seforis. Sevilla nos ha mostra-
do su propio corazn, no su creencia; ese dul-
ce anacronismo de sus figuras y ese lujo tan vi-
tuperable con que las adorna, qu son sino

sus penas y sus esi>eranzas mismas, vistas en
toda su intensidad y en todo su remedio?
He ahde nuevo repiroducidos los Pasos an-
teriores. La Parroquia de San Julin enva a la
Ciudad su Cofada del Santfeimo Cristo de la
Buena Muerte y Nuestra Seora de la Hiniesta.
Artsticamente el Cristo vale poco, y la Magda-
lena le mira, urrodillada a sus pies, como tan-
tas veces Je mirara en vida, all en las delicio-
sascampias de Beedhsaida, Magdaila y Caphar-

naum. bebiendo con el vino dulce de Safed las
palabras sirias del bello Maestro. La Herman-
dad ha vestido a Mara de Mejdel con una t-
nica y mantoJn de terciopelo de muchos colores
bordados de oro y seda, sigfnificando en esos
coJoffes la disipacin que se le atribuye, y h&
puesto en los nazarenos de su cohorte el anti-

faz de azuj celeste, bien ceida a la tnica blzin-
ca de hilo con 1 cngulo de esparto, emble-
264 euciMo noel
mas de Ja penitencia y el perdn iQu sim-

ptica ha sido siempre a nuestra raza esta pe-
cadora...! Cviando tas famosas entretenidas se-
villanas y las ((comprometidas de Leonor Da-
valo, Amor de Dios, Caavera y dems calles,
la vean a los pies del que am tanto, con qu
placer abrazarn una religin que tan fcilmen-
te perdona los deslices de la materia y mirarn
la cara dd\ Maestro que no lapidaba a las adl-
teras porque haban amado mucho...
(La Virgen sigue a su Hijo clavado en la Cruz.
y esta Virgen es una obra maestra de Monta-
s. Ha producido tantzis el divino autor de la
Omcepcin, de la CatedrzJ, que se iiecesitara
un examen detenidsimo de la imagen para de-
cir si es mejor o peo(r que las dems. En una
de Icis paradeis del Paso pretendemos sacrilega-

mente juzgar su belleza. Es nns expresiva que
bella, y desde luego, una mujer. El tringulo de
6U riqusimo manto de raso azul y bordados de
plata, la enorme y desliunbradora corona, no
quitan arrogeuicia a la figura; pero t2m:ipoco
aciertan a dau-la majestad. Elsa cara se basta a
s misma para sorpvrender con su humano ges-
to de resignacin a destinos que acepta y no
comprende. Lzis altas velas blzmcas y rosadas,
los candelabros, los ngeles con guardabrisas,
los adornos de plata, los floreros, la imaginera

del palio, la sugestin de las luces bajo aquellos
doseles de lechos imperiales del siglo XV, los
!
valos con las armas reales, 'las cartelas con cni-

oes, paJmais y ostensorios arrancan al F>ecJio un
grito de admiracin. Oh, el reflejo de las lu-
cecillas en la cara de esta Virgen de Monta-
s. . .
No fu as la hermana de Marta, la cuada

de Qeofs; {y eso qu importa? La esposa del
humilde carpintero pag a buen precio ese man-
to que envidiara la favorita de un Rajah indio.
Su dolor de madre bien vale su corona de rei-
na. EJ escultor copi en sus facciones las de
una mujer de su tiempo y eJ cincel respet la
belleza andaluza, procurando que un dolor ex-
cesivo no rompiera la sublime armona de loa
rasgos.
Bendita zea
I la mare que t' echo! ruge
a nuestro lado tm admirador.
Eh, qu le i>firese esa nia?
Parece lo que es: una mujer andaluza a la
que mataron su hijo por (cgeno.

Esta Cofrada que ediora desfila tiene advoca-
ciones retiunbantes como los dichosos tambo-
res de estos das; se titula Sagrada Cena Sa-
cramental, Santsimo Cristo de laHumildad y
Paciencia y Nuestra Seora del Subterrneo.
Llevaba vzirioa aos sin saHr; pero hiice ya tres
que sale; una de las maravillas de la constan-
cia de estas Cofradas.
EJ primero es un Paso de una vez. Tiece
figuras gigantescas sobre una peana de table-
266 , EUGENIO NOEL
ros con inedias caaa doradas que llega a un

primcr piso. Representa la Cena de Pascua en
el momento en qxie Jess dke aquellas pala-
bras misteriosas de eucanstia; ei Jess, de un
escultor del siglo pasado, vale alguna cosa; lo
doce aipstotles, fabricados en 21aragoza, pese a
sus melenas, sus colosales tumbos y sus bar-
bas, asisten al Banquete celestial con cara de
estar escucharido un discurso de nuestros das;
Judas, sobre todo, es 1 vivo retrato y gesto de
uno de esos traidores p>olticoe que ahora estn
de moda en nuestra Patria, disidentes de s mis-
mos y que se venden por cualquier bagatela.
E^te ('Pfiso nos recuerda el de Salci31o,
asombroso prodigio de genio creador, sin que
haya nada semejante a que convparare; cabe-
zas apostlicas cada una de las cuales vale
Murcia entera; una suma de aciertos supremos
en la coJocacin espaciada y sin rigidez en el
movimiento naturzJsimo de las figuTs; su nrs-
mo ropaje anacrnico y la sillera del tiempo
de Salcillo, son hallazgos de arte insuperable.
Mas si el arte no Paso de
respoiule en este
Sevilla a la grandeza de la escena evocada, el
pueblo pone en l lo que l no tiene y lo mira
desfilar con el alma en los 'ojos entre sus na-
zarenos blancos de lairga cola. Pesa mucho, y
los descansos son frecuentes; entonces el Paso
se apoya en sus bastidores o patas y los galle-

gos o cofrades voluntarios toman fuerzas en su
! !
SEMANA SANTA EN SEVaLLA 267
feO en la botella de manzanilla jaca que lle-

van en previsin que el tnismo Jess encontra-
ra santa y justa.
Suena el aldabonazo sobre la peana da<k>
imperativaimente por el capataz, y el Paso osci-
la y marcha, no muy seguro en su irranque.
Todo l gravita sobre los sacos que en los hom-
bros llevan los conductores. Se oye la voz
animadora del capataz:
^Nios... iestamos...} Una Jevzintata sua-
ve..., y quedarse paraos. . . j A esta es. . .
^Pisito igual, valientes... a la izquierdia...
vamo a ve ese acansino..., que vas Jecho por-

vo. . . ? Geino, enterao. De frente. . .
Ûna parata durse... estamos...? jToos a

una!
Mira dice una jovenalla sevillana , ah
va metiito el prob Paco... P^co, ah vas t
meti? Yeband va la Sena der Se...
Para que el Seor lo tenga presente? .No.
Muchas vin par voto; muchos p>or dinero; mzu

el nmero de los que trabajan por vocacin y
espritu es mayor que el de los estip>endiarioe

o logreros.
Se aleja el Paso. Con l van sacerdotes, se-
glares muy estirados, nazarenos blancos con-
fundidos con los morados de los otros dos Pa-
sos que vienen detrs y el ilma escucha entre
el bullicio las palabras que Jess dice a sus dis-
cpulos. Eji verdad os digo que ya no beber

. .
268 EUGENIO NOEL
ms deade ahora de la vid hasta el

este fruto
da que beba con vosotros el nuevo en el reino
de mi Padre...
En el segundo Poso viene una gura singu-
lar: el Seor de la Humildad y Paciencia, en
una actitud que producira risa si los grandes

candelabros, de lmparas como inmensas co-
rolas encendidas, no dominaran todo jbilo pro-
fano. No hay manera de sustraerse al influjo
de estos cuadros, ms lgubres e interesante*
que la misma rezJidad. Hay en el ambiente de
la calle im oJor a incienso, al azahar y cera que
corre por una estela sobre la que avanzan los

Pasos. Esa enorme peana de caoba que ador-
na la Cruz de Jerusaln avanza en la rfaga
de cera y azahar e incienso: los ojos no pueden
sustraerse a las lgrimas, ni los labios a la
sonrisa. Un judo tan feo comoXudius de

los
Villaviciosa de Asturias, abre en uno de loe

brazos de la cruz tendida agujeros para los cla-
vos; otro judo de aspecto facineroso hace un
hoyo para exzJtarla. Cristo, desnudo, sentado
melanclicamente en un peasco, el codo en la
rodilla, la cara en la i>ilma de la mano, medita

El nos perdone en la triste postura en que
le puso su desdichado y arcaico autor, para
suerte de todos desconocido. A un lado estn
la tnica y los dados para sortearla; Jess la
contempla con unas, grandes ganas de ponrse-
la. No obstante, en esa ingenua escena hay tal
poder de sentimiento, que la risa muere en los

labios; el pueblo vence en nuestra alma fati-
gada una vez ms y oxeemos con l que hubo
un hombre a quien le dieron los merceoiarios
romanos el disgusto de repartirse, en el juego
de la taba, unos vestidos por los que debie-
ron ofrecer muy poco los judos de las cova-
chuelas de Sin,
Nuestra Seora dlel Subterrneo conmueve
por su sencillez; su manto es, como el palio,
de itett-ciopedo |dSe catafalco, negro, Hiso, con
flecos de oro; la enorme corona se come la
cara que recuerda ese gesto doloroso sin pre-
tensiones de las Soledades pueblerinas y de
la Virgen de la Paloma en Madrid. En un al-
tar de su Parroquia dte Omnium Sanc^tocrum

pasara 'desapercibida; en su carroza y en es-
tas calles, es una imagen ms de la amargu-
ra que este pueblo tiene en la medula de los
huesos
EJ convento de San Jacinto posee otro Pa-
dre Jess de las F>enas y una Seora que toma
el nombre que hay en el escudo
|de la estrella
de la Cofrada. No
pecan nunca por poco los
trianeros, y Nuestro Padre Jess de las Penas
desfila sobre una pyeana gtica capaz de so-
portar la catedrzJ rrsma de Sevilla, dorada a
lo moderno y que destroza el escaso mrito
de la imagen: un Cristo hercleo y
artstico
guapo, que ms que sentado parece en cucli-

270 F.lJGF>IIO NOU,
Has. ora delante de una cruz en que indu-

la
dablemente no podra ser crucificado hombre

tan robusto. J-x>8 guardias civiies dan escolta
al Paso, y su uniforme de gala hace bien al
lado de los nazarenos de tnica blar>ca y capa

y antifaz morados. La Virgen de la Estrella,
atribuida a Montas, es muy linda; los pa-
os deJ palio caen a modo de estandartes de
inapyreciable valor entre Us barras de resplan-
deciente metal y la cortna del frente que sos-
tiene el escudo y la corona es un a3arde de
gusto y de dinero; el manto es uno de esos
tapices asombrosos que idean las sevillanas
con el alma en la aguja, en los qi>e el oro hace
dlesaparecer el terciopelo y el valor dcJ dibu-
jo el oro.
Poco nis tarde, de la m8n>a iglesia, sale

el nico Poso de la Cofrada del Santo Cris-
to de las Aguas y Nuestra Seora deJ Mayor
Dolor. Sjo los sevillanos podran imaginarse
el ngel de este Paso, un mancebo de i>eina-
da melena y perfil interesante, vestido con t-
nica de tis de plata, que hace en el cuello
un bonito rizado; sus alas tienen la simplici-
dad de las que en cartn dorado fabrican para
los nios y en su diestra sotiei>e un enorme
cliz. Puesto de rodillas a modo de los sol-
dados en misa, echa atrs el cuerpo y parece

pedir permiso a\ Seor, crucificado dos veces,
una por los judos y otra por su autor, para
recoger en ese cliz Ja sangre preciossima de

su costeido. San Juan apoya esa F>etcin con
la influencia sobre Cristo que l mismo se atri-
buye en el Evangelio que le atribuyen y Nues-
tra Seora del Mayor Dolor inclina su cabeza
bajo el dolor iTayor que la produce sostener
la corona formidable que pusieron sobre ella.
Este ngel trae a nuestra memoria aquel otro
de Salcillo, el ngel de la Agona, soberbia

inspiracin que hace palidecer, en su compa-
racin, las obras de Cano, Carmona, Juan de
Juni, Sols, Roldan y el mismo Montas. Mas
si el artificio es n>edianejo, qu idea ms be-
la esa de enviar al Czklvzuio un ngel para
recoger la sangre del corazn deJ Justo, san-
gre de que la tierra era irkdigna...! Qu den-
tro del alma andaluza est el sentirrento que
engendr tan delicada idea. Sus nazeu'enos,

. . !
blancos y morados, van guardando para que

nunca se pierda esa bella estrofa de la fanta-
sa popular.
E,l desfile de la Hermandad que saie de Sar
Juan Baufetai produce expectacin; el Paso

de Mara Samtsiima de| la Amargura, jsegn
nos afirman, es uno de Jos ms bellos de Se-
villa. Esperemos con p>aciencia benedictina.
Porque delante de l marcha a paso de tortuga
un Paso apocalptico en cuyo elogio slo se
puede decir que, aun arrastrado pox dos mas-
todontes o megaterios, no avanzara sino con
272 F.UCEMO NOEL
precauciones. Uno de loa problcrnaa que ne ofre-
cen al viajero es contar las gûras que contiie-

ne el tal einvulacro; hasta ahora nadie lo aceit.
Soibreuna peana de metal blanco que el demo-

nio confunda, adornada e cartelas en las que
campea la cruz de Scn Juan, eilevaron nuestros
antepasados el Pretorio en que d antiguo ene-
migo de Yokonoaam haca justicia judaica.

Herodes Antipas, el castellano de Makor, tiene
una barba mosaica, corona eisioia y manto godo.
De tiempo atrs conoca l a Jess que era sub-
dito suyo y se haba negado a realizar en su
presencia los milagros que peda. Ahora que
86 Je enlregaj los sacerdotes, le <iesprcca y
se le enva a Pato. EJ Seor viste tnica de
tis de plata con bordados de oro; entonces cu-
bra su delgado cuerpo un largo albornoz de
lana gruesa orlada de azul. Unos soldados ro-
manos, copiados algo de prisa de cuadros ita-
lianos, le llevan a presencia del Pretor. Con el
marido de Herodas quedan dos sacerdotes. Di-

cen que este Jess es de Pedro Roldan como
el Herodes y que Hila del Castillo y Duque
Cornejo idearon los jujdos; asi ser, mas no
psura bien de su gloria.
La vista de ese Paso nos sugiere la extrema
simplicidad con que siempre hemos visto las
escenas de la Pasin de Jess. Qaro est que
ios extranjeros las vieron del mismo modo;
pero, mientras ellos no tardaron en aplicar pro-
fundos estudios de color local a sus retablos

y lbaros o iconos, nosotros seguimos en esa
ingenuidad, encantadora si se quiere, mas cau-
sa d retraso mental en el pueblo. Elste cree que
los sucesos de la Pasin ocumeton coono los
ve en esos Pasos. Todava nuestros intrpretes
de las Sagradas Escrituras no han rectificado
ese modo basto de ver que revela incuria y
un imi>erdonable concepto de la fe y la histo-
ria. Nada ms seductor y que conmueva nas
que leis reconstrucciones de aquel tiempo, de

un Munkcsy, las Crucis de un Ej-nst
Vas
Wante, las estaciones sagradas de un Gebhard
Fugel, las evocaciones de la Pasin, de un
Feldimtann, las realidades, de un Gay, de un
Gabriel Max, de Piglhedn, de Siemiradzki, de
Morelli, de Brumaud.
EJ odio a Herodes pone en la boca de estos
espectadores, que no pueden mirar las cosas
callados, acerbas criticas que horrorizaran al
misHK) Jess si pxrdiera oirias.
Pobretiyo... por geno...! E.a... asn le
paza a too er que quiere jaser bien...

Mardita zea la leche que tan dao, bar-
bo...!
Miralo deapresio ar prob, como un pi-
conero arrastrao...
T'abrs quedlao tranquilo, nio--.! Mire
ost er pamplinero...
Lo tidnirable de la expectacin andaluza es
1^
274 EUGEjsao NOEL
que participa de la ecefna representapda; no

puede mirar y complaceree con la viarin, ha
de intervenir y juzgar en voz aita como si ocu-
rrerin en realideuJ delante de 1 esa escenas
de tanto siglos ha. No falta quien, mruy seguro

de s mismo, dirige a Herodes esta eonenaza
reticente:
jGeno... zi ac et ay, no paza na, mi
mare.,.!
Los mismos qtie transportan el Pcuo gigan-
te sienten hacerlo y van como a la fuerza, no
F>or el peso, sino por tener que llevar sobre sus
hombros a ese maldito Herodes que ettre sus
muchos crmenes tiene el de la degollacin de
los inocentes. Jams se le ocurri a Herodes taJ
degollacin; pero la fzdta de estudios exegti-
cos ha perpetuado en el pueblo nuestro un err-
neo conocimiento del tiemjx) de Jess. Las figu-
ras de la Pasin son entre nosotros de una po-
puliridad asombrosa, mas el conocimiento que
se tiene de elleis es fruto de sermonarios pe-
destres, catones para bobos e historiis hechas
por la credulidad ms atenta a defenderse de
impiedades que a describir certeza. Willian
Heimes, en nuestros dcis; Larrmienais, en el si-
glo pasado, dejaron establecida, sobre firmes
bases intelectUcJes, la noble voluntad de creer.
Elsta muchedumbre no cree; hace algo ms que
eso: se las la con los que, segn l, atenta-
ron contra EJ que, segn le dicen, vino a sal-
SEMANA SANTA EN SEVnXA 275
vare. Estamos tentados a definir el gnero de

creencia nuestra as: La redencin del Gne-
ro Humano no pxido ser posible porque lo im-
pidiii un Procurador o Pretor romano que ha-
ba sido Prefecto en Batavia y trasladado por

inepto a Judea.
El Paso, de la Roldana, es, sin hiprbole,
imponente; nada semejante habamos prenun-
ciado. Luisa Roldan, autora de la imagen de
Mira Santsima de la Amargura, tiene en la
Catedral de Cdiz una obra suya, la Virgen
de Jas Angustiis, que es una de las ms gran-
des esculturas polcromas del Mundo. Esta Vir-
gen, de Sevilla, menos fastuosa pero ms
es
ntima, EJ Siin Juan, de Benito Hita del Casti-
llo, la dice que llevan preso a su hijo, y la ma-
dre escucha; no hay violencia alguna en el ros-
trode Mara, y sin embargo expresa la congoja

ms honda. Els su boca o son sus ojos; el caso
es que esta moijer ha recibido una herida en
el corazn y tiembla antes de llorar y se estre-
mece toda entera antes de abrir los labios. No
llora y lo parece; no habla, y es tal el genio con
que fu concebida la mueca de su boca que
se adelanta la cabeza para or lo que dice. San
Juan es digno de ella; el apstol habla, entien-
den todos lo que drice, y nuncio de la p>eor no-
ticia que jams se haya dado; es su cara un
rostro de- altiva infinita conmiseracin. Hay en

los dos un no s qu d^ irrej>arable y trgico
276 c.L>Uiur<iu NOEL
que produce en el alma socnbroe pensaneti-
tos.La Hermar>clad no ha sabido qu hacerse

con u Paao; todo le ha parecido poco. En 1893
se incendi al hacer sus conductores la acos
tumtwada genuflexin deJaente de la Prcaidcn-
cia, y Susillo la restaur; desde entonces la Vir-
gen, mimada de todos, eaJe envuelta en aureo-
las de oro y de luz. Su visin levanta aplausos,
saetas, graciossimos piropos. Su manto azuJ y
el oro de sxis bordados; ios cortinajes del pa-
lio, los flecoe, las bodas; las cinco rdenes de
candelabros; las copas metJicas de sus flore-
ros; el resplandor de las varas] sus nazarenos
con las tnicas de cola, de Kenzo blanco con
cinturn albo de pita, calzados de sandalias...,
fofman como una aparicin. Hay que rendirse;
mientras defiU. los ojos se extasan; cuando
ha pasado y fulge como la cola de un pavo
real la del manto, se comprende que el pueblo
se entregue a la alegra ms desenfrenada. Es
su amargura de una madre a la que pode-
la
res tenebrososacaban de coger a su hijo, y

esa amargura marcha bajo dosel, divinizada,
vengada bravamente, entre incienso, vtores y
murmullos de estupor.
Embelesa notar con qu perfeccin y cuida-
do visten las imgenes y las arreglan en el ai-
matoste de las andat. Quiz son ms altas de
lo que deben las velas; tal vez haya demasia-
das preseas y orfebrera; es posible que estn
mfuy recargados de oro los dibujos de los pa-

os; en todo ese exceso est la eficacia de la
inipresin; nada se escatima, nada se reserva;

todo el ao, hasta en las tabernas, hasta en Ifis
juergas, se ha pensado en este momento, y todo
se ha sacrificado a l. Las banderets negras,
azules,; rojas, moradas, blanczis, de las Cofra-
das; las msicas, el lujo de los Pasos no se
pareoen a nada de lo que antes se ha visto o

se ha soado. Els un lujo persa, bizantino, ar-
menio, musulmn, asirio, asitico; recuerda loe
grandes das del Vaticano, los das santos del
Profeta en la Caaba de la Meca o en el Haram
de la mezquita de Omzu", Es como si, en un
sueo, todas las religiones prestaran a Sevilla
sus tapices, las andcis, los lienzos, su oro, su
luz y su pompa. Todo est all, menos el Cris-
tianismo. De todo hay all, menos el espirita
lim(pio, transparente y sencllo de los Evan-

gelios.
Anociiece. Eln qu regin de Europa habr

atardeceres como estos de Sevilla? Els que se
oculta el sol o es que se desliace? Las nubes se
han ido y el cielo arde como si eJ sol r>e hu-
biera convertido en un ocano de luz roja. En
el azuil profundo la irreidiacin crepuscula.- es
como un medioda misterioso. Las calles estn

bajo las sombras die la noche que avanza y en
el cielo hay resplandores de aurora; las luceci-

27S cuceMo noel
lias elctricas se encienden y la cladad ce-

leste desliimbra.
En ese atardecer desfila lentamente la Co-
frada de la Sagrada Elntrada en Jerusaln, San-
txno Cratot die'l/ Amor, Nvkeittra Seora defi
Socorro y Santiago Apstol, la Cofrada de la

borriquita..., como el pueblo la llama. Su
primer Paso quiere significar la entrada de Je-
ss en JeruaaJn, y es un amontonamiento de
figuras raras, que deben ser los apstoles. Za-
queo en una palmera y judos; hay all hasta
nio. De todos los personajec y Cristono no
tenga en cuenta este pecado el mejor hecho
es la borriquita, que ((est hablando^), sin ser
la iel profeta Balam; no la sigue el simbli-
co pollino, y es lstima, porque Cristo en sus
palabras no se olvid de J, y buen cuidado
tienen los evangelistas en citarlas. Nuestra Se-
ora <lel Socorro, hundida en su paJio color
carmes y casi oculta por un enorme escudo en
e que hay las armas de Espzia, leis cruces de
San Jiian y Santiago y el Toisn de Oro, es de
mrito escaso; vina desdichada corona con tra-
zas de tiara, derribadas hacia un lado algo chu-
laponimente, acaba de justificar el sobrenom-
bre de la Santsima Seora, que, en vez de
darle, pide el no pequeo socorro de que la
libren de la corona y del escudo que campea
en el palio.
Y entre nazarenos vestidos con tnicas de

ran blanco y de raso negro, cngulo de seda

y el escudo en el antifaz, el Santsimo Cristo
dei Amor, en peana dorada con medallones
combinados con angelitos y un pelcano al pie
de la Cruz. Este Cristo es una grandiosa obra
maestra de Martnez Montas y recuerda su
Cristo de Vergara; en la cara de este Crucifijo,
conservado en la parroquia de San Pedro, lleg
a! idecJ en el dolor; hubo que encerrarlo detrs
de una reja de hierro y en obscura cripta; se-

gn cuentan, los devotos no podan resistir la
impresin que les causaba aquella cara, y siem-
pre que Ife sacaban en procesin haban de
volverle a mitad del canrino, porque los buenos
vascos lloraban a lgrima viva. EJ Cristo
del Amor no hace Su realismo es el
llorar.
nuestro; ese naturalismo absorbente en que se

resumi la pericia artstica de nuestros maes-
tros en la estofa de la madera. A fuerza de
idealidad, esos hombres privilegiados del si-
glo XVII llegau-on a las cumbres de la sensa-
cin real, carnosa, de la emocin anatmica.
En este Jess, el escultor hace sentir al siste-
ma arterial, a lis venas, al mismo tejido celu-
lar, las articulaciones, los huesos, los ligamen-
tos de hombres deformaron la

los msculos;! los
armona divina de esa humanidad que encam
sin mancha ni defecto, y no es la cruz ni los
clavos los que relajaron la belleza suprema
Tzimpoco es un cadver embalsamado por el
280 EUGENIO NOEL
mtodo de Ganahl. clavado en el patbirio de

loB esclavos para espantar corazones tiernoH.
espantoso y fro muoco parodia de espectros:
es un hombre que ensea su c\>erpo desnudo
para que los peceAove vean la obra siniestra
de sus failtas y se enanicnden a tietnpo. No es
amor, amor sutbJane sobre todos los amores,
ee gesto de la cabeza cada sobre una de las

mamas, cerrados de los Kijos
los grarnies ojos
de Siciiem y Gelbo, cuerpo ya sin akna en el

que las lneas y las formas acusan al hoinbre
su necia ingratitud?
De promto, en tibio de ia tarde,
el ambiente
perfumado de incienso y de azahar, una voz
masculina, recia, ligeran>ente velada por la
emocin, rasga el aire y dice:
cMirtlo por donde viene

er mej de Im nasot,
yena de espina lus tienes,
el rostro descolori,
que ya figura no tiene.
Suenan apJausos y un ((ole tu mare! qie

todo lo echa a p>eTde<r. Mas la saeta ha produ-
cido un fenmeno extrao. Plaza, calles cer-
canas, casis, pbJico, peirecen borrarse, des-
vztnecerse en tinieblas que no son de la noche
ni del cielo, mientras que el Cristo crece hasta
ser ms aho que las casas y dominar la ciu-
dad. Un vago rumor corre por la multitud es-
no se oyen msicas. Cristo camina

treirvecida,
como si lo movieran fuerzas invisibies y hay

en el espacio auras de milagro; se escucha y
se mira como si hubiera de ocurrir un prodi-
gio sobre los coraizones excitados. De no se
sabe dnide, y nadie lo inquiere, surge briosa
en aire de p>eteneras que fuesen a la vez co-
mentos de salmos, estas palalxras lgubres:
Los clavo* que dUputieroA

para clavar a Jetas
lin puntas los escogieron,
y no pudiendo clavar
golpes y mk$ golpes le dieron. <>
Y est cantado este ltimo verso con tai fie-
reza, silabeado con tan despaciosa y horrenda

monotona, deletreadas las palabras tan trgi-
camente, que esos golp>es suenan en las almas
y parece que los clavos entran en nuestras ma-
nos, desgarrndolas.
V
Rs indudable que el alma humana tiene sed
perenne de impresiones nuevas y que hay un
gran caudal de placer esttico en ese no s
qu de vaguedad que iaispira tm ardiente le-
seo. Sea un reflejo falso de Ips fenmenos de
282 EUGENIO NOEL
la NatuireJeza, como quiere Trezza en su libro

Los Mitos, sea. como afirma Ferrero en Los
Smbolos, una verdadera desintegracin, abre-
viatura del trabajo mental, el alma guata aban-
donarse a ese manantial inextinguible de pla-
cer sin cuidarse mucho de su procedencia o
importancia trascendentzd, ni de la ly de
Ribot sobre petrificacin de ciertos productos
psquicos. Oyendo nosotros por vez primera las
saetas andaluzas, que se nos antojaban, en

nxkestro lazareiismo eentiiiventat, colmo super-
vivencias medioevaJes del >ensamiento cristia-
no popular, no acertbamos a salir de nuestro
asombro y admiracin. Era, pues, verdad que
las saetas andaluzas contenan un sentimiento
afectivo robusto que, lejos de dejar indifererite

a' espritu, le apasionan, arrancndole exclama-
ciones de entusiasmo cuando no verdaderas l-
grimas.
Els muy difcil cmo influyen estas
explicar
saetas en las almas menos propicizis a la emo-
cin religiosa y ms descamadas de todo sen-
timiento de los tiempos i>asados. Desde luego,
sin el escenio en que se producen o enten,
perderan su colorido finsimo, su sensualidad
amorosa; F>eTO aun fuera de su ambiente favo-
rable, son documentos que se salen del m-
bito ordinario de la vida, creacones rsticas
y primitivas de hermosos dolores. Kraff y An-
cona, en Italia, han estudiado maifestaciones
papulares semejantes; Montte Raustenstraixch,

Rodrguez Marn, Mas y Prat, Aguilar y Teje-
ra han recopilado y prociuado seleccionar es-
tos romances de nuevo gnero, fragmentos de
una Mesiada extraordinaria. Documentados de-
bidamente, creemos que no se dio la importan-
cia necesaria a tan curiosas formas de la creen-
cia cristiana, formas algo patolgicas, pero mu-
cho ms vivas de lo que pudiera creerse.
Como todas las cosas, que luego emancipa-
dzis no lo parecen, las saetas proceden de la
Iglesia misma. Las representaciones populares

dramticas las han arrojado a la calle; mas fu
la Iglesia quien sembr en el alma popular
andalxiza estos cantos. Sus melodas primitivas

se han perdido; el pueblo las olvid o las trans-
form adaptndolas a sus coplas, y poco a poco
se convirtieron en lo que hoy son: un recuerdo
de la Pasin del Seor y la Pisin de su Ma-
dre vertido en los motivos musicales de sus co-
plas domsticas ms ntimas. En vez de echar
a perder su espritu este poco decoroso trasie-
go, Jha resultado que el caldo, as creado, supe-
ra en sabor y colorido a la solera misma.
EJ pueblo andaluz es una raza a quien la
adversidad constante de sus destinos y vicisi-
tudes no le han arrebatado su viejsimo e in-
memorable buen humor; sus dones espirituales,

ricos en exceso de ideeilismo y gracia, han re-
novado sin cesar las asmas de su genio semita.
2S4 EUGENIO NOEL
Su eterna idea Ka sido parecer siempre joven,

fresco y fecundo, y, como empre no ha po-
dido parecedo, acudi a simulaciones que gra-
cias a sus cualidades de imaginacin y sutilezas
y hasta sacrificios no acabaron con l. Su dolor
no ha nacido del desaKento simo de su impa-
ciencia, de su apasionamiento por la luz y lo
que se Je parece, de su libertad furiosa de in-
terpretacin. Su fanatismo religioso consigui
aun en sglos de in flexibilidad en la doctrina
serim fanatismo artstico, tan relajado por la
sensualidad y e ansia de goces que las cosas
ms santad se convertzm en deliquios estticos,
la tradicin en hechizos de arte, lo futuro en
una alegre noche. Siempre han andado, en esa
tierra nica, endiabladamente juntas, las feli-
cidades dcd F>ecado y las imprecaciones contra

l. Jess, al pasar por esa imaginacin apasio-
nada, tom la forma de un ser perseguido F>or
((geno)), y desde que le comprendi as mal-
dito caso que ha hecho de sus doctrinas; slo

se ha fijado en los p>erseguidores, en los sufri-
mientos que le infring^ron los sicarios y sayo-
nes y en desagraviarle de sus martirios y hu-
millacin. Su Eignosticismo es saJadsimo; con-
siste en vituperar a los que ultrajaron tanta ver-
dad; hecho esto y hecho como nadie se atre-

vi a haoenlo en la tierra, se dedic a pecar
con todas las fuerzas nada escasas de su ansia
de pecar. Oe la vida de Jess slo le interesa

SEMANA SANTA EN SEVILLA 2t5
la Pasin y Miierte, que desde liiego juzga

imineoesaria px>rque no entiende lo que sea Re-
dencin. 1 es un pueblo que ha sufrido mu-
cho y por simpatas ha tomado sobre s la cau-
sa de Jess y le ha dicho al Eterno en el bravo
lenguaje qiie usa oan los presidentes de las co-
rridas de toros: Tu hijo no ha debido mo-
rir...! Y como no ha debido morir descarga su
ira contra los hombres que le hicieron morir,
en lo que di Eterno no sale bien librado. En
ninguna parte habr tantas iglesias y tanta re-
ligiosidad aparente; mas la verdad de su creen-
cia es sta:que mataron al Hijo de Dios p>or
bueno, y eso rio ha debido ocurrir.
Esas saetas nos hablan de una Pasin do-
ble: la del Hijo y la pasin de la Madre. Ger-
to examen detenido revela que al pueblo an-
daluz le interesan ms los siifrimientos de la
Madre que los mcirtirios dcil Hijo; los siete cu-
chillos romanos que atraviesan el corazn de
Sidi Marisim la Seora Mara
^le causan ms
espanto que los tres o cuatro clavos que fija-
ron a la T nmida o etope al bueno de Naby
Ina Jess
Por qu? Porque en su expe-
.
riencia del dolor sabe que los dolores del hijo

fueran bien poca cosa en relacin a los de su
madre, que en buena teologa es la que carg
con todo el equipo de la Redencin Humana.
Ex\ cierto Mandato representable sucede que el
Nazareno, molesto con los hombres, se vuelve

286 EUGENIO NOEl.
de espaldas a ello; ia Virgen le ruega que no

haga eao, y Cristo toma el rostro a la multitud
porque Ella se lo manda. E.n la reaiidad de
aqueJ idUio de GaJilea no parece Jess haber
amado mucho a su madre; >ero ei la realidad
andaJuza Jess quiere a su madre como un
torero a la suya,) de este modo la tragedia de
los dos es horrenda y la emocin del pueblo
tal como a este pueblo le gusta: una emocin
((de una vez.
EpdndJida. sangiiienta, fateJista y sensual,
esta raza no se ha contentado con interesarse

en la muerte de Jess, sino que ha conseguido
interesar a la Naturaleza entera. El tejrror de la
agona de Jess se ha centuplicado con una
pavorosa tramoya en la que la luna suda san-
gre, el soil gotea, como un cirio, lgrimas de
cera y las estrellas, enloquecidas, se arrojan una^
contra otras. Dios, enfurecido de que se haya
cumplido lo que l mismo se propuso, desar-
ticula el Universo y por segunda vez intenta
destruir la Creacin), que no tiene menor
la
culpa de lo que sucede. De este simple modo,

el geoiio andaluz ha compuesto un poema im-
ponente en que para nada figura la Reden-
el
cin y la crtica pura de las razones que la hi-

cieron necesaria. Ningn pueblo sabe como l
tener una creencia; pero no la fe profunda, la
apacible creencia mediterrnea llena de inti-
midades latinas, sino 1^ visin de la muerte de
un Hombre condenacJo sdendo inocente. No se

para a meditar sa es o no es en justicia ino-
cente; l dice que s, y cuando l lo dice no

hay ms que hablar. La cruz no es un signo
de paz como el arco iris, ni un lbaro que se-
pulte en la obscuridad con sus resplandores el
paganismo: es un patbulo afrentoso y Jess
un inocente cordero sacrificado F>or los pode-
rosos a su ambicin y poltica.
En sus saeteis, el pueblo andaluz ha escrito
el tratado ms grande de su psicologa. Cuan-
do las recita o canta las dice con una emocin
que subyuga. Mientras las dice sents que es
verdad lo que os cuenta. No hay en ellas fuer-
za mentzil; en cambio de eso, exhalan un sen-
timiento agfudo como flechas, como saetas de
misma de su conteni-
carcaj; la superficialidad
do es entonces un elemento ms de su odio
bronco, hueco, que no jjerdonar nunca la
equivocacin monstruosa de los nserables jue-
ces de Jess. Su canto procede de las races
ms hondas de la lrica andaluza, y es se otro
de los motivos que hacen llegar al ilma la in-
tegridad de estas coplas msticas
sentimenteJ
a fuerza de ser humanas. EJ pueblo no duda
un momento en cantar sus saetas con el aire
favorito de su tierra, a modo de malagueas,
me-
jaberas, sevillanas, tarantas o cualquier otra
loda vulgarQu impresin causa escuchar esas
saetas urdidas en la trama cediente, ansiosa y
288 EUCEMO NOCL
como llena <le luz de esos aires andalitces! Bien

ae arrastran lnguidos, como melopeas de
las
las Cntigaa del oulgo, loa torpea cantoa de l

plebe que condenarzu los Concilios de Toledo
para sollozar en desigarradoras angustias; bien
lloran como endechas de los tiempos vteros
para acabar en cnicas ironas como las il-
saellas galaicas o k>s cantares cazurros de nues-

tro Arcipreste; bien satricos o zimibones pi-
can a manera de av8X>a y concluyen en que-

junvbrosas seguidillas gitanas o lastimeras se-
rranillas cuyos y unos
finales parecen joteis
transforman en buleras gargantea y otros en

retrneos peteneras... Ya dicen:
Dnde va d Seor San Juan

con el dedo sealando?
|Va en busca de su Maestro,
que lo estn crucificando!
O bien cantan:
cEn calle de la Amargura

el Hijo a la Madre encuentra;
el Hijo lleva la Cruz,

pero a la madre le peta.
O salen por aquello de:
En la caye e T Amargura
ze cay sm Majest,
y aqueyos perros judiot

lo alevantan a patAs.
>
He aqu una muy popular:
Sangre pura le brotaba
por cuantas venas tenia,

un sudor fro le entraba,
el alma se le sala
a cada paso que daba.
Y otra que suelen cantcur los gitanos:
Quin me presta una escalera

para subir al madero
a quitarle las espinas
,
a Jess el Nazareno?...
Hemos odo sta:
En la caye e la Amargura
hall una muj>de luto
la pregunt quin z'ha muerto
y me dijo: r que izo er Mundo...
Y esta otra:
La Virgen de la Esperanza
no tiene comparacin,
sale al campo, y al momento

en el cielo sale el sol .
Son millares las que estos das santos can-

tan. La Pasin de Jess, segn los Evangelios,
es puesta en estrofas humorsticas o serias, a
capricho del que las disciure en el mismo mo-
1
290 eUCMO NOEL
mnto que las lanza sobre la imagên y segn

el estado de su alma y de su cuerpo. Cada ao
crec este lgubre y gibante Romancero de
reivindicacin. Hay libro i de saetas, plegos
volanderos cuajados de ellas, manuscritas y cir-
culantes; los poetas gustan imaginarlas y el
pueblo las inventa con su proverbial fecundi-

dad. Pero lo que priva es la tradicin, y mu-
chas de esas saetas tienen, adems del mrito
de la idea que entraan, el no escaso prestigio
de haber sido cantadas por un cantaor famoso.
En este caso, por mucha que sea la fe y la
voluntad en tirrselas al icono preferido, triun-

fa de la fe el miedo a que recuerden y com-
paren y salga del gento un vozarrn siniestro
c irnico que grua:
Chcala, nio, que has estao geno; i>ero
que mu geno...!
No obstante, si la copla no tiene historia, la
voz no importa. Dice saetas el borracho perdi,
la nia mayorcita que se empina para que la
vea el Cristo o la Virgen, la mujer de tablado

y de escenario, el abuelo mismo. El hijo del
pueblo no canta para lucirse; si est afortunao
no viene mal el requiebro; pero eso es lo de
menos; lo de ms es empujar valientemente,
forcejear entre la multitud, abrirse paso hasta
llegar a la primera la, quitarse el sombrero
con solemne gesto y adelantando wn. brazo y
SEMANA Am-A EN SEVnXA 2di
accionando de nne decirla a su imagen pre-

dilecta:
cQu hermosa vas, Madre ma.
entre colunas de plata;
te yevas la simpata,
reina de la Andaluca,
mare ma la speraDza...>
Tambores, cometas, murmullos, nada im-

porta; a pesar de eso la Virgen oye, l est.
seguro de que ha odo la regia Seora; si le
apuran, hasta vio a Virgen sonrer y mirsur-

la
lo con sus ojazos negros. Puso a eaa saeta la

msica que se le antoj, la misma que hubie-
se puesto a la copla dirigida a su novia, una
msica que empez siendo un gemido presi-
dario, ayes de milongas o vidalitas america-
nas, guajiras, tarantas, y acab en el aire de
la malaguea clebre:
Los picaros tartanero
un lunes por la maana...
Qu importa el estilo o la msica? EU ha

dicho lo que le escarbaba en el pecho. Ni si-
quiera se haba propuesto decir una palabra;

pero vena la Virgen, y vena tan bella, con tal
lujo de luces y de joyas, que sinti, en el mis-

terio de su alma sevillana, el deseo vehemen-
te de piropearla. Tiene fe? No. EJ cree en
292 EUGENIO NOEL
la belleza; muy dentro de esc hombre, curtido

por e! trabajo y la miseria, hay un romano de
aquella Roma que en sus ltimo das volva
los ojos a la Grecia eterna para uno morr del
todo.
Padre mo Jess de Santa MarU

Etot pezaret que mi cuerpo tiene
yo le pido a Jess de Santa Mara
que etos pezares que mi cuerpo tica*
sean alegra.
Dolor y alegra son sus saetas. C^, si en

sus nruanol^ eslniv|era eJ) quitanle )a. Dios las
espinas una por tina, aquellas erizadas pas

del Nabk.ci sirio que baaron en sangre las sie-
nes divinis... 1 jAh, si l pudiera arraivcar del
corazn de madre los siete dardos del sim-
la
bolismo cristiano, aunque el rito catlico ti\i'

friera la i>rdida de su ms aparatoso y pro-
ductivo mito...! Sextas ((retomes)), de Mar-
chena, en cuya medida Jorge Manrique can-
tara la muerte de su padre; trovos que glo-
san la Pasin en el viejo epodo de los rapso-
das; melodas que los quinteros acomodan a
las exigencias jams sacrificadas de la santa
letrilla; saetas sacramentales; versculos de los
szJmos convertidos en seguidillas; saetas de

penitencia, carceleras y de pasmo; saetas que
slo pueden ser cantadas en un sitio determi-
nado, porque cantadas en otro lugar no ten-
dran eficacia y no saldran bien; endechas que

almas solitcirias lanzan nicamente a las puer-
tas de los conventos de monjas para saciar
su sensualismo mstico con los soados horro-
res de la clausura; adiases de despedida que
recuerdem desgarradoras separaciones huma-
nas; contestaciones de saeteros que siguen el
pensamiento de la ya cantada como si no de-
biera perderse el sollozo o la lamentacin; sae-
taa picarescas de eJusin, recogida y devuelta
hasta el cuerpo a cuerpo; coplas en las que
el Hijo yMadre oyen ^tiras deliciosas por
la
no domar a tiempo el mal genio del ro. o las

ansias de un concejal o el canguelo de un
torero...
En el monte Calvario
las golondrinu
le quitaron a Cristo
tres mil espinas.
EH estribillo no duda en decir as:
o Los gorriones
tres mil doblones.
Y en una variante aade:
Los gilgueritos
los tres clavitos...
294 EUCCNIO NOEL
He ah el alma andakiza. Su infantilismo

no excluye la tragedia ms grande. Juega con
lo trgico a lamanera de un nio que golpea-
ra la bomba con su mano.
espoleta de una
Llora lo irremediable porque es una fatalidad.
y llorara moicho me que esa fataikiad tu-
viera remedio. La Virgen y su Hijo viven por-
que marchan; los ve avanzar y rio recuerda
que los traen, suea que i'enen; entonces
aprovecha y los dice que su dolor es su dolor
o les pide en splica lastinvera y pblica lo
que hubiera podido rogar en la obscuridad de
la parroquia. Tanto mejor estar bien hecha
una imagen cuanto ms viva parezca; esa vida
no es suficiente an; este pueblo Jas trata de
tal modo, que si en Sevilla no hablan las im-
genes es (porcyu* jamis Jo hicieron en parte

aJguna. Si los milagros, apariciones y dilogos
divinos fueran verdad aqu, en Sevilla, no ha-
bra otro remedio que producirlos-^ Dios e
desclavara de la Cruz para beberse un chato
o una caa; la Soledad se limpiara las lgri-
mas con el pauelo, todo l un puro bordado,

y a riesgo de dejar caer alguna joya entregada
a ia. Hermandad con previo reoibo; Pilattoe,
1 calumniado Poncio, les dira en estilo ro-
mano de arenga que los judos, cuando l loa
gobernaba en nombre de Vitelio, Procnsul
de Siria, eran unos sucios que rehusaban acue-
ductos y la higiene; las figuras de los Pasos
,
reiran las gracias de sus adoradores, y Juan

el nico apstol que no estaba casado o no
Kaba visto en su vida una siria en cueros
se enterara de loque sucede en la calle Mon-
slvez, o en los bailes de la Barqueta y oira
lo bien que saben los calentitos y el aguardien-
te en casa Postigo despus de salir de algn
Saln de Oriente o callejn de los Pobres.
Vuelve la cara. Max{a,

y mira tu Hijo Jess
qu acelerato viene
con el peso de la Cruz...
Todo es rogar a Gristo se fije cmo va su

Madre y a esta Seora cmo han puesto a su
Hijo, y la compasin es tan vehemente, tan pro-
fundamente sujeta a las raigambres de su sen-
timentalismo, que ningn pueblo de la tierra ha
deseado nunca, como l lo desea, que Jess
baje del madero a alternar con ellos en una
caseta de la Feria, o por lo menos repita con
ellos elabrazo que, en los cuadros almibarados
de Murillo, da a San Francisco. Todos los ar-
tistas que vinieron durante la Semana Santa
se admiraron de la fe sincera y edificante com-
puccin de este pueblo. Y, sin embargo, la fe
no se conoce en Sevilla ni de nombre; es otro
el sentimiento que los maneja y conmueve, una
emocin ms eterna e hispnica que la fe
296 EUGENIO NOEL
oriental, es la mpata del que ufrc por cJ
que sufri. Y esa simpata es tan verdadera

como el que, en jmichoa Clrcudoe, nwentras
desfilan las Cofradas, ac corren juerguecitoM
sordas que nada tienen que envidiar a las ba-
canales de loa tabucos de Jenwaln recomen-
dados a los viajeros en la santa puerta de Da-
masco, de las covachas de siriacas cuyo ojos
hmedos penetran hasta los tutanos y que,
montadas sobre asnos, como ftu diosa, vera
Jess tantas veces en los caminos de Ginae,

Sichem y Ain-1-Karamie.
Se ha de dcmostraur algn da cuando el ar-
tista estudie y no se contente slo con perci-
bir ntegra la visin de lo que mira que el ,
misticismo espaol, sobre todo en u aspecto

andaluz, no tiene nada de asctico. Los escri-
tores ms grandes de la Mstica han sido de
ardiente corazn, muy amigos de mandos y
cargos mundanales, mujeriego y han vivido
muchos aos. Lope die Vega, sacerdo(te que
tan bellas cosas le deca a Jess, muri en bra-
zos de una mujer. Cuando ese misticismo de-
rivaba al italiano se haca rampln enrevesa-
do y sumamente hipcrita. Las obris msticas
no han sido obras de maceracin de la carne
sino su divinizacin; cuando ms, bienhe-
choras cuaresmas despus de agotadores car-
naviles. Odas de amor, esas obras msticas
slo consiguieron dar a la peJabra sangre esas
fulgurantes sinonimias entre cuya tupida malla

se mueve el espritu de Andaluca entera. Pa-
sin no significa slo sufrimiento, samo deJi-
cia; la mstica ha mezclado para siempre en

el alma de Raza la el placer y el dolor, ha
hecho que ste nada signifique sin aqul,
y al
describir Icis sombras que produce todo goce
no ha (realizado ms que hacerlas tan interesan-
tes como el placer mismo. El polgrafo de la
Mstica ELspaola, Menndez y Pelayo, reve-
l la vida ntima de nuestros ascetas, y en su
mesa de cerca de San Juan d la
trabajo,
Cruz, luca su etiqueta escandalosa una pan-
zuda redoma de aguardiente de Cazalla de la

Sierra. Valera son>e*te en su clebre novela
aTidaluza, par bellsima de Ja <le VaJids da
mstica a la viudez esplendorosa, y el deseo
de tener a Cristo en las manos una vez al <la
es vencido por el menos santo, pero ms cas-
tizo, de besar en los labios a una de estas
mjujeres, dignas como Mara
de haber nacido,
de Majdel, en los parasos de la Galilea des-
critos en el siglo Vi por Antonio Mrtir.
El Martes Santo Sevilla contempla a su

Cristo Santsimo de las y a su Misericordias
Seora Nuestra ceEs un solo
los DoJores.
Paso; im Cristo a cuyos pies Mara hace todo
todo lo que puede por conmover a los que
la miren. Esta Seora, y ella no nos lo tenga
en cuenta eJ da de darlas, es la ms desdi-
298 tvcaco noel
chada de las que han salido de ma>

m\ijere
nos mercenarias,
y no porque sea fea, sino
todo lo contraro. Como es tan guapa y es obra
de nuestros das, vlgame Dios qu esfuerzos
hace la lindsima y monsima cratura por llo-
rar a chorro libre!; pero ay! que por aquella
cara bruida a brazo y estofada con drogas
alemanas no pueden correr las lgrimas sin
desteirla. Cristo levanta su cabeza airado y
mira a otra parte para no tener que preguntar-
la a su madre quin la hizo tan dura de co-
razn y quin la visti de tan lujosa y teatral
manera. El es de Bernardo Gijn, y si no fue-
ra por el gesto del divino Seor y hasta por
cierta tendencia a desclavarse que en l se
nota, sera una obra maestra. Tengmosla por
tal, no e enfa<len sus nazarenos, a los que
las tnicas de ran negro y cinturn de espar-
to los da un aire terrorfico.
1 Mircoles Santo Jess ha resucitado a L-
zaro, uno de los pocos milagros que ha he-
cho en el mundo la amistad. Sin duda alguna,
Lzaro se dej resucitar por su amigo entra-
able. Le amaba tanto, qxie seguramente se
prestara al generoso drama con el fin de que
la incrdula Jerusaln se rindiera al bello Rab-
bi. Se dice que los enemigos de Jess inten-
taron matar a Lzaro; es que conocieron la
sagrada farsa? Fuera eso u otra cosa, la su-
blime amistad estuvo a punto de motivar una
SEMANA SAhTTA EN SEVILLA 299
segunda y definitiva muerte de Lzaro, y fu

j triste destino humano!
la causa inmediata
de que el pontfice Caifas sentenciara a Jess.

Con su admirable sacrificio el hermano de Mar-
ta y Mara engen<lr aquel funesto principio

de que vale ms la muerte de un hombre que
la de un pueblo; caro pag Jess esa
ruina
idea: caro la pagaron despus de l millares
de mrtTes del pensamiento y de la convic-
cin. Una mujer haba derramado sobre los
pies del Nazareno esencia de nardo y roto el
vaso de aJabastro que lo contena; a Jess le
gust mucho este homenaje de la pasin; no

corresponda a ninguna de las mujeres que lo
amaban casi al momento de verle por prime-
ra vez, mas aceptaba sus ofrendas. Y con)o
los hup&des de Simn el Leproso murmu-
rasen del acto de la pecadora, Jess pronunci
una de aquellas frases que l mismo presagia-
ba no se olvidaran jams: En verdad os digo
que siempre se comentar, en memoria de eata
mujer, lo que acaba de hacer conmigo. EUIa
ha hecho lo que estaba en su mano; ae anti-
cip a embalscimar mi cuerpo para la sepul-
tura. Las mujeres le sostuvieron, ellas fueron
las primeras en comprenderle, ninguna de
ellas le neg, como Cephas, y una de ellas ha
sido quien arranc de la obscuridad de los si-
glos su nombre y sus discursos. Qu hubiera

sido del Cristianismo sin aquella mujer que.
300 eUCENIO NOEl.
como Lzaro, hizo el sacrificio de arrebatar el
cuerpo de Jess para que se creyerari sus pa-

labras de reerurreccin ?
No hay en todoe los rrsterios de Semana
Santa nada que impresione tanto nuestra alma
sin fe que la fe en el Maestro de Lzaro y de
Magdalena. La amistad y el amor nos han
conservado la figura de Jess; sin ellos nunca
hubieran sabido los hombres que durante urios
aos el mismo Dios se haba dignado residir
entre ellos.
Hoy se canta en Sevilla el Miserere de E-
lava. y hemos visto esta maana en los Oficiod
Santos los preparativoshechos en el Coro.
Desde que llegamos a la ciudad de la Gracia
el nombre de Eslava -ha sonado sin cesar en
nuestros odos. Dicen:

Ej" que no ha odo er Miserere en Seviya
no zabe lo que e sentimiento de cali...
Hay, sin embargo, quien confidencialmente
nos ha comunicado este secreto:
Digan osts que er Miserere e m empa-
choso que er sptimo merengue.
Pero, en general, ed deseo de orle es gran-
de, y las localidades preferidas, las Capillas,
donde las verjcis amparan de laa apretureis y
otros excesos, son muy buscadas. Hay qtiien
nos asegura, en el Crculo de Labradores, que
para entender el Miserere de E.slava se nece-
sita orle muchos aos seguidos...
La primera ve que ze oye eso e como la
primiera ve que ze va a los toros; too e mu

bonito y mu movi; pero jasta que ze da uno
cunta de Jo que e una faena sea y con-
sintiendo, ejando llega a la jurisdisin y va-
siando e veas, paza un tiempo regularsiyo...
Cunto se ha escrito acerca de ese bendito
Miserere y exagerado! veremos esta
E.n fin,
noche o maana, porque tambin se canta el

jueves, si esa msica responde a su fama o
nuestro espritu a la emocin que no6 brinda.
Entretanto, sigamos la ruta de las Cofradas,
de esas Cofradas inagotables, cada una de las
cuales es un inmenso libro sobre Andaluca y
el genio de nuestra raza.
Un solo Paso constituye la Cofrada del San-

to Cristo delBuen Fin y Nuestra Seora de
la Palma. Medio ocultas por una enorme pea-
na dorada, cuyos cuatro extremos se yerguen,
tornendose, en monstruosos candelabros flore-
ros, San Juan, la Virgen y la que tanto am
a Jess, le miran expirar en la Cruz. Las figu-

ras, vestidas con demasiada rop>a, miran a Je-
ss como
si escucharan su voz, pero sin mues-
tras de estar ante un hombre que agoniza en

el ms espantoso suplicio. Cristo no da tampo-
co seales de mucho dolor, a pesar de que,

aJ CTUcificarJe su autor. e estir los brazos
tanto,que la curva en la que las costillas se
funden unas en otras se seala de un modo
302 CUCEMO NOEL
horroroso, y mirado a lo lejos parece tcrver
la concavidad vaca de entrais desde el es-

ternn hasta el paizuelo que cubre t\is ca-
deras. No est mal, sin embargo. Mas la cruz
en que le clavaron debieron encargarla a un
tornero, y para acabar de arreglarlo, embu-
tieron en las tres puntas o extremos casquetes
de filigrana o cabezas de cetros imperiales. En
las tnicas negras de sus nazarenos camp>ea
la Cruz de JerussJn. EJ Santo Cristo de la
Misericordia y Nuestra Seora de la Piedad,

que salen de la Capilla del Baratillo, ofrecen
un aspecto severo y sugeridor; pero hay que
rogar al espritu vea y no critique. EJ Peso
representa el instante macabro en que, desccn-
diido Jess de la Cruz, le contempla su madre.
La Virgen sostiene en sus brazos el cadver de
6U hijo; San Juan y la Magdalena, arrodillados,
oran; detrs del grupo se alza la cruz con el
simblico pao blanco y dos escaleras exacta-
mente iguales apoyadas en cada brazo de la
cruz. Dio perdone nuestra comadrera; mas
que no nos aspen como a San Andrs, si el
escultor y su ayudante no subieron por esas
escaleras y fueron ellos los que bajaron a Je-
ss y no Nicodemus, o Jos de Arimathea, y
sabe Dios si no le dejaron caer y en la cada le
hicieron ms dao que todos los judos juntos.
Una, seora exclama: Pobretiyo ! . . . No os
podis imaginar con qu acento de sincera con-
miseracin est lanzada esa paJabra; no se hu-

biera dicho con mayor amargura si ese Cris-
tomuerto fuera de carne. La escultura polcro-
ma de los Pasos nicamente puede hacer que
las almas, en vez de contemplar un icono, vean
la misma realidad. En las mujeres del pueblo
llega a causar espanto observar la influencia
de ese realismo. Ya CoJeridge haba estudiado
esa propensin femenina a las escenas tristes;
pero despus de saciar su curiosidad, la reac-
cin ante el dolor es una explosin de palabras
que sollozan y lagrimones que hablan. EJ Paso
naci ms que de una necesidad religiosa de
la constante procesin por las
calles de reos
emplumados, endemoniados, ncubos o sncu-
bos o herejes. Frecuentemente, y ms que en
ningn siglo en ese espantable siglo XVII, los
reos marchaban al patbulo o la hoguera aullan-
do, rabiosos, enloquecidos, y los que les con-
ducan, para dominarlos, les torturaban sin pie-
dad. Eâs visiones dejaron' en Jos esp>ectadores
huellas imborrables; la piedad y el miedo idea-
ron estos artefactos representativos que fueron
como un remordimiento y una expiacin; el reo
era en ellos el Hijo de Dios; la vctima, su Ma-
dre; el pueblo senta sus padecimientos como
sinti los otros del funesto siglo. Por asocia-
cin de recuerdos, se vengaba de los que tan-
to dao hicieron a Jess y a l; y de nuevo
lloraba por los dos.
304 EUGENIO NOEL
Viene de la calle Orfila la Cofrada del Sa-

grado Prendimiento y Soberano Poder de Nues-
tro Seor Jesucristo y Mara Santsima de Re-
gla. Qu sonoridad en las Advocaciones! No
es que estn escritas en los papeles y en paz,
no; es que no hay sevillano que no las llame
as y al as nombrarlas no se hinche de gozo y
orgullo. Esta Cofrada trae delante de su pri-

mar paso nazarenos de sotana negra, antifaz
de negro terdopelo y capa, en la que sangra
la cruz de Santiago; unos llevan cirios, casi to-
dos apagados, otros raras insignias y recogen

sus colas, que en la plaza de San Francisco de-
jarn caer para mayor solemnidad y realce.
El primer Paso, de los Panaderos, no tiene
ms que nueve figuras, y no parece sino que
su autor crey a pde juntillas a los malos pre-
dicadores y cincel sus judos o soldados ro-
manos con toda la rabia que inspiran aun buen
corazn la fechora del huerto de Gethseman
al pie del monte de los Olivos. Las fiestas de
los panes zimos tena bastante atareados a los
pretorianos para meterse en los los de los fa-

riseos y sacerdotes; no fueron soldados los que
prendieron a Jess, sino servidores del templo,
gentecita saducea que se ha perpetuado y a
cuyo celo por defender el pan nuestro de cada
da no le haca falta destacamentos mercena-
rios, sino recordar que Jess les haba ofrecido
echar abajo el Templo en tres das. Jess viste
lina larga bata de oro y prpura y loa Ap>6sto-

Ics un terno como jams pudieron soarle aque-
llos simples pescadores del Tiberiades. Nues-
tro Padre Jess, atado, pareoe reconvenir a
Judas su traicin, como los grandes hombres
hacen estis cosas, sin mirar, con su actitud de
serenidad celestial. Judas, por su parte, debe
al escultor una gran cabeza, cosa que sin duda
alguna no deba poseer el de Kerioth. La Vir-
gen es un encanto; algo preocupada, p>cio no

mucho, de lo que no tiene ella la culpa, sino
quien la hizo, luce un manto esplndido de ter-
ciopelo granate que sus nazarenos copian en
las capas. Su corona es un alarde de riqueza y
de mal gusto, pero de efecto enorme, y la cor-
tinilla delantera del palio un prodigio ms, por-
que, o estamos equivocados, o no hay en las

docenas de paJios que lucen las Cofradas uno
iguaJ a otro.
A las seis la Parroqiiia de San Pedro enva
su Paso del Santo Sudario de Nuestro Seor
Jesucristo, Santo Cristo de Burgos y Madre de
Dios de la Palma; otro grupo formado con los
primeros actores de la Pasin, figurzs que no
llegan al alma, pero que llenan los ojos, atur-
dindoles con las luces, el oro, sus nazarenos
y el derroche de belleza en los accesorios. La

Virgen interesa. San Juan, que tiene cwa de
organista a toda fuga de Bach, mira los largoa
y lacios y autnticos pelos de la Magdalena
20
300 EUC04IO NOCL
con cierta peaadumbre. ELI uno de

Crucifijo ca
estos Cristos admirables obligados a colgar de
una cruz que no puede con elloe, puJida. cha*
peada. monda y preciosamente absurda.
Un corazn sin arder entre llamas que le ro-
dean es el escudo de la Cofrada del Santsimo
Cristo de las Siete Palabras. Corazn y clavos
de Jess, Mara Santsima de la Cabeza y los
Remedios. No creemos que tenga ms nom-
bres esta Cofrada o que exista en Sevilla otra
que los posea rrvs expresivos; sobre todo, lo
de Corazn y Clavos de Jess es admirable-
mente evocador. Por desgracia, para su nico
Paso ya no lo es tanto. La {>eAna o canasto
es una obra maestra dorada y tallada con un
afn tan grande de quedar bien, que ha relega-
do al Paso a segundo lugar. Admira tanto, que
apenas resta para las figuras un poco de admi-
racin. Las luces producen en el cuerpo puli-
dsimo del Crucifijo extraas polarizaciones; no
es una mala y hasta tiene cierta ex-
escultura,
presin; pero tampoco es buena. Las tres Ma-
ras son algo nuevo que si no convence distrae
en alto grado; visten amplias tnicas y adornan
la cabeza con tocas y cintas como monjeis o
colegialas de Noviciado. Mara Qeofs, Mara
de Magdala, Mara Salom, mujer del Zebedeo,
las santas mujeres que la acompaaron hasta
el CeJvario. mu-
Faltan Susana y aquella buena
jer de Kuza, intendente de Herodes Antipas,
la generosa Juana, que no pocas veces oco-

rriera al Maestro en su vida andariega. Los na-
zarenos que acompaan el Paso llevan sobre
su blanca tnica de hilo un escapulario rojo y
un Jess del mismo antifaz. Mas
color en el
Jo que de esa Cofrada queda en nuestra alma
es el corazn solitario del escudo rodeado de

las llamas de otros corazones que tal vez nun-
ca lograron tocarle...
Ya de noche sali del Santo ngel la Sagra-
da Lanzada de Nuestro Seor Jesucristo y
Nuestra Seora del Buen Fin. El nimo se que-
da suspyenso al contemplar ese Paso, donde no
hay cosa alguna que no sea un acierto sobe-
rano. Un caballo y nueve gur&s soporta la so-
bria peana y no ven los ojos la menor confu-
sin; no otra cosa parece que asun bradzis del
mrito del Cristo, de Montas, no se atrevan
1 r.v^s Arsele, no oculten parte i.J'ûnj de ese
cuerpo incomparable. Longinos acaba de dar a

Cristo la lanzada, y su caballo retrocede; el
centurin romano an en la diestra esa
tiene
lanza sagrada, que, por haber tocado el corazn
de Jess, comunicar en adelante a quien la
posea las ms altas virtudes. Cmo mira a
Cristo ese centurin...! Su arrogante silueta sien-
te presencia de Dios, y quien a l le mira,
la
temblorosa en su mano la misteriosa lanza, es-

cucha muy dentro del corazn las sublimes po-
lifonas de Monsalvat, las plegarias de Amfor-
308 njou^j h^LL
ta, el misticismo delicioso de Parsifal, aquellas

palabras de los caballeros del Santo GriaJ, las
ms dulces y puras y piadosas que haya oido el
Seor en desagravio de su Pamn, en adora-
cin de esa lanza... Mara de Magdala ha cado
al pudo sufrir la agona del amado, no
sueilo;
pudo resistir que atravesaran el corazn qtie tal

vez juzgaba niconente suyo. Mara Qeofs
sostiene ese cuerpo. Salome habla al centurin.
Mara y el E,vangelista no aciertan sino a mi-
rar a Jess, y este crucifijo es un portento. Toda
la majestad de un Dios y cuanta belleza pueden
expresar las lneas del cuerpo humano: la ca-
beza cada sobre el i>echo sin violencia y sin

odio, y la corona de espiniw colocada sobre el
crriieo como Montas supo hacerlo. Los
slo
vastagos espinosos del nabka sirio, cuyas hojas
tenen forma de corazn y cuya corteza tiene
se lustre oleoso del bronce o de madera cu-
rada al humo, se enredan a sus cabellos y opri-
men ms como serpientes que como ramas en-
trecruzadas; son a modo de velludas patis de
una araa horrenda, o tentculos posedos de
una horrible vida. EJ cuerpo cae, se desgaja,
se desgarra, pesa siniestramente; el dogma cris-
tiano ha sido ms cruel que el mismo suplicio
y ha negado que se colocara entre las piernas
el tajo de madera fijo en el astil de la T hacia su
parte media. Montas no discute; es- uno de

esos escultores espaoles que creen ciegamente
en lo que la Iglesia les <lice,y s Cristo cuelga,

las piernas se encorvan, la masas de las cade-
pecho pju-ece an po-
ras se rinden, mientras el
sedo por vm sublime aliento que realza la p>e-
sadumbre msera de la carne sin alma. En 'a
aspereza bruteJ del realismo histrico hay, sin
duda, un tesoro de inspiracin; en nuestroa
das, ese naturalismo mstico nos ha proporcio-
nado sorpresas, en buena hora venidas. Cristo
fu crucificado entre dos malhechores y tratado
como ellos o ipeor que odio poltico no
ellos; el
tiene compasin. Jess muri en una cruz japo-

nesa, como el P. Perboyre en esa lgubre T en
la que Nicols Cay represent el drama funes-
to. *Los pies del condenado tocaban casi al sue-
lo; cuerdas de camo, sucias de sangre seca,
de haber servido mucho, opriman los muslos de

los reos hasta abrir las carnes y agrietarlas; iza-
do el madero, se le clavaban en l Icis manos,
y as vivan tres o ms das; despus, unas ba-
rras de hierro eil crurifragio romano quebran-
taban los huesos, y las carroas se arrojaban al
estercolero del Hinom. Se ha dicho que nuestro

realismo de las imgenes polcromas es repug-
nante; qu hubiera sido de permitir la Iglesia
Cristos verdaderos...? Montas, hombre de
genio ibero, ah su servidumbre al Evangelio
con sus atisbos artsticos, y en ese Cristo divi-
nizado hay emociones cruentas, de un realismo
tal, que slo habiendo sido crucificado se po-
301 EUGENIO NOEL
dran expresar mejor la rigidez de los miembro.

la tirantez de las intersecciones musculares, el
derrame interior destrozando la armona de los
tejidos, el reflejo en la piel del terrible dolor del

corazn que sacuda las fibras nerviosas de los
condenados.
Mas si ese Crucifijo asombra y encantan la
figuras de Roldan, de Astorga y de Molner.
nada impresiona nuestro espritu como tanto
aquella lanza en la diestra del centurin. Los
temzia sagrados de Parsifal en modos lydios, en
polifonas qtie Palestrina no hubiera superado,
en monodias gregorianas, vienen a nuestra alma
y sentimos el humano dolor de Amphortas.
Tambin, como un relmpago que iluminara el
Calvario de eae Paso y el misterioso encanto
de nuestro corazn, surgen en el espritu moti-
vos de la Pasin segn San Mateo, musicada
por Bach. notas de la Redencin, de Franlk.
VI
EJ Jueves Santo es el da de los Misterios.

Anoche nos acostamos tempranito, porque Se-
villanos ordena no dormir ya hasta la noche del
sbado. No asistimos al Maserere, porque la
buena suerte, que estos das anda suelta por la
cludad, nos depar tm sevillano que nos dijo

esto:
Eff un puro came-
Miserere del mircole e
lo. Ezo hay que olo maana, que e cuando ezo
der Miserere et en su sarsa. Er del mircole
e un Miserere de lanse po lo prob.
Por la maana, los madrileos han invadid"
la ciudad. Si Dios no lo remedia, habr que ha-

bilitar vega de Triana un ceimpamento
en la
para ellos, pues la cuestin de las habitaciones

es un problema que, graciais a la imaginacin
sevillana,no acabar en batalla campal segu-
ramente. Ved una muestra:
No sa pur, zeorito. Lo madrileo z'apu-
ran po na.

Conque ipor na, eh? Y ahora... dnde
duermo yo?
Elsto da no ze duerme en Seviya, zeorito.
EJ botijista madrileo, hecho una furia, le in-
crepa al sevillano su sangre fra; pero el hijo de
la ciudad no se arredra, y le echa la cuenta por
los dedos:
Mire ost; hoy no duerme ni Dio. Dempu
detr Miserere hay que espera madruga cola
miendo pescao frito, como manda nuetra Mare

la Iglesia; aluego, zale Nuetro Ze der Gran
Poer> y etn zaliendo Cristos y Vrgene hata la

dose e la noche der Vierne Zanto; eza noche
hay que pazarla buscando a los revendeore e
la Plaza los Toro pa la corra e Resuresin;
312 EUCCMO NOCL
cr zbado hay que ver 2^vya. que ya tic ot

pa rato, y la noche de zbado hay que correr
una juerguesita de cante pa o a la Flequillo
y ar Nio e la zombra lisa; er doxmngo por la
maana resusita Dio y hay toros, y er tren zale
clepu e la corra... y en ec tren jae ot lo que
le d la gana.
Lo Santos Oficios de hoy dan una idea de
la inventiva prodigiosa de esta ciudad para ex-
citar en sus sentidos la visin de la Pasin de
Jess. El Monumento donde, despus de la Misa

nica que hoy se celebra, traslada el oficiante
una Hostia consagrada, es uno de los grandes
orgullos de Sevilla, y el viajero que no lo ve no
tiene perdn de Dios. Mejor fuera no verle, por-
que nada hay en l que valga la pena; mas
C quin sera capaz de no fijarse en esa rrK>le
inmiensa que arranca, entre el Coro y la pmerta

central, de la misma sepultura del hijo de Co-
ln, y llega nada nienos que a la clave de la
bveda, en cuyo sitio un Cristo y dos ladrones
hacen maravillas de equilibrio para rx> esca-
chairarse? La colosal mole de madera parcelo
e imn; a la fuerza hay que verr a contem-
plarla; la Catedral desaparece devorada por ella.
Els la caricatura de un gran retablo. Se estre-
n en la Semana Santa de 1589, y fu su autor

un hombre apellidado Parrilla; el anterior, de
Florentn, debi quemarse o sucederle aJgo por
el estilo, y a ste es de desear que le ocurra un
accidente tal que lo caunbien por otro. Sin em-

bargo, la impresin deplorable que causa en las
almas artistas, es rectificada por la emocin que
produce en leis eJmas hermanas. Sus estofas d-
riceis, jniczis y corinthias desapau-ecen bajo
centenares de luces colocadas en candelabros
de todas las olcises, desde el humilde de latn
a los blandones enormes hechos a propsito para
el Monumento por artfices antiguos, Candele-
ros de plata, sobredorados, <Ie bronce, con ba-
sas, con abrazaderas, esmzJtados, sencillos, ro-
mnicos y ojivales; juegos de rrunsculos tene-

brarios y de soportes de luminarias, parecidos a
los candeleros repujados conocidos por los Al-
fonses, o losmismos gigantes de la Sacrista
Mayor; unos tienen anillos esculpidos, otros pri-
morosas cinc^ladura,s. Lzt lmparas de plata
penden de cuarenta o setenta arbotemtes. Las
pinturas, las inscripciones, las figuras por doce-
nas, los lienzos lavados, encaamados, barniza-
dos y bruidos; el cuerpo suiperior del entabla-
mento, pyesado y sin gusto, forman un mausoleo
abrumador que extcisa por su fcilta de juicio, de
orden y de belleza. Els un disparate, al que las
luces hacen simptico. Las Cofradas desfilarn
ante l, y si no le encontraran las faltara su
complemento. Pronto se desnudarn los altares;
Cristo no tardar en morir, y es necesario far-
dar el pan eucarstico en un sitio en el que Dios
se encuentre a gusto. Pero si es verdad, como
314 tVCESlO NOEL
quiere y ordena creer la Iglesia, que el Sumo

Hacedor est en ese pan en alma y en cuerpo,
es de presumir que el Eterno encuentre el di-
choso Monumento incmodo y hasta insopor-

table.
Hasta en eto tiene un parecido extrao Se-
villa con Jerusaln. No se qu semejanza podra
establecerse entre el Monumento sevillano y los

altare de loa Lugares Santos. La misma incon-
gruencia y amontonamiento en eil estilo, la mis-
ma profusin de lmparas, blandones y cirios,
idntico mal gusto en su colocacin, un conjun-
to irregular y de una suntuosidad rstica. Flo-
res, globos ele cristal, ramilletes artificiales, es-
tatuas cuya necesidad no se ocurre a la imagi-
nacin, riqueza sorprendente, pero confusa, sin
lejanas ni sentimiento. Las lmparas magnfi-
cas, que parecen de plata maciza, producen
efectos teatrales; las velas no slo son blancas,
sino de colores, con rizos y pintarrajeadas. Y es
que las dos ciudades estn enfermas del mismo
mal. Su espritu se ha disipado en la exhibicin
y en la ampulosidad; las doctrinas humildes y
profundas del dulce galileo han desaparecido
bajo la cota de malla del dogma, y ste no tiene
suficiente poder para inspirar otra cosa que ab-
surdas y abigarradas interpretaciones. La extre-
ma sencillez evanglica repulsa todo esc boato
oriental, a su vez mezclado en el falansterio de
todos los ritos y de todos los cultos. Sevilla,
como Jerusaln, ha cado en ese abismo y en

esa desorientacin; ambas pretenden explicar el
Evangelio con cristales de colores, reflejos, pla-
ta, lgrimas de cera, luces a millares, cirios que

parezcan columnas; ambas relegan los Misterios
santosaJ prurito de agradar y sorprender a quien
viene a visitarias. Parece que preguntan: Te

gusto?. Las dos ciu<Iades son incapaces de
comprender que tanta luz artificial y amazaco-
tadas preseas de orfebrera slo inspiran a los
espritus modernos desdn; y la fe, escasa, que
en ellos se defenda del ambiente agresivo, aca-
ba de expirar en las fogaratas del artificio.
No as el Tenebrario, de Bartolom More!,
esplndida joya de bronce, con sus quimeras
platerescas, su planta romboidal, su frontn
cuajado de estatuitas preciosas y su mstil gi-
gantesco, con caritides y columnillas. Los ni-

os conocen bien; cuando, estas noches, vie-
le
nen a las Tinieblas con sus carracas y ven la
vela de Mara en el Tenebreuno, el ruido que

forman despertara a Coln si los huesos que
hay en el sarcfago estuvieran completos o no
se hubieranquedado en Amrica, como ilguien
ha demostrado, no sin pruebas.
En los primeros das de la Iglesia tena lugar
en este da una escena sublime e ingenua: la
reconciliacin de los penitentes pblicos. Hoy
se ha reducido mucho la conmemoracin. No
sabemos por qu nos parece que estos sacerdo-
316 EUGENIO Non.
ganas de acabar pronto, y no

tes tienen nrucKas
sabemos por qu encontramos pobre, muy po-
bre, el recuerdo de la ltima cena de Jess.
No es lujo lo que fzJta; sobra, por lo menos,
todo 1 que se exhibe; lo que se aora es el co-
lor local, la reproduccin fiel del acto, con el

espritu de las viejas representaciones dramti-
cas eclesisticas y sin su anacronismo. La m-
sica coral nos consuela algn tanto. Una enc-
clica OF>ortima, Motu ha instaurado
prapio)),
los viejos cantos cristianos en toda su pureza,

desterrando de la Iglesia la vanidad de las cur-
sileras sensualistas, que hacan buenos aquellos
casos curiossimos relatados por Sercix en sus

memoris ch'rcas sobre el instinto sexual, en
los que el culto a Gisto o la Virgen aparece
mezclado con las alucinaciorves erticas. La pa-
labra reina en el arte gregoriano; la frase mel-
dica, dcil a\ sentido y al acento de las palabras,
no hace otra cosa que seguir y dar relieve a la
frase iliteraria. Las pK>lifonas palestrinianas
aciertan a concertar leis voluntades y oraciones
de hombres entre s, al mismo tiempo que
los
las elevan a Dios; esto ser tal vez intil, pero
es muy bello. La dulce meloda escribe San

Agustn en sus Confesiones parece pedir un
sitio en mi corazn. En nuestro tiempo, algu-
nos hombres que no nos arriesgaramos a p>edir

nada a Dios, porque le creemos bastante ocu-
pado en demostrarse a s mismo, gustamos es-
SEMANA SANTA EN SEVILLA 3 17
cuchar en las iglesia aii?e9 musicales que no

diislaceren y relajen poemas de la li-
los bellos
thuirgia. Si sta no puedte haoemos butenos,

como podra ese infernal canto cursi, modo
tetrico, que deca ya en su tiempo Santo To-
ms de Aquino...!
Sospechamosdecimos a un joven sevilla-
no en la CatedraJque no nos va a gustar Es-
lava.
Ezo no es posible responde l, un poco
amoscado.
Sospechamos an ms; que el Miserere de
Esilava se parece al Monmnento de Parrilla.
No se lo diga uste>d a ningn sevillano. El

Miserere est en nuestra sangre ya.
No se lo diremos a Sevilla esto nunca. Sabe-
mos en cunto se tiene, y no olvidamos lo que
sucedi a unos viajeros, loe cuales, como hicie-
ron elogios de sus ciudades respectivas y nota-
ran el silencio sospechoso de un compaero que
con ellos ba, le preguntaron la rizn de no ha-
blar de su ciudad, tal vez por no decir de qu
ciudad era. EJ respondi as:
De Seviya, zeores; pero me paresa nuil

desirlo yo zolo.
El Pange lingua, ese himno sencillsimo de
esbeltas lneas polifnicas, produce en nosotros
un instante de emocin. Ha llegado la procesin
al Monumento, y el dicono, puesto de rodillas,
recibe el Cliz con el Sacramento. Una nube de
318 EUCEhnO NOEL
incienso sube en espacio y perfuma las almas.

el
Cuando el dicono encierra en su urna la sa-

gradas especies sentimos la ilusin del rito,
creemos que, en efecto, Dios est a punto ae

morir, y, como dice la antfona de la denuda-
cin de altares, sobre sus vestidos echan suer-
tes y se los reparten. Durante el Lavatorio vi-
sitamos el Sagrario. No queramos or aq'trllas
palabras que todos juzgan .ûblimca y nadie hace

caso de ellas... Un nuevo mandato os d'y. y c
que os amis unos a otros, como yo os he ama-
de. Y. en verdadero xtasis ^t arte, pfrmane-

ceniDS mucho tiempo ant; d^s obias de Mon-
tas, de infi'i'ita Oorcepcin y el
maestra: .û
alto relieve, de un retablo de Roldan, descen-

dimiento de la Cruz. Nada ms grande fu cin-
celado nunca por escultor eilguno en la madera.
El Jueves Santo sevillano es un da alegre, y
el nico del ao en que resucita la Carmen, de
Merime, para visitar las Elstaciones. En toda
Espaa sucede la mismo; la tristeza de los al-
tares desnudos, el silerK:io de las campanas, el
luto de la Iglesia, se deja a un lado. Nadie se

acuerda de Jess, sino del Monumento. Los ser-
mones son escuchados por cuatro viejas que es-
tn soando en lo mucho que se lucieron, all
en su juventud, en tal da como hoy. Los cu-
ras lo saben, y no gastan mucho fsforo en pre-
sentar a los devotos la Pasin <del Seor. Un

SEMANA SANTA EN 8EVIIXA 319
sevillano borracho lo descubri en mala hora,

oyendo a un predicador:
|Eze padrito dijo en voz alta et pedri-
cando ao er
ete mismo zermn del ao pasao!
Y el ao pazao se lo llevaron a l dos
como
guardias. Porque tambin el ao pasado haba
dicho lo mismo de tal predicador, en la misma
iglesia y en el mismo... estado.
Si se hiciese un estudio del Monumento des-
de el punto de vista especulativo, tal vez se en-
contrara la razn de su existencia en la necesi-
dad que tiene de l el pueblo esi>aol ese da.

Hay mujeres que slo se exhiben ese da del
ao. Los que conocen el mujero de una po-
blacin, suelen decir cis a los extraos que ala-
ban sus mujeres:

Pues qu diran ustedes si vieran las muje-
res del Jueves Santo...!
Elste da, Sevilla ofrece esa divina sorpresa al
viajero: sus mujeres del Jueves Santo. Caras bo-
nitas, cuerpos garbosos; eso siempre lo hay en
Sevilla. Las jovencitas pobres, los miles de mu-
jercitas trabajadoras que existen en la ciudad,
nc suelen ser hermosas; hay plaga de tubercu-
losis entre las mujeres, como hay peste de sfi-
lis entre los hombres. EUlas salvan su fealdad con

su gracia, y bien pocas veces dejan de obtener
victoria. Saltanen este ambiente, muy de prisa
de nias a mujeres: la Fbrica de Tabacos de-
vora una pcurte no pequea; la flamenquera ani-
330 EUCENIO NOEL
quila otra cantidad; loe almacenes gastan jiiven

tudcs en gran nmero; La pobreza media es
enorme y marchita pronto el rostro: se beben
cantidades enorme de alcohol, y la raza sufre.
A pesar de y este da santo lo demiiestra.
ello,
Sevilla compite con Cdiz en mujeres hermosas.

Un caso Taro: tambin es este da en eJ que
menos se piropea a las mujeres. Parece que hay

entre los hombre un acuerdo tcito para no
molestarlzis o espantar su timidez mora, q\ie.
como es sabido, no es en ellas tal timidez, sino
un soberbio recurso femenino. Las celosas, las
rejas y los cierros de los balcones sevillanos ha-
blan de estas mujeres; hoy podenKJs admirarlas,
y a fe que son dignas de tantos millones de ver-
sos como han que si a un
inspirado. Sabido es
sevillano se le presenta un
de escoba ves-
palo
tido de mujer, el (mio se encarulila y no pu

etarze quieto, y el jardn del Alczar se queda
sin flores; pero hoy estas mujeres justican sus
suspiros, miradas y ayes hondos.
iAy, mi mare...!
exclama un sevillarvo,
viendo pasar cerca de l una (tontera de se-

ora.
La nvujer sonre. Si no os ese jayl no es po-
sible que os imaginis cunto deseo contenido
encierra. Por fin, no puede ocultar su corazn
y deja escapar esta frase:
La barbaridades que yo la iba a zolt a esa
nia zi fuera zola...<!
Sevilla tiene una especialidad: la de los ojos

negros. Estos ojos negros brillan y se mueven
con una vida rara, como si tuvieran miedo y sed
de ser mirados. Quien exea que las sevillanas
marchan con los ojos cerrados est lucido: sin
embargo, lo mejor que puede sucederle es que
no los lleve abiertos. Morenas, aunque presu-
man de blancas; de p>equea estatura ;< con esa
tristeza de la mujer sevillana que es un anzue-
lo aunque ella pwetenda haberla heredado de
las moras; graciosa sin que mujer alguna de la
tierra pmeda disputarla ese don; la mujer hija
de Sevilla no tiene otro defecto que haber ins-
pirado tantos versos en los que su hermosura
de raza se- convierte en un jeroglfico para uso
de fumadores de oipio. En las mujeres de al-
guna edad se encuentran prodigados los ras-
gos que han hecho faiTK>sas las Vrgenes de
Montas. La Madona sevillana, la de Murillo,
se ha extinguido; ese aire angelical es hoy un
aire de fiebre. Su belleza es fruto maduio de
pasin; no son cottk) los extranjeros las pin-

taron; mas todava son ellos los que han escrito
de la mujer sevillana las pginas ms bellas.
Sevilla tieneuna Virgen llamada Nuestra Se-
ora de no se sabe an si con el
las fiebres;
objeto de que cure las fiebres que da el ro o
las que causan a la sangre estos ojos negros
sevillanos.
La alegra del Jueves Santo en Sevilla est
322 EUCNIO NOEL
pidiendo un msico ms qiic un pintor. Como

todo, en esta tierra de bendicin, eJ santo da.
es musical. Slo con amplias armonas, en las
que el genio profundo de Bcethoven se uniera

a la brusca manera de Strauss, se conseguira
dar la sensacin justa. Con la palabra es intil.
La letra mata ese espritu que huye a toda defi-
nicin, rebelde a toda frmula, hijo del gesto

y de la luz.
Las contratar im
Cofradas suelen nmero
militar; la banda montada de artillera. Son los
clarir>es artilleros, en Espaa, los que ms vi-
vamere hieren la imaginacin popular con sus

picados agudsimos y u masculino y fiero to-
que. Pero en estos das pueblo sigue a la

el
banda montada de trompetas, fija su mirada en

el gentil sargento, y en espera de que el hroe
juzgue conveniente lanzar su saeta artillera. Lle-
gado ese momento, y sobre tonalidades grises
de la trompetera que inician el tema, surge la
tromi>eta del sargento en lnguidos y largos so-
nes a todo pulmn que semejan alarido inaca-
bable; de pronto, el instrumento guerrero corta
sus ayes y llora y canta su saeta; no hay en
ella palabras y todos creen oiras. Cantada, el
sargento quiere lucirse y, mezclando lo divino

y lo humano, gargantea los rriotivos, retuerce la
nota en trmolos pintureros, hace escalas agu-
dsimas, hasta que su pecho se nnde y se hin-
chan sus labios. EJ escalofro que agita la mu-
dhedoimbre se traduce en aplauso atronador.

EJ resto de la banda montada, recogiendo de
nuevo los motivos guerreros del arma, no pue-
de acallar los aplausos; el sargento saluda atu-
sndose los bigotes y sonriendo. Se oye de-
cir a entusiastas:
|Oz qu to!
jMardita zea...! Y
que cze nio no puea
bajase der cabayo y beberse un chato...!
Ciertamente que este pueblo encanta cuanto
Kace. Esa saeta miEtar no resulta lo que se
poda esp>erar de ella, algn absurdo; es, por
el contrario, un mojnento de severa emocin.
En el ambiente azul, la tragedia de Jess no

rechaza ese gesto militar que recuerda a la
imaginacin sobreexcitada la intervencin de
Roma en muerte del Justo.
la
Se ven miuchos trajes cortos de traza anti-

gua. No es una resurreccin de los viejos tra-
jes que popularizaron los bandidos, gitanos, to-
reros y contrabandistas; eso muri para siem-
pre. Son trajes de bragas muy ajustadas al vien-
tre y caderas y ujopo)); de marsells o bolero
muy corto que alarga en lnea recta los hom-
bros y deja caer la manga en lneas impecables
con sus coderas botones de fantasa y
clsicas,
arambeles y caireles gitanos bajo las amplias
y aplastadas solapvas de la prenda maja. Una
faja de seda azuil o morada sirve de ceidor, y
la camisa de batista luce su pechera de rizadas
324 EUGFJ410 NOCL.
girindolas, caai sin ctiello. mutkuycno la cor-
bata juego de brillantes. Lo imsnxM andalu*

ees se vuelven a mirar estos ccomoa y hay en
su mirada ur\a indefinible tristeza. Ei, as ves-
tido, y ella, con su mantilla blanca de eapuma.

sus altas p>einas de teja, su falda ni corta ni
larga, con volantes que quieren ser gitanos,
flores en el p>ccho, flores en las manos, flores en
la mantilla, flores en los carrillos y la noche en
los ojos... Oh, cmo los viejos sevillanos lagri-
mean contemplando de lo
estos restos nrrustios
que fu, de aquel oro en onzas,
de aquella sal,
de aquella gracia qnc era un valor indomable

en el campo y femenina languidez en la ciudad,
todo lo contrario de lo que hoy ex%t/te-.\ He-
mos odo estas palabras:
-Andalusa ze ha muerto. Hoy. ze bebe y
ze vive; naita m.
S; hay algo en Andaluca que se ha muer-
to. Lo ha matado el tren y el abuso. La explo-
tacin de h> pintoresco exager el espritu re-
gional. EJ acaparamiento inaudito de la rique-
za engendr el seoritismo vago y hampn.
Lo flamenco asesin lo andaluz por la espal-
da. Al gitanismo legetdaTio inspirador de tan-
tas cosas bellas y de sabor oriental sucedi un
gitanismo mendicante y estraif alario. Sents es-
cuchar esto:
Too lo geno que qua a Seviya ti l-
grima en los ojo...

As es; as es. Todo lo pintoresco, lo verda-

deramente regional llora en Sevilla. Se va, se
va sin remedio la aeja belleza. Cmo sera
aqueyo cuando lo que qua es tan hermoso y
evocador...!Y lo odioso es pensar que mueipe
porque lo matan.
Son las dos de la tarde. Miramos el cielo
y recordamos la viejecita de la Punta del Dia-
mante; aquellas nubecitas tripudas, parduscas
como jirones de telaraas sucias que flotaran,
las presenta el reuma de la abuela.
El paso de las mujeres es presenciado p>or in-
mensa multitud, en las calles cercanas a la Ca-
tedral, en cuyas puertas han colocado rampas
especiales para que suban las Cofradas con
cierta facilidad. Esas mujeres cautivan y asus'
tan; su belleza, realzada por las mantillas, ve-
los de blonda y hasta por hermossimas madro-
eras, aturde; pero su nmero asusta. La inte-
ligencia se re de s misma cuando nota que
hay demasiadas mujeres; su asp>ecto artstico
verdaderamente fascinador boira pronto toda
otra idea que no sea la contemplacin de tanta
flor, colores vivos, pyerfumes. gracias y risas.
'Etono ze ve en er Mundo m que aqu
nos dice un espontneo, y aade:
Y aqu' zlo er Jueve Zanto; a la madru-
ga, hay nia de eza que m gana de casar-
se que de dorm. Entonse etn gea... de la
verd de la verd...
326 euciMo noel
La Hcrmandacl de los ((negritos, en la que

a pesar el nombre no va ya ni un solo negro,
manda a la Catedral su Cristo Santo de la Fun-
dacin, obra muy antigua, colocada en el ex-
tremo de una gran peana gtica. Aquella ca-
beza del Cristo cada sobre el pecho es muy in-
teresante y hay algo en su actitud que recuerda

la del Cristo del Milln, soberano de los Cris-
tos de Sevilla. Nuestra Seora de los Angeles
es una sinfona en azul celeste; sus nazarenos
blancos lucen un gran escapulario aziU como d
palio, como el manto de la Virgen, como la
Virgen misma. La Cofrada del Santo Cristo de
la Salud y Nuestra Seora del Refugio, de la
Parroquia de San Bernardo, nos muestra me- el
jor de los que cincel Pedro Roldan;

Cristos
verdaderamente que es bello y claro. Todo el
inters que despierta consiste en una claridad
suprema de msculos y de expresin; ni en
aqullos ni en sta hay la menor sombra de exa-
geracin, y conmueve sin distraer. A sus pies,
la Magdalena, muy guap>a, ensea a Cristo sus
ojazos y al pblico una tnica
soberbia. De-
lante,y en torno del Paso, marchan distraidillos
pero silenciosos los nazarenos de negra sotana
y morada capa. La Virgen del Refugio es muy
linda; su manto riqusimo est sembrado de
grandes manzanas de oro. El bculo de San
Bemeurdo, que gobernara la Cristizmdad, y tan-
SEMANA SANTA EN SEVOi-A 327
to dio que hacer al amante de EJosa, figura

en el escudo.
Hay Pasos que en vez de parecemos altares
que andan, nos recuerdan los traslados de las
casas neoyorquinas. La Cofrada d>s] Santsi-
mo de la Exaltacin y Nuestra Seora
Cristo
de las Lgrimas posee y exhibe uno de esos
Pasos en cuyo elogio slo se puede decir que
el pavimento de las calles cede horriblemen-
t|e en su miroKa. Cuando entre Las tnicas

de alpaca morada de sus nazarenos aparece
esa mole, el corazn se acongoja pensando qu
clase de sombro aplastamiento no irn sufrien-
do sus conductores.

No hay cuidado, son muy castizos nos
dicen.
Aunque sean de hierro Siemens o Besaemer
esos hombres quedarn derrengados, les sal-
drn hernias, reventarn. Mas, para consolcir-
nos, se nos dice que p>esan menos de lo que
su masa gigantesca hace sospechar.
EU Paso es conocido por el de los caballos.
Bien haran en bajarlos de la F>eana y que tira-
sen del santo armatoste; pero es tanta la gracia
que tienen que no se hartan los
los tales pencos,
ojos de mirarlos. Montados en estos caballitos
del to vivo, de tamao natural, dos soldados
romanos de la Puerta de la Carne vigilan a los
ladrones en cueros vivos que marchan delante
de ellos. Un legionario lleva cierto cetro y el
32t EUGENIO NOEL
otro una cactdla con el histrico anagrama de

Roma. lEJ pueblo sevillano tra<kioe esa* cuatr.^
letras maysouJas que conquistaron el Mur.Ho

S. P. Q. R. de estemodo: San Pedro quie-
re rosquete. Lo quie San Pedro quiere e un dul-
ce redondo, de masa, muy poxmlar en Sevilla.
Un mancebo muy lindo y un varn con enorme
escalera sostienen al Seor clavado en la cruz,
de cuyos brazos tiran dos judos T>or nêdio de

cuerdas. Todava hay en esa inmensa superfi-
cie sitio para dos sujetos, de los que el que to-
ca una ep>ecie de tubo de rgano es soldado
y el que lee la sentencia un sevillano del candi-
lejo, mochales perdi, con cara de leer aquella
sentencia jams bastante zdabada que cita Mon-

tte de Sedas en uno de sus libros, y que can-
taba desde el balcn el hermano vestido de pre-
gonero. La sentencia dsce is:

Elsta es la justicia que manda hacer Pon-
cio Pilato, Presidente de la Judea, Regente en
Jerusaln por el Imperio Romano y la gracia
del Emperador Tiberio Csar. Dentro de mi
palacio, juzgo, sentencio y pronuncio a cae hom.
bre llamado Jess Nazareno, por alborotador
del pueblo, facineroso y maJhechor; por levan-
tar tumultos predicando falsas doctrinas por
todo Jerusaln, bleisfemando irreverente del
santo nombre de Dios y por ser contrario sJ Im-
perio Romano. En vista de su delito mando qvie
con todo rigor se lleve por lets calles de Jerusa-

ln en medio de dos ladrones para mayor afren-

ta y desp>recio, llevando sobre sus hombros la
cruz donde ha de morir hasta llegar al monte
Calvario, y, enclavado en ella con tres clavos,
muera afrentosamente para que con su justa
mierte muera tambin la maldad y sirva de
horror a los hombres y de terror a los malhecho,
res. Quien tal hizo que tal pague.
Si no fuera por Ja belleza de la peana, cuyos
temipletes, cpulas, figuras de los Evangelis-

tas,medallones y relieves de la Pasin la dan el
primer lugar entre todas las de los Pasos sevi-
llanos, la figura de ese judo leyendo tal sen-
tencia sena lo ms admirable del retablo, sin
exceptuar la del Seor, que es de Roldan. Ls-
tima grande que tal sentencia no se aada a la
documentacin y pruebas histricas de la exis-

tencia del mismo Jess, que no est tan demos-
trada como parece; cill figurara para corrimien-
to y confusin de herejes, al lado del captuo
tercero diez y ocho d la Antigedad
lel iKbro
judaica, de Josefo, el sudario de Turn, las Ca-

ras del pao de la Vernica; el libro quince de
los Anales, de Tcito; el captuo veinticinco
de la Vida de Claudio, de Suetonio; la carta de

Pilato a su Ejnperador; el testimonio de Plinio...
Nuestra Seora de las Lgn-imas es ms inte-
resante que elTalmud, la Mischna o eil Pirk
Aboth. Es una malaguea que quita el hipo y
que de todo tiene en los ojos menos lgrimas.
!
330 EUGENIO NOEL
Hermosota. rolliza, hembra, no tiene ella en la
cara los ojos para llorar por nadi, ni por u

Hijo. Hemos odo decir esto:
i A quin convencera esa Seora de que
fu la humilde esposa de un carpintero?
Esperbamos ver una Virgen que respondiera
al ttulo sugeridor, y nos encontrunos con una
aparicin andaluza en azul celeste, riente como

e! cielo y con dos ojazos que slo inspiran a
nuestra alma, demasiado humana, esta inmuinda
frase:
jOh, Seora, viuda de San Jos y esposa

del Espritu Santo... si p>estaera8. . .
Los nazarenos la guardan orgullosos. Sus t-
nicasde alpaca morada, cordn de plata y cruz

de Santiago en el antifaz; los escudos con la
rueda de Santa Catalina armada de cuchillis,
las luces, los faroles, todo habla de amor. Se
llamaba del Amor Hermoso, y estos nazarenos
la quitaron esa advocacin para hacerla ms
irresistible. Os:
iUna zeora zisin me et jasiendo a mi tma
farta m grande...
jCmo vais a inspirar devocin, divina Seo-
ra, si adems de ser tan hermosa os vistieron
de azul, de ese azvil sevillano que obra en el

corazn como el rojo en los toros...!
A su paso por las calles. Nuestra Seora de
las Lgrimas va secando en todos los ojos las
lgrimas que hsuê saJir a ellos la muerte de su

Hijo.
ide Tabacos tiene una capilla y
La Fbrica
en una de Izis Vrgenes que Sevilla ama
ella
ms. El enorme edificio de Wandembourg, cu-

yas naves de tan original estilo ha popularizado
I pintura, ha conseg^do definirse en las almas
viajeras con espritu propio. fLa gracia de las

cigarreras anim la adustez de aquellas piedras
y la viveicidad d las laboriosas chiquillas se

hizo clebre en el Mundo. Una cigarrera de
Sevilla es un cromo que tiene valor propio en
todas las inteligencias, que nos gusta y saca a
los labios una sonrisa. Se esp>cra de ellas todo
y ihan inspirado versos y drameis, novelas y le-
yendas. En cierto modo, representan el alma

entera de la ciudad; sobre todo, de esos valores
pintorescos que toda ciudad clsica mantiene
er. circulacin.
La Cofrada de la Fbrica de Tabacos cvcn-
ta entre sus hermanos
al Rey. Capaces son
estas cigarrerasde hace'r hermano al mismo

Nuestro Seor, si en ello se empean; de lo
nico que no son capaces es de domesticar a
ciertos sevillanos, maridos o padres, quienes,
bien seguros de que trabajan p)or ellos, empal-
man una juerga con otra, y con el inseparable
cigarrillo en la boca, el sombrero gachn y ha-
ciendo de los brazos guitarra, se montan en
332 EUGENIO NOEL
el pretil del puente, y tolos con su cogorza

salen por:
Momeatw hay eo U Tda

que U muerte apeletia;
cuAodo Dio no me U tttto
no ne la mereaera...
Er demonio e mi compare,
que vendi la jaqutta torda
en do mil quinienlo reale...
Quiz esa doble esclavitud, que es la carac-

terstica de estas mujeres admirables, les ha
inspirudo la devocin por jess atzulo a la co-

lumna.
Elste Paso es nuevo; es decir, nuevo
el
es el Cristo. Eli antiguo era un mamarracho,

a quien dos judos flagelaban sin piedad, y &
quien, indudablemente, daban de verdad; tai
era su aspecto horroroso. EJ Cristo de hoy es
una muestra de la poqrusima fe que tenemos
en los Misterios;' como estatua, recuerda ei
Hombre que marcha, de Rodn, y es un hom-

bronazo de msculos .prodigiosos, con un pe-
cho en el que cabe la Fbrica de Tabux>s en-
tera.
No est mal; pero el antiguo era mejor;

estaba ms aunque peor hecho. Se-
sentido,
giin nos dicen, una jovencita cigarrera ha pro-
testado del cimbio, recordando ante este mus-

culoso Nazareno aJ pagador de la Fbrica.
hombre hercleo si los hay; la saeta improvi-

sada de la diablica sevillanita dice as:
Mare ma la Victoria,
bien comprendo tu dolor;
te Kan quitaito tu Hijo
y t'an pueto er pagador...
Martnez Montas cincel la Virgen de la

Victoria. Parece muy alta; pero es, en reedidad,
pequeita, como la que la inspir.
sevillana
Corno casi todas las vrgenes de Sevilla, tiene
ladeada la cabecita, de una perfeccin de l-
neas excepcional, de cztfa muy llena, entorna-
dos los prpados enormes. iQxi sueo realiz
el escultor en esa cara que, sin violentar uno
solo de los rasgos, supo expresar una tan dolo-
rosa sorpresa? Cuando ha podido arrancar
se
la vista deil lujo indescriptible del manto y se
mira esa cara, lo que asombra es el genio de

quien ide en tan linda boca esa impercepti-
ble contraccin que extiende por el rostro en-
tero un velo o pao de profunda amargura.
{Son aqullos labios, o son aqiillos ojos? No
llora; es el momento trgico de la angustia que
precede a las lgrimas; el dolor es tan hondo,

tan fuerte, que ahoga en el carioso rostro to<lb
gemido. Estis seguros que la veris sollozar
si continuis observndola, y comprerdis qiie
os hara llorar tzunbin; eso hace que no sos-
tengis mucho vuesfa contemplacin. Eln su
334 EUGENIO NOCL
cuello han colocado las camareras una joya

deslumbradora, que mata en el alma la impre*
ein causada por aquella humana cara, que,
siendo divina, no valdra ms ni sera tan ama-
ble. Nos dicen: *
Cuando la visten se la comen a besos.

Eli manto y la tnica, el peto y el ceidor,
sembrados <Je dibujos del Renacimiento, con
ngeles, grgolas, vasos, hojas, en realces im-
ponderables de oro. anonada y desconcierta.
Cuanto aquella cara nos dice lo desmiente el
riqusimo trofeo. En las masas, la visin del
manto arranca exclamaciones jubilosas:

jVaya seora y rumbo. Virgen de la Vic-
toria...!
En un grupo discuten dos andaluces cul es

mejor manto: de la Virgen de la Victoria o
el
el de Nuestra Seora del Mayor Dolor. Un ar-

bitro interviene para decirles esta frase, que les
calma como por ensalmo:
Aya Roma
con Zan Pedro, -zeore.
ze va
Entre dos de nazarenos, cuya tnica de
filas
raso morado va ceida con un cordn de oro,

marcha el capitn genera], en representacin
del Rey, llevando en la mano la vara insig-
nia de la Cofrada. Militares, msica, nazare^
nos con una trompveta al hombro, muy ador-
nada, con una colgadura de terciopelo, oro y
flecos; docenas de monaguillos con sus ciriales
y cruces, banderis, eatandajtes, guardias ci-

viles con su llamativo uniforme de gala, sacer-

dotes y un gento inmenso que no deja a su
Virgen y pasa con ella por la multitud, filtrn-
dose y engrosando hasta parecer un pueblo que
emigra en masa detrs de su icono favorito.
Se oye una gran voz:
Debajo del palio va

la estrella mas reluciente;
sus ojos parecen fuentes
llorando su soledad...*
Un nazareno saca de un cestito que lleva un

caramelo y se lo da a un nio.
En ciertos instantes, inmenso ca-
el gento
mina en silencio imponente. Los rostros de los
situados en las aceras miran rpidanventei la
cara de la Virgen y se eternizan contemplan-
do la imaginera urea del manto. Cuando se
aleja, exclaman algunos:

Y que no lleva dinero encima...!
El Paso de la Cofrada del Dulce Nom-
bre de Jess, Descendimiento de Nuestro Se-
or Jesucristo y Quinta Angustia de Mara
Santsima, es, sin disputa, imo de los ms be-
llos. Los encapuchados llevan capas moradas
con un Jess sobre el costado, y calzan sanda-
lias, que son, como el Jess, blancas. El Paso,
desde lejos, produce un efecto raro de reailis-

mo; pendiente de una cruz se balancea, suje-
to por blmcos pzios, un Cristo rgido y en-
336 EUGENIO HOtL
cogido. Encaramaidos en los brazos del santo

madero los dos nicos amigos que Jess logra-
ra atraerse en JerusaJn, dejan caer siuivemen
te el cuerpo del que amaron, hacindole res-
balar sin dao por medio de los lienzos 'que
servirn para sudarios. A loe pies. Mara y las
santas mujeres, aconupaadas djel img^rescin-

dible San Juan, esperan el cuerpo del Salva-
dor. Son todas las figuras obra de Roldan; pero
el Jess es un Hallazgo geniaJ: el cuerpo de un
hombre en escorzo magistralmente tratado. En-

tre 1 cielo y la tierra, sujetos sus brazos por
los lienzos de naturaJstnria manera, altoy ri-
gido el brazo izquierdo, como sd an perma-
neciera clavado a la cruz; cada la mano y an-
tebrazo del otro, y sobre l la bella cabeza
muerta, ese cuerpo enx>cona mucho ms qie
si estuviese clavado y expirante. Las tremen-
das llagas de sus rodillas ocultan casi los mus-
los, y su pierna izquierda se adelanta en la
pKJsicin en que quied al ser dêsenciavaida;

parece que ofrezca al beso de los fieles su pie
manchado de sangre negra, seca, y hsdos vio-

lceos, mientras su pierna derecha cae muer
ta desd la rtula...
EJste Paso nos inspira sentimientos de
quietud y bienestar; no hay en l repugnancia
alguna, y eso que ese cadver, de Roldan,
est bien muerto. Colocaron en l las figursis
con tal conocimiento de este gnero de im-
SEMANA SATA EN SEVILLA 337
genes procesionales, que, aun no siendo muy

amigo de estos simulacros, hay que rendirse a
la emocin que nos causan. Todo en l es per-
fecto y espaolsimo;, si no hay la riqueza y

grandiosidad del Descendimiento, de Rubens,
en Amberes, hay en el verismo de esa escena
un encanto y una majesltac de sobriedad y
gracia reveladoras. EJ Consolador divino no
sufre ya, no le vemos retorcerse en convulsio-
nes de humana debilidad; no habla desde la
Cruz pzJabras de desfallecimiento; todo ha sido
consumado, y el Sanhedrin, por uno de sus
miembros, ha librado el cuerpo de la abyec-
cin de un barranco o fosa comn de desven-
turados. Sobre esa peana de caoba y bano,
en la que los faroles de bronce y sus luces
evocadorzs parecen cilgo vivo, la Cruz, alta,
muy alta, abandonada por quien no la mere-

ci, quedar baada en su sangre, y el patbu-
lo infame, en el que los nmidas e idumeos cru-
cificaban alimaas dainas, se cubrir de flo-

res que, fieles o incrdulos, soeiremos en me-
recer...
La Roldana fu una mujer extraordineiria, y

echcimos demenos en Sevilla una estatua qu
conmemore sii genio andaJuz, su ftal'ento de
cepa espaola. Estos ocho medallones, cince-
lados en la base del Paso primero, que sale
de Monte Sin, son algo ms que notables; el
ngel que ofrece el cliz al Seor, que es suyo
29
338 I.:...!-.i'. -.oiL
tambin, vale la pena de cr contemplado. Su

.padre hizo las imgenes del Seor en el mo-
mento en que n>eno estuvo Jes a la akura
de su misin y generosidad, y las de los aps-
toles dormidos, vencidos por eJ conciliador de
toda desventura: el sueo. Nuestra Seora d^
Rosario, en sus Misterios dolorosos, es una obra
maestra de la Roldana; su rotro seductor ena-
mora; e una mujer, y su doJor es 1 puro re-
flejo de esa pena andaluza que slo es caipaz de
revelar a las almas de otras regiones las coplas

de este piieblo y las caras de estas Vrgenes...
Un buen hombre nos dice que se acerca lo
nvs grande del mundo y que brannos los ojos

bien, p>orque lo que vamos a ver lo eiisea slo
Sevilla una vez al ao.
{Ost no ha visto nunca Nuetra Zeora
der Valle? pregunta . iSo?... Pue jgase ost
un no en er pauelo y no lo olvide en zu va...
El primer Paso no es Nuestra Seora del Va-
lle. Antes de que se acerque do ms grande
der mundo, vierve entre los nazarenos nvora'

dos ceidos con la cuerda de San Francisco
un Paso digno de que hagskmos el nudo en e
pauelo: Nuestro Padre Jess con la cruz al
hombro, de Roldan. Els un Nazareno este
Seor bastante aceptable, y en ) parece
preguntarse Roldan, mirarvdo a la Vernica,
del Montas; iqu tena en las manos el gran
escultor para hacer tan bien las imgenes? La9
!
Santas mujeres, que permzmecen a distancia,

son de un escultor llamado Juan de Petroni, y
logran no desmerecer <e Ja Vernica, en cuyo
manto Jess dej a los hombres soj verdadera
efigie, menos bella de la que para l sueai^
los hombres de buena voluntad. Aun en esto

no se le ha hecho caso; y la Iglesia, que per-
mite la adoracin de la Cara de Dios, no ha
declarado que as era el rostro d'e Jess. Els de-
cir, que nos dej su imagen, y nosotros le he-
mos dicho a l mismo que no era as, sino

como nosotros queremos que tuviera la cara.
En cuanto a la Vernica, los andaluces han
premiado su bello gesto, con Jess, dando a
unos lances de la lidia de reses bravas su nom>
bre venerando.
Y aqu tenemos a do mej der mundo, a
Nuestra Seora del Valle. Antes que ella, llega
el rumor que su presencia levanta y frases

como sta:
Ere la Dolorosa m torera que hay en An-
dalusa. . .
Una dolorosa torera; cierto, esa es la Virgen

del Valle; al menos, as la juzgamos oyendo
a sus id.miradores y viendo en su cara la emo-
cin que desipierta. Empinar, Pigouroux y Ju-
quelier han demostrado que la representacin
de estados emocionales provoca en el que es
testigo de ellos ese mismo estado. Tal vez por
esta ley, a la que nadie escapa, nosotros con-
340 CUCIMO NOEL
sideramos as a esta Santa Seora. En primer

lugar, nos entusiasnoa lo mismo que a tocios, y
hzista nos sentimos menos dueos de nosotros
mismos; con gran pena comprendemos que lan-
zaramos un piropo a la imagen. Sin duda hay
imgenes que influyen de tan especial mane-

ra en la sensibilidad, que exigen un reconoci-
miento de su mrito o sus gracias en alta voz.
He aqu el una anciana:
elogio de
Qu hermosona ere, Mare ma der Valle...!
Los ojos bailzm en la cara de esta ((agela
al decir esto, y se la ((comen mirndola.
(Las negrsimas pestaas de esta Virgen traen
a mal traer a sus adoradores. Elsa seal de ar-
diente feminidad sera bastante para enloque-

cer a este pueblo; pero la Virgen del Valle tic
ne. adems, imos ojos empapados en un no s

qu voluiptuoso que hemos visto muchzis ve-
ces en las doncellas de los valles y de los ca-
seros: espera dolorosa de amor que hace fal-
ta, de entregar el corazn... La boca,
ansia
ay, esta boca de la Virgen del Valle qu co-
sas dice...! Su dolor es como el dolor de la ciu-
dad, un dolor que se goza a s mismo. La di-
vina Seora camina derramando por Sevilla, a
raudales, sentimientos exclusivos de la ciudad;
por eso anda poquito a poco y se detiene tan-
to. Todos quieren verla, Verla tan slo...?
Sentirla...! Os un rugido:
Simpaliconaza!
Els laVirgen del Valle de esas diosas protecv

toras que sienten ios enamorados andaluces casi
a la grupa de su alazn. Estos ojos son los ojos
que los varones andaluces ven en sus sueos de
raza; ojos fciles a las lgrimas, en los que ta
pasin es siempre dolorosa y sangrienta; pla-
cer siempre pasado, eterno presagio de nada
bueno; son ojos sombros, que tienen por pu-
pila una interrogacin. Qu poblacin exis-
tiren Espaa, por pequea que sea, que no
tenga una Dolorosa? Mas si habis visto mu-
chas, todas estn contenidas en una sola: la
Dolorosa de Salzillo. que est en la iglesia
la
de Jess, de Murcia. Esta, de Montas, es

una Dolorosa aparte.
Salzillo ide la Dolorosa que ale en Mur-
cia el Viernes Santo con este concepto del do
lor de Mara: fu una mujer a quien mataron
su hijo y nada ms. nicamente los espaoles

han sabido crear esta dase de iconos; porque
sus mujeres podan ofrecerles dolores pzureci-
dos, porque la vida trgica espaola les nega-
ba el examen verdadero del dolor de la Madre
de Dios, y le reduca al dolor de la Madre de
un hombre. Cmo es posible que Mara de
Nazareth, o de Cana, sufriera, si el Espritu
Santo le haba predicho todo lo que iba a su-
ceder? Slo ella, entre todos, saba que haba
concebido al Hijo de Dios, que resucitara al
poco tiempo de que lo mataran. Elsta matemi-

342 EUGCMO NOCL
dad especulativa, de sabor neoaiejandrino, no

se comprende en Ejpaa. donde hasta el ca-
rio tiene su estado slido y un carcter de
particular fiereza. Salzillo dej caer tres lgri-
mas en un que Kaba vivido y tifrido
rostro
mucho: su genio sorprendi un gran dolor hu-
mano, y lo copi con esa facilidad asombrosa
que nuestra inteligencia nacional tuvo siempre
para vaciar la realidad y hacer mascarillas de
lo dontstico.
4<a Dolorosa de Montas es, ante todo, an-
daluza. Nuestra Seora del Valle es. sobre todo.
sevillana. La multitud cubre de joyas su dolor,
y se deja fascinar ix>r sus ojos y su boca. De
rogarla alguika cosa, la suplicara estuviera su-
friendo siempre, para embriagarse ella con ese
manantial de amargura que huele a sangre y
a fueigo de amor. Fiebres de sadismos inge-
nuos conarumcn estas muchedumbres, cuyo velo
rojo ciega su vista y las conduce sonrier>do a
la inmolacin. triste que hay en
Esa dulzura
la mirada de esa Virgjpn, el ensueo volup-
tuoso que entreabre sus labios, la idealidad ex-

pectante de esa cara que es bonita y es brusca,
que es soberbiamente poderosa en su femini-
dad, es comprendido por 1 pueblo, que la ado^
ra con una desenfrenada neoesdzid de afecto
e insolencia. Si regaarais a su espritu p>orque
no reparaba en la maternidad dolorosa de la
Virgen Mara, irais que nada les interesa el

!
dogma. Como dan su diriiero, daran por â

su sangre, de espaldas siempre a Palestina. En
el fondo de estas almas, enfermas de exceso
de vida, hay la creencia de que ninguna anda-
luza se hiibiese prestado al deseo del Elspritu
Smto. Pero el dolor, Jali, esa es la nica so-
berana que reconocen: la del ideal en el su-
frimiento. . .
Sigue su ruta la preciosa andaluza de las es-

pesis cejas negras. Queda en el cilma su inna^
gen bajo el pedio, el ms bello de to<lo8 los pav
lios,en un crepscido perfumado con sustan-
cias de vida, amor y sangre; entre incienso, pi-
ropos, Itices cristianas que arden como lenguas,
msicas y ditirambos.
Ha sido una bella visin pagana. En el pe*
cho aulla la loba de Roma.

La Virgen de la Merced, de la Parroquia del
Salvador, lleva consigo a San Juan; aqtilla e*
obra de Ehique Cornejo, y San Juan, de Astor-
ga. Su cabeza cae como la de loe Cristos; pien-
sa en las espinas, los clavos, la caa del es-
Ccimio, la lanza, el martillo y las tenazas, que
nos muestra el escudo de su Hermandad. Los
neizeirenos, en tomo de ella, visten de ran
negro, se cien con esparto y traen al cuello

cordn de penitencia.
Y he aqu al Seor. Todos los atrevimientos,
todas las audacias mueren en la boca y en el
corazn. Se acerca Nuestro Padre Jess de la
314 CUCEhOO NOEL
Pasin. Las luces de sus candelabros, muy ba-

jas, permiten observarle en todo u lgubre cs-
plendoo-; ms que las luces, lo que i;>ermite
entenderle es el silencio de muerte que espar-

ce en derredor de s. Parece que es verdad,
que viene Jess, que marcha, y nunca parece,
eso mejor qu cuando sus conductores descan-
san y lo dejan en el suelo. Entonces, las plan-
tas de aquellos pies se mueven penosamente,
y el Cirineo no puede impedir que la cruz se

escurra de su hombro lacerado. Ese Cristo tien^
de delante de s una gran sombra. Una voz
canta:
MArfa. aligera el pato

i vivo lo quieres ver,
pues de tanto sufrimiento
la vida le va fallando:
no llega al amanecer...
La saeta ha expresado ciertamente la emo-

cin que causa. Se cae sin remedio; su volim-
tad de sacrificarse cede por instantes a la pe-
sadumbre de la dbil carne que le venciera en
Getseman. Montas consigui expresar ese
cansancio en tal forma, que la sensacin de do-
lor que produce su obra no deja admirarla. Ej
un Paso que reconcilia con estas simulaciones

tan peligrosas; la misma riqueza increble de
la tnica no molesta ni escarnece su sacrificio
ni su humildad. Sus espaJdcis se han doblado

a otro peso que al de la cruz; sta no hace

sino agravar pensamientos de subJirr|s amor,
que no tuvieron (respuesta en los corazones bus-
cados. Los martirios del Pretorio, las cadas de
la calle de Amargura han complicado la tris-
la
teza interior, el fracaso irreparable de un alma

conmovida por el espritu de la verdad y el
bien. Sus manos se crispan en el brazo de la
cruz, y, sin embargo, parece que acarician el
rbol de su agona, que no le rechazan, que,
antes bien, debe consumarse en ella lo que
l llamaba voluntad de su Padre.
Aquella cabeza se rinde, se ve cada vez ms

baja. Los ojos cubiertos de sangre, pero no de
lgrimas, no ven el camino, y l quiere andar
y se inclina, se inclina como si deseara, acer-
cndose a la tierra, ver por dnde marcha. No
puede y avanza, se muere, y la voluntad de
morir le da alientos para subir al Calvario.
Oh aquel, inolvidable para siempre, brazo de-
recho, trmulo, palpitante, que ha de separar-
se de la cruz para, al caer al suelo, apoyarse,
y dice que no debe separarse de la cruzl
Con sudor fro y descalzo

va caminando Jess;
las fuerzas le van faltando;
ya no puede con la cruz:
un hombre le va ayudando.
Ttrica, negra, aullada ms que cantada.

346 EUGENIO NOEL
rompe el Bencio esta acta. Cada verso se

arrastra en el viento como un silbido y como
un lamento. Se ha detenido el Paso, y no ha
terminado la lgubre estrofa cuando avanza de
nuevo, camino del Glgota o el collado de Ge-
reb o el de
lugar Goata. Simn de Cirineo,
obligado a la fuerza por la soldadesca, ayuda
al Consolador divino. Montas ha puesto en
la cara de ese cami>e8no un gesto de comipa-
sin sincera y de rudo trabajo que constituye

acierto preciadsimo. La cruz gigantesca pesa
ms as en nuestreis aJmas, y no hay alguno
de nosotros que no quiera ayudar al Seor,
como Simin.
Lo que en nuestras almas sentimos como im
deseo lo expresan los sevillanos en frases apa-
sionadas. Alaban ai Cirineo, animan al Seor,
hacen vibrar en ed silencio sus saetas con un
convencimiento en la voz que inmuta. No otra
cosa dan a entender que siguen sus pasos, que
caminan con l. Nada ms emocionante que
esta ingenua saeta:
Eres prenda de valor;

todo el mundo te aprecame*
y tambin te acompame*
en tu entimiento y dolor. >
Hemos en Espaa hombres vestidos de

visto
nazarenos. Erzm mozos fuertes de los puebJos
a los que disfrazaban en las sacristas. Carga-
dos con una presada cruz, entre dos filas de

viejas, descalzos, sudorosos, poco a poco ren-
didos bajo el leo monstruoso, haba sienupre

un momento en el que la brutalidad y la simu-
lacin desaparecan y el alma crea ver a Je-
ss redivivo. Sangraban sus pies, se caa de
cerdad, y la fatiga desencajaba su tez more-
na. Entonces dejbamos a un lado nuestras
preocupaciones de hombres razonables, y la
impresin del Nazareno lejano llegaba ntegra

al alma. Su verismo no sup>era a la fatzii reali-
dad de este Paso sevillano. Eli Nazareno pue-

blerinono anda como ste, aunque l no ae
mueva sobre eJ montculo de su peana. Cuan-
do llega a nosotros no vemos nazarenos, ni
guardizis, vemos a El, al Consolador

ni curas:
divino nada ms. La grama de su tnica pare-
ce sangre cuajada fuego, el oco; caen de sus
j
sienes gotas de sangre, se oye la fatiga de su

respiracin silbar en los labios; instintivamen-
te, los brazos van hacia l, y el corazn qm-
siera preguntarle, sollozando: Qu necesi-
dad hay de eso...?
Qu necesidad hay de poiierse en tal
S...
estado para salvar a una Humanidad cuyo mal

no est en su moral sino en su naturaleza. Si
Jess existi, fu solamente un hombre. Slo

a un hombre poda ociurrsele que su sacrifi-
co inmenso servira a las alnMs de algo ms
348 eucEMO noel
que de espectculo y azicate ide emoclonet.

Alguien canta:
No aguanta de gOena gana

er to que va detr.
|Por car, Sirtneo...,
aydalo un poco mia...!
lEJ proyector <e la plaza de San Francisco

ilumina al Nazareno. Y
con el exceso de luz
queda 8!o, de tanta emocin, el sentimiento
de que toda redencin moral es imposible,
mientras la esencia de nuestra naturaleza no
cambie.
(Las cofradas hacen estacin a la catedral
por la puerta de Gran Capitn. En
la calle del
su rampa suceden cosas graciosas. Es un mo-

mento el tal que hace sudar sangre a los ga-
llegos de los Pasos y pone en boca de los ca-
pataces los dicterios ms espantosos. Es fama
que las figuras santas de los Pacos se tapan
los odos para no escucharlos. EJ mismo ca-
pataz, que ruge y maldice como un condena-
do a gaberas, tiene que comprimirse y reco-
mendar a sus subordinados respeto:
A ve zi no os ciscis en Dios, nios, que
entramos en zu casa...!
Las famosas learîaitas suaves y paraitaa
durses no son posibles dentro de la catedral.
Nos aseguran formalmente que si un Paso des-
cansa dentro de la catedraJ queda de propie-
SEMANA SANTA EN SEVEXA 349
<ad de sta. Llova una vez, y como la Cofra-

da no se atreviera a salir para no destrozar
el manto de sus irrigenes, dos horas nada me-
nos estuvieron los hroes sosteniendo los Pa'

eos en los hombros para que la catedral no se
quedara con ellos.
Quietitos, nios, quedase parao...! Me

caguen Dio, a la izquierda...! Pasito meno...
Ea, nene, a ve zi ejas quictito ar Ze, y
jaste lo que te zalga -en su zeora mare...
A una tos... estamos...? Mardita zea la
mare puta que m'a pari... que ze va a

cae...! Ar frente, leche, un poquiyo de aguan-
te... lOl los los con...! Ex pasito por igual,
nios.
Asomarse al /oso de los Pasos en tan crtica
situacin es ver una de las calderas de Pedro
Botero. Arriba, Dios o su madre, la emocin;
abajo, el dando cabriolas y volteretas
diablo
entre los gallegos que beben, sudan, blasfe-
man, orinan y cargan. Elso no quita que, pa-
sado el peligro. Jes diga el capataz en su
elogio:
jSeis tos los nio ma bragaos de Seviya:
asn me guta a m los to...!
.
3SQ EUCEXIO NOEL
VII
Gayarre, CasPelar, el Miserere, Eslava...

Qu lejos est todo eso ya...! Los que cantan
ahora no tienen tanta voz ni tanta fe. /-os que
menos puras,
escriibimos recibimos sensaciones
menos duraderas, porque el examen las des-
vanece y critica sin piedad. La msica ka
cambiado algo desde los tiempos de Eslaira;
es decir, ha tomado a lo antiguo como soa-
ba Verdi, a un antiguo encantador, simple y
severo, entre Haendel y Paletriiva, entre San
Isidoro y los viejos neumas griegos. No obs-
tante, an debe restar en la solemnidad ama-
da die Ibs sevillanos cierta grandeza; por lo
menos, nos aseguran que si los nios no la me
ten, sentiremos eil escalofro de La belleza su-
prema. Lo que esos nios pueden meter en el
Miserere famoso lo estn metiendo ya; un ja-
leo que ni el de Jerez o el que se arma en un
fandango de candil.
Hase er favo de no arrimase tanto?
ost m'ase a m er favo de que
Si no
a rrempujen geno
. . .
Mam, cyate, que arguna cosa hemo de

pasa pa pod oir to.
Si aqu hubiera un munisip, no aguantara
\m^ teiU...
Zeora... que etoy jasiendo der

zeora...
cuerpo un pap de juma i> no toca a zu nia
ni con el stliento...
^Mire ost er sinvergensa. .. ; que no la
toca, y sagarrao varia vese...!
En la inmensa Baslica no cabe un cuerpo

ms. Bien resguardadzis en las capillas, fami-
lias afortunadas ven, no sin impresin, los
movimientos angusdados de la multit(ud que

amenazan echar abajo bs rejas. Hay mareos,
desmayos y voces. Nada ms edificante que
ver con qu galantera y prontitud acuden los
hombres en auxilHo de las seoras aunque tengan
que venir d un extremo a otro de la catedral.
Y sin cesar, la iglesia es invadida por millares
de almas que por nada en este mundo deja-
ran ellas de or el Miserere de Elslava. Cuan-
do un sevillano o andaluz quiere entrar en un
sitio, entra; no ha de haber un solo sitio y
pasa. Se haee obJea, el soca, deja heioer, deja

decir, cede, resbtila, se desliza y vence. Os pi-
sotea y os quita el dolor con una gracia.

Lo que pasa en eto caso e que mucho sin-
vergensa deba ir a presirio. ..
lEl, primero que nadie; 'pero no habila por l.
Oesarma vuesita^ clera hacindose BoHdaTio

de vuesta protesta, y sin creer, por un solo
momento, que es a l a quien queris com-
rosJe crudo. Alma de anguila, sale con admi-
rable ligereza de todos los obstculos,
352 Euciâo noel
Âqu ze cuela too ex que quiere, po que

no hay cducasin.
Quien se ha colado es l; si en su presin
constante os maltrata y atrop>elIa, os:
Ost suspense; pero nouno la curpa.

ti
Elstoy yo disiendo jase cuatro ao que eta Ca-

tred la viene mu chica a Seviya. Minxamente
e igual que si ot crese y yeba er mimo traje..
De ti la curpa e er Gobierno
too eto quien
Y buen andaluz avanza a modo de cua
el
blanda, de tentculo viscoso que se adaipta,
posa, hiende y separa. Se le sorprende en su
operacin y habla furioso contra un enemigo
imaginU"io, deteniendo as el castigo o adve^
tencia que merece:

Lo vengo yo isiendo... Aqu no se deba
ej entra a nadie que no enseara a la puerta
una sdula de gea criansa... y lo garantisara
adema arguien.
Quisiera yo sabe quin haba so er nio que
m*arrempujao a m pa ejalo seco...
En esta muchedumbre hay un deseo hermox
so: lastimarse con el profeta, or su salmo cin-
cuenta veces. Pero o y mala or-
las apreturas
ganizacin disipan el o no se ve por

espritu,
alguna parte la religiosidad que sera necesa-

ria. Lo que cuentan los propios sevillanos y lo
que se ve es la demostracin de una casi ab>

soluta indiferencia religiosa. Luego, como esta
ciudad tiene poca memoria, no se acuerda de
lo que ha pasado y s de lo que ha odo; de

ello resulta que tienen razn los que creen sin-
cera la fe sevillana. Os dicen:
Ost no oye da una guanta.
s 'asuste zi
Un da de cierto ao se oy en el silencio
profundo que preceda a un versculo:

Nio, a jas esas indesensias a la pue-
tera caye...!
Y el lamento de los violoncellos ocult la
escena a los ojos del Seor.
Las velas arden en Jos atriles del Coro.

Ochenta o ms individuos se asfixian en ed es-
pacio estrecho que hay entre la sillera baja
de Nufro el entallador y el facistol prodigio-
so. La de bronce y las
luz destaca sus relieves
pilastras, Virgen del templete y
descubre la
alumbra en artstico claro obscuro el Crucifijo

del cupulino. Las grandes tapas y conteras de
los libros cocales y libretos dominan la or*
questa.
Se oyen, comn en un teatro, arpegios y es-
calas, con los que prueban sus
los ejecutzintes
instrumentos. Cerca de nosotros preguntan cier-
tos sujetos quin har de tenor. Algunos re
cuerdan a Vias. Lohengrin ideal que tendra
ocasin aqu de entregir su alma mstica y he-
roica a la Dolorosa, la ELlsa sevillana. En el
Coro bullen los nios y charlan las mujeres.

Un instante despus, el Miserere de Elslava ha
empezado.
314 EUGENIO NOEL
De) fondo de un paisaje soliUuio, en aqui

anblente saturado de curiosidad, pasin y es-
cndalo, la palabra Miserere de qu sitio le-
jano parece venir...! Ten piedad, oh Diol,

de m, sef^n tu grand(e miserKXWxKa. . . Ca-
dencias de melanclico desfallecimiento acom-
paan que la paiabra Mi-
las voces, entre las
serere cruza como relmpagos o como lamen-
tos Kasta caer en esos contrabajos que no ca-
llarn jams. Los nios, las mujeres, loe hom-
bres envan a Dios su arrepentimiento en una
sola frase, y todo el artificio musical no ser
ms que palabras y sonidos que concluirn por
armonizarse y extinguirse en la confianza vago-
rosa de la orqiiesta. El thoa de ese tema pri-
mero es arrancado al sa!lmo por una mano
temblorosa. jOh confianza sublime de Pergo-
lesi...! Las voces ervsayan todos loe modos de
la plegaria, de la awJoracin, del xtasis: la iiu>-
cencia de los nios y el candor de las donce-

llis hablan al Dios aô del Profeta con tier-
na confianza: los hombres vacilan; rfagas de
armona litrgica recogen ese temor y se le
muestran al Seor irritado, como segura prue-

ba de penitencia. Mientras el alma escudia,
todo va bien. ELs aqulla una msica clara, de-
masiado clara. Ha sido vencida con ficilidad
la maraha de los ritmos y la imcin de las vo-
ces a esa marcha; pero qu distantes estamos

de los coros de la Pasin de Vittoria, de su
Delectissime modulationes...! Los heles en-

cuentran dfeliciosa laabundancia italicuia de la
orquesta, que callaa disgusto, que se inquie-
ta en los silencios forzados cuando el msico
iba (por el buen camino de Rolando de ^âttre
y <le Palestrina. Entonces, y slo entonces,
creemos que Dios se dign- escuchar. Qu
necesidad hay para orar de que la orquesta
sutilice el misterio de las almas? En esas poli-
foncis la dificultad' es tan grande que Eslava
no Su rgano es conmovido por fugas
insiste.
inacabables, sus violines abusem de los piz-

zicatos, los trmodos mantienen constantemeno
te el espritu en indecisa y poco grave sereni-
dad. .. Porque yo reconozco mi maldad, y mi

pecado est siempre ante mis ojos... EJ pue*
blo no escucha esto, no entiende el latn; es
la orquesta quien ha de decrselo, y Eslava
era un gran en9ea<}or. No ha i>odido pce8cin>

dir de sus trados de armona, meloda, con-
trapunto y fuga, de su Museo orgnico, de su

cultura musical de profesor de conservatorio.
Cuntas veces os sorprendis y sonres viendo
desfilar en ese rgano suyo el lenguaje musi-
cal de Bach, las gracias ded clavicordio de Cou-
I>erin y hasta <iel lejano Frescobaldi, mientras
su orquesta os recuerda trozos desciptivos de
los Oratorios de Haendel y de Haynd, las Bea-
titudes de Franck, el Rquiem de Brahms. !
Y menos mal. si fuera eso slo. Bellini, Donni-

350 EUCEMO NOCL
zetti, Meyerbcer, asoman por all tu* cabezas

judaicas y las muecas de sus endomingadas
peras, que el demonio querr con ellos en el
infierno.
ls natural que la gente se quede con ganas

de aplaudir y se conmueva. No ha sido peque-
o trabajo ensear latn con la orquesta a la
muchedumbre y a la vez decir al Seor: Els-
cucha lo que esta multitud te pide y cierra los

odos e nuestra traduccin. Nuestro corazn
descredo siifre oon violendja.. Cada paJa!bra
del Sa/Imo, menos grarvde y ms agorero de la
Iglesia, e convierte inmedatamcntc en ima
descrp>cin orquestal. Esto fatiga el alma, que
busca su fuerza en la fuerza misma del soni^
do: enseada por Allegri, Vittoria y Wagner.
nuestra alma no entiendle que sea necesaxio
venir en auxilio de la palabra con una inme-
diata y enorme amplificacin del sentimiento
que expresa. De este modo se vence en e
pueblo nuestro, a quien hay que drselo todo
masticado y hecho; pero \sl8 almas conocedo-
ras han de resignarse a no sentir con Izis almas
hermanas. As, ese Dios macarbro del salmista
escucha Jos versculos de humillacin repetidos
cien veces en cargantsimas splicas... Mira,
Seor, que fui engendrado en iniqui<Iad . . .
Las voces, altemativamenjte, juntas, aisladas,

vuetas a juntar, no bastzm; es preciso que la
orquesta descrba la meJdaxl humana en la qtie

fuimos concebidos; no tardando, los temas vo-

cales se funden en la instrumentacin, y cl es-
trpito y confusin son tan asombrosos en su
efecto, quje las naves d^- la CatedrJ se llenan
de armona, las almas son invadidas por esca-
lofros indefinibles, y cuando leis notis mue-
ren, los labios del pueblo, que no e movie-
ron para orar, exclaman como en cl teatro:
Vaya
i un to jasiendo msica...!
En ciudad nos haban escogfido los trozos
la
de este Miserere que indudablemente nos

causaran mayor impresin. jOh el Tib so/i
peccai, el Audiiui, el Ne projictas... el Jeru-
salem...! Toda una escuela de esttica musi-
cal nuestra es este Miserere. En el audiiui, como
el salmista hebreo dijese: ...se recrearn mis
quebrantados huesos d, aquel exsultabunt oasn
humiliata es traducido al lenguaje musical con
un realismo pavoroso. En nuestro odo, alguien

que nos acompaa nos ruega que nos estre-
mezcamos :

No siente usted abrirse las fosas y revoil-
verse en Icis tumbas los huesos de los muertos?
S; pero son los huesos de San Gregorio; los
huesos del sevillano LeandVo, su amigo;i loi

huesos de Joaqun des Pres; los huesos de Gou-
dimel... No es que
mal el dichoso pasaje
est
sino que es a la msica nuestra de raza ver-
dadera; aqulla que aprendi San Leandro en
Conatantinoipla y uni a nuesitras notaciones
358 EUCEhOO NOU.
mozrabecomo un Criato bien hecho puede

ser a uno de esoe Cristo* con n>elenas autnti-
cas, faldellines o enagillaa. ojoa de muerto,
sangre y carne momificadas. Melodas dulzo-
nas, que encontrara empalagosas ef mismo
3pontim junto a tenebrosos temas macabros;
a veces se desarrollan aqullas y stos a tan
,
cortas que el corazn, atento, lu-

distarKas,
cha con ellos como en una pesadilla. Lbranos,

Seor exclamamos desde el fondo de nuestro
ser lbranos de creer que t eres as como el
,
sahnista 4e pinta, y que nosotros somos como

Elslava nos recomienda a tu pedad. No lo I
creas, EJim...!
Hay en ese ndice de todos los estilos mu-
sicales, hasta villancicos de Pastorela; lo que
no hay es plegara pura. En la iglesia no se
debe hacer otra cosa que orar. Eslava ha credo
que los Coros de las Catedrales piden gnero
teatral; pera mstica, sntesis de disipaciones
y entretenmientos. Elscuchara ailguna vez Es'
lava, all en Bayreuth, aquel divino acorde de
Parsijal... ((Durchs Mitleid wissend, der reine
Thor!...))? Mas, si no hay valores, que nosotros
hoy cunamos tanto, el pueblo encuentra unos
que 'le gustan mucho. A Dios se le diebe rogW,
segn l, de tal manera, que no pueda decir
luego no ha odo bien. Hay que precaverse con-
tra posibles inhibiciones o disculpas. Si ese Mi-
serere no llega hiista Dios, no llega ninguno;
por contener en s bellezas, hista le parece al

odo escuchar cantos populares estilizados,
cadencias de carcter andtluz con sus grupe-
tos y esos recursos que se llaman en msica se-
gundas aumentadas.
El Miserere de Eslava tiene el prestigio ms
slido: eJ del tiempo. Su entraa musical es lo
ms deleznable que ipueda hallarse; mas qu
otra cosa sustituira a lo que el tiempo ha pues-
to en l? Plateresco, barroco, churrigueresco,
cargado de luces coono el Monumento, 1 Mise-

rere de Allegri, puesto en su lugar, no causara
tanta impresin en el alma sevillana, en los fo-
rasteros mismos. Sus arrietismos, sus nvelodas
zarzueleras, sus imprecaciones que parecen lan-
zadas F>or un colmillo, como las escupitinas de
los majos, oh, qu encanto...! Y esos solos de
tiple; sobre todo, los solos de tenor...? Se espe-
ran estas arias con impaciencia. Por qu no de-
cirlo: agradan. Ya lo creo...! Como que hacen
olvidar la iglesia; el latn se funde, como el ita-
liano, en la inanidad de lo que no se entiende,
y la msica triimfa con sus fermatas, co>das, fio-
rituras, escalas, notas de adorno, filigranas y
calderones... Al cabo, qu es la iglesia, sino

un enorme teatro?
No asusta as el Miserere. Cuando el tenor
calla, se le dice: ((Bravo! Y en paz. No unimos
a l nuestro espritu. Acaba y murmuramos:
No canta mal ese buen hombre.)) Estos Mise-
n
360 eucchoo noel
reres meridionales resultan serenatas. Su trage

dia es como ej de una cuchillada,
fulgor rojo
recibida por un hombre cntie las fanfarrias de
una verbena. Se baila bien sobre los charcos de
sangre. El tenor que canta el Miserere sabe que
se le escucha a l y que tiene que lucirse; no
se le perdonara un gallo o el rozamiento de una
nota. Y como, antes de cantar, ha podido ente-
rarse de que Je aguardan en este o en aquel pa-
saje, al llegar a ellos abre los registros y se da
al gento, no a Dios. jDios..., pobre Seor! Su
czisa, casa de oracin, es invadida por un pue-
blo que va a decirle que su pecado est siem-

pre ante sus ojos, y le dice verdad: mientr<\s
pide perdn, est faltando. Adems, en vez de
decrselo en el dui'ce canto llano, en el suave
modo de la liturgia, se burla de las pa]abr2is,
descomponindolas en horrorosos picados y flo-

ripondios. Dios me agradecer debe decirse el
buen pueblo meridionalque ya que le pido
algo, le d a cambio un rato de msica. El mis-
mo salmista, al final del Miserere, promete aJ
Seor, en pago del perdn, unos becerros-.
tune imponent su|per altare tuum vtulos...
C Dnde ir despus del Miserere...? Dnde
comentar cmo ha estado el tenor, y las tiples,

y los coros, y esos sombros contrabajos que
no cesan un momento y son, con los clarines y
tambores de los Pasos, la desesperacin del
odo..? A crner pescaditos y beber chatos; de
.
prisa, a ser posible. No hay que faltar a San

Gil; despus, a escape, a San Lorenzo. Quien
no ha visto salir a la iMacaiena y a Nuestro Pa-
Gran Poder, es digno de vear aJgo
dre Jess del
bueno en este mundo? La manzanilla dorada y
luminosa recuerda el fnebre ambiente de la
Catedral san aquellas brbaras apreturas y con-
taminaciones perniciosas que obligan a decir a
los ms ceistos:
Si Zanto Job, cr nio de la pasensia, le

ar
toca al lao una gach sevillana de las de ma-
druga, que ze le acaba ar nio el aguanta...
ea..., y pone la mano en su zitio. y baja der
Sielo er Ze y no ia quita, manque er mismo

Dios lo largara un tortaso...
jOh, manzanilla, inspiradora de sentimientos
como t dorados, claros, luminosos...! Vista la
Catedral a travs de tu espejismo generoso,
parece un agua fuerte de Rembrand; noche obs-
cursima en las bvedas, resplandores de oro
en los granates lienzos que tapan las pilastras
como faldellines monstruosos, luz de cirios ama-
rillentos, irnicas franjas de plata que los trcos
voltaicos lanzan sobre la audacia del vicio, mis-
terios de cripta en unos sitios y murmullo de
saturnales en otros, la voz del tenor y la voz
de la multitud, las velas del retablo maravilloso,
incienso, azahar, sudor, la impaciencia de los
sucesos que se acercan, el miedo a que sea ver-

dad todo aquello que dicen en el Coro y vea
302 EUGENIO NOEL
Dios que no entendemos siquiera lo que ie pe'

dimos...
El Miserere de Eslava, 1 Monumento de la
Catedral, los Pasos y sus Cofradas, el alma de

la ciudad, cmo se parecen...! No slo se pa-
recen: son una misma y abrumadora realidad.
Eji cada una de
ellas. eJ espritu de Sevilla se
re con descaro y llora sin consuelo: cuando su
desfallecimiento va ;siendo cargante, saca de

su enlutado ropn una botella de vino y beibe;
los le quitan e<l hipo y alejan la tenta-
tragos
cin... de hace'se santo.
Noche dcil Jueves Santo en Sevilla,, inovilda-
ble noche de luna y azaiiar. La Catedral no
. .
se cierra; las tabernas, tampoco; la vida de los

prostbulos es ms activa que nunca; el luto de
las almas es de un rigoo- que oprime el corazn;
el vicio y la virtud caminan a San Gil. del bra-
zo: la virtud, algo ebria de iranzanilla; el vicio,

vestido de nazareno y i>enativo...
Noche sevillana del Jueves Santo, fantasma
de Florencia, qu cosa eres, que sabes mez-
clar en el veneno de tu luna las avellanas ver-
des de la velada de SantaAna y la carreta de
plata, tirada por bueyes, camino de la Virgen
del Roco; los vinos de oro, que sirven los chi-
cucos de tus montaeses, y los garbansos cosios,
que Roma prodigaba en sus Circos; los palmi-
tos de los lentiscos, que son sangre del pobre, y
las orgas socrticas de tus callejones?
Bebiendo tu vino, oh, Sevilla!, despus del

Miserere, comprendemos que no seas capaz
de sentir la muerte del Seor. Qu te imp>orta
a ti aquel lector de HilleJ, o aquel imitador de
Filn, o aquel envidioso genial del adorudb por
Salom? Tu sangre pxagana, espolvoreada de mi-
rra orienteil, se disfraza estos das de fraile para
gozar la carne spera cristiana. Bajo tu luna,
quieres hacer creer a Dios que no hay un bello
diablo dentro del antifaz morado con que te
cubres esta noche; y tan convencida ests de
que Dios te cree, como de que engais a los
que, enamorados de tu hermoso impudor, vie-
nen a verte...
No se
sabe por qu nos dicen esta no- ,
che es la noche que ms vino se bebe en Se-

villa.
S se sabe por qu. Elsa manzanilla es como

ese Miserere, como los Pasos, como la ciudad;
son los eslabones de esa cadena de oro que <ima-
rra a las riberas del Guadalquivir esta nave ro-
mana capturada por Cristo, en los malos tiem-
pos de los Antoninos.
Vemos borrachos algunos nazarenos. Son los
primeros que vemos.

Macarenos haban de ser los nios grue
un puritano, algo molesto.
Los macarenos tienen malan fcvma, y esta
mala fama es la delicia de Sevilla. Decir macare-
no es abrir los labios a una graciosa soruisa. E
364 EUGENIO NOEL
cromo de un macareno es un nio pinturero que

tenga por cabeza un grano de al. Ha sido va-
liente, y el recuerdo es an tan poderoso, que
hay que saludarlo desde la acera de enfrente con

toda clase de miramientos. Su gracia es inagota-
ble, y tan legtima, que se falsifica en toda An-
daluca, para merecer el ttulo de Balado. Traba-
jan cuando les da la gana. i>ero lo que hacen
lo remachan bien. Tienen un orgullo: ser sevilla-
nos, y un odio: los trianeros. Su sevillanismo

consiste en creer que Sevilla se lo debe todo al
barrio de la Macarena, y su odio es tan profun-
do, que slo un chato con olivas alias puede
apaciguarle. Su bondad no tiene lmites, y se
pasan la vida hacierido creer a ila gente que se
alimentan con carne cruda. El macareno antiguo
entraba en la Feria vestido de tail manera y con
tal garbo, que slo el recuerdo de aquellas acua-
relas enorgullece a Sevilla. Hoy es menos pin-

toresco, pero tiene todava un aire que le es
propio, y cuya patente ha registrado para que
nadie le copie sus andares, aquel, ngel y cir-
cunstancias. La Macarena tiene un arco- que

((es lo ms bonito del mundo, y. como el arco,
es todo lo que hay en el barrio;, esto no se pue-

de poner en duda sin consecuencias lamenta-
bles. Su corazn est en San Gil, y en ese co-
razn hay una imagen que le da por cierto sitio
innombrable a las dems imgenes.
Elsa imagen, Nuestra Seora de la E.speran-
za, no Pedro Roldan: la ha hecho un

la cincel
pueblo entero; no es la madre de Jess: es una
macarena impuesta al Elspritu Santo por este

pueblo que hace lo que le da la gana siempre.
Los trianeros tienen su Virgen de la Esperan-
za, en San Jacinto. Las dos Madres de Jess no
se hablan; se han tirado del moo varias veces
y ha tenido que separarlas despus
la Justicia
de darlas la razn a las dos. La Virgen maca-

rena tiene cara de nia; pero nos aseguran que
los hechos no son como la cara; en cambio la
Elsperanza trianera tiene la cara toda de la ma-

dre de un picador y hechos de monja. Cuando
a las once y media, las monjas del Hospital, a
quien perteneca la imagen macarena, cuentan
los minutos, deseando lleguen las doce sin que
halla pasado el arco porque ello sera quitar
la imagen a quien se la quit a ellas el Paso ,
llega envuelto en el estrpito ms absurdo, y

en vez de cruzar la divisoria trgica se detiene.
Los macarenos se burlan del dolor e impacien-
cia de las monjas; no ha tocado el minutero la
hora fatal, cuando en carrera peligrossima y
empuje formidable el Paso atraviesa el arco; las
campanadas suenan entonces y los maczirenos
hacen, a las monjitas burladas, cortes de man-
gas y gritan desenfrenadamente.
Son as Jos macarenos, y Sevilla les agradece
sean as. Los toma como son; tanto peor para
ella si no lo hiciera; el da que no saliera la Ma-
300 EUGENIO NOEL
carena de San Gil, a Sevilla le sucedera una

coa ((m mala. Listo lo cree Sevilla firmemente,
y deja hacer.
Despus de las doce, sale Nuestra Seora, de
San Gil, precedida de un enorme Pao que lla-
man Nuestro Padre Jess de la Sentencia. Cuan-
do los ojo le pueden distinguir entre las luces,
los nazarenos y la muchedumbre, escandalosa
aqu como en ningn lado, se sienten compla-
cidos. Els un tabJado inmenso, de cuya peana,
de estilo muy llamativo, surge un bima gigantes-
co y anacrnico en el que se sienta Pilatoi cerca
de l y dominndole se levanta el haz de varas
de los lctores, majestad del pueblo romano. En
el Gabbatha, y contrariando a Josefo. que di-
cen no entraban nunca los judos en cJ Pretorio,
hay sentados en sillones de coro cristiarKj cuatro

respetables miembros del Sanhedrn, uno de los
cuales pide a Pilato crucifique o lapide a Je-
ss; ellos lo haran; pero si pueden condenar a
molerte no pueden hacer ejecutar la servencia.
Pilato se lava las manos en una palangana y
toalla de nuestro tiempo que le presentan dos
nnancebos, y Jess, guardado por dos legiona-
rios de pera, no sabe qu contestar al procura-
dor, que acaba de hacerle una simple pregunta:

bien... cqu es la verdad? Los macare-
^((Y
nos, maestros en vestir a sus imgenes, han pues-

to a Jess una tnica de terciopelo morado bor-
dada en oro, y no deja de merecerlo la estima-
ble obra de RoWn. En la cabeza del Seor tres

gigantescas potencias deslumbran, heridas por
las luces, como si fueran ciertcunente rayos di-
vinos; a pesar de ser tan greuides, Pilato no las
ve; cosa que se ha perpetuado en todo gnero
de gobernadores.
En el huerto le prendieron;
ya lograron tu gu*to
de darle muchos tormentos;
lleva la cara de difunto
y muerto d sentimiento.
La misma voz que ha lanzado esa saeta, can-

ta esta otra:
Pilatos lav tus manos

y la sentencia firm
por temor a los tiranos

que piden en alta voz
la muerte del Soberano.
La aplauden furiosamente; los macarenos no

escasean a nadie su entusiasmo. Su Cofrada ca-
minar a la Catedral entre un vocero espanta-
ble y ruido, mucho ruido. Se detiene cuantas ve-
ces se lo piden, sea quien sea; es democrtica,
y nada niega a nadie; est orgullosa de tatrdar
tanto y de emplear en ir y volver lo que el tren
en venir de Madrid a Sevilla. Sale a las doce

y vuelve a las docej slo los macarenos son ca-
paces de ello.
364 eUCEMO NOEL
La Virgen produce, en la marcha, una irvies-
criptiblc emocin. Jesii ante Pilato... pha..

para que la Virgen no vaya sola; nada ms. EJla.
slo ella, es la que ios macarenos adoran. Una
saeta vibra en todos los labios; todas las bocas
tiemblan de iimpaciencia por alabar a gritos a
la bella Seora. Al principio de la marcha los
grandes dignatarios de la popularsima Cofrada
han logrado poner orden. En dos filas vienen
los nazarenos y encapuchados, con sus medias
blancas de seda, muchas de las cuales habrn ser-
vido a lidiadores de reses bravas, y sus zapatos
de charol, sus ropones de satn o de franela, ca-
pas blancas, antifaces de terciopelo inorado y
antifaces verdes, guantes blancos, altos bastones
forrados de terciopelo verde, las insignias de la
Virgen, un ncora y el bculo y la mitra de San

Gil. Unos con sus varas, otros con sus cirios,
quines metiendo por el agujero de la boca en
el capuchn las boquillas de sus trompetas y
soplando de firme, cules llevando esas trom-
petas sobre los hombros para lucir las telas que
de ellas cuelgan y un cestito con caramelos en
el brazo... No pocos de ellos se tambalean; pero
enrgicamente se enderezan y pretenden marcar
el paso que el baqueteo atroz de los redoblan-
tes marca.
Un poquiyo vergensa, nio, que no se iga
aluego na maio der barrio.
Y el nio atiende y se recoge la cola tanto, que

ensea unas disparatadas pantorllas.
No tiene l la culpa; es aquella picara noche
sevillana, aquel aliento embalsonado que pare-
ce venir de lejos, de la luna misma, aquel tufo
de pescado frito y de calentitos, aquel olor de
manzanilla que no slo arrojan las tabemzis a la
calle sino que sale a bocanadas de los callejo-
nes transversales. El nazareno no puede, no
debe beber; mas... ^ quin se niega al respeto
que esa noche inspira el hbito macareno a sus
amigos? Estos no perdonciran jams una des-
atencin; ellos no saben testimoniar su admi-
racin por el nzizareno de otro modo que ha-
cindole beber caas y chatos.
He ah los armados, la tropa de los sayones,
los judos. Dan escolta a Nuestra Seora y ja-
ms ha visto nadie unos soldados tan funesta-
mente romanos. Altivos, fros, espantables, dice
su aire que no son comparsas de una mojiganga,
sino sevillanos que se vistieron de legionarios
para proclamar a la Virgen de San Gil Empe-
ratriz de Roma. No se i>arecen a nadie en Espwi-
a prdiga estos das de huestes semejantes;

Murcia, Lorca, Alcoy, las faldas de las Alpuja-
rras, cuya Semana Santa describiera Alarcn,
Cuevas de Vera, donde estos sicarios cizotan a
Nuestro Seor hasta dejarlo baldeo, eJ pueblo
aragons de Hjir... Nadie puede presentzir una
tropa tan disciplinada y fiel a los cromos de la
24
B70 EUCEN NOEL
soldadesca romana. El clebre Werathaghine.

que anduvo por tierra Santa tantos aos bus-
cando para sus cuadros de la Pasin la fidelidad
absoluta del ropaje, se quedara embobado ante

estosmacarenos a los que Mommsen an caln-
dose sus gafas alemanas no encontrara pero
ni defecto garrafal, desde el decurin hasta el
ltimo umiles de Plauto.

Claro est que en Siria no haba entonces sol-
dados romanos de legin, sino mercenarios al
servicio de Ronva. y que falta a estos legionarios
macarenos aquel temeroso nmero de la legin

trazado en el pecho con rojos czu-acteres y las
barbas de aquellos sirios, y los escudos envueltos

en sacos de lona, y las sandalias ferradas, y el
capacete cuysis carrilleras a modo de patiyas

de ganadero llegaban al mentn. Sin embargo,
jqu marciales y sugeridores aparecen en esta
procesin sin par. cerca de la Madre cuyo hijo
mataron y por la que ellos se dejaran matar. ..I
La brisa primaveral cargada de efluvios y mis-
terios rrmeve el airn de sus cascos; las luces
fulguran en el hierro bruido de las lanzas; las
arrugas de sus mallas color de rosa y sus tnicas
color de vino de la clsica vid de Campania no
quitan majestad a los ceidores, hombreras y
triples tirantes de acero, a la espzuja corta, an-
cha y acanalada; el guila imperial abre sus alas
sobre ellos desde el lbaro de la regin; trompas
.
y cometas aumentan el espanto de tan ombra

autenticidad suntuaria.
El pueblo los odia. Ellos fueron los que cruci-
ficaron a Jess; pero ellos, oidlo bien, estos ma-
carenos. La imaginacin sevillana no se detie-
ne a pvensar que estos hombres son zapateros,
carniceros, oficinistas, funcionarios y derivas; el
que vayan tan bien vestidos es una agravzmte;
estos precisamente idos uztedes fueron los
que dejaron sin hijo a laVirgen de San Gil y

los que, gracias a su podero, llegarn a la Cam-
pana antes que ninguna otra Cofrada intente
pasarp>or la calle de la Sierpes delante de su
Seora.
Ole lo tos bien apaaos...! ruge un ma-
careno espectador.
Otros se acercan a ellos con vasos de vino en
la mano y se vuelven con ellos... vacos.
Pobretiyos, dose hora asn vetos! dicen,

ce mpadecindoles
Ânda y jalo, nio, que eyo jueron lo que
mataron ar Sarvaor.
Algunos de ellos y la Centuria nos perdone
tienen cara de haber hecho ms que eso.
jLa Macarena...! Se dice pronto. Una n
de cantid de seora. Bajo palio suntuossimo
de granate bordado en oro, caladas las colgadu-
ras, tejidos de madroeras por flecos y borlas
ureas; detrs de siete o ms filas de luces, flo-
reros, adornos y relicarios o viriles; entre las
372 EUCEMK) NOEX
varas de resplandeciente nnetal y sobre andas

que los conductores portan como no llevaran
a la verdadera Madre de Dios si bajara del Cie-
lo, Nuestra Seora de la Esperanza dealmnbra
los ojos de quien se atreve a mirarla cara a
cara. Se sabe que es bonita por los grabados;
en la realidad, su carita aniada de mueca,
con sus pestaas, ojos relucientes y mofletudos
carrillos sonrosados, desaparece. E.1 manto anu-
la el rostro encantador; un vivsimo reflejo que

es como un vapor luminoso sale de u |>echo
y borra las amadas facciones. 1 manto es una
red de trenzas y dibujos de oro, a travs de los
cuales se ve otros bordados, de oro tambin, los
que casi ocultan el verde esmeralda del tercio-
pelo; o pecho es una pura joya; las manos, un
muestrario. Todo el que ha querido ha podido
prender en el peto, tnica y manto Izis joyas
de familia; relojes, perlas, brillantes, pulseras y
arracadas; las sortijas ocultan los dedos de las
manos y caen enhebradas por otras partes; las
sartas y collares son incontables. Slo estos ojos
sevillanos acostumbrados a ver el pecho de la
divina Seora pueden distinguir unas joyas de
otras. Para el que las ve por vez primera no
acierta a separarlas; forman como un prisma in-
menso en cuyas facetas ardieran por centeruuês
cuantos colores existen. Su trillo atrae y luego
aturde. Como los nuestros, todos los ojos miran
la riqueza indecible, y es su mirada alegre una

visin de orgullo satisfecho. Ni uno solo deplora
aquel lujo intil y sacrilego; nadie la robara
tampoco. Dnde podan estar esas joyas mejor
que all...? Unas son promesas, otras ex votos;
las hay que son reconocidas con exclamaciones
de jbilo; se sabe de quines son, y se dice
la gente al odo historias de amor y de luju-
ria. Suena mucho en todos los labios los nom-
bres de las queridas de unos Banqueros, la calle

de Franco, las comprometidas. Junto al vicio,
la virtud; las seoras honradas no desdean
ir en compaa de las desgraciadas; el pecho de
la Virgen no sabe distinguir, y no rechaza presea
ninguna; si esa buena hija de Cana pestaeara
y viera sobre su seno tanta pedrera, brillantes
y colgajos lricos, lo arrojara todo al suelo sin
compasin ni dolor.
No lo creen as los que entregaron mediante

recibo esas alhajas. Si la Virgen las luce, volve-
rn a casa santificadas; aparte de ello se darn
el gustazo de verlas en tan divino sitio y de que
la gente las vea. En otra imagen ms humilde
no resultara ese doble sentimiento de orgullo
mimdano y creencia misteriosa. ^Lejanas paga-
nas, ritos arcaicos que estn muy en la sangre
de las rizas orientales, mueven su voluntad a
tales actos de devocin. Sin necesidad de soar,
vienen al espritu las e8cen2t de los siglos sun-

374 CUCCNIO NOCL
tuoos cuando a los dolo* se le ofreca joya*.

virginidades, carne hxunana...
Ed una ooche terena

tUkt de u hijo avanza
llena de angustia y de
la Virgen de la E^peranu,
reina de la Macarena.
La saeta miente... En la cara de la Macare-

na no hay dolor; no va detrs de su Hijo; va
donde la llevan, y la llevan con este objeto ma-
careno: para que la vean y para que:
Madre ma la Esperanza,
honra de lo* macareno*.
e* iu cara m* bonita
que la de lo* trianeroa.
Los trianeros se colocarn ellos en el segundo

verso, y en paz. Pero F>or mucho ruido que me-
tan y por muy emporpolados que vayan con su
Elspersmza, de San Jacinto, tendrn el entu-
siasmo de estos macarenos que, literalmente, no
la dejan dar un paiso sin llamarla cosas, piro-
p>earla, vitorearla y ordenarla que se detenga?
Porque es a ella a quien desde los balcones y
las puertas se la manda parar.
(Prate, Macarena, que aqu hay un nio

que te va a des argo:
Dnde vas, paloma blanca,

tan triste y tan afligida,
llorando con tanta pena,
si por ti damos la vida

los Kijo e la Macarena...)
No se necesit ms que or esto. EJ cantaor

espontneo ha resultado un rivaJ del Nio de a
Isla, y la gente le rodea suplicndole cante otra,

EJ se resiste. La multitud, embriagada por U
presencia de la Virgen, llega a rogarla que le
pida unas coplas al inspirado hijo deJ pueblo.

Los nazarenos, los armados, hasta la Virgen,
parecen pedrselo. El, entonces, toma aire ma-
careno, se monda el gaznate lanzando la escu-
pitina hacia la gente para que la Esp>eranza no
vea esta humana miseria, la gorrilla belmontis-
ta tdem'blaen sus manos, su tez mora e roja y
en aquella cabeza kabilea hay como una irra-
diacin de las joyas que la Virgen luce, se ade-
lanta como si fuera a pasarla por to lo alto y
dice:
Mare ma la Elsperanza,
quin es tu hermano mayor,

que te saca tan hermosa
y relumbras m que er soI>
Aplausos, gritos, rugidos, un catacamo. Na-

376 EUGENIO NOEL
die se acuerda en aqued momento de la Santa

Seora; le rodean para decirle que es el primer
cantaor de Andaluca. Se oye:
De te nio no me zepara a m ni la guar-
dia 8v...
Pero... has t reparao en lo que eze ange-
lito en er pescueso...?
ti
Eto zlo lo da la Macarena... Un chato a

eze nio, y que no me Jo beba too, poque acA
qui bebese lo poso y la baba de eze nio.
Un poco ms all, un tabernero ha ordenado
que detengan el Paso. Nunca en mejor sitio, pa-
rece que le ha respondido un seorn de vara de
plata. Nuevos cantadores, un chisporroteo de
coplas eenciillas salidas de la muchedumbre,
humildes, sin aparato, temerosas muchas de
ellas, balbuceadas como si fueran conscientes
de que a la Virgen macarena no le gusta la
patosid.
Â eza nia Ja da de come zu mare caamo-
ne; oz que esabora...
Se bebe de firme; varias saetas cruzan sus
versos y slo se oye de ellas sus aiies castizos;
los piropos explotan como cohetes, suben de la
calle, bajan de los balcones; quienes no cantan
no callan por eso, y sera vergenza eterna suya

no decir a la marecita alguna cosa. Os:
Ânda, nia, cntala t ezo que t'as apren-
di...!
La nia, bastzmte mayorcita, se resiste. No,

no se atreve. Ayudan a la madre unos espon-

tneos que se arriman demasiado con el santo
objeto de convencerla.
No s'arrime ost tanto...
Los tambores, las cometas, el entusiasmo obli-

gan a marchar el Paso tan despacio, que se
juzga imposible llegue a la calle de la Sierpes
antes del amanecer. Su trnsito es una glorifi-
cacin de brutal vehemencia. La tiran sombre-

ros para que pase sobre ellos, prendas de ves-
tir, flores, hasta vino. Hay quien la mira con
tanta fijeza como si la presencia de la macare-
na le hubiera vuelto loco. Y loco vuelven tan-
ta farola, tanta luz, joyas, versos, flores, man-
zanilla, vtores y resplandores. Ruge uno:
Eta Vingen ze paza po la entrepierna a tois
las Vngenes e Seviya.

Los aplausos aclaman esta obscena impiedad
del entusiasmo macareno.
Atruenan en voces de
las estrechas calles las
todos. Un gitano borracho se ha plantado de-

lante de la Virgen ordenndola detenerse con
aire y movicin de ir a cantar; luego ha resultado
que ni l mismo se oa; pero el accidente no ha
enfadado a nadie.
Soy yo mucha canti e hombredice l re-
tirndose con dignidad.

Todos quieren verla detenidamente, exami-
nar sus joyais, ver cmo la vistieron. Algunos
378 EUCSMK) NOCL
macareno* conaervan un sitio preferente cerca

de la Virgen dndose aire de nriatones.
Zon lo chulo de Nuestra Zeora nos dicen.
Eji electo, as es. Y si no es, ellos se lo gu-
ran. Interrogamos al que nos parece nuis bra-
vucn, y nos contesta displicentemente:
Ziempre hay jaleiyo con la Macarena, y hay
que ir al cuidao, no la mire nadie de la'
Ya van los guardias aventuramos nosotros

quin sabe si con la vida.
EjZo nios y el ungento e la hipecacuana
igu por igu...; en cuantito ven zangre ze las
najan, y se quea la Vingen sin defensa... y ma

abronca que un sapato viejo tirao...
El tropel irresistible de los macarenos rompe

todo orden en la formacin. Su bullicio y agi-
tacin mezcla loe nazarenos con los paisanos;
muchas mujeres con sus hijos o hennanillos a
y caminan cerca del Paso venera-
rastras gritan
do. Una acuarela, cada figura. Sobre los hom-
bros de dos compartios no muy en su ser, otro,
que la vspera dej olvidado el senttdo comn,
ya quisiera l saber dnde, se acerca abrindose
paso con grandes voces y canta su saeta con
una emocin tal, que si la Madre de Dios oyera
no podra contener la risa:
Mare ma la Elsperanaa,
dile a tu hijo er Nasareno

que no le hubieran toco
ti hubiera so macareno.
SEMANA SANTA EN SEVUXA 37ft
Grandes nubeg ocultan la luna con frecuen-

cia. Nadie las mira. Desde Icis calles abandona-
dcis del barrio se oye el estruendo de la pro-
cesin, los tambores broncos, los funerales trom-

peteos; silencios lgubres, en los que saetas
que no se oyen deben producir ms t^lrde las
reacciones explosivas, cortan bruscamente este
ruido furioso.
Lfis calles soHtaias; los bedcones, cargados
de macetas y cerrados, las azoteas, en las que
la luna dibuja sombras, leis encrucijadas y rin-
cones, son ms bellos que nunca. Gerta opre-

sin angustiosa sugiere a la imaginacin, exci-
tada con tanta inusitada pomrpa, que estas ca-
lles son cruzadas por millares de fantasmas, ma-
carenos muertos que aun difuntos, pueden
ni,
pasarse sin ver a su Macarena una vez al ao.

Apoyados en una de esas verjas soamos que
estas sombras pasan; son millares, millones de
andaluces, tan andaluces en la muerte como en
vida, que vienen a distraerse del tedio de la
eternidad con este torbellino de aJegr(a y de

gracia.
En una calle de stas, cierto sevillano ebrio
vea un bulto y deca:
JUn duro le doy ar nio que me yeve a la
casa...
Y el buJto responda al sevillano:
Vaya un jomaliyo que me etoy perdiendo!
380 CUCEMO NOEX
VIH
Nuestro Padre Jess del Gran Poder...! San

1
Lorenzo... Las dos de la maana. La luna en

el cieloy densa obscuridad en la plaza. La mu-
chedumbre esperando el efecto macabro de la
segunda campanada. En el interior del templo
la Cofrada, formada, escucha. Las puertas han
de abrirse cuando tiemblen en el aire las do

alas de Ja hora. La puntualidad, el que no salga
antes o despus, impresiona sobremanera^ al
pueblo. Todos los aos gusta de emocin de
la
esas puertas cerradas... Quiz cuando se abren

sufre una desilusin. Qu espera? Lo sabe l,
tal vez? El dice que a su Nazareno predilecto,
ese Dios moribundo en cuyo ttulo ha encerrado
el genio sevillano toda su substancia.
Suenan las dos, cada campanada cae en las
almas como un eco de lo infinito. El aire ti-
bio de ia plaza de San Lorenzo orea aquellas

frentes manchadas de sudor que se estremecen
al or caer desde la torre ensombrecida esa hora
que se les antoja fantstica. Y salen nzizarenos
y ms nazarenos, encapuchados, ttricos, con su
blandn en las manos enguantadas, negros, ce-
idos de cordn de esparto, silenciosos y con
cierto aire seoril. Al fijar ellos sus ojos en los
nuestros sentimos que son algo ms que hom-
bres enmascarados, y nosabandonamos con pla-

que causan en el
cer a la sensacin de misteiio
alma. No hay msica;/ no se oyen rezos; un li-
gero siseo de los hermanos guiones les detiene
o les hace marchar. Sus colas negras, su porte
altivo, el silencio y la luz de sus cirios nos re-
cuerda graves escenas de muerte, tan gravea

como muerte de Jess, intransigencias horri-
la
bJes que estos mascarones lgubres perpetan

para ejemplo y castigo... Parece que marchan
a un auto de fe y que son familiares del Santo
Oficio o vctimas inquisitoriales.
Las grandes farolas del Paso ponen en las
puertas de la Parroquia grandes manchas de
luz. All est. Es l... Nuestro Padre Jess del
Gran Poder. Y tiene Sevilla tal pasin y tal fe
I en ese gran poder, que su aparicin, an leja-

na, mueve las lenguas todas de los circunstantes.
Se le sealan unos a otros; su masa morada y
negra apenas se destaca de las sombrs; pero
{qu necesidad tienen ellos de verle si le pre-

sienltn? A quin de el'js no es un pnate fa-
miliar esa obra maestra de Montas? Las vie-
jas son que le aman ms. Han conocido
las
tiempos en que el gran poder de ese Cristo

los
era verdaderamente grande. Hoy no es tanto;

no slo vacila la fe en los corazones: se mueren
otros sentimientos que son ms hondos. Os a
esas listsimas abuelas sevillanas:
Pare, pare... Se der Gran Poer, no nos
382 EUGENIO NOEL
olvides, Parccito... MiraJo. cargaito cr prob

con nuestras farta... Asn lo hemos dejao. !
Ya se ve su efigie. Una voz nvasculina, cla-

Tn, bien timKr;ir|; fi^rt' lî;i'm-
Li na [irrriaao (lavel,
el m justo Redentor,
i que tiene mt Poder

es Jett del Gran poder,
eret mi Padre y Seor.
Esos elogios tenen en su boca una seguridad

severa; est convencido ese mozo de que as es.
de que esa escultura puede todo Nuestro
lo J
Padre Jess del Gran Poder...! Ea la obra maes-

tra de las advocaciones. A nosotros mismos, li-
bres de todo ensueo religioso que tenga otra

trascendencia que Ja puramente humana, nos
parece esa imagen verdaderamente poderosa.
No es eil aparato teatral en que hace su apari-
cin: es efecto de su nombre, de un nombre
que todos gustan tener en la boca, paladezu-,
sentir. Ese icono es eficaz por un prodigio de
la voluntad del pueblo. Ponedlo en duda, y os
mirarn con desprecio; pero es difcil ponerlo

en du)da. La sugestin ha tenido pocas veces
en el Mundo un xito tan completo. Sin verle,
con slo saber que se llanu as. la fe en l es
completa.
Sevilla le ama sobre todas lis inagenes; rei-
na en ese inundo nada pequeo de Cristos y Vr-
.
genes, en torno de los qu un gran pueblo ha

agrupado las manifestaciones ms puras de su
temperamento. Si los caciques eligieran un da
Patrn en el cielo, escogeran este Nazareno.
Dios de los poderosos, cuyos coches no dejan
durante todo ao de esperar a las puertas de
el
San Lorenzo. Lo concede todo sti mirar a

quin. Oye lo que Je piden y concede todava
ms. No pone reparos.Es un Dios que no sabe
teologa y al que tienen muy sin cuidado las
conveniencias sociales. Oye y realiza este ruego
gitano:
rParesito, procura t que la die ese rxio
malnge que et etorbando, pa lo que a ti no

te interesa sabe, y jselo de prisa, pa que no ze
me pudra er negosio. .
Como escultura vale bastante menos que la

de Nuestro Padre Jess de la Pasin. Sobre
una peana cuyo brillante dorado no borra fine-
zas y labores ejecutadas con extraordinario buen
gusto, se levantan angelitos, flores, candelabros
con altsimos vasos de vidrio en Jos que la luz
adquiere tonalidades misteriosas. Elntre plata y

oro, gfuilas. relieves que hablan del gran poder
de la imagen, cresteras caladas, tarjetones con
los sufrimientos de ese mismo Dios tan pode-
roso, y ngeles con atributos de los martirios
de la Pasin, Nuestro Padre Jess del Gran Po-
der se muestra agobiado, hermoso en su humi-
llacn, sin que el verismo en el sufrimiento
384 EUGENIO NOEL
quite a los ra8(,08 soberanos del rostro u rtm-

jestad imponente. La boca, trgicamente abier*
ta por la fatiga, se contrae en espasmos de do-
lor; mas jcae su rizada barba con tan severa
naturalidad, miran aquellos grandes ojos orien-
tales con una resignacin tan divinal La mara-
a horrenda de sus espinas ha sido colocada
en esa gran cabeza con un arte infinito; es una
corona, una verdadera corona. Godofredo de
Bouillon, al ser proclamado Rey de Jerusaln,
no acept oro ni plata para sus cabellos; fu su
diadema un haz de espinas. De todos los su-
plicios que la imaginacin cristiana ha ideado
para su Dios, que ms debi atormentarle fu
el
el de Nuestro Padre Jess del Gran

las espinas.
Poder expresa este tormento a la cruz parece no

pesarle, es una cruz ridicula y rica, con sus cas-
quetes de filigrana de oro en los extremos y to-
pacios endemoniados. Las mejillas hundidas, la
nariz afilada, seca y exhausta la piel de la fren-
te hasta verse los lbulos, contradas las cejas,

aplastadas leis sienes, lacrimoso el gesto, nada
causa tanto horror como el arte de Montas
para colocar en el crneo divino la corona mor-
tal. Aquellas tres potencias de oro, que no salen
del cerebro sino que entraron en l a fuerza de
tornillo, destrozaran cualquier otra cabeza que
no fuera de tan consumada perfeccin. Contem-
plando esa corona llegan a no verse los dispa-
ratados rayos. Qu mayor seal de divinidad
que esa cara, ese bucle de cabellos que han es-

capado a la presin de Icis espinas, esa rama de
pas que cie la frente y se clava en ella? Qu
potencias ms santas que las siniestras pas
agudsimas del lado diestro?
La tnica es rica, >ero humilde: el cordn al
cuello, un acierto. Todo el intersde esta ima-
gen est en la cabeza, en ese cuello que ya
no puede sostenerla y la deja caer. Sus pies es-
tn gastados por los besos de los devotos y pe-
ticionarios; debanle besar en ese rostro, trozo
de madera animado por el genio de un hombre
con toda la energa que puso siempre nues-
tra raza en la expresin de los vastos dolores...
Su visin simple en la noche se resiste a todo
examen. Llegamos a sentir en nuestra alma per-
dida sin remedio que esto no hubiera sucedido;
que un en una ciudad de Palestina, casi
da, all
a los bordes del desierto.Dios, en su infinito
amor, no hubiera dejado a los hombres que le
castigaran de este modo. Elstos simulacros, tan
bien hechos que la realidad misma no les me-

jorara, invaden el espritu de tristeza... Ha de
ser siempre nuestro destino idear las grandes
cosas que nunca sucedieron mientras no damos
importancia a las La multi-
cosas que hacemos?
tud descreda se encalabrina y retoza conmo-
vida hasta lo huesos por visiones como sta.
No recuerda por medio de este Cristo el verda-
dero; el autntico es ste; el otro... est tan
25
383 EUGENIO NOEL
lejano... 1 En como el de
nuestras almas, Crstos
Montas nos llevan dulcemente la memoria a
Sin, y vemos al divino Consolador tal como de-
bi ser, si es que para ventura nuestra existi.
En las almas de la muchedumbre, aterrorizada
por las sombras, el silencio y la sangre, aquel
carpintero genial y bueno es uft Dios que baj
del Gelo para decimos que le matramos, y as
veramos lo malos que l mismo nos hizo. Elsa
contradiccin sombra, ser la que llega desde
esa cara del trgico Nazareno a nuestro cora-
zn? Perdidos entre la muchedumbre, escu-
chndola, desconocidos, sentimos una decep-
cin sangrienta; el pueblo no entiende a Jess;
cada vez se aparta ms de l, a medida que
ms se entusiasma con Dios. Jess deca que
el bien estaba en nosotros, que en nosotros es-
taba el Padre, que ninguna otra cosa era nece-
saria mas que resignarse a estar siempre en es-
pritu y verdad. El pueblo cree que Dios est
fuera de l, y que si queremos una cosa hay que
pedrsela; no piensa que un Dios, al que no
se le ocurre pensar en nosotros, es que para
l ningn inters tenemos.
Menos mal que estos andaluces doran su fa-

natismocomo las peanas de sus Pasos y que
para entusiasmarse con cosa alguna ponen en
ella previamente lo que desearan que la cosa
tuviera. Sus mentiras domsticas y sus deliquios
religiosos tienen una misma raz. La cantidad
de luz y amor que hay en esas exageraciones

famosas salvan la raza de un desastre moral.
Creen mientras piden; entonces, su creencia
parece tan sincera que pierde todo el encanto
de y se convierte, en el alma vi-
lo pintoresco
gilante,en una pesadumbre ms. Si la piedad
de esos penitentes que van detrs del Nazareno
todopoderoso y Mara Santsima del Mayor Do-
lor y Traspaso fuese real sera cosa de tem-
blar. No, no puede ser sincera; lo es mentris
los ven, mientras se convencen ellos mismos de
que estn haciendo grandes cosas. Prometieron
ir descalzos detrs del Seor, mzJ vestidos, des-
greados, con cirios en las manos y escapularios
en el pecho, y vinieron de lejos para cumplir
su promesa. No son hipcritas, no; pero sabe-
mos mirar la cara humana, y aquellos lagri-
mones y aquel dolor son demasiado escandalo-
sos para que sean ciertos. Entonces lo parecen;
ellos mismos estn seguros de notar una com-
puccin infinita o un arrepentimiento muy gran-
de; mas no es verdad. Aqulla es una ramera

famosa, aqul un torero, la otra una danzarina
de tablado, el otro un gitano;; esas filis de viejas,
esos seres descalzos y cariaccntecidos volvern
a ser lo que fueron, y su acto sombro tonvar en
los arcanos del alma andaluza una forma seme-
jante a la que tiene en las coplas el recuerdo
del presidio, de la sangre, de la muerte y del de-
seo. 'JLas penitencit sevillanas pblicas tienen
388 EUGENIO NOEL
poesa mayor despus de hechas que en las cau-

as que las motivaron. Mientras la promesa se
verifica,hay mucho en ella de repugnante; cuan-
do ha sucedido, deJ acto negro salen sombras
creadoras de leyendats, cantos y amores. Por
ley de espritu humano, esas sombras son las que
a su vez impulsan a loa otros a realizar esas
penitencias.
Duele el corazn viendo cerca de los enca-
puchados tanta alma en pena: unas, con hbi-
tos negrosque llevarn siempre en vida; otras,
con hbitos blancos que guardarn despus
para que les sirvan de sudarios; stos con cru-
ces a cuestas, aqullos sangrando por ir descal-
zos sus delicados pies. Es que la visin de es-
tos seres que cumplen un sacrificio escudrian
en la magnificencia de esta noche lustraJ, en los
resplandores de las lmparas votivas? El rojo
de la sangre, el oro de las apariciones, el negro
de las plegaras nocturnas tendrn pzu'a ellos
significaciones alucinantes que nosotros no nos
explicamos? Creemos que no; creemos que es-
no tienen intimidad y que en esos
tas tinieblas
smbolos no hay totemismo. Sin duda son na-
turalezas voluptuosas cuyos sentidos perciben
en el culto a los dolos mau-avillosos influencias
o bellezas que las personas normaJes descono-
cen; p>ero esas agitaciones sagradas, colabora-
cin del silencio y de la luz, son reminiscencias
atvicas, cierto sabor de asperezas que siempre
fu amable a estas razas aun en el afn del pa.

cer. La apariencia en esas almzis
flgida crea
una transfiguracin; no son creadoras de vo-
limtad, viene de races hmedas y profundas ese
gesto doloroso de desprecio de s mismos.
El da que se haga un estudio de estas mu-
chedumbres andaluzas y se llegue muy dentro
de ellas qu cleu-amente se ha de ver en el ros-
tro de ese Nazareno el alma regional! Con slo
las palabras que bastan para describirle se pue-
de tener idea del espritu de la regin; temblo-
res de agona, flagelaciones, moradcis mejillzis,
desfallecimiento, gesto desgarrador, sudores de
angustia, carnes maceradas, agotamiento, de-
macraciones, surcos hondos en las ojeras de
tanto llorar, amargura, fatalidad y perdn.
Nuestra Seora del Mayor Dolor y Traspaso
es un alarde de lujo. Palio, manto, corona, la
tnica de San Juan son de oro, obras magnfi-
cas de un coste fabuloso y una ejecucin persa;
no mejoraran estos palios y colas de mantos los
obreros de Bagdad y d Damasco o Samarkan-
da. Lo que no hay en ese Paso es una pizca
de arte. Adems, esa repeticin de encontrar-
nos siempre a la madre del Redentor con su
discpulo ms engredo nos molesta. Dan ganas
de decirle que estamos hartos de saber la ver-
dad sobre la redaccin de los dichosos Evan-
gelios y de enviarle al Gelo, por conducto de!
negociado correspondiente en Roma, un ejem-
I
31X) cucado fioEi.
plax del ((Cuadro sinptico d^ Io Evangelios

Vergleichende Ucbcrîcht der vier Eangc-
liert
de Verus; o el magistral Das Cristus
,
Problem, de Kalthoff. Cuidado que supo el di-

choso pescador del Tiberiadcs convertirse en
un metafsico sincrtico y agnstico...
La corona der Sefi
no e de rotas y clvele,
que e de junquillo merino,

que le tratpata lai tiene
a ese Cordero Divino.
Dice Ja saeta Su eco lastimero tiene un

as.
no s qu de aullido. La plaza, sin alumbrado

alguno, baada por la poesa de la luna, fun-
de el canto de esa copla en la luz de las cua-
tro farolas del Paco; esa luz que resbala p>or el
cono de los capiruchos de los nazarenos y pa-
rece trazar en ellos largas lenguas de fuego, o
bien ilumina las bandas bordadas de las cor-
netas y muestra los soberbios realces del escu-
do, las armas reales, las parrillas de San Lo-
renzo, la cruz de San Juan. Tiemblan en nues-
tros labios dos versos del Dante:
Yo viJi pi fulgor VI/ e olncentl
Far di noi cenlro c di se far corona.
Le hemos vuelto a ver en la plaza de San

Francisco. EJ proyector iluminaba la peana ha-
cindola vo/lverse un ascua de oro, se destaca-

ban los brazos de las andas, en los que nadie
iba y creamos ver caminar al Seor solo sobre
el ocano negro de la multitud silenciosa. Era
como si lo llevaran a crucificcir otra vez, sta
sobre una carroza esplndida. Era como si toda
aquella curiosa muchedumbre vida necesitara
ser redimida y no teniendo ya Cristos vivos que
quieran dar la vida por ella, sacara la irriagen
de Aqul que con su muerte no logr sino esa
peana y ese boato y esa inmensa curiosidad de
riquezas...
Êlsta muchedumbre no se cansa de ver Cris-
tos nos dice el extrzmjero noruego en mi
;
patria tenemos una escritora, Gelma Lagerloff,

que ha escrito mucho sobre ellos...
S le contestamos ; Die Christum Legen-
da pero no conoca estos Cristos, los ms inte-
resantes de la tierra. No hay uno igual a otro
y todos son hombres cercanos a nosotros: ni uno
solo recuerda al Profeta galileo. Son Cristos
como el pueblo los ha pedido. Wundt dice en
su Etica que Cristo es el smbolo de la sustitu-
cin del temor por el amor; este pueblo ha di-
cho que Cristo es l mismo, y lo ser siempre
hasta que l mismo se redima a s mismo.
La Cofrada de la Parroquia de San Mi-
guel, Nuestro Padre Jess Nazcureno, Santa
Cruz en Jerusaln y Mara Santsima de la Con-
cepcin, es conocida po la del Silencio. Sus
392 EUGENIO NOEL
nazarenos negros Kan tonvado en serio su de-

nominacin y slo se atreven a romperte ei
alma, de un ciriazo, al que intenta hacerles ha-
blar o darles de beber. Hay apuestas por ha-
cerles hablar y qxiien est en el cementerio por
tan bellas apuestas. E^to no quita que si un si-
lencioso o silenciario ve en su camino una mu-
jer que se las trae suspire hondamente y mur-
rpure en su cara:
|Zi ac pudiera habla, hermana...!
Al pueblo le agradan mucho estos sutiles ar-
tificios. No hablar pxara las almas sevillanas es
el ms espantoso de los sacrificios y la ms efi-
caz de Los sentidos de los

las mortificaciones.
hombres complicados perciben en los silencios

una vida musical, no hablan, pero se oyen a s
mismos. Marchar en silencio, como fantasmas,
es sugerir a muchedun>bre misterios atroces.
la
Por eso que callan hacen calleu* a los que

los
les miran, y de este simple modo se establece
un miedo y asombro mutuos.
EJ Cristo que estos ejempletres silenciarios es-
coltan es una obra juvenil del Montas. Nues-
tro Pad*re Jess del Silencio tiene todas las au-
dacias imaginables y desde luego caractersti-
cas ms que suficientes p>ara impresionar a quien
le ELs un Nazareno; pero un Nzizare-
contempla.
no romntico. Bergsson ha dicho que es a fuer-
za de idealidad solamente como se acerca nues-
tro espritu a la realidad; as es este Cristo. No
se puedle dar mayor idealismo en un verismo

tan seductor. Sus pies descalzos, sus piernas al
aire, su tnica humilde y muy corta atada a la
cintura con cierto descuido, sus mangas cortas

dejan ver mzmos y paute de los brazos esque-
lticos y de profundo estudio anatmico, su pe-
cho descubierto, como si la tnica no ajustara,
lacruz transportada al hombro, pero con los Dra-
zos del santo madero hacia atrs... EXirante la
procesin luce esplndidas vestiduras que las-
timan su conjunto, mas siempre queda su figu-
ra inconfundible; su cara, en la que se da la
ms sublime concentracin de espritu hasta

hacer creer al que lo mira que la imagen de
madera piensa; la cruz, llevada de tan original
manera, una cruz de carey con incrustacione
de plata, chapeadas con el mismo metal las
aristas.
A no les gusta mu-

los sabios comentaristas
cho esta imagen, a la que han buscado siete
pginas de defectos, y aunque han eiK:ontrado
una razn teolgica para justificar lo de la cruz
al revs, no les satisface mucho. EJ pueblo la
adora: primero, porque se llama del Silencio y

esta advocacin despierta en sus entraas senti-
mientos indefinibles; despus, por la novedad
de llevar as la cruz. Precisamente porque es

una manera ilgica de llevarla, porque de ese
modo conducida pesa ms y el equilibrio en su
transporte es ms difcil, el pueblo gusta extra-

394 EUGENIO NOEX
ordinaramente de este Cristo, al que debieron

suceder casos muy cmicos por u testarudez en
llevar la cruz as.
Nuestro Padre Jess del Silencio tiene su a-
iida misteriosa. Aunque el pueblo prefiere la
del Seor del Gran Poder, no abandona a este
Cristo,y buenas discusiones ha promovido el
pretender definir si es aqulla o sta salida
ms o menos potica y conmovedora. Una voz
acoge su presencia as:
En el huerto lo prendieron:
ya lograron lu gusto
de darle mucho* tormentot;
lleva cara de difunto
y muerto de sentimiento.
jLa Cofrada ha cuidado bien de que se vea

su imagen y ha puesto en los extremos de la
enorme peana moderna resplandeciente de oro
cnaatro faroles gigantescos que nos recuerdan
los fuegos de posicin de los barcos del si-
glo XVI, las farolas de las naves capitanas; dos

angelitos muy airosos sostienen otros dos faro-
les. Este exceso no turba para nada el
dfe luz
nimo; la cara queda en una penumbra miste-

riosa, y en el ambiente de esta noche de luna
verle avanzar entre el gento es de un efecto

prodigioso. El alma se abandona a la esceno-
greifa rutilante, goza en su visin y oye muy
dentro <ie ella el consejo ledo en los Coros de

Iks Cartujas: Reza y calla.
Su Madre sigue a Jess, y con ella el im-

prescindible San Juan, a quien jams enc2U-g
el Salvador cuidara de ella. La i>eana es de
plata y la cornisa y guirnaldas del palio. Como

esculturas, las dos imgenes son agradables, y
ya quisiera el pretencioso* hijjo del Zebedeo
haber tenido la linda cetra que le puso Crist-
bal Ramos.
EJ Santsimo Cristo del Calvario, tambin de
Montas, es una obra admirable sobre una
peana que se nos antoja el solio de un Raja o
las andas ideales para la Silla Gestatoria del
Pontfice. Queda en Paso
nuestros ojos de este
sus enormes cirios, sus guilas bicfalas, sus dos
angelitos con faroles minsculos semejantes a los
que hemos visto llevados por cofrades en otrcis
Hermandades, y aquella axila o sobaco izquier-
do del Cristo que deja la impresin de un hom-
bre desarticulado fieramente al estirar el brazo
para que llegaran las manos a los agujeros tala-
drados en el rbol de muerte; pocas coscis tan
fieramente hechas como aquel pectoral sacudi-
do en tensin siniestra... Estos Cristos no se ol-
vidan jams. Cada uno de ellos es una p>odero-

sa afirmacin. Nuestro Diego Ruiz, Harnack,
Holtzmann, Seidel, Vellhaussen debieron estu-
diarlos. Ante ellos todo un nuevo mundo de en-
sueos e interpretaciones surge. Nuestra Seo-
3fl6 EUGENIO NOEL
ra de la Presentacin, obra de Aatorga, va de-

trs del Crucificado; su hermosa cara no vacila
ni se rinde, levanta al cielo su rostro y hay en
l una luz bajada de lo alto; su boca no la hu-
biese desdeado cincelar Gregorio Fernndcz

n su Piedad. En Nuestra Seora de la Luz en
su Soledad vimos, durante las procesiones de
la tarde, esta cara y esta boca ms bellamente
tratadas todava. EU que cree agotadas en estas
imgenes las fases de la emocin no sabe qu
sublime cantidcid de genio y variedad ofrece ese
tema ibero x>r excelencia: el dolor.
Los trianeros envan sus imgenes a Sevilla
con aire retador, y todos los aos las Cofradas

reciben este consejo-consigna que tantas veces
escuchan los lidiadores de reses bravas:
Hay que quedar como los genos, nios.
Y quedan; eso corre de su cuenta. Oh fa-

mosas luchas en la embocadura de la calle de
la Sierp>es...! Ya no son posibles; pero... antes
eran epopeyas en las que corra la sangre ma-
carena y trianera en tan horrenda cantidad que
los sevillanos ivos haban de subirse a la Gi-
ralda para no ahogarse en ella. Y como a un

trianero le bcwta slo el recuerdo para creerse
presente en el acto, orles contar lo que suce-
da en tales batallas, aunque no las vieron, es
de lo trgico. La misma sa-
sentir el escalofro
lerosa Virgen, de San Jacinto, dejaba de Uoraw
para decirles: jHijos mos..., pero cuidao que

aois ustedes brutos...!
Âqueyo, cabayero, era la veixl... Haba
que paz primero y ze pazaba, manque hubie-
ra que mata sinco o seis macareno. Hc>y et
too m esaboro, va fartandito el humo...
Marcos Cabrera, discpulo de Jernimo Her-
nndez, estuvo acertado en su Padre Jess de
las Tres Cadas, orgullo de la cien veces cle-
bre en er globo terrqueo Hermandad trian<era
de los Marineros. Cristo cae por tercera vez;

una roca sirve de apoyo a su mano; Grineo hace
esfuerzos para que la Cruz no acabe de arrojar
al suelo a Jess. Y detrs de este Paso, que
es lo mej de lo mej que hay bajo la capa er
sielo, viene Nuestra Seora de la Esperanza.
Una tontera de nia a quien no se la pu mira
cara a cara porque ze gele uno loco perdi.
Els obra de Ordoez y de un realismo tal en las
facciones y en el doJor que expresa, que slo

teniendo un modelo se compreade; el modelo
fu ste:
E.za nia fu la muj detm torero, y el es-
cult la copi la cara una mala tarde que vano
Jecho p>orvo por no hab escogi los toro comt
los nio de hoy.
La Esperanza trianera tiene toda la cara de
la mujer de un torero, tal como nos figuramos
que ha de ser la mujer de un torero andaluz:
:jy8 EUGENIO NOEL
cejas espesis, negras como la lidia de un gey,

ojos hundidos de tanto llorar por el dichoso
nio, la naricita de las trianeras y la boca ideaJ
desencajada de tanto sollozo y llamarle cosas

al que as la irac.
Diga que eza Vingen no ia iso
ost, ze,
nadie; ti en zu cuerpo un peziso de cada tria-
nero.
Eln 8u manto estupendo, azul como el agua
del ro en los versos, hay bordados de oro que
maravillan, salvavidas y ncoras. Cuando vuel-
va a Triana, la entrada en el barrio famoso
ser un cuadro inapreciable; el espectador cree
que la Virgen anda sola en aquel torbellino de
seres que enronquecen de tanto gritar alaban-
zas; las mangas parroquiales, loa nazarenos, los
estandartes, los ciriales, cada uno por su lado,
aiidan como pueden en el inmenso mar de po-

breza y simipata que los envuelve.
Nuestro Padre Jess de Salud, de la Pa-

la
rroquia de San un Nazareno como

Romn, es
tantos otros de Espaa, sin otra novedad que
su traje a lo sevillano, cargado de oro en tal
cantidad que debe pesarle menos la Cruz que
su tnica. Nuestra Seora de las Angustiis, de
Duque Cornejo, es una bella Seora a quien
aman mucho los gitanos, segn nos dicen y se-
gn debe ser por tratarse de angustias, la pa-
labra-eje en tomo de la cual gira el endiablado
SEMANA SANTA EN SEVHXA 399
mecanismo del espritu gitano. He aqu un

ruego:
Mare ma las Angustia,

zacme ar nio e la carte.
que dende la cama onde duenno

le etoy oyendo quejase.
Llovi. Lo esperbamos; las viejeciias reu-
mticas son barmetros admirables. Els descon-

solador resignzirse a no ver las Cofradas que
nos faltan por ver. 'Las nubes entoldaron el cie-
lo de la maana y la aurora ideal de Sevilla la
blanca fu un feo cielo de color ceniza... No

veremos, pues, el Paso de la Santsima Trini-
dad con su dragn smbolo del creticismo al
pie de la palmera acechando el Sagrado Decre-

to que discuten cuatro de los centenares de Pa-
dres de Ja Iglesia; ni a tanto San Juan; ni a las
Maras;; ni a] Santsimo Cristo de las Gnco Lla-
gas; ni Las Tres Necesidades de Mara Santsi-
ma; de la Conversin del Buen La-

ni el Cristo
dlrn,que mira y habla al pobre expoliador
idumeo de caminos, caco menos malo que los
beduinos existentes hoy al olor de los Santos
Lugares; ni a Nuestra Seora de la Expectacin;
ni al Nazareno de la iglesia de la O; ni a Nues-
tra Seora de la Soledad, de San Lorenzo, que
pone la carne de gallina; l a la Hermcuidad de
400 EUCEhOO NOU.
los Toneleroe, que tiene una Magdalena, de

Duque Cornejo, y un Seor, de Roldan; ni a
esa maravilla del Cristo de la Ejcpiracin, obra
del maestro Gijn, y un Crucifijo iniestxo y u-
blime. Le vimos ya en su Capilla del Patroci-
nio, y el Cachorro de Triana es realmente nues-
tra soberbia del genio ibrico. Aquellas costi-
llas, su laringe, el cuello, la extraa y terrible
manera de pender del Santo Madero entene-
brecen el alma. Ea xma obra maestra que ho-
rroriza y subyuga, repugna y sorprende.
Pero no le veremos en la calle, en La que su

trgica visin debe inspirar sombros pensa-
mientos.
Tampoco gustaremos del espartto upflemo
del Paso de la Muerte; esa Cruz sola, alta,
delante de la que un gigantesco esquele-

to, sentado sobre el globo del mundo, con la
calva y hedionda cabeza puesta grotescamente

en la palma de la mano, medita en las palabras
que la Cruz le enva escritas en el sudirio: Mons
mortem superabit.
Sevilla bajo la lluvia ofrece cierto aspecto de
desolacin. 1 ^^s Cofradas reniegan con nada
santeis frases;! no saldrn los misteriosos diez y
ocho cirios de la Parroquia de Santa Meirina, ni
los presos cantarn desde la crcel, donde es-
cribi Cervantes su Quijote o en la que ha su-

cedido a la descrita por Alonso Medrano, esas
SEMANA SAVTA EN SEVILLA 401
saetas desoladoras que Sevilla tiembla escuchar

y desea escuchar ms que ninguna otra...
Por la reja de la crcel.
Soledad, dine la mano,

que omos muchos hermano*,
no tengo padre ni madre.
En las reja> de la circel,
al paur el Nazareno
le dije: |Je>( del almal.
y al instante qued absueito.
Refugiados los peregrinos en cafs y boti-

lleras,lamentan todos su mala suerte, esa llu-
via clsica que es la desesperacin furiosa de
las Cofradas a las que coge en plena caera.
Muchos confan y ruegan a aus imgenes que
escampe. No por las trazas. Los campesinos no
pueden disimular su regocijo. Dicen:
Ca gotita de eze vino der Sielo c aluego la
va o una familia...
El mismo campesino que llora de placer vien-
do caer el ino del Sielo, frunce el entrecejo
cuandb se le ocuire que puede llover tambin
el Domingo de Resurreccin. Elsas bromas ce-
lestiales no las aguanta l. EJ Domingo torean
los fenmenos, y aunque se pierda la cosecha

no importa. Else da iene que aclTor a la fuer-
za o se la gana er mr'mo Dio...
Aclarar. Dios ama esta ciudad que tan es-
402 EUGENIO NOEL
ccmcialosainente lo ama a Rehjgiados en el

l.
caf, solo dtesconocidoe, omos charlar a los

forasteros y a los sevillanos. Las Cofradas no
importan ya; que interesa es la corrida de
lo
Resurreccin. Las ltimas noticias que llegan
son las ms graciosas del mundo; cierta Cofra-
da tranera ha salido Uoviervdo, con el nico
objeto de que el torero Belmonte vea desde el
balcn a la Santa Seora. All, bajo la furia
del agua que destrozaba palio y manto los tria-
neros han preguntado a la Madre de Dios si
era Belmonte el mejor torero, y la Virgen ha
dicho que s.
Ea Viernes Santo. Jess estA rrmerto. En to-
das las caras ha hecho estragos graciosos eJ tras-
nochamiento y la amadruga. En las conversa-
ciones se habla de una tal chiquilla, llamada
Roco la Lechera que se revel como una can-
tadora cantando en la calle de la Sierpes bellas
saetas. Qu resta en las almas de tzmto Cristo
y tanta Soledad como han contemplado? Can-

sancio. Eaperan la Resurreccin con tales ga-
nas, que de buenas iran al Seor a suplicarle
adelantase el momento de salir de la tumba.
De nada se ha privado su carne y su sancr*
pero suean que han sufrido mucho y que el
luto ha durado bastante. Se charla de toros.
Cristo es relegado, olvidado; no existe ya para
los espritus como stos, en los que las sensa-
ciones no duran mas aue un instante.
SEMANA SANTA EN SEVUJjk 403
La divina ciudad, humedecida por la lluvia,

huele sJiora ms que nunca a tierra, a carne, a
Jizmn. a azahar... Sevilla, dulce Sevilla...!
Nuestra alma solitaria quisiera desvanecerse
en la magia de ese nombre.
FIN
EN PREPARAQN
AGUAS FUERTES
Y
PIEL DE ESPAA
--r
s Vniversity of Torontc
10
Library
o:
bJ
?
o
o:
o:
DO NOT
H o
CQ
REMOVE
b.
o
u THE
z
s CARD
o c
t
0) oj
FROM
tO t
0)
THIS
O POCKET
Acm Library Card Pocket

LOWE-MARTIN CO. UMITED

Eugenio Noel, Semana Santa de Sevilla

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Eugenio Noel, Semana Santa de Sevilla

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

SEMANA SANTA EN SEVILLA

imprenta Renacimieato, San Marco, 42. Telfono, 4.967.

En sef>ti*mbr* dtl jgjj un joven

matar por estos actos, y su

cao IJ poite altiva de teAot faudal,

que te inunde eii -

A Eugeoto Noel. Aljoiao Camin.

" Latciamolo tlare e non pctliamo a >olo'

Sevilla es una ciudad encantadora y trgica;

apercibida porque esa ciudad tiene el genio

de la simulacin perfecta y porque nadie va

minosa y cobarde; su carne no V2de la pena

es lo mejor. Sabe asimilarse bellezeis de firme

se hace llamar Sevilla la pequea, y Mrida

muchas veces el lamentable aspecto de una

Meca de los peregrinos del asombro. (Quin

para y sacricarla lo que un andaluz no

abandona ni declina jams: su personalidad...?

Nadie le aventaja en la gama de lo negro, y es

noche aly su crepsculo mismo tiene los

en su Semana Santa a plomo. Parece una ex-

He ah el absurdo de esa realidad incontes-

y a orillas del Guadalquivir sera una covacha

tnea de sentimientos contradictorios puestos a

Barres ha dicho de Toledo que es la ciudad de

Los que han descrito las bellezcis de esta

desesperacin no han querido reparar en la

desesperacin misma. Qu dice ese llanto, esc

dos los rumor de su inaudito

do? Probablemente ni Sevilla misma lo sabe;

ra en ellos sombra de positivismo; de esa ne-

cas; no obstante, las casas, las calles y los ba-

rrios colaboran en las procesiones, y, juntos,

idean esa madrugada del Viernes Santo, que

es sin disputa uno de los espectculos ms su-

do con la Macarena con los Hume-

dejas, el Huerto de Mariana con Cruz del Cam-

face con vivirle, lo impone. Si alguien, mora-

estos cofrades aun en la sala misma del Cabil-

hacer estacin en la Baslica?

La sangre nueva contribuye al esfuerzo pro-

jos y los haces de las palmeras de la PI&za

vador a escuchar el ensayo del medianejo y

negros, abrasados por el Sol, se desp>erezan la

hiprbole, el piropo, el chiste pronto, la com-

y ensean sus hortensias, sus rosas, sus tiestos,

sus pequeas aceras aljofifadas, la lechosa

mrmol, un trozo de cielo, el azarbe lleno de

Las galeras cuajadas de macetas y Jas en-

de antepecho, los ajimeces con arquitos angre-

sombra duermen perros jaros mientras en la

excitan, alientan. La primavera suspira de de'

piraron las acuarelas ms lindas del mundo,

de Rosell, Viniegra, Domingo, Villegas, For

gitanas de los Velatorios y las alegres coma-

y las elles difcilmente pronunciadas, los genti-

lidiador ms eJhajado portan un guin o un

nos Oficios. No los sienten, pero simulan tan

biarla por la verdadera. No hay

Desde el muchachuelo negruzco que vocea su

mensa y lgubre, qu buen sevillano no tie-

ne, por ejemplo , no es tampoco la vanal y

pertigueros de la Catedral a los nios.

cin, sea en lo que sea, la ostentacin, cueste

En sef>timbr dtl jgjj un joven