1

ELOGIO DE LA LECTURA

Mara Eugenia Gngora

Universidad de Chile

Introduccin

Esta presentacin, que he titulado Elogio de la lectura es, por cierto y en

primer lugar, un elogio de las palabras; un elogio de las palabras y un elogio de
la voz: ellas estn en nuestro origen y las buscamos siempre de nuevo,
especialmente en nuestras experiencias de amor y amistad ms significativas1.

Por eso, antes de entrar en los saberes y sabores que nos aguardan en la palabra
escrita, en los primeros registros histricos, en la crnica, el gran ensayo y en el
poema, en la novela y la carta de amor, en todos los libros de una biblioteca, en
el papel volandero, en el diario de vida o el diario de viajes, quiero leer un
annimo poema, encontrado totalmente al azar. Es un poema religioso, de la
tradicin musulmana suf y creo que puede ser entendido como una oracin y
como un poema de amor; dice as:

Tu silencio me duele
tanto como la vida,
tanto como el tiempo.
Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,
tanto como el cielo.

La escritura y la lectura, como sabemos, son actividades humanas relativamente

recientes si las consideramos histricamente, desde los ideogramas escritos en
papiro y desde las diversas grafas en la piedra, en las tablillas de cera, en los
rollos o volmenes romanos hasta el establecimiento del cdice como soporte
de lectura hacia el siglo 4 D.C. y luego, desde el libro, el pliego suelto, el
1
Quiero recordar en este sentido el texto de Walt Whitman, Leaves of Grass/ Hojas de Hierba (Starting
from Paumanok), sobre el que volver al final de esta presentacin: Have you practisd so long to
learn to read? Have you felt so proud to get at the meaning of poems? Stop this day and night with me
and you shall possess the origin of all poems,/ you shall possess the good of the earth and sun, (there are
millions of suns left,)/ You shall no longer take things at second or third hand, nor look/through the eyes
of the dead, nor feed on the spectres in books/ Te ha costado tanto aprender a leer? te enorgullece
comprender el sentido de los poemas/?Qudate conmigo este da y esta noche y sers dueo del origen
de todos los poemas,/Sers dueo de los bienes de la tierra y del sol (an quedan millones de soles),/ Ya
no recibirs de segunda o de tercera mano las cosas, ni mirars/ por los ojos de los muertos, ni te
alimentars de los espectros de los libros/(Seleccin, traduccin y prlogo, J.L.Borges,
Barcelona:Lumen 1991) p.22-25.
 2

tabloide peridico y ahora tambin la pgina de Internet que nos devuelve al

modo de lectura continua del antiguo rollo. En cada caso, nuestros ojos,
nuestras manos y nuestra posicin corporal son esenciales para comprender
histricamente los aprendizajes relacionados con la lectura y la escritura,
aprendizajes que en la actualidad se nos aparecen como elementos bsicos y
casi obvios del conocimiento; se trata por cierto de procesos complejos que
involucran destrezas corporales y motrices, as como el ejercicio de la memoria
y la comprensin de aquellos cdigos, necesidades y expectativas sociales
precisas que no son generalizables ni siquiera en la historia de un mismo pas.
Los procesos masivos de alfabetizacin no garantizan la comprensin de textos
relativamente complejos, como bien sabemos, y la valoracin social de la lectura
responde a muy diversas motivaciones y circunstancias histricas. En nuestro
mbito, la escuela y la universidad son (todava) los lugares en los que la lectura
es una actividad fundamental, pero a veces olvidamos que la inmensa mayora
de las personas, y tambin nosotros mismos, usamos el aprendizaje escolar
como un instrumento para leer noticias, instrucciones y avisos, para hacer
negocios, para escribir o leer un documento legal o notarial, as como para estar
al da en las opiniones y acontecimientos polticos que se publican en diarios y
revistas. Esos usos ms habituales de la lectura, muchas veces efmeros u
ocasionales, son importantsimos tambin, desde mi punto de vista, y no
deberamos considerarlos menores; son una parte esencial de nuestra
experiencia actual de lectores y ciudadanos.

Las imgenes de todo tipo, por otra parte, son y han sido desde siempre
entendidas como un apoyo fundamental para la comprensin de todo tipo de
realidades, desde las realidades espirituales hasta las ms prosaicas y
cotidianas. Desde que hay registro, podemos tambin leer las imgenes que
fueron y siguen siendo, como escribi el papa Gregorio el Grande (540-604)
hacia el ao 600, la Biblia de los iletrados 2, aunque no necesariamente
restringimos, por cierto, nuestra comprensin y nuestras lectura a las imgenes
religiosas en los que pensaba Gregorio en su escrito. Por otra parte, las imgenes
que estn codificadas como escritura, es decir los ideogramas y pictogramas,
son equivalentes a un alfabeto en algunas culturas, como es el caso de la cultura
maya, de la China y el Egipto. Y cuando J.W.T. Mitchell ha escrito hace ya ms
de una dcada sobre el giro pictrico en nuestra cultura 3, est dando cuenta del

2
Hacia el ao 600, Gregorio el Grande escribi dos cartas a Serenus, obispo de Marsella. Oponindose
por cierto a la adoracin de las imgenes que tema Serenus, Gregorio defendi su utilidad para que los
iletrados pudieran leer en ellas lo que no `pueden leer en los textos.
3
Mitchell, W. J. T. ,The Pictorial Turn en Picture Theory. Essays on Vebal and Visual
Representation.Chicago: University of Chicago Press, 1994., pp. 11-34. Sobre el carcter visual de
todo texto: Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and
the verbal, the imagetext incarnate (95).
 3

proceso cultural en el cual la lectura de las palabras como paradigma del

conocimiento, est dando lugar a la hegemona de la comprensin de la
realidad gracias a la conjuncin de palabra e imagen (como en la obra del poeta
y pintor William Blake, del siglo XVIII y, por cierto, en los manuscritos
iluminados de la Edad Media) o, defintivamente, gracias a la sola imagen. Esto
significara que la imagen ya no es simplemente un apoyo o una ilustracin de
la palabra escrita, sino que se nos presenta con igual fuerza y potencia que sta,
para que aprendamos a descifrarla.

Elogio de la lectura

Quisiera iniciar entonces mi elogio de la lectura en este marco histrico e

institucional: en la universidad leemos porque la lectura es nuestra fuente de
conocimiento y de placer a un tiempo. El aprendizaje, para ser verdaderamente
tal, supone al mismo tiempo una disciplina y un placer, como lo entendan los
antiguos maestros, y por eso hay que ensear deleitando. Sabemos por cierto
que nuestro aprendizaje no es siempre placentero, que siempre hay aspectos de
ste que, al menos en los primeros aos, sentimos como difciles,
incomprensibles o intiles. Sin embargo cuando hemos concluido un ciclo,
solemos percibir que incluso esos momentos duros de nuestro aprendizaje
fueron instrumentos tiles, en definitiva, para nuestra formacin.

Esta relacin del placer y la lectura, del placer y el conocimiento est ya

presente sin duda en las metforas que asocian el libro con el mundo, como lo
ha descrito Ernst Robert Curtius en su libro sobre los tpicos literarios en la
Literatura Latina y la Edad Media Europea: el mundo est abierto como un libro
ante nosotros, para que lo descifremos, y al descifrarlo, aprendamos a gozar de
su belleza y de la belleza de su Autor. En el cristianismo y en las llamadas
religiones del Libro, el Autor del mundo es el Escritor en cuya obra est su
signatura y cuyo sello est presente en cada uno de sus elementos 4. En esta
perspectiva, la lectura permite as un encuentro con la verdad del mundo
creado y un modo especfico de conocimiento gozoso que es muy semejante a
aquella experiencia plena que recrea Borges cuando escribe del mundo de los
libros en su cuento La Biblioteca de Babel:

4
E.R. Curtius: European Literature and the Latin Middle Ages, New York: Harper&Row 1953, pp. 32-
347 cap. 16 En este contexto, podemos citar al escritor Alanus de Insulae (s. XII) se le atribuyen estos
versos: Omnis mundi creatura/quasi liber et pictura/nobis est speculum./Nostrae vitae, nostrae
mortis,/nostri status, nostrae sortis/fidele signaculum. Toda criatura del mundo como libro y como
pintura es para nosotros un espejo, seal fiel de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestra condicin, de
nuestra suerte (trad. Mara Isabel Flisfisch) Citado por E.R.Curtius, p. 319.
 4

La Biblioteca es total [] en sus anaqueles se registra todo lo que es dable

expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografas de los ngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, []la relacin
verdica de tu muerte [].
Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresin fue de extravagante felicidad.

Si hemos ledo el cuento de Borges hasta el final, nos damos cuenta de que su
Biblioteca de Babel, eterna y laberntica, no es precisamente el lugar donde
reside la felicidad humana. Pero al comentar estas lneas que acabo de citar, el
historiador Roger Chartier ve en esta Biblioteca de Babel borgiana un sueo que
ha atravesado la historia europea y occidental, en la bsqueda de una biblioteca
que rena todos los saberes acumulados, todos los libros jams escritos. Ese
sueo, escribe Chartier, fund la constitucin de las grandes bibliotecas, ya
fueran reales, eclesisticas o privadas; justific la bsqueda tenaz de los libros
raros, de los textos perdidos, de los textos desaparecidos. Gobern el gesto
arquitectnico dedicado a construir edificios capaces de acoger la memoria del
mundo 5. Este sueo es tambin el que justifica los grandes sistemas de
clasificacin de bibliotecas, que no son sino un ejemplo de los dispositivos del
poder y del orden sobre los libros, pero tambin sobre nuestras lecturas, hasta
el da de hoy. Los actuales cdigos numricos y las palabras clave para la
bsqueda de las obras escritas son por cierto los herederos de los cdigos
mencionados por Umberto Eco en El nombre de la Rosa para su gran biblioteca
benedictina.. Esta biblioteca laberntica, un intertexto explcito del relato La
Biblioteca de Babel de Borges, est dividida en secciones segn los pases de
origen de los autores cuyas obras se encuentran all representadas, y nos
encontramos aqu de nuevo con el mundo y sus grandes espacios geogrficos y
culturales.

Esta bsqueda de un saber sin fin, de la biblioteca infinita que lo contiene todo y
la bsqueda obsesiva de nuevos textos, nos conduce a otro aspecto de la lectura
que me interesa atraer a este Elogio. Hemos ledo una militante Defensa de
la Lectura como la que escribi el gran poeta Pedro Salinas y que es, sobre
todo, una discusin sobre la cultura y la biblioteca pero, igualmente, una
defensa de la lectura personal y libre. La eleccin del ttulo de mi presentacin
tiene otra intencin, ms all de una posible defensa de la lectura frente a la
realidad de la llamada cultura de masas: si tenemos alguna experiencia como
lectores, el Elogio de la lectura nos traer el recuerdo del Elogio de la
locura, del humanista Erasmo de Rotterdam (1436/9-1536). Su Locura es por
5
Roger Chartier. Bibliotecas sin muros en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editorial 2000,
(1992), pp. 69-70.
 5

cierto la Moria de los griegos, la insensatez o la locura, en su traduccin

castellana ms habitual. As como la Sabidura se alaba a si misma en los libros
bblicos6, as la Locura de Erasmo escribe de si misma que ha nacido en las Islas
Bienaventuradas, en medio de la fertilidad que recuerda la Edad de Oro cantada
por los poetas, en un verdadero jardn del Paraso7.

Y quizs no casualmente, muchas veces en la historia de los siglos modernos en

Europa y en Amrica, la lectura ha sido asociada a los excesos de la
imaginacin, a un placer excesivo y tambin a la mana o, incluso, a la locura.
Tradicionalmente, la lectura de la poesa y de las novelas de amor ha sido
considerada peligrosa y la causante de los desrdenes de la fantasa,
especialmente entre las mujeres lectoras. Es interesante recordar que no solo las
mujeres de las lites europeas se apasionaron por la lectura, sobre todo a partir
del siglo 18; segn algunos testimonios, tambin las mujeres trabajadoras lean
con avidez comedias, novelas, poemas, [aprendan] de memoria escenas
enteras, prrafos o estrofas, e incluso discurran sobre las penas del joven
Werther8; en esa misma perspectiva, el novelista francs Henri Beyle, Stendhal 9,
relata en su Correspondencia10 que mientras la femme de chambre lee a autores
como Paul de Kock (1793-1871), la femme de salon prefiere una novela en octavo,
ms respetable, y que se precia de cierto valor literario. Cualquiera fuera la
posicin social de las mujeres, durante mucho tiempo se las consider el
principal pblico lector de la ficcin popular y romntica, como corresponda a
su gnero, es decir, a seres dotados de un exceso de imaginacin y, por otra
parte, de pocas exigencias intelectuales. La ficcin fue, pues, feminizada,
mientras los peridicos y los tratados cientficos y morales fueron considerados
el objeto natural de la lectura de los hombres. En el siglo 18, por otra parte, y
6
Proverbios 8: 15 y 22-24.Por m, los reyes reinan / y los magistrados administran la justicia/Por m
los prncipes gobiernan / y los magnates, todos los jueces justos(Prov. 8:15).
Yahveh me cre, primicia de su camino, antes que sus obras ms antiguas.Desde la eternidad fui
fundada,Desde el principio, antes que la tierra,Cuando no existan los abismos fui engendrada (Prov. 8:
22-24)

7
Nac en medio de estas delicias [en las Islas Bienaventuradas] y no amanec llorando a la vida, sino que
sonre amorosamente a mi madre. As no envidio al altsimo Jpiter la cabra que le amamant, puesto que
a m me criaron a sus pechos dos graciossimas ninfas, la Ebriedad, hija de Baco, y la Ignorancia, hija de
Pan, a las cuales podis ver entre mis acompaantes y seguidores. Si queris conocer sus nombres, os los
dir, pero, por Hrcules!, no ser sino en griego. (Moriae Encomium, Elogio de la Locura, cap. 8.
Traduccin, Pedro Voltes Bou, www.cervantesvirtual.com)
8
Un autor viens, citado por Reinhard Wittmann en el captulo Hubo una revolucin de la lectura a
finales del siglo XVIII?, en Cavallo, G. y Chartier, Historia de la Lectura en el mundo occidental,
Madrid: Taurus 1998, pp. 437-472 (p. 447)
9
Henri Beyle, Stendhal: Grenoble 1783-Paris 1842.
10
Henri Beyle, Stendhal: Correspondance, ed. Paupe-Chramy, Paris, 3 vols., vol.3, pp. 89-92, citado por
Martyn Lyons en Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, nios, obreros en Cavallo, G. y Chartier,
Historia de la Lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus 1998, pp. 473-517, p. 483.
 6

asociada a una ampliacin masiva de las posibilidades de lectura, se produjo en

Alemania una verdadera locura o mana lectora, la llamada Lesewut11. La lectura
de novelas de amor habra causado no solo una mana lectora ms o menos
inofensiva, sino que, de acuerdo a una tradicin probablemente exagerada, la
lectura de las Desdichas del joven Werther, que Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832) public en 1774, y cuyo protagonista culmina su amor desgraciado
en el suicidio, habra provocado a su vez una ola de suicidios entre sus
lectores12.

El ejemplo ms clebre de locura asociado a la lectura en nuestra literatura

castellana es por cierto el de Don Quijote (1605). En el primer captulo leemos:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo

que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo
corredor. Una olla de algo ms vaca que carnero, salpicn las ms noches , duelos y
quebrantos los sbados, lantejas los viernes, algn palomino de aadidura los domingos,
consuman las tres partes de su hacienda ()
Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso que eran los
ms del ao, se daba a leer libros de caballeras, con tanta aficin y gusto, que olvid
casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracin de su hacienda; y lleg
a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi muchas hanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de caballeras en que leer, y, as, llev a su casa todos
cuantos pudo haber dellos ()
En resolucin, l se enfrasc tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los das de turbio en turbio; y as, del poco dormir y del mucho leer, se le
sec el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llensele la fantasa de todo aquello

11
Darnton, Robert, El lector como misterio en Journal of French Studies (No. 23, 1986),: A pesar de
sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado algunos esquemas estadsticos significativos,
y estoy seguro de que sus hallazgos seran an ms impresionantes si fuesen algo ms que un empeo por
hacer comparaciones entre un pas y otro. Por ejemplo, las estadsticas son un indicio de que el
renacimiento cultural de Alemania en las postrimeras del siglo XVIII tiene alguna suerte de relacin con
esa epidmica fiebre de lectura denominada comnmente Lesewut o Lesesucht. El catlogo de Leipzig no
alcanz sino hasta 1794 el nivel que haba fijado antes de la Guerra de los Treinta Aos, cuando concluy
1 200 ttulos de libros recientemente publicados. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el catlogo
se elev a 1 600 ttulos en 1770; luego a 2 600 en 1780 y a 5 000 en 1800. Los franceses siguieron un
esquema diferente. La produccin del libro creci de modo estable durante un siglo despus de la paz de
Westphalia (1648): un siglo de gran literatura, desde Corneille hasta la Encyclopdie, que coincidi con la
decadencia de Alemania.
12
En su ya mencionado artculo, Reinhard Wittman discute la revolucin de la lectura en el siglo 18.
(Ver nota 8). Cita la siguiente observacin de Johann Rudolf Gottlieb Beyer, pastor en Erfurt, quien
registra sus observaciones sobre la epidemia lectora en 1796: ve cmo lectores y lectoras de libros que
se levantan y se acuestan con un libro en la mano, que se sientan con l a la mesa, que no se separan de l
durante las horas de su trabajo, que se hacen acompaar por el mismo durantes sus paseos, y que son
incapaces de abandonar la lectura una vez comenzada hasta haberla concluido() lo cogen y lo engullen
con un hambre canina. Ningn aficionado al tabaco, ninguna adicta al caf, ningn amante del vino,
ningn jugador, [nadie] depende tanto de su pipa, de su botella, de la mesa de juego o del caf como
estos seres vidos de lectura dependen de sus legajos (Cit. Por R. Wittmann, op.cit.. p.438)
 7

que lea en los libros, as de encantamentos como de pendencias, batallas, desafos,

heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentsele de tal modo
en la imaginacin que era verdad toda aquella mquina de aquellas soadas invenciones
que lea, que para l no haba otra historia ms cierta en el mundo13.

Las lecturas de don Quijote y el registro que de su biblioteca de novelas de

caballera -y de poesa- hacen el cura y el barbero de su aldea (cap.VI) nos
recuerdan tambin que, histricamente, el acceso a los libros ha sido ms bien
limitado para los hombres y mujeres que, an sabiendo leer, no tuvieron acceso
a una gran biblioteca. La mayora de las antiguas bibliotecas privadas tuvieron
un nmero escaso de volmenes, mientras que las colecciones monsticas y
eclesisticas en general, as como las bibliotecas reales, no se hicieron pblicas
sino hasta tiempos relativamente recientes. Las universidades han sido
justamente una excepcin, puesto que con mayor o menor amplitud, sus
bibliotecas poseen desde antiguo catlogos asociados a los estudios que en ellas
realizan sus profesores y sus estudiantes, y han estado abiertas a sus
comunidades.

Aprender a leer

Durante la Edad Media, como sabemos, la lectura fue un aprendizaje poco

frecuente, independientemente del status social de las personas; de hecho,
sabemos que, con algunas notables excepciones, muchos nobles y an muchos
reyes no sintieron la necesidad de aprender a leer. Lo habitual fue que los
clrigos y los monjes y monjas aprendieran a leer por razn de su estado, y que
muchos hijos e hijas de campesinos aprendieran a leer o a escribir, justamente
en las escuelas monsticas; es importante recordar asimismo, que lectura y
escritura fueron por mucho tiempo aprendizajes separados. La escritura,
practicada por secretarios y escribas fue, en general, un trabajo extremadamente
duro por las condiciones de la inscripcin de las letras con punzones en el
pergamino, y muchas veces fue considerada un trabajo servil.

Otro aspecto fundamental que debemos recordar con respecto a la historia de la

lectura en la Edad Media, en los primeros siglos de la modernidad, y hasta el
da de hoy en algunos medios menos alfabetizados, es que la lectura fue
habitualmente un hecho colectivo: bastaba que una persona supiera leer y
reuna en su torno a un grupo de auditores que participaban as en la lectura sin
leer ellos directamente; en los testimonios recogidos por los historiadores de la
lectura, este hecho queda atestiguado por el uso de la palabra leer en el sentido
13
Miguel de Cervantes, Primera Parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco Rico,
ed., Edicin del IV Centenario, Madrid: Real Academia Espaola y Santillana Editores 2004, p. 27-29.
 8

de escuchar la lectura en la voz de otro. Este hbito de la lectura colectiva y la

relativa escasez de los libros manuscritos durante la Edad Media, as como de
los incunables o de los libros y pliegos de cordel impresos llevaron a la situacin
habitual durante los primeros siglos de la modernidad de que los lectores
habituales poseyeran unos pocos libros, ledos una y otra vez. Gracias a los
estudios que se han realizado sobre los libros y la lectura, sabemos que, en el
mundo protestante, incluso en los hogares ms modestos de Europa y Amrica
del Norte, una Biblia y un almanaque eran los nicos libros existentes en una
casa, y eran ledos en familia una y otra vez.

Un gran lector y escritor, como lo fue Francisco de Quevedo en Espaa (1580-

1645), alude a esta experiencia intensiva de la lectura (por contraposicin
a la lectura extensiva de muchos lectores actuales) en un conocido soneto
suyo, habitualmente llamado Desde la Torre (escrito hacia 164114);
significativamente, est dedicado a don Jos de Salazar, su editor. Escribe
Quevedo que sus libros [son] pocos, pero doctos, y en su poema alude
as a su experiencia de lector: Vivo en conversacin con los difuntos y
escucho con mis ojos a los muertos.

Desde la torre

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en msicos callados contrapuntos
al sueo de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,

de injurias de los aos, vengadora,
libra, oh, gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable hoye la hora;

pero aqulla el mejor clculo cuenta
que en la leccin y estudios nos mejora15.

Recordando posiblemente este poema, ese gran lector ciego y buen conocedor
de Quevedo que fue Jorge Luis Borges, compuso un poema que titul Mis
libros:
14
David Gareth Walters, Sobre prisiones y sonetos, el libro del mundo y el mundo de los libros
(www.biblioteca.org.ar/LIBROS/200489.pdf)
15
Francisco de Quevedo: Jos Manuel Blecua, ed., Obras completas de Francisco de Quevedo. Poesa. 2
vols. Madrid: Turner 1995, vol. 1, p.103
 9

Mis libros (que no saben que yo existo)/ Son tan parte de mi como este rostro/

De sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/

Y que recorro con la mano cncava./ no sin alguna lgica amargura/

Pienso que las palabras esenciales/que me expresan estn en esas hojas/

Que no saben quin soy, no en las que he escrito.

Mejor as. Las voces de los muertos/Me dirn para siempre16. (mi nfasis)

En estos dos poemas nos encontramos as con el tema del recuerdo y de la

mirada que se asocian en la lectura: se poetiza aqu el antiguo tema del
conocimiento a travs de los sentidos y en primer lugar, a travs de la vista; la
memoria es, en definitiva, la verdadera fuente del conocimiento y de las
imgenes que nos permiten conservarlo y, como sabemos, a ella se refiri San
Agustn (354-430) en sus Confesiones(ca.398) cuando escribi sobre los grandes
espacios de su memoria:
Mas heme aqu ante los campos y anchos senos de la memoria, donde estn los
tesoros de innumerables imgenes de toda clase de cosas acarreadas por los
sentidos. All se halla escondido cuanto pensamos (Confesiones X, 8, 12)17

Si tomamos en serio la lectura, debemos tomar en serio sus consecuencias. El

poder de la lectura es real, como real es el poder de toda palabra. Una de las
potencias de la palabra pronunciada (y de la lectura de la palabra escrita) es su
inscripcin en la memoria; la palabra servir pues para traernos el recuerdo de
los acontecimientos y de los hombres y mujeres del pasado. Como sabemos, el
deseo de perdurar en el recuerdo de los hombres ha llevado a la creacin de
poemas que tienen que ser cantados y recordados -tambin a travs de su
inscripcin como palabra escrita- desde tiempos muy antiguos; as lo atestiguan
los registros histricos, los poemas picos, y tambin las grandes elegas por las
ruinas de una ciudad o por la muerte de los hroes.

Por otra parte, el poder de la lectura es fundamentalmente la libertad que ella

otorga a los lectores. Como sabemos, la lectura ha sido muchas veces restringida
por las autoridades de todo orden, civiles y religiosas: ellas han reconocido
siempre el peligro que supone la lectura. Desde la lectura colectiva, en voz alta,
en el mbito de una comunidad de lectores y auditores, la lectura ha ido
progresivamente evolucionando a la lectura individual y silenciosa, pasando

16
Jorge Luis Borges, Mis libros en La Rosa Profunda, Buenos Aires: Emec Editores 1975, p. 131
17
San Agustn, Las Confesiones, Obras de San Agustn tomo II, Madrid:Biblioteca de Autores Cristianos
1945, Angel Custodio Vega, ed. , p. 481
 10

por la ruminatio individual monstica. Esta evolucin ha sido asociada por

algunos estudiosos a una progresiva autonoma del individuo lector y a un
grado de libertad que se hace efectivamente peligrosa, porque la lectura permite
la evasin, la abstraccin -aunque sea pasajera- de ciertas convenciones sobre la
realidad y, sobre todo, porque otorga la posibilidad de la interpretacin libre
de los textos; la lectura posee as un carcter de seduccin que no siempre es
bienvenida. Recordemos tambin en este punto la fuerza de la palabra escrita, la
que ha sido tradicionalmente asociada a su carcter sagrado, as como lo
atestiguan las especulaciones msticas sobre la letra y su potencia tanto en el
judasmo como en el cristianismo y en el Islam.

Este ltimo aspecto nos debe hacer recordar que tanto en el mbito de la lectura
individual como en el de la palabra compartida, nos encontramos asimismo con
la experiencia religiosa: as, la conversin religiosa e, inversamente, el proceso
de abandono de la religin o la conversin a nuevas creencias han estado
muchas veces relacionadas con la lectura de aquella palabra decisiva que
define una conversin. As como San Agustn relata su conversin en la escena
del jardn y del cdice bblico abierto casi mgicamente solo para l, para
responder sus preguntas ms ntimas18, as hemos ledo o conocido de mltiples
experiencias en las que un cristiano dice haber abandonado su religin porque
ha ledo mucho, es decir porque se ha internado en las lecturas que lo
convirtieron a un nuevo estado de creencias. Lo mismo se ha podido decir del
proceso de conversin a las ideas anarquistas y socialistas entre los antiguos
tipgrafos de fines del siglo 19 y de comienzos del siglo 20, justamente de
aquellos artesanos que estaban ntimamente ligados a la palabra escrita a partir
de la imprenta; un proceso semejante es la importante labor de conversin a
una gran diversidad de grupos religiosos, esotricos y polticos a travs de las
pginas de Internet: de nuevo, las palabras unidas a las imgenes parecen
abiertas a mltiples lecturas e interpretaciones. De nuevo, la lectura individual
y muchas veces secreta, est significada como la apertura al mundo a travs de
la lectura.

La lectura es tambin, muchas veces, un viaje que nos lleva al conocimiento de

nosotros mismos, y no solo del mundo exterior. Las palabras de otros nos sirven
de espejo y nos ayudan, muchas veces, a conocernos mejor. La imagen del
espejo es por cierto la adecuada, si bien no estamos postulando que la pgina
escrita sea necesariamente un reflejo nuestro en el sentido mecnico de esa
comparacin. Recordemos nuevamente en este contexto las palabras de
Gregorio el Grande, cuando escriba que la lectura nos presenta una especie de
espejo frente a los ojos de nuestra mente, para que nuestro rostro interior pueda
ser visto en l. As aprendemos a conocer nuestra propia fealdad y nuestra
18
San Agustn, Las Confesiones, VIII, 11-12, p. 403-406
 11

propia hermosura, () porque deberamos transformar lo que leemos

en nosotros mismos19

La lectura individual es tambin uno de los temas que desarrolla Pedro Salinas,
en su ya mencionada Defensa de la Lectura. Salinas escribe as: Se define al lector
simplicsimamente: el que lee por leer, por el puro gusto de leer, por amor
invencible al libro, por ganas de estarse con l horas y horas, lo mismo que se
quedara con la amada; por recreo de pasarse las tardes sintiendo correr,
acompasados, los versos del libro, y las ondas del ro en cuya margen se
recuesta20

Lectura y recuperacin del Paraso

En este mismo sentido, y como lo ha escrito tambin Roger Chartier, frente al

orden de los autores, de los editores, de los crticos y de los censores, la
lectura, por definicin, es rebelde y vagabunda 21. La lectura quiere recuperar la
voz, la palabra y el conocimiento del mundo; para ello, el lector corre los
peligros que conllevan la imaginacin y hasta la locura, pero prefiere correrlos
antes que perder su libertad y el placer de la lectura; todos los que podemos
entrar a mirar los anaqueles de una biblioteca y vagar por ellos, como si fuera la
Biblioteca de Babel descrita por Borges, podemos experimentar ese placer, ese
especial sentimiento de felicidad y de libertad, y nos sentimos por un momento
viajeros en un mundo abierto solo para nosotros.

Para concluir, creo que podemos preguntarnos en este punto por qu vale la
pena leer? Una respuesta posible nos la propone Michel de Certeau: Muy
lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, [] los lectores son
viajeros. [Mientras] la escritura acumula, amontona, resiste al tiempo por medio
del establecimiento de un lugar [la lectura] no conserva sus adquisiciones, y
cada uno de los lugares por donde pasa es repeticin del paraso perdido 22

Quisiera recordar aqu tambin los versos escritos por el poeta norteamericano
Walt Whitman (1819-1892) en el Canto a Mi mismo (1855). Te ha costado tanto
aprender a leer? te enorgullece comprender el sentido de los poemas/?Qudate conmigo
este da y esta noche y sers dueo del origen de todos los poemas,/Sers dueo de los
bienes de la tierra y del sol (an quedan millones de soles),/ Ya no recibirs de segunda o
19
Gregorio el Grande, 7. Moralia in Job II.i and I. 33; citado por Mary Carruthers en The Book of
Memory pp. xxxx
20
Pedro Salinas, Defensa de la Lectura, en El Defensor, Madrid: Alianza Editorial 2002, p.
21
Roger Chartier, Prefacio El orden de los libros en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editores,
2000, p. 19-20.
22
Michel de Certeau, Linvention du quotidien, I, Arts de faire (1980), Luce Giard ed., Paris :Gallimard
1990, p.251, citado por Roger Chartier : Comunidades de lectores en El Orden de los Libros,
Barcelona: Gedisa Editores 2000, p. 23.
 12

de tercera mano las cosas, ni mirars/ por los ojos de los muertos, ni te alimentars de
los espectros de los libros/23
Estas lneas parecen proponer el valor de la experiencia amorosa por sobre la
experiencia de la lectura como origen del conocimiento, y contradicen, al menos
en apariencia, mi elogio de la lectura. Aparece aqu tambin mencionada la
presencia de los muertos: gracias a la experiencia amorosa, escribe Whitman
por su parte, se puede ir ms all de la experiencia habitual de la lectura:
Qudate conmigo este da y esta noche y comprenders el sentido de los poemas [y ya
no] mirars/ por los ojos de los muertos.
Quiero recoger por ltimo, nuevamente, el poema de Francisco de Quevedo; en
su texto, el lector intenta escuchar a los muertos con los ojos, y tambin,
aadimos nosotros, intenta recuperar la memoria, recuperar las palabras
originarias. Podemos recordar tambin en este sentido lo escrito en uno de los
textos bblicos ms influyentes en la tradicin cristiana sobre el valor de las
palabras, el evangelio de Juan: El Verbo [la Palabra] se hizo carne y habit
entre nosotros24. As, una y otra vez, gracias a tantas palabras e imgenes
provenientes de todos los lugares y tiempos imaginables, en tantos libros
antiguos y nuevos, en todos los soportes de lectura posibles, sentimos que vale
la pena leer y recomenzar una y otra vez esa tarea de recuperacion del paraso
perdido.

23
(Seleccin, traduccin y prlogo, J.L.Borges, Barcelona:Lumen 1991) p.22-25
24
Juan 1, 1