Anda di halaman 1dari 52

Nmero 94 I Octubre 2007

D O S S I E R
MIGUEL DELIBES
UN CLSICO CONTEMPORNEO
Mara del Pilar Palomo 08 Un anlisis de su obra enmarcada entre la
libertad de conciencia y los derechos humanos

UN HUMANISTA SIN TACHA


Manuel Leguineche 11 Las enseanzas del escritor y del periodista
vista por uno de sus mejores discpulos

VIEJAS HISTORIAS ETERNAS


Luis Mateo Dez 13 El arraigo con el paisaje
y los personajes

UNA BUENA PLUMA, UNA BUENA ESCOPETA


Javier Goi 14 Recuerdos y ancdotas de un joven redactor en
El Norte de Castilla

LA FIDELIDAD DEL ESCRITOR


Guillermo Busutil 16 El autor a travs de los libros Correspondencia 1948-
1986 y Muerte y resurreccin de la novela 3
ENTREVISTA CON MIGUEL DELIBES
18 Los tipos ya creados viven en mi cabeza

MERCURIO OCTUBRE 2007


Toms Val. Fotos Ricardo Martn una existencia real

VALLADOLID
Gustavo Martn Garzo 22 La ciudad de Cervantes, del castellano
y de la novela El hereje

L E C T U R A S
NARRATIVA
26 Ha Jin, Gnter Grass, Chabn, Maguire, Quiones,
Martnez Reverte, Bendahan, Torday, Silvia Snchez,
ngel Olgoso, Chivite, Nick Flynn y Javier Pascual

POESA Y ENSAYO
38 Jos Antonio Padilla, Chantal Maillard, lvaro
Salvador, Eduardo Castro y Manuel Delgado

CLSICO
Vctor Gmez Pin 45 Por qu Marcel Proust abandon la vida social
para centrarse en escribir En busca del tiempo perdido?

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL


Care Santos 49 Cuando mi gato era pequeo, Mariposa,
Cmo como y Stevenson, t y yo

E N T R E V I S T A
JOS LUIS FERRIS: LA ESCRITURA DE CARMEN CONDE ES DE
UNA AUDACIA TREMENDA
Arrate Sanmartn. Foto Ricardo Martn
36 Biografa de Carmen Conde, poetisa de la
generacin del 27 y primera mujer en formar
parte de la Real Academia Espaola

F I R M A I N V I T A D A
JOSEPH CAMPBELL EN LOS INFIERNOS
Eduardo Lago 50 El humanista Campbell considera que Finnegans Wake
es la culminacin de la trayectoria de Joyce
EDITORIAL

EL DOMINADOR
DEL LENGUAJE

M
Mercurio es una publicacin iguel Delibes cumple otro octubre de su vida y tambin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura sesenta aos del Premio Nadal que gan con La sombra
del ciprs es alargada. Una novela a la que le siguieron
muchas otras, como Las ratas, Los santos inocentes o
El hereje, en cuyas pginas el prestigioso Premio Cervantes dej 5
Presidente Jos Manuel Lara patente su dominio del lenguaje, al que persigui como si persiguiese

MERCURIO OCTUBRE 2007


Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
a una perdiz roja, sinttico, preciso y natural. El estilo con el que, a lo
Antonio Prieto Martn largo de su camino por los cotos de la narrativa, del teatro y del
Directora Ana Gavn
periodismo, arm extraordinarias historias que ahondaron en el alma
PANORAMA DE LIBROS y en la defensa de los valores del hombre. Estas son las seas de
identidad de un escritor insobornable, con un admirable trasfondo
Director Guillermo Busutil intelectual y una seriedad melanclica que impregnan su visin
Editor grfico Ricardo Martn
Coordinador Fernando Mart humanstica de la amistad, del amor, de la muerte y de la naturaleza;
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega temas que ha explorado en sus obras fijndose en la excepcionalidad
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia de los pequeos detalles y prestndole sus odos a la dignidad y al
Jess Vigorra
Maquetacin SumaySigue Comunicacin dolor de sus paisanos para darles entidad literaria con su propia voz.
Imprime Artes Grficas Gandolfo Miguel Delibes ha sido tambin un importante maestro del
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705 periodismo, al que consider un borrador de la literatura,
 FUNDACIN JOS MANUEL LARA demostrando siempre su independencia, su buena pluma y su
c/Fabiola, 5. 41004 Sevilla
Tel: 95 450 11 40 capacidad de resaltar el aspecto afable de cada acontecimiento. En ese
www.fundacionjmlara.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es oficio fue un indiscutible y estimado maestro, desde la direccin de El
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio Norte de Castilla, de jvenes aprendices como Francisco Umbral o
Fundacin Jos Manuel Lara
Manu Leguineche.
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez Pero por encima de todo, Miguel Delibes es un hombre sabio que se
mfernandez@colaborador.fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40 ha convertido en un clsico vivo y referencial en la literatura
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones de
espaola. Igual que en su tierra, el escritor es un rbol totmico (tal
sus colaboradores. Tampoco mantiene vez la encina, como sealaba Cela en un artculo de 1995 sobre el icono
correspondencia sobre artculos no
solicitados. de la naturaleza de Castilla) que guarda la historia, la idiosincrasia de
Mercurio tiene una difusin mensual de
50.000 ejemplares con distribucin sus gentes y la vida del paisaje.
nacional en libreras y grandes superficies.
D O S S I E R

El universo de
Miguel Delibes

MERCURIO OCTUBRE 2007

La tortura -o tal vez la dicha-


del novelista estriba en la imposibilidad de no echar
la llave ni de da ni de noche
MIGUEL DELIBES

ILUSTRACIN ORIGINAL DE LA PRIMERA EDICIN DE LA NOVELA GANADORA


DEL PREMIO NADAL 1947, LA SOMBRA DEL CIPRS ES ALARGADA
8
Un clsico contemporneo
MERCURIO OCTUBRE 2007

MARA DEL PILAR PALOMO gn daestas cosas sern consideradas de perspectivas ideolgicas contrapuestas.

A
comienzos de la dcada de los 60, como un atropello contra la libertad que Delibes se configura, a travs de su larga
califiqu la labor novelstica de Cristo nos otorga. Pide por m, hijo mo. produccin, como el novelista defensor de
Miguel Delibes como casticis- Frase que nos convierte al hereje en un mr- los derechos humanos Los santos inocentes-,
mo antitremendista, analizan- tir de esa libertad. en una aproximacin tangencial a la defen-
do una obra que no pasaba, entonces, de la En esa defensa de la libertad de concien- sa de unas tesis, pero sin caer jams en el
publicacin de Las ratas (1962). Veinte aos cia y pensamiento, Delibes se sita ante los esquematismo apriorstico de tal defensa.
despus, el trmino casticismo hube de dos ejemplos ms controvertidos de la his- Y junto a los derechos humanos y la li-
cambiarlo en un nuevo trabajo por el de toria de Espaa: la oposicin cruenta de re- bertad de conciencia est la defensa de un
humanismo, porque en esos veinte aos publicanos y franquistas de la Guerra Civil, mundo que agoniza, ante la despiadada y
haban aparecido unos ttulos trascenden- o la actuacin opresora y no menos cruenta suicida agresin a que le somete el hombre
tales: Cinco horas con Mario (1966) o Los santos de la Inquisicin. La conclusin de 377A, ma- contemporneo, donde tambin adquiere
inocentes (1981). Cuando este ao de 2007 dera de hroe (1987), que descubre el joven los derechos de unos valores humanos una
vuelvo a afrontar el redactar una sntesis protagonista, es que los hroes no lo son tradicin secular, viva y salvadora: Las ratas
general sobre la obra del escritor, creo que por abrazar una causa noble, porque la no- (1962), en donde el Nini se revela como per-
debera matizar aquellos ttulos, para pa- bleza de la causa estriba nicamente en el sonaje-smbolo de esa tradicin concretada
sar a situar a Delibes dentro de un huma- sacrificio del que puede y quiere morir por en Castilla. Porque desde El camino (1950) la
nismo cristiano, porque su ltima novela ella. Esa es la conclusin a que llega, turba- novelstica de Delibes inicia la comunica-
publicada, El hereje (1998), clarifica, como doramente, el joven soldado franquista cin continuada de un mensaje que ser
mensaje definitivo, su posicin ante el cuando intuye que los conceptos de hroe y primordial en su universo ideolgico y na-
mundo, el hombre y sus ideologas. Un hu- traidor se tambalean al contemplarlos des- rrativo: la defensa del campesino y campo
manismo cristiano muy en la lnea apertu- castellanos concebidos como un sistema de
rista y liberadora del Vaticano II, que ya se vida en trance de desaparicin.
cita en Los santos inocentes. Miguel Delibes Y creo que en esa defensa pueden sea-
No es casual, a mi entender, que el canto larse dos etapas bastante definidas: la que
es un novelista defensor
a la libertad de conciencia que es El hereje, va de El camino a Las guerras de nuestros antepa-
vaya encabezado por una cita de Juan Pablo de los derechos humanos sados (1975) en el ejemplo, esta ltima, de
II, que se corresponde con la premonicin un pueblo abandonado. Un xodo que se
y de la libertad de
del to del protagonista, a punto de ser que- inicia en El camino y se presiente en el final
mado en las hogueras inquisitoriales: Al- conciencia de Las ratas. Pero luego esta defensa se gene-
DOSSIER Miguel Delibes

RICARDO MARTN

raliza, extendindose a la oposicin de lo adoptar la forma de una transcripcin gra- gran tema en una afirmacin conceptual: 9
natural frente al progreso degradante, co- bada en Las guerras de nuestros antepasados Castilla como problema. Sin embargo,
mo en la anttesis opositiva de El disputado (1975). Y por supuesto, en esa indagacin creo que es ms que una problemtica

MERCURIO OCTUBRE 2007


voto del seor Cayo (1978). en el habla cotidiana, el extraordinario que la hay, por supuesto- porque junto al
Se trata de una defensa nunca cerrada monlogo de Carmen en Cinco horas con Ma- problema social que se destaca, lo que se
a todo progreso, pero s cuando ste se rio, en cercana al monlogo interior que evidencia es una irreprimible pasin. La
constituye como arma de destruccin y ol- domin la dcada de los sesenta. El texto dedicatoria de El hereje, A Valladolid, mi
vido. (Su inmensa produccin no narrati- es un extraordinario ejemplo de un uso co- ciudad, es, casi, una declaracin amoro-
va es imprescindible para penetrar en esta nativo del idioma, en el que, aparente- sa, en ese posesivo afectivo que la encua-
parcela de su pensamiento). Pero ser, mente se defienden unos valores, a travs dra. Pensemos que en esa visin de su ciu-
obviamente su contribucin a la novela de una nica voz, que el lector va enten- dad en el siglo XVI, ya su protagonista se
durante medio siglo, lo que convierte a diendo como errneos y donde, en reali- deslumbra ante la belleza del campo caste-
Delibes en el referente obligado de esa no- dad, en un lenguaje oblicuo, se va enalte- llano: Las puestas de sol en la meseta re-
vela, desde su inicial aparicin en 1947, ciendo todo aquello que, aparentemente, sultan a veces sobrecogedoras.
cuando obtiene el premio Nadal con La se critica y ataca. Mario, sin or su voz, es Pero en ese castellanismo de Delibes
sombra del ciprs es alargada. en este sentido, el prototipo tan frecuente ms all de posiciones elegacas o crticas-
Fiel a sus presupuestos tericos e ideo- en Delibes- del hombre opuesto a un en- , tal vez lo ms perenne y destacable sea su
lgicos, Delibes ha ido produciendo su torno social histrico y referencial, por extraordinario conocimiento y su utiliza-
obra en la rbita de las principales tenden- supuesto-, que terminar destruyndole cin del idioma. No ya la exacta y rigurosa
cias formales de la evolucin del gnero, con su intransigencia y su inamovible sec- utilizacin del mismo, en sus registros cul-
aunque siempre con moderacin y sin tarismo. El lmite est, naturalmente, en to y coloquial, sino en el dominio de un l-
romper su lnea de persistente continui- el erasmista Cipriano de Salcedo. xico que se aborda desde distintos campos
dad. (Incluso con la aceptacin transitoria Pero sobre tantos aciertos, creo que De- semnticos y sociales. El agrcola o el espe-
de recursos experimentalistas, como en su libes se configur desde sus primeras cfico de la caza, en un uso casi exhaustivo,
Parbola de un nufrago de 1969). Pero la obras como el gran novelista de Castilla. era algo que se derivaba de lo temtico y que
transgresin temporal, por ejemplo, es la Elegaco y crtico Las ratas-, ha definido su esperbamos sus lectores. Pero es igual-
base estructural de El camino, o utilizar en mente riqusimo cuando el lxico se aplica
1983 la novela epistolar en sus Cartas de amor a campos bien distintos, como el naval en
de un sexagenario voluptuoso. Ser relevante en Desde sus primeras obras 377A, madera de hroe-, y siempre alejado de
el calco lingstico de un lenguaje colo- todo encasillamiento retrico o erudito. El
se configur como el gran
quial, en idiolectos caractersticos como idioma, al servicio en elegante y aparente
los que representan los Diarios de Lorenzo, tal novelista de Castilla, naturalidad- de la forma de la poesa, la
como denomin su triloga sobre el bedel emocin, la irona, el sarcasmo, el humor-
elegaco, crtico y con
cazador, en su compilacin de 2002. La que de todo hay en su prosa, adopta la sere-
utilizacin del lenguaje coloquial puede pasin por su tierra na forma de la meseta castellana.
DOSSIER Miguel Delibes

nales de los cincuenta porque a una cierta


distancia de la Universidad yo prefera ser
periodista a sus rdenes. Con una zumba
castellana, Delibes aplicaba su humor a
todos los rdenes de la vida y de la profe-
sin. Yo, a pesar de mi timidez, me senta
a gusto bajo su mando. No se notaba por-
que saba mandar. Yo tena poco ms de
dieciocho o diecinueve aos y una tarde
me sorprendi al llamarme a su despa-
cho: Manu, te voy a dejar el manuscrito
de una novela (que acababa de escribir)
que se llama Las ratas. Que un aprendiz de
periodista como yo tuviera el honor de ser
uno de los primeros en leer Las ratas me de-
j confuso. Me excus. Yo no me vea an
capacitado para juzgar las lneas escritas
por el maestro.
Esa misma noche le la novela entera.
Result muy fcil leerla por su lenguaje
difano, su transparencia, la profundi-
dad de los personajes y su peripecia. Era
todo un paisajista de Castilla, de su Casti-
lla, de su Tierra de Campos, campos de
tierra. Yo iba a la Universidad, pero algo
ms directo de las clases de Filosofa eran
las enseanzas de Miguel en su peridico. 11
Ese fue mi principal aprendizaje. Y tuve,
por aadidura, la suerte de ser su amigo,

MERCURIO OCTUBRE 2007


fue mi consejero en la vida y en la carrera.
Dijo a mi padre que se hara cargo de m,
que no se preocupara. As fue, y as es has-
ta hoy. Recibi los cantos de sirena ms
llamativos, pero Miguel nunca quiso des-
marcarse de su ciudad y de su peridico.
En una poca de censura sac la cara. Su
EL NORTE DE CASTILLA
Delibes, Umbral y Leguineche pasean por Valladolid. defensa de la comunidad de la Tierra de
Campos, de sus labradores y hasta de sus
cazadores, que eran bedeles en sus nove-

Un humanista
las, hacen de este hombre un humanista
sin tacha.
Miguel haca de todo. Cri junto a su
querida ngeles una familia unida, viaj

sin tacha por el mundo, entr en la Academia, reci-


bi la visita de los Nobel, fue cazador de
guante blanco y espera la muerte con el
humor que le caracteriz siempre. Cuan-
do el ministro Fraga, en tiempos de Fran-
MANUEL LEGUINECHE Era profesor de la Escuela de Comercio co, le ech en cara sus aperturas, le dijo

E
l da que llegaron los primeros se- durante el da, novelista por la tarde y di- por telfono: Me ests jodiendo el experi-
mforos a la ciudad de Valladolid, rector del peridico El Norte de Castilla mento. El experimento era aquel tmido
su ciudad, Miguel Delibes, su hijo por la noche. As fue como le conoc a fi- y engaoso conato de libertad que se lla-
ms ilustre, se qued pensativo. m la primavera de Fraga. Sobre la Pri-
Aquello empezaba a cambiar. Semforos. mavera de Praga escribi Miguel un libro
Ms coches. Ms signos de modernidad, Miguel Delibes dijo de viajes. Al rgimen le convena un di-
el llamado progreso. Le haban llamado rector ms dcil y eso fue lo que tuvieron,
de todas partes para apoderarse de l. Le a mi padre que se hara ms de lo mismo y ms lo de siempre: la
hicieron las mejores ofertas en los peri- cargo de m, que no se censura. Miguel es un trabajador infati-
dicos y las universidades. Valladolid era gable, tan infatigable como sus carreras
una capital de provincia a escala huma- preocupara. As fue, cinegticas, un hombre, un rbol, un
na, a su escala. y as es hasta hoy paisaje.
DOSSIER Miguel Delibes

Viejas historias eternas

LUIS MATEO DEZ

L
a ocasin de una hermosa edicin
de los Cuentos Completos de Delibes,
en la editorial Menoscuarto, hace
propicio un nuevo viaje a esa zona,
tan reveladora y significativa de su obra,
muy concretamente a las Viejas Historias,
que son algo as como el crisol de un uni-
verso que irradia la totalidad del mismo.
Pocos autores contemporneos son
dueos como Delibes de una mirada
comprometida con un mundo y vertida
en un estilo que expresa la peculiar iden-
tidad de lo que ese mundo contiene. Las
ataduras reales del escritor son muy ex-
plcitas, desde la geografa a la catadura
de unos personajes que sobrevuelan con
la verdad que los hara reconocibles en la
propia vida, pero la trascendencia de la
mirada, la hondura y la complejidad con
que Delibes se hace dueo de su patrimo-
nio, pertenecen a las conquistas de lo
imaginario.
Un paisaje de la observacin que se
trasmuta en un paisaje de la universali- Fotograma de Los santos inocentes de Mario Camus basada en la novela de Delibes.
dad simblica, un latido de seres huma-
nos que habitan la cercana de sus ms naria correspondencia entre personajes y timientos y sufrimientos. En la denoda-
que verosmiles resonancias vitales y se paisajes. El escenario tiene una identi- da lucha por la vida de una supervivencia
aduean de esa imagen arquetpica que dad definidora en el sustrato de quienes casi siempre difcil y, con frecuencia, os-
los integra, sin ms, en la propia reso- lo habitan, y muchas de las vicisitudes de cura o postergada.
nancia de lo que llamamos condicin hu- los personajes se amoldan a las dramti- En el testimonio de las viejas histo-
mana. La direccin que encamina lo local cas tensiones del arraigo y el desarraigo. rias, en el recorrido por un censo irrepeti-
a lo universal, lo inmediato a lo eterno, El mayor compromiso imaginario del ble donde quien cuenta y recuenta tiene
tiene en Delibes una orientacin muy po- universo de Delibes se encuentra en los el don de la mirada, de la comprensin y
derosa que fortalece el sentido de las his- seres que lo habitan. Personajes que ex- el aprecio de los secretos de los dems,
torias del modo ms significativo y com- panden la verdad de sus emociones, sen- hay (es verdad) un grado lmite de signi-
plejo. ficacin y expresin.
Se ha dicho ms de una vez que las Vie- Las armas del escritor se avienen con
jas historias de Castilla la Vieja contienen al Pocos autores un fulgor especial a la sabidura de su
Delibes esencial y puede que sea cierto, uso, son irremisiblemente las armas de
aunque la esencialidad de Delibes se en-
contemporneos son quien entiende la vida como portavoz de
cuentra muy expandida por todos los ve- dueos como Delibes de la misma, sin trabas personales, como
ricuetos de su obra como una irradiacin. quien conquista lo ajeno desde el ms
Es lo que habitualmente sucede con los
una mirada comprometida hondo conocimiento.
grandes autores. con un mundo y con unos La eternidad de las historias es, al fin,
La correa de transmisin entre los esa otra conquista radical y absoluta que
cuentos y las novelas produce el reverbero
personajes que supone la derrota del tiempo en la com-
del mismo espejo, siempre con el dato de sobrevuelan con la verdad plejidad de este espejo de la ficcin, don-
identidad creadora que se identifica, al de el escritor mantiene inclume la pro-
pie de un estilo insustituible, con la vive-
que los hara reconocibles puesta para que podamos seguir viendo,
za de los personajes. Hay una extraordi- en la propia vida leyendo, lo que l mir, vio e invent.
Una buena pluma,
una buena escopeta

14
MERCURIO OCTUBRE 2007

EL NORTE DE CASTILLA
Miguel Delibes repasa una pgina de informacin agrcola de 1913 publicada en El Norte de Castilla.

JAVIER GOI siendo ya un novelista de xito, se le pre- en limpio de los dineros del escritor. Deli-

M
iguel Delibes fue director de sent uno de los personajes de uno de sus bes, con pedagoga de narrador que cono-
El Norte de Castilla, el vetera- libros, Viejas historias de Castilla la Vieja, a so- ce su oficio, intent convencer a El Barbas
no y prestigioso diario de Va- licitarle aconsejado quin sabe por qu de que una cosa eran las historias que le
lladolid donde empez de ca- espabilado- su parte correspondiente de contaba y otra cosa era cmo las llevaba,
ricaturista (firmaba como Max, M de Mi- derechos de autor, pues aquel viejo filso- despus, el escritor al papel. A este perso-
guel, A de ngeles, su mujer de toda la vi- fo de la naturaleza, furtivo con tino que naje, de boina, de buen andar y mejor ca-
da, que se le fue tan pronto, y X, la incg- tantas filosofas de andar por el campo le zar, le sac el tema Delibes est recogido
nita, el futuro: as eran los novios de en- haba hecho compartir a Delibes, arma al en Viejas historias de don Jos Ortega y Gas-
tonces, los de la posguerra ms dura). Ese hombro, paciencia de santero y habilidad set- y El Barbas le pregunt si acaso era una
peridico en el que cre escuela (desde para enhebrar conversaciones, silencios y buena escopeta, a lo que Delibes respon-
Manuel Leguineche a Francisco Umbral), desde luego- briznas de tabaco, que am- di que era ms bien una buena pluma. El
del que fue consejero delegado y en el que, bos dos eran muy de pitillo de liar. El Bar- Barbas, lacnico, castellano y furtivo, zan-
una noche de enero del 47 del pasado si- bas consideraba que algo tena que sacar j la cuestin con un escueto: bah. Posi-
glo, en la soledad del cuarto de los teleti- blemente se rasc, a continuacin, la nu-
pos que atronaban como la Gran Berta, ca sin apenas mover de sitio la boina.
aquel can alemn de la Guerra del 14 y Sin duda El Barbas s consideraba a Delibes
que tenan un repicar de campanilla Delibes fue director de El una buena escopeta y los dems, adems,
cuando la noticia lo requera, pudo leer l una buena pluma.
Norte de Castilla, peridico
mismo: Barcelona: reunido el jurado del Escribir de Delibes me resulta fcil y
Nadal, el ao que lo gan con 26 aos que cre escuela y del que adems grato. Durante muchos aos lo
cumplidos ... he tenido cerca, no dir, claro, que a tiro
salieron Manu Leguineche
A Miguel Delibes, en la redaccin de su de escopeta, pero casi. En unos aos que
peridico de toda la vida, aos despus, y Francisco Umbral viv, de joven, en Valladolid se me desper-
DOSSIER Miguel Delibes

t la vocacin de periodista. Lea El Norte La Guerra Civil le dispar que decan que se las tuvo con el viejo Lara
de Castilla de adolescente; asist a las pri- que no logr conmoverle con sus anticipos
meras conferencias de mi vida en el saln su natural pesimismo y dice la leyenda que compr Destino para
de actos de El Norte -el ms interesado y de este mal no ha habido tenerlo en su cuadra. l me los dedicaba
en la programacin era el gobernador civil con esa letra minscula que tena, ese
de la provincia y jefe provincial del Movi- pcima que le haya ejrcito de hormigas de tinta azul y de di-
miento: multa va, multa viene, prohibi- aliviado el alma fcil comprensin, sin sobre y en unos tar-
do esto por esto, aquello por aquello, pues jetones donde slo pona Miguel Delibes.
eso: finales de los aos sesenta, no en la La primera semana de enero de 1985, pas
prehistoria-; y me present, jovencsimo, cinco tardes con Delibes en su casa de Va-
a un concurso de artculos periodsticos lladolid, magnetofn en mano, con la in-
que convocaba el diario. Un concurso que maysculas, acentos y dems imperfec- tencin de hacer con l un libro de conver-
nunca gan, aunque ese ao me acerqu a ciones. Una tarde de aquel agosto, Delibes saciones (Cinco horas con Miguel Delibes, An-
la calle Duque de la Victoria los redacto- ley por encima de mi hombro unos p- jana Ediciones 1985). Lo divid en cinco
res entraban por la otra calle, la de Monte- rrafos de lo de Oneto, cmo viene lo de grandes apartados: su niez de nio bien
ro Calvo- y el mismo Delibes, a quien se lo Oneto, le coment al redactor-jefe en- en el Valladolid de los aos veinte, su fu-
pregunt, me dijo quin haba ganado. tonces aquel diario era de un solo redac- gaz paso por la guerra civil (que le impre-
En el verano de 1975 hice mis primeras tor-jefe, hombre-orquesta, Jos Antonio sion profundamente, le hizo pacifista
prcticas periodsticas en El Norte y por Antn-, y tal vez Delibes, como buen con- hasta las cachas, en el buen sentido de la
ah andaba, a media tarde, Delibes, dn- sejero-delegado, se angusti por las fi- palabra, aunque se le dispar su natural
dose una vuelta a ver cmo vena la crni- nanzas (de tan boyante diario, por otro la- pesimismo y de este mal no ha habido
ca poltica de Pepe Oneto, desde Madrid do), pues todava existan gobernadores desde entonces pcima alguna que le ha-
aquel agosto del 75, qu mes aqul, qu civiles que ponan multas. ya aliviado el alma), sus inicios periods-
ao aqul- o la crnica mundana- de Pa- La vida de uno sigui su rumbo, encon- ticos, literarios desde su proverbial ada-
co Umbral. Uno, aprendiz de todo y cons- tr acomodo en el periodismo cultural y a nismo que tanto se ha exagerado; se ha
pirador de nada, cortaba las tiras del tele- Delibes, que lo haba ledo desde cro, em- llegado a creer que empez a escribir antes
tipo con los textos de Oneto o de Umbral, pec a tratarle como escritor. Le hice en- que a leer-, su preocupacin por Castilla
las pegaba con engrudo en cuartillas ama- trevistas, escrib artculos, me ocup de (su pesimismo), por el ecologismo (su pe- 15
rillas, las numeraba y con un bolgrafo sus libros; me los enviaba la editorial Des- simismo) y por el mundo en general (su
iba enmendando las erratas telegrficas, tino y tambin Planeta; Planeta, menos, pesimismo).

MERCURIO OCTUBRE 2007


La fidelidad del escritor
Correspondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergs y Espaa 1936-1950:
Muerte y resurreccin de la novela descubren la personalidad
humana y literaria del autor vallisoletano

GUILLERMO BUSUTIL editor los reportajes del joven Manuel Le- Estas misivas, de importante valor docu-

L
a naturaleza, los hombres y la lite- guineche) y la preparacin de viajes entre mental, nos acercan de manera explcita la
ratura, son los caminos por los que los dos matrimonios, debido a la amistad personalidad de Delibes y su forma de pen-
ha transitado la vida y la obra de extendida entre las mujeres de ambos: sar el sentimiento y de sentir el pensamien-
Miguel Delibes. El escritor que ngeles y Rosa. Pero donde mejor se to, como defenda Unamuno, adems de
aprendi de la caza la minuciosa observa- muestra la franca humanidad del escritor ensearnos que un verdadero amigo es, se-
cin de los pequeos detalles y del perio- es en tres apartados temticos. El con- gn afirma el escritor a la muerte de Vergs,
dismo a resaltar el aspecto humano de ca- cerniente a las emotivas confesiones dolo- un asidero seguro que todos los hombres
da acontecimiento y a ceirse a una expre- rosas, entre las que sobresale la misiva de buscan y administran como un tesoro.
sin sinttica. Dos cualidades que, junto Delibes contndole a Vergs que su mujer
con su tica y su sencillez, estn presentes ha hecho mutis y nos ha cambiado la de- LA GENERACION DEL NADAL
en su narrativa, en su teatro, en sus art- coracin sin enterarnos. El que engloba Un buen cazador ha de ser intuitivo y debe
culos y especialmente en dos libros: Corres- las dudas e impresiones compartidas saber escrutar los atributos y movimientos
pondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergs y Es- acerca de novelas en proceso o entregadas de sus presas y su entorno. Esa cualidad
16 paa 1936-1950: Muerte y resurreccin de la novela a la editorial, como La hoja roja, En el camino sirve igualmente para valorar a las perso-
(Destino), cuya lectura les nas que comparten su hbi-
desvelar a sus seguidores el tat y tambin su mismo ofi-
MERCURIO OCTUBRE 2007

carcter introspectivo, la cio y pasin. As lo demues-


coherencia y la grandeza del tra Miguel Delibes en el se-
vallisolitano. gundo libro, Espaa 1936-1950:
El primer volumen es un Muerte y resurreccin de la
interesante epistolario que novela, donde el periodista
abarca treinta y ocho aos de El Norte de Castilla lleva
de nutrida corresponden- a cabo unas certeras impre-
cia, iniciada en 1948 con el siones a vuela pluma de al-
editor de su novela ganado- gunos escritores coetneos,
ra del Premio Nadal y de sus en las que esgrime, con co-
posteriores libros. Esta re- nocimiento lector y afecto,
lacin, marcada por la edu- los aciertos y peligros de los
cacin de ambos y la dis- sucesivos ganadores del
tancia que, carta a carta, se Premio Nadal y de otros au-
fue transformando en la tores generacionales. En
profunda complicidad con esta galera de ilustres per-
la que estos dos hombres sonajes, destaca la sem-
compartieron los entresijos Josep Vergs, primer editor de Destino y Miguel Delibes. DESTINO blanza de Cela, a quien con-
de la literatura, la censura, sideraba un gran escritor
dramas temporales, xitos, el paso del o Las ratas, sobre la conveniencia de pre- sin gnero con un agudo instinto comer-
tiempo, desencantos y esperanzas, la sentarse a premios como el Planeta, y el cial y un bullicioso carcter que le conver-
consolidacin de la trayectoria literaria que recoge las demandas y los tiras y aflo- ta en un competidor de Dal y en un due-
del escritor y los ocasionales desencuen- ja econmicos entre el escritor y su editor. lista en constante tiroteo con los escrito-
tros que supieron salvar con el afecto de Un apartado, este ltimo, en el que sobre- res de su generacin. De Gironella opina
las palabras y del respeto. A lo largo de es- sale la dignidad y transparencia con la que es el primer novelista en hacer best-se-
tos dilogos con matasellos los dos ami- que Delibes, corresponsal de Vida Depor- ller y resalta la poderosa imaginacin me-
gos se entrecruzan borradores de contra- tiva y tambin novelista, reclama pagos, tafsica con la que supla la vulgaridad de
tos editoriales, noticias sobre los naci- anticipos y liquidaciones que no ocultan su prosa. Con el autor de Los cipreses creen en
mientos y problemas de los hijos, impre- sus agobios con el dinero, sus necesidades Dios protagoniz el vallisolitano una anc-
siones acerca de otros escritores, peticin familiares ni el malhumor que a veces le dota, que explica su audacia periodstica,
de favores personales o destinados a terce- ocasionan los retrasos o el descuadre de cuando la censura le prohibi a Gironella
ras personas (Delibes recomienda a su sus cuentas domsticas. hacerle una entrevista a don Juan de Bor-
DOSSIER Miguel Delibes

bn y Delibes, entonces director de El Nor- Las reflexiones de Delibes mejor del volumen es la pedaggica leccin,
te de Castilla, vol a Barcelona y le hizo la de rabiosa vigencia, sobre la labor creativa y
entrevista a su amigo escritor como si ste acerca de la literatura su propia obra. Unas brillantes pginas en
fuese el mismsimo don Juan. Un ardid tienen una rabiosa las que el maestro delineante de personajes
que les permiti burlar la censura y provo- profundiza en la fidelidad del escritor a su
car una comentada polmica. En ese reco- vigencia e inters yo personal y en que la eficacia
rrido por los escritores de su poca, se de- documental del novelista depende de su ta-
tiene tambin en la pulcritud y brillantez lento para arrancar destellos
de estilo de los cuentos de Aldecoa, en el nuevos de temas viejos y de te-
compromiso de Juan Goytisolo y en la fan- mas viejos y de conseguir que la
tasa, capacidad de observacin e irnico novela sea, en todo momento,
sentido del humor, de un Snchez Ferlosio formal de la novela, el una armona. Sus confesiones
buscndole siempre las vueltas a los con- movimiento behaviorista abordan tambin su desconfianza
vencionalismos. Al margen de esos jui- de los cincuenta que hacia el novelista de laboratorio en
cios, cercanos y desprovistos de rivalidad encauz con vigor la favor de aquel que intenta descifrar al
literaria, queda patente que Miguel Deli- novela espaola hacia hombre y que sabe tenderle un puente
bes era un atento lector de sus contempo- el esteticismo y que le per- al lector para trasladarlo a su mundo li-
rneos, adems de ser amigo y admirador mitindole a la cultura espaola reanu- terario.
de la mayora. dar el contacto con la cultura del mundo, Estos dos libros, repletos de curiosos de-
adems de buscar un distanciamiento con talles humanos y de una destacable y preci-
LA CREACION LITERARIA respecto a la historia y una mayor plastici- sa lucidez acerca del proceso creativo y de la
En la segunda parte de este libro, Miguel dad en el lenguaje. Igualmente reflexiona condicin del escritor, resultan imprescin-
Delibes se revela como un lcido conferen- sobre el realismo social, cuyo afn por de- dibles para conocer la envergadura tica y
ciante y terico de la literatura espaola nunciar las desigualdades provoc un des- literaria de Miguel Delibes. El excelente es-
que, con su habitual sobriedad y respetuosa alio de la prosa y, finalmente, interpreta critor que simboliza la depuracin del esti-
sencillez, expone con criterio cabal sus con- las cualidades de la narrativa de los aos se- lo, la sensibilidad y la brillantez de cumplir
sideraciones acerca de la literatura de la in- tenta definida por la buena costumbre de la misin, como l mismo seala, de desci- 17
mediata postguerra, en la que impera la contar buenas historias, por la influencia frar al hombre y revelrnoslo en su autnti-
conciencia del drama sobre la construccin de la poesa y por su afn cosmopolita. Lo ca desnudez

MERCURIO OCTUBRE 2007


DOSSIER Miguel Delibes

MIGUEL
DELIBES
LOS TIPOS YA CREADOS VIVEN
18
EN MI CABEZA UNA EXISTENCIA REAL
MERCURIO OCTUBRE 2007

Entrevista de Toms Val | Fotos de Ricardo Martn

M
iguel Delibes (Valladolid, Ignoro, don Miguel, si en la cabeza de su cre- mos de 1948, un fabulador nato, un extraordi-
1920) es, sin duda alguna, el ador y a pesar de poseer, en su caso, una nario creador de personajes y de situaciones.
escritor espaol ms impor- obra tan grande sta adquiere una especie Me pregunto si esas criaturas y esas fbulas si-
tante de la segunda mitad del de unidad, si conforma un paisaje nico. De guen fluyendo en su imaginacin aunque no
siglo XX. Y esa influencia no se mide ni- ser as, me gustara que me dijese cmo ve sean trasladadas al papel o si, al contrario, los
camente por los premios conseguidos des- usted ese universo formado por sus perso- personajes literarios no aparecen ms que
de aquel ya lejano Nadal de 1948 por La som- najes, paisajes e historias. cuando se los invoca negro sobre blanco.
bra del ciprs es alargada; tampoco por el reco- Esto es cierto. Castilla es mi paisaje Siempre me atrajeron los personajes
nocimiento crtico y acadmico. La autn- salvo en casos excepcionales (Chile, Can- en mi relacin con la novela. El personaje
tica grandeza de Miguel Delibes reside en tabria), habitado por personajes que yo suele ser la novela. Un buen personaje
que su Literatura, las obras y personajes mismo he creado y que en mi mente per- despierta siempre el inters y el afecto del
creados por su genio, han trascendido el manecen vivos. lector que hace suya su aventura. Unas
mundo literario y han pasado a formar Miguel Delibes fue siempre, desde aquel leja- docenas de buenos personajes conforman
parte del imaginario colectivo, incluso el no La sombra del ciprs es alargada, habla- un grupo en el que la condicin humana
de aquellos que nunca han ledo una de puede analizarse.
sus novelas. El Prncipe de Asturias, el
Ciudad de Barcelona, el Cervantes, ga- Muy a menudo, en determinadas situaciones
lardones que, con ser muy importantes, A veces me parece de la vida, recuerdo alguna de sus novelas o
jams igualarn la gloria que supone que personajes y ese recuerdo me ayuda a com-
tantos y tantos de sus personajes sigan vi-
que la vida es prender mejor esta realidad no literaria.
vos. Delibes levant un mundo cuyo paisa- tan brutal que nosotros Siento curiosidad por saber si en la mente de
je son criaturas, seres humanos que tie- Miguel Delibes estn presentes Daniel el Mo-
nen nombre: Cayo, Lorenzo, Daniel, Men-
mismos hacemos chuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano Salcedo, Ca-
chu, el Nini, Carmen Sotillos. por perderla yo o si evoca con ms frecuencia a otros per-
Miguel Delibes en el
despacho de su casa con el
retrato de su mujer,
ngeles de Castro, al fondo.
Mayo de 2007.
sonajes, quizs alumbrados por hasta quienes nunca leyeron
otros autores. un libro suyo lo sientan como
Los tipos ya creados viven un escritor cercano?
en mi cabeza una existencia Yo no conozco las razones
real (poco los de novelas aje- que mueven a los lectores a
nas), los recuerdo con fre- leerme. Sin duda las hay
cuencia y con cario ante pa- puesto que mis lectores son
labras o situaciones que les bastantes. En principio quie-
fueron familiares y los re- ro creer que se sienten atra-
cuerdo con sus tics y su len- dos por los tipos que creo y
guaje, incluso con sus ges- por sus peripecias: el anhelo
tos: Lorenzo el cazador, Ca- de justicia, la solidaridad.
yo, Menchu, Paco el Bajo Por lo menos en ese sentido
Bien mirado, unos estn ms se expresan mis espontneos
vivos que otros. Por ejemplo: comunicantes.
a los viejos de La hoja roja, qui-
zs porque tenan menos re- Se qued alguna historia en el
lieve, apenas acudo. tintero, don Miguel?
Sin duda ninguna. Pero,
Miguel Delibes naci en 1920, cules? Mi prdida de vitali-
hace tiempo que sobrepas la dad se manifest tambin en
edad de don Eloy, el protagonis- esto: no me interesaba in-
ta de La hoja roja, quien, en la ventar nuevas historias. Me
novela, acaba de cumplir seten- faltaban las fuerzas y el hu-
ta aos. Es la vejez como se la mor; me senta incapaz.
imagin al escribir ese libro,
cuando Delibes no tena an Sirve el saber que la obra lleva-
cuarenta aos? da a cabo es inmortal para en-
20 Para m no lo ha sido. vejecer de diferente manera?
Siempre imagin la vejez so- Es mucho decir. Yo no s
segada, desapasionada, sin si mi obra es mortal o inmor-
MERCURIO OCTUBRE 2007

dolores ni molestias. Eso s, tal. Ni de qu manera hubie-


con la cabeza confusa y las ide- ra envejecido de no haberla
as ms turbias. No es as. Veo claro y pienso una cierta justicia, aunque sea potica? escrito. Slo el tiempo resuelve esos pro-
claro. No quiero decir que acertadamente, La idea de redimir a los oprimidos im- blemas.
sino simplemente que pienso con claridad. puls mi pluma desde un principio. Fue
La postoperacin de un cncer me dej muy una meta. Y en mi juventud no me pare- Siempre he tenido el convencimiento de que
disminuido, muy deteriorado, con muchos ci slo una idea romntica. La crea efec- la lectura de sus libros me haca mejor; de que
agujeros y, despus de nueve aos, ningu- tiva. La Enciclopedia de los revoluciona- sus novelas contribuyen a mejorar el mundo.
no ha desaparecido. rios franceses del XVIII me dio idea de lo Por cierto, le gusta este mundo actual?
que se poda conseguir con una pluma. Me alegra tu testimonio. Yo tambin
Alguna vez le he odo comentar que no se Luego te das cuenta de que tu pretensin, me siento mejor al escribirlas. A ratos, in-
pierde el talento, sino la curiosidad, que por en solitario, es una utopa. Pero tampoco cluso feliz (poco tiempo, minutos). La fe-
eso ciertos artistas dejan de trabajar. Me gus- es esto, puesto que tu obra (a juzgar por licidad perpetua creo que no existe ms
tara mucho saber qu le sorprende de este si- los ecos que recojo) ha hecho una labor, que en la insensibilidad de los tontos. La
glo XXI; qu le llama ms la atencin de esta unos proslitos. Podra hablarse de una situacin del mundo no ayuda a ello. Es
actualidad que vivimos. transformacin paulatina, muy lenta, de un pozo de odios y resentimientos que va
La curiosidad se va perdiendo poco a po- la sociedad. creciendo con la Historia.
co. A veces me parece que la vida es tan bru-
tal que nosotros mismos hacemos por per- Ser ese espritu compasivo, caritativo ha- Su nombre siempre estuvo muy asociado al
derla. No s si yo tengo talento, pero he per- cia sus personajes, el que adems de la in- de Castilla. Se atreve a hacer algn pronstico
dido la capacidad de concentracin, la disci- negable calidad literaria ha hecho que Deli- acerca del destino de esta tierra?
plina para pensar, el oficio. Hoy, si no cazo bes haya sido aceptado por tanta gente; que Nunca ser ubrrima, creo, pero s
es porque me faltan energas (el cansancio puede mejorar. Infinitos problemas gra-
no se va nunca), pero si no escribo es porque vitan sobre ella (clima, falta de agua,
no puedo concentrarme ni ordenar mi pen- mala tierra) y aunque la tenacidad de
samiento. No acierto a mandar en m. Qui- Siempre imagin la vejez nuestros labradores es admirable, nece-
z en todo ello haya un poco de dejadez. sitaran una fuerza colosal para conju-
con la cabeza confusa y las rarlos. Yo luch muchos aos por la re-
La voz de Delibes estuvo siempre al servicio de ideas ms turbias. dencin del campo castellano (lo que me
los oprimidos, su pluma siempre se coloc al dejaron) pero con poco xito, como usted
lado de los ms dbiles. Es la Literatura una No es as. Veo claro y podr comprobar.
de las pocas armas que tenemos para ejecutar pienso claro.
1

22
MERCURIO OCTUBRE 2007

1. Pinculos de Santa 3 4
Mara la Antigua.
2. Busto relicario de
Santa Ana. Obra de
Juan de Juni.
1507-1577.
3. Casa de Cervantes.
4. Detalle del coro del
Colegio de
San Gregorio.
5. Estatua de Felipe II.

FOTOS: RICARDO MARTN


DOSSIER Miguel Delibes

23

VALLADOLID
MERCURIO OCTUBRE 2007
LA CIUDAD SENTIDA
Un mundo lleno de escudos de piedras
pero tambin una ciudad que supo
proyectarse a travs de su universidad,
sus mercados y sus viajeros

GUSTAVO MARTN GARZO cebido el hombre. Pues si un dios ha sido

A
Valladolid mi ciudad, esta es capaz de morir por nosotros cmo es po-
la dedicatoria que puede leerse sible que nuestra vida pueda no tener
al abrir El hereje, la ltima no- sentido? Pero Delibes nos dice que no ha-
vela de Miguel Delibes. El hereje ce falta que un dios sufra por nosotros,
gira sobre el Auto de Fe que en el siglo basta que otro hombre lo haga, alguien
XVI conden a la hoguera al doctor Caza- querido (y no podemos olvidar que carus,
lla y a su grupo de inquietos amigos. Es querido, raz de la palabra caridad, es la
una novela que habla de la teora lutera- misma que la de la palabra italiana cari-
na de la justificacin por la fe, que pue- zia). Como si nuestra pobre vida slo pu-
de que sea una de las ocurrencias ms lu- diera encontrar justificacin en ese en-
minosamente disparatadas que ha con- cuentro con los dems, que es lo que su-
Grabado de Valladolid de la primera mitad del siglo XVI realizado en 1547 por Braun y Hogenberg y, debajo, placa del itinerario reflejado en la novela El hereje.

cede en las ltimas pginas de El hereje, que est en el vuelo de sus vencejos duran-
cuando en una de las escenas ms con- te el verano, en las ensimismadas cige-
movedoras de nuestra literatura recien- as, y en los viejos paseos en barca por el
24 te, Minervina aparece para acompaar a Pisuerga. En los merenderos de la orilla
Cipriano, su antiguo nio, hasta la ho- del Esgueva, que no s si siguen existien-
guera, en un gesto en que viene a decr- do, o en las pelculas de Bergman, Mizo-
MERCURIO OCTUBRE 2007

senos que si la muerte no puede evitarse guchi, Ozu o Kierostami, vistas en su Se-
la misin del hombre es hacer, como pe- mana de Cine. Y en tantos libros impres-
da Quevedo, de sus propias cenizas pol- La tarea del viajero es cindibles: en Desde el amanecer o en Memo-
vo enamorado. rias de Leticia Valle de Rosa Chacel, en Vida de
ver, en las calles y los lugares
Esa debe ser la tarea del viajero, ver en San Pedro Regalado. Sueo o en Hay ms de
las calles y los lugares que visita ese rastro
que visita, ese rastro amoroso Francisco Pino, en El hijo de Greta Garbo o En
amoroso de las palabras y los sueos de los de las palabras y memorias de un nio de derechas de Francisco
hombres. Y Valladolid le ofrecer nume- los sueos de los hombres Umbral, o en La Gua espiritual de Castilla y
rosas ocasiones para hacerlo. De forma en Sara de Ur de Jos Jimnez Lozano. Y por
que si visita, por ejemplo, su Museo de Es- supuesto en toda la obra de Delibes. En li-
cultura encontrar la memoria del dolor Valladolid es un mundo lleno bros, por ejemplo, como La hoja roja, Cinco
de los hombres, pero tambin, si sabe mi- horas con Mario o Mi idolotrado hijo Sis. Porque
de escudos de piedra y de las
rar, la de esos arrobos, antojos y suspiros en la obra de Delibes est nuestra ciudad,
que hacen del cuerpo humano, con sus si-
crnicas de atribulados nobles nuestras gentes y nuestra querida y her-
metras y su incomparable suavidad, el que confundan su honor con mosa lengua, pero tambin la gran tradi-
nico templo hecho a la medida de nues- su patrimonio cin realista europea, y la conviccin de
tros sueos. Valladolid es, en suma, un que la literatura ms all de sus valores
mundo lleno de escudos de piedras, de las estrictamente lingsticos se sustenta so-
crnicas de atribulados nobles que, con ra vivir. Aunque no fuera aqu excesiva- bre principios como la defensa de la in-
ms frecuencia de la debida, confundan mente feliz y sufriera un buen nmero de fancia, el amor a la naturaleza o la pre-
su honor con su patrimonio, pero tam- desventuras, entre ellas, la de ser acusado gunta por la muerte.
bin una ciudad que supo proyectarse ac- de un asesinato, a principios del siglo Valladolid profundo, as la defini Jor-
tivamente en el mundo a travs de su uni- XVII. Pero pase por sus calles, y escribi ge Guilln. Pues Valladolid, tal vez por en-
versidad, sus mercados y sus viajeros, y en ellas dos de sus novelas ejemplares y, cima de cualquier otra cosa, es ciudad de
donde tuvieron lugar debates esenciales sobre todo, pudo ser aqu donde empezara escritores. Nunca la tuve, pero me tie-
para la modernidad como aquel que en el a escribir El Quijote. Lo que no es en abso- ne, dijo el poeta provenzal Arnaut Da-
Monasterio de San Gregorio llev a al pa- luto un asunto desdeable, ya que hablar niel. Hablaba de la poesa, pero bien po-
dre de las Casas y a otros dominicos a de- de Cervantes es mucho ms que hacerlo dra estar hacindolo del alma del hom-
nunciar los excesos de la conquista, y a del prncipe de los ingenios, o del regocijo bre. Eso es leer, seguir ese rastro del alma.
defender el derecho a la igualdad y la li- de las musas, sino que es hacerlo de la Nadie entre nosotros lo ha hecho como
bertad de todos los hombres. Como tam- compasin, la misericordiosa irona y el Miguel Delibes. Por eso visitar hoy Valla-
bin fue la ciudad que eligi Cervantes pa- anhelo de la libertad. Esa misma libertad dolid es leerlo, aunque no lo sepamos.
LECTURAS NARRATIVA

LA DISPORA
CHINA
JESS MARTNEZ

C
on Despojos de guerra, Ha una fuerza superior que, cu-
Jin (1956) consolida una riosamente, no es el terico
trayectoria que haba enemigo, aunque acte con la
rendido frutos en al- frialdad, crueldad e indiferen-
gn libro de relatos y en novelas cia achacables slo a una ma-
como La espera, En el estanque y quinaria cuyo nico objetivo
Sombras del pasado. Nacido en es cercenar cualquier posibili-
China, y antiguo miembro del dad, por dbil que sea, de cues-
Ejrcito de Liberacin Popular, tionar o interferir en las deci-
cabe constatar su marcha en siones o intereses del Partido.
1985 a EE.UU. con el fin de estu- Yuan tendr que aprender a
diar en la Universidad de Bran- sobrevivir en ese maquiavlico
deis. All, y mientras finalizaba juego de ajedrez entre nacio-
su tesis doctoral sobre Ezra nalistas y comunistas, sujeto
TUSQUETS siempre a la sospecha y testigo
Pound, le sorprendera la ma- Ha Jin.
26 tanza de Tiananmen en 1989, de un sinfn de horrores,
clave en la decisin de no retor- litzer 2005, los dos ltimos por mientras toma decisiones tan
nar a su pas. En la actualidad, la novela que nos ocupa. simples como la vuelta a la
MERCURIO OCTUBRE 2007

es profesor en la Universidad de Despojos de guerra nos sumer- China maosta o exiliarse en


Boston. ge en la guerra de Corea, un algn pas de signo opuesto,
Ha Jin es, pues, representa- conflicto que vertebrara la zo- condicionado por la espera de
tivo de lo que algunos han dado na con la particin de ese pas su madre y su novia, y sin in-
en llamar la dispora china. en dos estados, norte y sur, de comodar a unos u otros ni que
Una multiplicacin millonaria muy diferente signo: uno, tenga consecuencias fatales
que ha tejido prosovitico; y otro, proocci- para l o los suyos. El protago-
UNA NOVELA sus redes por dental. Para ello, se sirve de nista se sabe un simple despo-
diversos pases una historia en la que el prota- jo, mercanca de segunda ma-
BLICA Y DE Despojos de guerra
del sureste gonista, Yu Yuan, un anciano no siempre dada a la sospecha
CONCEPCIN Ha Jin
asitico, Euro- a punto de acabar sus das y de un reciclaje reparador.
PERIODSTICA Tusquets Editores
pa y Nortea- 20 euros
con parte de su familia en Pero para conseguir trasla-
DEFINIDA POR LA
mrica. De en- 379 pginas EE.UU., decide escribir su ex- dar al lector todo esto, Ha Jin
SUPERVIVENCIA tre ellos, una periencia como combatiente divide la novela en captulos
DEL PROTAGONISTA parte peque- en Corea y prisionero en varios engarzados de manera tan su-
ENTRE EL a, pero signi- campos de internamiento, til que se tiene la sensacin de
NACIONALISMO Y ficativa, ha lo- despus de ser apresado a los que sean independientes y pu-
EL COMUNISMO grado hacerse pocos meses de traspasar la diera retomarse la lectura en
un hueco entre frontera en 1951 con su Divi- cualquiera de ellos sin resen-
las preferen- sin, la 180, y hostigar oficio- tirse en exceso. Es esa habili-
cias de la crtica y lectores occi- samente de manera oficial, dad tan prxima a una concep-
dentales. Es el caso de narrado- China estaba fuera del conflic- cin muy periodstica del rela-
res como Yang Lian, Gao Xing- to- al ejrcito norteamericano. to y la capacidad para desnu-
jian, Hong Ying , Catherine Estamos, por tanto, ante dar los temores, los anhelos o
Lim, Amy Tan o el propio Jin. una novela blica, pero donde los instintos ms primarios, la
Un reconocimiento recom- lo ms importante no son las que convierte a este autor en
pensado, en el caso de Ha Jin, acciones militares de una u un novelista mayoritario, y
con la concesin de numerosos otra potencia, sino la aventura siempre cercano, y a Despojos de
premios como el PEN/He- interior de un personaje ator- guerra en una excelente novela
mingway de cuento, el Natio- mentado, como todos, por los sobre la fragilidad del ser hu-
nal Book, el PEN/Faulkner o el demonios polticos domsti- mano frente al ejercicio ciego
galardn de finalista de los Pu- cos, por el juego perverso de y autoritario del poder.
LECTURAS NARRATIVA

LOS RECUERDOS
DE OTRO
PAUL VIEJO

A
h estn los libros exhaustiva, ni una gua de
para contradecir viaje a lo largo del mapa lite-
esta opinin, pero rario de la poca, no es una
uno se teme que los confesin (aunque tanta po-
europeos parten con desven- lmica haya desatado el en-
taja en la carrera contra el contrarse con un Grass entre
tiempo que puede suponer los nazis, que, dicho sea de
escribir un libro de memo- paso, al menos en lo narrati-
rias. Y de entre los europeos vo la ancdota no da para
todos, los que ms, sin du- tanto), ni es un ajuste de
da, aquellos centroeuropeos cuentas, ni contra nadie, ni
que se quedaron encerrados contra l, ni contra su tiem-
entre varias guerras, o los po. Y deca vagos, los recuer-
ALFAGUARA
europeos de ms al este, los Gnter Grass. dos, porque el punto de vista
que lindan con el muro de elegido por el autor de El roda-
los Urales o los que se aso- con esto de por medio habla, ballo as lo permite, a eso 27
man al enorme balcn que es sera ms exacto- Gnter obliga. Trata Grass de que el
el Mar Negro. Qu dificulta- Grass en su ltimo libro Pe- lector vea esos recuerdos

MERCURIO OCTUBRE 2007


des para hacer memoria no lando la cebolla, que es el pri- como l los est viendo en
tendr una cultura que ha mero de sus memorias y un ese momento; es decir, es un
visto dibujar y desdibujar paseo por esas lenguas y esas Grass que mira desde fuera
sus fronteras (hasta el punto ciudades mutantes, que em- lo que pas en otro tiempo.
de, quiz, estar hacindolo pieza al finales de los aos As, ve a un
an hoy mismo); o que ha veinte y termina en el Pars nio cantar EN ESTE LIBRO,
visto cmo una de sus ciuda- de un novelista, que ya es himnos o leer QUE NO ES UNA
des (piensen en Gdansk, y en una cosa muy distinta. Aun- poemas, a un
BIOGRAFA NI UNA
Brno y en Plzen, y en Lviv, o Pelando la cebolla que no pretenda el autor ale- adolescente
CONFESIN,
Lww, ya no recuerdo) cam- Gnter Grass mn hacer tesis sobre estos lanzar gritos
GNTER GRASS
biaba de nombre una y otra Alfaguara asuntos de ms arriba estn polticos o
21,50 euros desde luego presentes a lo terminar una
RENE LAS
vez, por mucho qu nadie en
ella hubiera cambiado si-
416 pginas
largo de las pginas de vagos novela que es-
ANCDOTAS QUE
quiera alguna vez de casa (y o poco sistemticos recuer- conder en CONSIDERA
piensen ahora en Dnzig, y dos de infancia y formacin. un cajn, a CLAVES PARA
en Brnn y en Pilsen, y en La intencin de Grass ha si- un adulto ha- ENTENDER SU
Lemberg, o Lvov, ya qu ms do, en esta ocasin, recor- cerse adulto a OBRA
da); o los que, en su infan- dar, sin ms, ir arandole travs de la
cia, compraban leche en ale- capas a una cebolla que usa- guerra, de la literatura, del
mn y despus para llevarla r como metfora/excusa a amor. Pero nunca ser l
hasta la cocina cruzaban to- la hora de elegir los momen- quien hizo todas esas cosas.
da una regin etno-histrica tos a narrar. No tanto aque- Fue otro. Otro Grass, pero no
que alguna vez se llam Ca- llo que pudo marcarle, o pu- este de ochenta aos que nos
subia y que poda hacer a do ser importante desde el habla hoy. Fue el Grass-no-
pie, pero deban hacer ya en punto de vista del lector, o velista, quiz, y por eso la
otra lengua; o qu decir, sin que es necesario recordar mayor parte de las ancdotas
ms, de quin ha visto cam- (para que no se vuelva a olvi- las cuenta no por el afn bio-
biar su nombre en un pasa- dar), sino simplemente sa- grfico sino porque las con-
porte. Hablamos al menos car de nuevo a la luz los mo- sidera claves para entender
del doble datos y, por tanto, mentos que han querido ser el resto obras. Por eso, el lec-
de imprecisin, a la hora de sacados. Pelando la cebolla no tor de esos libros, este libro
recordar. Y de esto habla -o es en absoluto una biografa ya casi lo ha ledo.
LECTURAS NARRATIVA

EL LORO Y EL
HOLOCAUSTO
ANDRS PREZ DOMNGUEZ

S
esenta y dos aos des- Normanda. Pero es aqu, co-
pus de que terminase mo digo, en esta pirueta impo-
la Segunda Guerra sible, donde radica precisa-
Mundial y con tantos mente el mayor acierto de esta
libros, pelculas y documenta- hermosa fbula. Linus Stein-
les sobre el genocidio judo, man, el pequeo judo, es mu-
imgenes que forman parte de do, y como nico amigo lleva
la memoria de todos, a pesar de en su hombro a un loro extre-
haber nacido despus de 1945, madamente inteligente. Un
lo ms lgico sera que ya estu- loro, Bruno, que canta, pro-
viese todo dicho, que si alguien nuncia frases en diferentes
tuviera el empeo de abordar el idiomas, y que, adems, lo
Holocausto de una forma no- que ms intriga al detective
vedosa estara abocado, sin re- casi nonagenario que antes de
medio, al ms peligroso de los la llegada del pequeo Stein-
28 resbalones. Sin embargo, y es- man viva dedicado a la pa-
to resulta ms paradjico an, ciente y laboriosa aficin de
es en la novela juvenil donde apicultor, repite incesante-
MERCURIO OCTUBRE 2007

he encontrado ltimamente mente una serie de nmeros


MONDADORI
las propuestas ms originales Michael Chabon que, aparentemente, parecen
para encarar el que probable- no tener ningn sentido. O
mente es el episodio ms ver- de una fbula sobre el Holo- quizs s.
gonzante de causto. Los lectores agradecern
La solucin final nos regala la esta nueva mirada al pasado,
MICHAEL CHABON, toda la Histo-
ria Contempo- mirada de un detective de y se darn cuenta, como deca
PREMIO PULITZER
rnea: los ochenta y nueve aos que vive ms arriba, que cuando uno
2001 , APORTA
campos de ex- retirado en la campia ingle- cree que ya est todo dicho,
UNA MIRADA
terminio. El sa, donde tambin ha recalado por fortuna siempre hay al-
FRESCA Y UNA primero de Linus Steinman, hijo de un fa- guien que aporta una mirada
NUEVA esos libros a los moso psiquiatra judo que ha fresca, una perspectiva nueva
PERSPECTUVA que hago refe- podido salvarse de los campos desde la que poder juzgar lo
SOBRE EL rencia es El nio de exterminio nazis. Siempre que sucedi, tan terrible. Mi-
HOLOCAUSTO La solucin final
con el pijama de se nos ha contado que las fu- chael Chabon, ganador del
JUDO Michael Chabon
rayas, de Peter gas de los Lagers fueron tan es- premio Pulitzer en 2001, uti-
Mondadori
Boyne, y el se- 14,50 euros
casas que la informacin que liza el que muchas veces es el
gundo, este del que nos ocupa- 115 pginas pudieron proporcionar los eva- mejor de los formatos para
mos ahora. Pero como aplicar didos sobre lo que estaba ocu- contar una historia con la in-
el trmino juvenil a un libro rriendo dentro de las alambra- tensidad de un cuento pero
que de igual modo puede servir das fue tan insignificante o tambin con la extensin su-
para el disfrute de un adulto pareci tan increble que hasta ficiente para que no nos sepa
como el que escribe esta resea que las tropas de los aliados no a poco: la novela corta. Uno
me parece limitarlo innecesa- estrecharon el cerco a Alema- de los gneros, que, como el
riamente, abundar, antes de nia no pudo saberse con certe- cuento, sigue vivo, afortuna-
continuar, en que La solucin fi- za lo que suceda en los cam- damente, a pesar de las exi-
nal sirve lo mismo para un roto pos de concentracin. Puede gencias de un mercado en el
que para un descosido, esto es, por esto parecer increble, y de que a veces tiene uno la sen-
para un joven que para un hecho lo es, que un nio judo sacin de que es el peso de los
adulto, o, tambin, para al- haya llegado hasta la campia libros lo que determina su va-
guien que quiera disfrutar de inglesa en 1944, cuando falta- lor, y no la magia que encie-
una novela (ligera) de intriga o ba poco para el desembarco de rran sus pginas.
LECTURAS NARRATIVA

JUSTIFICADA
PERVERSIDAD
LUIS GARCA

F
rex y Melena, van a te- dinamitar todo un sistema so-
ner una hija. Hasta cial en el que tan slo sobrevi-
aqu, todo normal. La ven los fuertes. (Cundo una
anormalidad, la rareza bruja se convierte en mala sal-
(y quedmonos con el concepto vo que lo sea por definicin?).
de que raro es lo que es diferen- Desde ese punto de vista Wicked
te), estriba en que esa nia no es una cida crtica a los regi-
ser como las dems nacidas menes fascistas y al capitalis-
en Munchkinland, que es don- mo ms ortodoxo, aquel que no
de se desarrolla en un principio admite entre los suyos a los ra-
Wicked, esta primera novela del ros (raro es diferente, acur-
autor norteamericano Gregory dense) y los excluye sin piedad.
Maguire. Cuando la comitiva Porque raros son los Elphabas
de unos titiriteros comandados de turno, pero tambin los na-
PLANETA
por El Reloj del Dragn del Detalle de la portada cidos en las tierras de los Qua-
Tiempo se acercan a la ciudad, dings, por ejemplo, rechaza- 29
sus habitantes en un ataque de informacin. Porque qu hay dos y humillados a partes igua-
furia se vuelven como locos mas all de los limites de Gilli- les. Hay un momento en la lec-

MERCURIO OCTUBRE 2007


contra su Pastor unionista, kin, Muchking, Wend Har- tura de la novela en que la re-
Frex, quien haba sido adverti- dings y Quadings, los cuatro pulsin inicial que se le tiene a
do de las nada pacficas inten- condados en los que esta divi- Elphaba se convierte lenta-
ciones de quien los diriga, y dido el pas de Oz?. (Ya lo han mente en una mezcla de com-
desobedeciendo sus palabras descubierto, estamos situados pasin y cari-
se disponen a ser inconscientes en el mismo Oz del cuento ori- o. Eso nos lle- UNA CIDA
actores de una obra de teatro ginal de L.F. Baum, mucho vara a pensar CRTICA A LOS
no escrita para hacer realidad antes de la llegada de Dorotea, que el autor,
REGMENES
una vieja leyenda: es el da se- de Vctor Fleming e incluso del Gregory Ma-
Wicked. Memorias FASCISTAS Y AL
alado. Mientras tanto, Mele- propio Mago). Qu hay ms guire, consi-
de una bruja mala CAPITALISMO MS
na, custodiada por una vieja, all, repito, de dichas fronte- gue otro de los
Gregory Maguire ORTODOXO,
una pescadora y una doncella Planeta ras?. La nada, lo mismo que objetivos de la
dar a luz a su hija en el bos- 19 euros nosotros fuera de nuestra re- novela: la cr-
AQUEL QUE NO
que. Una hermosa nia de 529 pginas gin, ciudad, o barriada. A su tica a los pre- ADMITE ENTRE
nombre Elphaba, de color ver- manera Oz es una recreacin juicios de una LOS SUYOS A LOS
de y dientes de tiburn. Este es virtual con un sistema econ- sociedad hip- RAROS
el escenario de la novela, tam- mico, poltico, jurdico y reli- crita y desorde-
bin subtitulada Memorias de gioso independiente. Y en ese nada, que cree ver y admitir la
una bruja mala. Este es el punto contexto, la llegada de al- maldad en estado puro donde
de partida de una obra que en guien diferente como Elpha- no se encuentra. Y si algo hay
los Estados Unidos causa furor ba, o posteriormente su her- que decir en contra de la nove-
desde su primera publicacin mana, Nessarose, tambin de- la, aparte del maniquesmo
en 1995 hasta el punto que ya monizada por su extraa inva- que hace que la comparemos
existe su versin musical y sta lidez que no voy a desvelar, por ejemplo con sus primos le-
es pues la exposicin de los he- causa un profundo trastorno a janos, El seor de los anillos y Harry
chos, tal y como se nos presen- todos sus habitantes. Un tras- Potter, es que a menudo la infor-
tan. Faltara ahora un anlisis torno perverso slo entendible macin que se nos facilita, re-
de esa otra imagen que a la ma- desde el paralelismo que pode- sulta un tanto.... atropellada y
nera platnica es fcil recono- mos (y debemos) hacer con pueril. Pero es en definitiva,
cer al otro lado del espejo a poco nuestra propia realidad, ya que una interesante novela que ad-
que se tenga la mente abierta y Elphaba de alguna forma ser mitira y necesitara varias lec-
dispuesta a reconducir toda la la encargada de dinamizar y turas.
LECTURAS NARRATIVA

MAX AUB
EN SU LABERINTO
FERNANDO VALLS

A
l lector poco le impor- en ese amplio pero estricto te-
tar el gnero de este rritorio de lo verosmil. As,
libro, siempre que le tenemos la sensacin de que
interese, entretenga Quiones inventa cuando es
y conmueva, pero a los que an- necesario o lo considera opor-
damos un poquito ms resabia- tuno, y lo lleva a cabo con tan
dos s nos gusta darle vueltas a buen sentido que dudo que los
estas cuestiones. Novela o bio- especialistas en la obra de Aub
grafa novelada? Por mi parte sean capaces de decirnos, por
slo puedo decir que la he ledo ejemplo, si la lcida carta que
como si de una novela se trata- Peua Barjau le escribe a su ma-
ra. De la misma manera que, en rido es real o inventada (pp.
su momento, le como ficcin 338-341).
novelesca El caballero de Sajonia Pero este libro va ms all y
(1991), de Juan Benet, o Enterrad a puede leerse tambin como un
30 los muertos (2005), de Ignacio homenaje a un conjunto de es-
Martnez de Pisn. Quiones, critores que tuvieron que
desde el ttulo, apuesta tam- abandonar Espaa y exilarse
MERCURIO OCTUBRE 2007

bin por esta opcin. por su compromiso cvico y po-


Lo que s es evidente es que ltico con la Repblica, de re-
EDHASA
el origen de esta narracin se Javier Quiones. sultas de la guerra civil. Y no
halla en uno de los proyectos olvidemos que Max Aub se sin-
que Aub dej tejer una vida tan cambiante, ti siempre miembro de la ge-
JAVIER QUIONES inacabados, azarosa y compleja, como la de neracin del 27, y que con el
NOVELA LA su Buuel, no- nuestro personaje. paso del tiempo se definira
vela, del que En el relato surgen voces, como escritor espaol y ciuda-
BIOGRAFA DE
conocemos el hablan los protagonistas, se dano mexicano. Su apuesta
MAX AUB Y RINDE
material pre- describen fotos, y aparecen te- fue, pues, de futuro, de serie-
HOMENAJE A LOS
paratorio tras situras familiares junto a cui- dad, sinceridad y rigor, y hoy
ESCRITORES QUE tas personales (qu relacin sabemos que gan el envite.
haber sido edi-
TUVIERON QUE tado. Javier tuvo con Teresa Andrs?), ade- Contar con un libro como
EXILARSE POR SU Quiones (re- ms del conflictivo trasfondo ste es un lujo, y supone una
COMPROMISO putado espe- social y poltico, o los distintos prueba ms de que el inters
CON LA REPBLICA cialista en la Max Aub, novela
avatares literarios de la poca. por la obra de Aub no para de
Javier Quiones
obra de Aub) se Y se traza, como no poda ser crecer, en un momento en que
Edhasa
muestra ambicioso al jugar 24,50 euros
menos, un retrato completo desprecios como los de Baroja y
con los gneros, pero tambin 574 pginas del escritor, sin olvidar su tes- Umbral se han convertido en
con la presencia del protago- tarudez, incluso su empecina- ejemplos de ceguera literaria.
nista, que discute con una miento, como tampoco su lu- Quizs el mejor elogio que po-
misteriosa figura de mujer so- cidez insobornable, capacidad damos hacerle a la narracin
bre la construccin del libro y de lucha y permanente voca- de Quiones es que incita al
su definitiva identidad (El cin literaria. debate. Al fin y al cabo, tena-
Max Aub personaje de esta no- El reto que seguramente se mos que exigrselo a un relato
vela le aclara- no es exacta- planteaba era cmo construir de estas caractersticas. As,
mente el Max Aub de carne y una vida tan agitada basndo- aquel que desee saber quin
hueso que usted fue, p. 148), se en los datos conocidos, con fue Max Aub, los avatares de su
con lo que ello tiene de discur- personajes reales, pero valin- Espaa, las razones del indis-
so metafictivo y autocrtico. Y dose de los instrumentos que cutible valor de su obra litera-
pocos retos narrativos tan am- nos proporciona la ficcin, pa- ria, puede empezar leyendo es-
biciosos como el que supone ra poder moverse con libertad ta sugestiva y amena novela.
LECTURAS NARRATIVA

EN EL NOMBRE
DEL PADRE
MERCEDES DE PABLOS

N
o quisiera desvelar autor en toda su obra, ya sea li-
uno de los ms suge- teraria o de investigacin: la
rentes misterios de compasin ante los seres hu-
la ltima novela de manos normales y corrientes,
Jorge Martnez Reverte al ase- los que pueden devenir en h-
gurar que con Triple agente el roes o en monstruos, la gente
autor, que ya haba homena- normal que se comporta de
jeado a su propio padre en Sol- una manera extraordinaria.
dado de poca fortuna, crea un per- Ese es el jaez del personaje ms
sonaje, Mariano Fernndez, longevo de Reverte, el muy
que cumplir el papel de padre contemporneo Julio Glvez,
para el universo literario del esa es la personalidad de Ma-
escritor y periodista. riano Fernndez, el Triple Es-
Pero empecemos por el pa, y esa es la condicin de los
principio: Triple Agente es una hombres y mujeres reales que
novela de espas en la Espaa
LUIS SERRANO
sirven al escritor para hacer el 31
de la Guerra Civil, una historia Jorge Martnez Reverte. relato real de la guerra civil, de
cuyos trazos ms inverosmiles la batalla del Ebro, del Madrid

MERCURIO OCTUBRE 2007


son, as es la vida, reales. El ms increbles cuanto ms se bombardeado, de la Barcelona
creador de la saga de Julio Gal- ajustan a la verdad. El libro derrotada. En todos sus libros
vez (antihroe y periodista que arranca con una visita al cam- Martnez Reverte se deja ven-
naci como personaje en los l- po de concentracin de Sampe- cer(?) por su vocacin de perio-
timos aos del franquismo y dro de Cardea, un safari or- dista y apare-
cuya ltima aventura transcu- ganizado por los franquistas cen personajes MARTNEZ
rre en Euskadi) es el autor de para mostrar a piadosas damas y sucesos que REVERTE NARRA
algunos de los mejores y ms britnicas la iniquidad y per- forman parte
LAS PERIPECIAS DE
recientes libros de investiga- versin del enemigo, ese de- de la actuali-
UN PERIODISTA
cin sobre la guerra civil espa- monio al que la buena Espaa dad, la de an-
Triple agente QUE COLABORA
ola, desde el ya mencionado deba exterminar con la ayuda tesdeayer o la
Jorge Martnez Reverte
de Dios o al menos de su Igle- de ahora mis-
CON EL
Soldado de poca fortuna a los tres
esplndidos volmenes sobre
Espasa
sia. Un hecho que existi y que mo, as en Tri-
ALZAMIENTO
19,90 euros
la batalla del Ebro, la resisten- 365 pginas est documentado en sus ex- ple Agente vere- NACIONAL, LOS
cia de Madrid o la cada de Bar- tremos ms disparatados, de la mos desfilar a SERVICIOS SECRETOS
celona. Es, por tanto, un sli- misma manera que uno de los la aristcrata FRANCESES Y EL
do conocedor del escenario en personajes ms novelescos y c o m u n i s t a KGB
el que se mueve Mariano Fer- sugerentes, Morel, haya exis- Constancia de
nndez y es capaz de crear una tido en realidad. Tan veraz co- la Mora, al general Martnez
trama de ficcin alimentada mo la convulsa coincidencia, Anido o al ministro Jos Giral,
de hechos histricos, de he- en esos aos y en esa Espaa, pero el corazn de la novela es,
chos veraces, de intrigas que de correosos chequistas y si- como Mariano Fernndez mis-
en realidad existieron. Las pe- niestros mercenarios con vale- mo, la gente normal, los hom-
ripecias de este mediocre pe- rosos luchadores y militantes bres que pasan fro y necesidad
riodista (cuya nica habilidad convencidos: hombres y muje- y sienten rabia y piedad, mie-
es hablar idiomas adems de res sobreviviendo todos, casi do y perdn.
querer a su madre) reclutado a muertos de hambre, casi vivos Cuando el lector acaba el li-
la fuerza por los alzados en de miedo. bro siente que es un supervi-
Burgos, reenganchado por los Tal vez, aparte de la con- viente como el protagonista
servicios secretos franceses y cienzuda maestra con la que pero, como l, se sabe un per-
colaborador de la inteligencia esta historia se encarna en la dedor, porque las guerras son
sovitica en Barcelona son Historia, esa sea la marca del siempre una derrota.
LECTURAS NARRATIVA

AMAR CON LA
MEMORIA
LALE GONZLEZ es inversamente proporcional al do habr de parecerle un pobre

Y
a somos el pasado que sobrepeso de la agenda. simulacro al desdichado que no
seremos. Slo los nios Esta ecuacin, ms o me- sepa -o no quiera- encajarse en
y los muy jvenes son nos, es la que se hace Elas, el cors del amor domstico.
impermeables a la ago- nuestro protagonista, mientras El ao al que nos retrotrae
biante realidad del verso de Bor- rememora el ao en que se ena- la historia es, ni ms ni me-
ges, porque slo para ellos el mor por primera vez, aquel nos, 1975, fin del nubarrn
tiempo es una alocado trajn del corazn que franquista, lo cual significaba
UNA CONTAGIOSA infinitud de ho- nada tena que ver con el trabajo que para los jvenes de enton-
MELANCOLA ras estancadas, bienhechor de sus arterias. Por ces algo ms que las hormonas
DETERMINAELTONO durante las el contrario, su actual matrimo- empezaba a alborotarse.
DE UNA NOVELA cuales las emo- La cara de Marte nio atraviesa una crisis aparen- Acierta Esther Bendaham
QUE ABORDA EL ciones gozan de Esther Bendahan temente definitiva sin que l en el tono de melancola conta-
CONTRASTE ENTRE una elasticidad Algaida sea capaz de remontarse al ayer giosa que logra mantener, que
que mengua a 18 euros en que debi de vislumbrar la incita al lector a mirar por enci-
EL CNIT Y EL 302 pginas
medida que primera grieta. El contraste en- ma del hombro para otear en su
DETERIORO DEL
caen los cum- tre el cnit y el deterioro del biografa al soador que ya no
AMOR
pleaos. De las amor es el quid de la novela. es. Lstima que se quiebre el
32 rentas de aque- Subyace mensaje universal- ensalmo aqu y all por culpa
lla frtil memoria vamos tirando mente conocido: el amor puro de deslices tipogrficos y orto-
luego, hasta que encallamos en slo acontece en la fantasa o en grficos que siempre resultan
MERCURIO OCTUBRE 2007

la desmemoria total, fase en la el recuerdo, que viene a ser lo irritantes. No hay que fiarse del
que la delgadez de las neuronas mismo. Fuera de esa rbita, to- corrector de Word.

LA MUERTE, ESE
OBJETO DEL DESEO
MARIANELA NIETO enfrentara a un tratado infu- gran jeque, adems de alguna

E
l arte de la pesca puede mable de piscifactora no apto ejecutiva agresiva, una novia
ser un ejercicio apasio- para nefitos, se convierte en expectante, grandeshombres
nado, un deporte para un anlisis galante de los en- populares que muestran una
una gran minora, un granajes de la poltica, la eco- magna ignorancia al rascar le-
mtodo de subsistencia y, por noma y la comunicacin en vemente su superficie e incluso
qu no, la materia prima para un entorno globalizado. un pastor terrorista, entre otros
amasar una Aqu encontramos algn personajes de una ruleta narra-
PAUL TORDAY buena historia pescador diletante que reflexio- tiva divertida, multiforme (car-
CONVIERTE SU (vanse El viejo y na sobre lo divino y lo humano, tas, artculos, interrogatorios,
NOVELA EN UN el mar, Moby as como un cientfico calzona- etc.) y teida de humor y mis-
ANLISIS DE LOS Dick o El ro de la La pesca del salmn zos tan anodino como trepi- terio, en un disparatado aun-
entre en Yemen dante, que abandona su rutina que no descabellado plantea-
ENGRANAJES DE LA vida,
otras obras tan Paul Torday funcionarial por la opcin de miento que suscita crisis polti-
POLTICA Y LA Salamandra
heterogneas y imbuirse en un proyecto iluso, cas, crticas parlamentarias,
COMUNICACIN EN 16,50 euros
cinematogr- 320 pginas
consistente en la captura de etc. Toda una invitacin a refle-
UN ENTORNO
ficas como in- ejemplares de esta especie en el xionar sobre la actualidad in-
GLOBALIZADO teresantes, en desierto yemen. Torday, cono- ternacional y el comporta-
este casohijas cedor de la pesca y de los esce- miento de quienes se dejan
de Hemingway, Melville y narios que baan este relato arropar por ella, en un devenir
Eberts). Y este ttulo, que en pri- desde Inglaterra a Oriente Me- tan salado y dulce como la vida
mera instancia puede resultar dio- coloca en su anzuelo los acutica de los salmones que la
anodino para el lector, como si se dislates y esperanzas de un protagonizan.
LECTURAS NARRATIVA

LA VIDA
MISMA
JUAN CARLOS PALMA tren y se aman en secreto- o Rab- que se coge en marcha, o la

L
a estimulante labor que bit Rouser la terrible aparicin de desgracia o fortuna, segn se
viene realizando la edi- un consolador como punto final mire, de poder olvidar el pasa-
torial Lengua de Trapo de una relacin estancada- son do de inmediato como le suce-
desde su fundacin con sencillamente magistrales de a la protagonista del cuento
la captacin de nuevos valores Hasta en los relatos que que da ttulo al libro. Siempre
espaoles y latinoamericanos y aparentan ser anecdticos, ca- esa chispa que
el patrocinio de varios premios so de Dos palomas intentando nos saca de la UN MOSAICO DE
de narrativa, entre ellos el suyo saber, se aprecian destellos de atona y nos
SITUACIONES
propio, arroja por lo general originalidad y excelente tcni- sumerge en un
DONDE LA
unos resultados encomiables. ca. La mujer sin memoria es un mundo nuevo
FELICIDAD SE
Prueba de ello es la salida a la pa- La mujer sin mosaico de encuentros y des- donde la felici-
memoria y otros encuentros donde la dificultad dad se revela
REVELA FRGIL Y
lestra de la joven Silvia Snchez
Rog (Madrid, 1971), desconocida
relatos
de acercarse y/o entregarse al extremada-
QUE NOS
hasta ahora pero bregada en el Silvia Snchez Rog
otro hace que la soledad sea a mente frgil. RECUERDAN LA
Premio Narrativa Caja
azaroso mundillo de los cert- Madrid
veces preferible, cuando no el As son los re- INCERTIDUMBRE
menes literarios. Los catorce Lengua de Trapo siempre slido refugio fami- latos de Silvia DE NUESTRA
cuentos aqu reunidos demues- 15,60 euros liar. Situaciones ya vividas, Snchez Rog, VIDA DIARIA
tran que esos aos de fogueo 121 pginas una persona que nos recuerda un universo 33
han valido la pena. Algunos, co- a otra, un amante que slo pa- que nos recuerda demasiado a
mo 35 kilmetros un hombre y rece estar en nuestra cabeza nuestra vida diaria, con su ex-

MERCURIO OCTUBRE 2007


una mujer que todas las maa- para darnos celos o que siem- traa y poderosa mezcla de in-
nas hacen el mismo recorrido en pre ha estado ah como un tren certidumbre y deja v.

BREVEDAD Y
BELLEZA
SALVADOR GUTIRREZ SOLS ca, y que no solamente se detie- ngel Olgoso es una voz lite-

E
l espacio puede enten- ne en mostrarnos una lujosa fa- raria al margen de las modas y
derse como una defini- chada, firmes cimientos sus- las corrientes imperantes, una
cin en permanente tentan estos edificios literarios. reactualizacin de los modelos
construccin. El tiempo Sorprendente, en segundo lu- ms clsicos de la narrativa de
es un espacio que se mide. La be- gar, porque Olgoso se decanta, terror y no nos
lleza es una emocin que se de- sin complejos, por el gnero el olvidemos de la
NGEL OLGOSO
tiene en el tiempo. El narrador de terror, el de ciencia ficcin- sombra de Kaf-
ES UNA VOZ
granadino ngel Olgoso prosi- con devocin y generosidad, sin ka-, un cons-
LITERARIA AL
gue en Los demonios del lugar cons- renunciar a practicar una alta li- tructor de un
MARGEN DE LAS
truyendo y extendiendo su teratura frtil en imgenes on- mundo extrao
propia realidad; una realidad ricas y personajes tenebrosos. Y, y bello, al mis-
MODAS, CUYOS
Los demonios del
que se proyecta en un espacio lugar en tercer lugar, me ha sorpren- mo tiempo. El RELATOS SE
que no se rige por nuestro ngel Olgoso dido este libro, Los demonios del lu- lector que se NUTREN DE LOS
tiempo, y que cuenta con su Almuzara gar, por la belleza siniestra y dra- adentre en Los MODELOS DE LA
16 euros
propia belleza, parada de emo- 192 pginas
mtica pero belleza- que he en- demonios del lugar NARRATIVA DE
ciones incatalogables. contrado en sus pginas. La be- podr descubrir TERROR
Es Los demonios del lugar un li- lla oscuridad de un ms all emocionado y
bro de relatos, de tamaos va- desconocido, lo atrozmente be- puede que conmocionado- que
rios, que me atrevera a calificar llo que se puede intuir en el la brevedad y la belleza son tr-
como sorprendente. En primer mal, la belleza que navega en la minos que se pueden fundir,
lugar por la exquisita arquitec- musicalidad de las preguntas incluso abrazar o besar, en un
tura de los textos, barroca, gti- sin respuesta. mismo espacio.
LECTURAS NARRATIVA

MOMENTO
TRISTE
MANUEL CALDERN

H
ay una literatura sobre el vaco en unos aos
cncava y otra con- fronterizos en los que se ha
vexa, una de voz in- dejado de soar, quiz de ha-
terior y otra exte- cer literatura, para construir
rior, la que pone la voz oculta un ensayo y una teora, y vi-
del narrador en primer plano vir la realidad en plan bestia,
y la que se embosca en una frontalmente. Lo que sucede
sucesin de historias que no es que hay una generacin
parecen rozarle. Pero esta di- me propuse no utilizar esta
visin no es suficiente para maldita palabra- que est
definir dos modos narrati- emboscada en la suntuosidad
vos. Dentro de la literatura cultural, por decirlo fina-
cncava est la que emplea la mente.
claridad expresiva, por un la- Insomnio tiene una virtud:
do, y la que indaga en la oscu- abras el libro por donde lo
34 ridad de ese narrador. En las abras, encuentras un relato,
literaturas convexas tambin te asalta una vida. Tiene m-
hay autores que buscan ofus- rito porque hay relato y vida,
MERCURIO OCTUBRE 2007

cados una realidad confusa que es lo que constituye la li-


en la que hasta los muebles teratura. El principio me re-
hablan. Es el caso de Faulk- cuerda El extranjero de Camus,
ner, por ejemplo. Kafka, sin con la noticia de un accidente
embargo, busc en una voz de automvil de la madre del
interior la expresin de un narrador. Es un buen motivo
mundo extra- para ir encadenando la histo-
CHIVITE HA o e inhspito ria de un hombre que, se su-
ESCRITO UNA (eso es el siglo pone, vive en Pamplona co-
NOVELA DE XX). Tan pro- mo Chivite-, pero ahora con-
tada su vida desde el lado
FORMACIN PARA funda y peli-
convexo: amigos que, en su
CUARENTONES EN grosa es esa ACANTILADO
bsqueda que mayora, no han acabado de
LA QUE INDAGA Fernando Luis Chivite
perfora las pa- encontrar su lugar, pero sin
SOBRE EL VACO
redes de la man. Pues bien, Fernando grandes sufrimientos. La no-
EN UNOS AOS moral hasta Luis Chivite ha escrito en In- vela tiene una estructura al-
FRONTERIZOS EN llegar al lado somnio una novela de forma- go sumarial: son siempre los
LOS QUE SE HA del mal. Slo cin para cuarentones, ro- amigos los que indican el ca-
DEJADO DE SOAR el mal se co- zando los cincuenta. Yo pen- mino, generalmente confor-
noce a s mis- saba que para entonces ese mistas. Es curioso, pero ese
mo, escribir Kafka en uno periodo vital no era ms que conformismo que aos atrs
de sus aforismos. una marca cronolgica, que detestbamos como ingre-
Luego Italo Calvino puso no aportaba nada ms. Hace diente de la peor de las derro-
encima de la mesa esa forma unos das le, por casualidad, tas, ahora puede ser la con-
literaria de la levedad que ex- que Stendhal escribi su es- quista de una individualidad
Insomnio
presara mejor que ninguna pecie de biografa Vida de tan dandy como triste. Y qui-
Fernando Luis Chivite
otra la vida del hombre mo- Henry Brulard con cincuenta z sea esa la palabra que defi-
Premio de Novela
derno, o su drama. La leve- aos. No es mala edad, lo ne el libro de Fernando Luis
Caf Gijn 2006
dad de Calvino da profundi- aseguro. Por lo tanto, dado Chivite, tristeza, una idea
Acantilado
dad al texto, no lo banaliza. Y 16 euros que se puede escribir un libro prevista en esa literatura de
finalmente estn las novelas 210 pginas con cualquier edad, Insomnio la levedad, de la que nada se
de formacin, las Bildingsro- es la indagacin de Chivite espera.
LECTURAS NARRATIVA

EL AMERICANO
IMPASIBLE
MANUEL GREGORIO GONZLEZ por el friso harapiento de la me- soluta indiferencia por su des-

H
ay una distancia ir- trpoli. tino, cuando la totalidad de la
nica, un optimismo Sin duda, lo ms meritorio obra es una indagacin sobre
omnvoro, en la es- en esta novela es el relato mi- los pasos paternos. A lo cual
critura de Henry Mi- nucioso de la miseria humana; aadimos que
ller, de igual modo que hubo un tambin el afn de experimen- esa distancia
distanciarse cruel, acuciante, tacin, la variacin formal que enftica, esa
defensivo, en las obras de Char- Flynn despliega. No obstante frialdad delibe-
les Bukowski o Camilo Jos Cela. lo cual, todo esto queda desvir- rada, no hace si-
Quiero decir que esta separacin tuado por una rigidez impues- no alejarnos de-
entre el narrador y lo narrado se ta, nacida de la voluntad (aqu finitivamente
debe a unas pasiones previas, al convendra recordar el gesto de los persona-
Otra noche de mierda
dolor del mundo o la voracidad impasible, el olmpico desdn jes. Quiz Flynn
en esta puta ciudad
sin tasa, y nunca a la lejana de los personajes de Hammett pretenda lo
Nick Flynn
anmica, a la indiferencia total Anagrama o Chandler), y no del escrutinio contrario. Pero
por cuanto sucede a nuestro la- 19 euros de las propias miserias. Otra no- la dureza, la po-
do. Sin embargo, ste parece ser 312 pginas che de mierda... es una novela au- se estatuaria, el
el cauce elegido por Nick Flynn: tobiogrfica, donde la figura viejo rictus cni-
por un lado, el lenguaje brusco, del padre abulta las pginas es- co del private in- 35
el canto de lo marginal, y de otra critas por el hijo. Y se es, qui- vestigator, eran la mscara de
parte, una apata fingida o na- z, el mayor problema. No es un hombre conmovido; nunca

MERCURIO OCTUBRE 2007


tural, que se desdice de esta ex- lgico insistir en la irrelevan- el espejo de un corazn aptico
cursin por el costado infame, cia del padre ausente, en la ab- y meticuloso.

LA FORTALEZA
DEL PERSONAJE
ALEJANDRO LUQUE Pascual (Madrid, 1966), que fluido, salpicado de arcasmos

D
escendiente de una se dio a conocer con la novela que dan sabor de poca algu-
familia de sefardes corta Pero existe el caballo de Me- nos explicados a pie de pgina
expulsados de Sevilla sanza? y public luego El cantar y otros no con deudas ms o
y asentada en Aza- de Gamyl, ambas muy bien aco- menos explcitas a los maes-
mor (Marruecos), el protagonis- gidas, sabe que el secreto de la tros Conrad y
ta de la ltima novela de Javier buena novela de aventuras y Melville. El gus-
EL SECRETO DE
Pascual narra su vida y embar- de esa narrativa llamada hist- to de Pascual por
LA BUENA
ques, al tiempo que propone al rica reside, ms que en la pro- la tcnica del
NOVELA DE
lector una profunda inmersin fusin de detalles informativos manuscrito en-
AVENTURAS
en el convulso siglo XVI, si es Periplos y derrotas al alcance del Google, en la for- contrado y los
que algn siglo no lo fue. Un t- del chancro de taleza del personaje central y personajes des-
RESIDE EN LA
tulo largo y arcaizante, seguido Azamor
en la singularidad de su voz. ubicados, parias FORTALEZA DEL
de una frase sentenciosa (El Javier Pascual
Eso marca la diferencia entre que se lanzan a PERSONAJE
Caballo de Troya
nufrago que la cuenta no salva mucho folletn barato que lle- la bsqueda de CENTRAL Y EN LA
11,90 euros
una vida, salva una muerte) 352 pginas na los escaparates de las libre- su lugar en el SINGULARIDAD
sirven de prtico a una prolija ras y, por ejemplo, Len El Afri- mundo, vuelve a DE SU VOZ
narracin que permite al autor cano de Maalouf o La cancin del manifestarse en
desplegar su erudicin, nada pirata de Fernando Quiones. la figura de este hroe, Ismael,
escasa, una imaginacin frtil y Y en esa direccin parece que encontrar en el mar su
una notable habilidad para en- dirigir el autor su empeo, a desesperada y feliz va de esca-
garzar sucesos y reflexiones sin travs de peripecias minucio- pe, con el ltimo consuelo de
perder el pulso. sas contadas en un lenguaje vivir para contarlo.
JOS LUIS FERRIS
Entrevista de Arrate Sanmartn
Foto de Ricardo Martn

J
os Luis Ferris es autor de las novelas

En la poesa de Carmen Bajars al reino de la tierra y El amor y la


nada. El escritor alicantino tambin
ha realizado antologas de la poesa

Conde es difcil interpretar de Federico Garca Lorca y de Miguel


Hernndez, del que tambin escribi la
biografa Miguel Henndez, pasiones, crcel y

dnde est la frontera entre muerte de un poeta. En su ltimo libro Car-


men Conde. Vida, pasin y verso de una escritora ol-
vidada, desentraa la experiencia vital de

la amistad y el amor la primera mujer que ingres en la Real


Academia Espaola y que est considera-
da una de las grandes poetas de la genera-
cin del 27.

Jos Luis Ferris no se estrena en esta tarea de


indagar las obras de otros poetas ni en vidas
ajenas. Primero fue Miguel Hernndez, des-
pus Maruja Mallo, la transgresora de la gene-
racin del 27, y ahora Carmen Conde. Una fi-
gura clave de la literatura y cuya biografa es-
taba an por hacer.
S. Fue el desconocimiento. Parece una
36 paradoja, porque yo la conoc personal-
mente en 1982, y la poca obra literaria su-
ya que haba ledo no me despert especial
MERCURIO OCTUBRE 2007

inters. Hace un par de aos, a raz de la


invitacin que recib del Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena
para visitar el archivo que guarda su lega-
do, me di cuenta de que era muy difcil co-
nocer su obra porque apenas tuvo difusin
y entend que era realmente un tesoro por
descubrir. Sobre todo la poesa que Car-
men cultiv en los aos 40. Tambin me
llam mucho la atencin que poetas como
Dmaso Alonso y crticos e investigadores
posteriores como Vctor Garca de la Con-
cha, resaltaran su papel en la posguerra
espaola como una de las grandes voces
del momento. As que me puse a leer la po-
esa de ese periodo y me qued fascinado
no slo por el enorme nivel de su lrica si-
no porque me pareca increble que, en los
aos cuarenta, una voz femenina fuera
capaz de escribir lo que ella escribi en ese
momento, de una audacia y una valenta
tremenda.

No eran momentos en los que se permitiera dar


rienda suelta a las pasiones y mucho menos al
erotismo ?
No s como pas la censura en su mo-
mento, porque era una poesa de una sen-
sualidad y de un erotismo clarsimo. Y ah
descubr realmente a Carmen Conde y me
pareci muy injusto, no slo que la obra
no estuviera al alcance de los lectores, que
por suerte este ao del centenario se ree- que a veces es difcil retratar dnde est la
ditar en un solo volumen, sino porque frontera entre la amistad y el amor.
adems, su vida era igualmente fasci- LA PASIN
La escritora cartagenera haba tenido una larga
nante. Poco tena que ver con la imagen
que todos conocamos, incluso las perso- lista de novios, casi desde nia sin embargo, TRANSGRESORA
nas que vivan cerca de ella. otra mujer determinante en su vida fue Amanda
Junquera?
DEUNAPOETISA
Seala en el libro que todo estaba escrito en las Hay un antes y un despus de conocer a
entraas de los poemas de Carmen Conde y en la Amanda Junquera. De hecho fueron 50 A.S.

C
complejidad de su prosa, pero que nos faltaban aos de unin, sin los cuales no se puede armen Conde vino al mundo
las claves para desentraar su literatura explicar la obra literaria de Carmen Conde. el 15 de agosto de 1907 en la
Siempre he intentado ver a todos los Una obra ya autnticamente sentida, pro- ciudad de Cartagena, en la que
personajes que me ha tocado biografiar funda, de una calidad, repercusin y cali- pas su niez: fue su paraso
desde distintos ngulos, para que sea el dez que hasta entonces no se haba visto. primero. Por problemas
lector quien se haga la idea final. Con Car- econmicos, su familia se
men me ha pasado exactamente lo mismo. Tambin Juan Ramn Jimnez fue crucial en su traslada a Melilla, otra estancia
Adems la opinin del bigrafo est en la vida importante en
seleccin. Yo le he dado protagonismo a la A Juan Ramn lo descubri a travs de su formacin
infancia, que me parece fundamental, a la las pginas de Platero y yo, en 1927. Hasta que familiariz
juventud y a la poca de la Repblica. Pero entonces Carmen era una joven de pro- a la poetisa
por ejemplo a m no me interesa Carmen vincias. Se haba educado con la tpica li- con la lectura,
Conde ms all de los aos 60, quiz por- teratura frvola de la poca y lea mucha y Murcia y
que empieza a repetirse. Le he dado prota- novelita de Armando Palacio Valds y de Madrid,
gonismo a su poesa porque me parece que los autores de moda. Pero ella quera ser ciudades en
destaca muy por encima de su obra en pro- novelista porque eso le dara un nivel so- las que
conoci a los
poetas y escritores que marcaron

Me fascin su poesa y me pareci increble su trayectoria vital y literaria,


como recoge Jos Luis Ferris en 37
que una voz femenina fuera capaz este libro que coincide con el

de escribir lo que escribi en ese momento, centenario del nacimiento de

MERCURIO OCTUBRE 2007


esta escritora que fue la primera
de una audacia y valenta tremendas mujer en ocupar un silln en la
Real Academia Espaola.
Tambin la obra es un amplio
sa. Me interesa la Carmen poeta, o poetisa, cial que deseaba alcanzar a travs de la li- recorrido por casi un siglo de
como ella defenda a muerte cada vez que teratura y Juan Ramn Jimnez fue el au- vida y refleja que la vida de esta
deca que haba que llamar poetisas a las tor que marc las primeras y decisivas intelectual republicana, que
mujeres que escriben poesa. obras que escribi en prosa potica. vivi en primera persona
muchos de los acontecimientos
En esa poesa apasionada tuvieron mucho que La relacin con Vicente Aleixandre, afectiva y f- ms importantes del siglo XX, no
ver dos mujeres: Ernestina de Champourcn, y sicamente, se debi a que eran vecinos en la ca- slo se aliment de literatura. La
Amanda Junquera. Las relaciones afectivas que lle Velintonia en Madrid? intrahistoria del siglo pasado se
entablaron dejaron honda huella en sus versos? Fue al acabar la guerra civil cuando se nos manifiesta en este volumen
Fue un factor decisivo en la vida de Car- instala en Madrid, en la misma casa que a travs de su correspondencia, a
men Conde, sobre todo cuando conoce a Vicente Aleixandre, con el matrimonio veces fogosa, de sus amores, de
Ernestina de Champourcn a finales del que formaban Amanda Junquera y Caye- sus inquietudes, amigos, viajes,
27. Primero a travs de las cartas y dos tano Alczar. Aleixandre no slo ser un lecturas, refugios y del proceso
aos ms tarde fsicamente, durante el poeta que tambin la deslumbra, sino que de creacin de poemarios como
primer viaje de Carmen a Madrid en el adems se convertir en su confidente du- Ansia de la gracia y Mujer sin Edn. Es
que visitar a Juan Ramn Jimnez. Er- rante muchsimos aos. la aventura vital, en suma, de
nestina es la que la inicia en el despertar a una mujer encubierta por los
la vida en muchos sentidos. Carmen era Dmaso Alonso tambin result fundamental en convencionalismos de una poca
una muchacha de provincias que no esta- su carrera que no le impidi disfrutar,
ba contaminada por nada, ni por la auda- S, la figura de Dmaso, a quien conoce como atestigua la cita que abre el
cia ni por la vida social, y Ernestina en durante la guerra civil en la nica univer- libro de Dmaso Alonso:" Nunca
cambio era ya una gran experta, en mu- sidad que funcionaba en Espaa, la de Va- una palabra condensa el sentido
chos aspectos, de ese mundo. A travs de lencia y donde Carmen estudiaba con total de una poesa, pero si
la correspondencia vemos que hay una in- Amanda Junquera, se convierte tambin quisiramos definir la de
timidad creciente hasta el punto de que a en un autor de culto y en una persona que Carmen Conde pasin sera lo
ms de un lector le puede asombrar o es- le va a ayudar mucho en su momento. Fue primero que nos vendra a la
candalizar los trminos en los que se ha- l quien reconoci pblicamente la vala y boca.
blan dos jvenes de aquella poca y en la el gran nivel de la obra de Carmen Conde.
LECTURAS POESA

LA HONDURA
TRANSPARENTE
JAVIER LOSTAL poesa de Padilla, as como un equilibrio mediante la

L
a publicacin de unos su hermetismo claro, perm- propia respiracin del len-
poemas del malague- taseme el oxmoron. Ambas guaje, mediante la mayor
o Jos Antonio Padi- caractersticas se dan en es- correspondencia entre las
lla en la antologa In- tas noches con resonan- palabras y lo ms ntimo del
ditos, de Ignacio Elguero, cias clsicas, aunque inser- ser. Tarea en la que la Natu-
fueron para m el descubri- tadas en el presente, pues a raleza y el amor son funda-
miento de un un tico se refieren, produ- mentales, ambos en fusin
EN ESTE PRIMER autor con in- cindose as una fusin de aleixandrina, porque la
LIBRO JOSE dudable ho- tiempos que genera una sen- fuerza y desnudez de la pri-
ANTONIO PADILLA rizonte po- sacin de eternidad, a travs mera nutren al segundo. En
FUNDE LAS tico, que se Noches ticas de la cual la soledad, la au- este sentido Noches ticas ad-
confirma sencia, el instante, adquie- quiere su plenitud en los po-
RESONANCIAS Jos Antonio Padilla
ahora con la E.D.A. ren una dimensin metaf- emas de amor de la ltima
CLASICAS CON UN
edicin de su 10 euros sica nada abstracta, sino parte, en donde se dice, por
PRESENTE 60 pginas
primer libro apoyada en lo concreto, cuya ejemplo:Ven con el horizonte de
SENTIMENTAL tormenta/que hay en tu boca.
Noches ticas, realidad ms profunda se
encabezado nos desvela. En Noches ticas Hondura y transparencia
38 por unas lneas de Justo Na- se parte de la entropa, del conviven en este poemario
varro que sintetizan la dif- desorden albergado en la de Jos Antonio Padilla, una
cil relacin con lo real de la propia existencia, y se busca voz a escuchar.
MERCURIO OCTUBRE 2007
LECTURAS POESA

LA MATRIZ
DEL INSTANTE
MANUEL RICO

S
lo el aire es perfecto. sin ningn tipo de gua, salvo
Es este verso un inten- las palabras sostenidas en una
to de Chantal Maillard subjetividad radical que slo
de expresar la finali- en ocasiones muy puntuales
dad ltima del poema (de la po- (en el poema Damasco y, par-
esa) o es slo una construccin cialmente, en el libro Cual que
imaginaria? Es obvio que se cierra el volumen) apunta sig-
trata de una metfora, de una nos del mundo circundante.
alusin al punto cero al que De ah que, a veces, la poesa
se refiriera Valente. Sin em- de Hilos recuerde la actitud de
bargo, la poeta lo hace, tam- ciertas personas hipocondra-
bin, en sus libros anteriores, cas, para las que la existencia
de manera especial en Matar a se cie a la observacin de to-
TUSQUETS dos los sntomas y cambios de
Platn busca la emocin en el Chantal Maillard.
lenguaje, no en el aire. Si no su organismo. Como si la
fuera as, el poema carecera de husos, sintetizan la vida, en muerte esperara, agazapada, 39
sentido puesto que es, en su los que fluye el tiempo, en los detrs de cada uno de ellos. Es
esencia, palabra reveladora que se depuran y esencializan ah donde la autora parece

MERCURIO OCTUBRE 2007


aunque juegue con los silen- el dolor y la memoria. En co- concentrar su bsqueda. Y
cios. Pero el lenguaje pierde herencia con ello, el idioma se donde asoma el punto dbil
valor, en su expresin potica, estrecha, el verso corto se hace del libro.
si no es plasmacin de una mi- dominante y la tensin hacia Nada me obliga a una con-
rada indita sobre la realidad, el silencio (que es una forma ciencia transpa-
una depuracin de la experien- de perplejidad) es leit-motiv. El rente del poema, / LA VIDA Y SU
cia de lo vivido y de lo sentido. uso del infinitivo, que es casi voy al tanteo. PRECARIEDAD, LA
La vida y su precariedad, la una obsesin, refleja, ade- Estos dos ver-
MUERTE, LA
muerte (la de los seres queridos Hilos ms, un sentido adicional al sos de Eduardo
REALIDAD Y LA
y la propia), la necesidad de Chantal Maillard despojamiento: la aprehen- Miln podran
NECESIDAD DE
atrapar briznas de la existencia Tusquets sin del instante, la bsqueda muy bien ex-
12 euros de un presente sin fin (Salvar presar el senti-
ATRAPAR BRIZNAS
(Querer sobrevivir / ha de ser la cos-
tumbre) que slo es posible en
196 pginas
el hlito y prolongarlo) que, aun- do ltimo de la
DE LA EXISTENCIA,
la palabra potica, asoman, de que se pretenda neutro, no de- poesa de ASOMAN EN LA
manera inevitable, en cada ja de estar traspasado por las Chantal Mai- ENORME CARGA
uno de los textos que compo- emociones, por la seguridad llard en Hilos: EMOCIONAL DE
nen Hilos. Tambin el cuerpo de que fuera del presente slo el lector tiene, HILOS
como realidad fsica del ser en hay abismo y desaparicin. Se a veces, la sen-
la que depositar las palabras y trata de emociones que se in- sacin de tanteo. Y si bien todo
buscar sentido: las manos, los tuyen, que la poeta esboza me- poema es una bsqueda que
pies, las rodillas, el mentn, diante un discurso que, a ve- pocas veces se salda con el xi-
los ojos, la cabeza, la boca (por ces, se muestra repetitivo: es- to, que no siempre obliga a
cierto, sellada), son los desti- toy tratando de decirte algo / que no una conciencia transparen-
natarios de una mirada que acierta a decirse. / Entonces / digo te, el peligro es que ste, lejos
descubre redescubre sus impotencia. No parece gratuito de conformar un tejido (con su
movimientos y, mediante el este ltimo verso. Porque, propia lgica, aunque sea irra-
lenguaje, intenta explicarlos, ms all de lo hasta aqu cional), se convierta en un ta-
encontrar en ellos una forma apuntado, en el texto se ad- piz deshilvanado. Un riesgo
de salvacin. vierte un yo balbuceante, in- que la autora no siempre logra
Todos esos elementos cons- seguro, desprovisto de historia salvar con fortuna aunque ello
truyen los hilos que, como y de Historia. El lector asiste a no afecte a la notable carga
parte de realidades anmicas o ese discurso con confusin, emocional del libro.
LECTURAS POESA

LA SABIA MODA
DEL AFORISMO
LUIS ANTONIO DE VILLENA este ttulo que cuando uno no sentimientos, de poltica y de

E
l aforismo es un gnero est seguro de la poesa o cree vida, lvaro Salvador demues-
viejo y noble. Los han que sta atraviesa alguna cri- tra buenas dotes y supera el
escrito desde La Roche- sis, se da al aforismo, gnero notable. Todo hombre inteli-
foucauld hasta el aqu breve como el ya tan abusado gente puede ha-
citado Cioran, por hablar slo haik- que tiene algo de poe- cer aforismos,
EN ESTE LIBRO
de clsicos. Pero los presocrti- sa, mucho de pensamiento que son siempre
MISCELNEO,
cos griegos, que originalmente (germen de ensayo) y no poco, iluminacin,
DONDE SE HABLA
debieron escribir largos trata- a ratos, de ocurrencia subit- temblor y duda.
DE LITERATURA,
dos, por mor del tiempo (que s- nea. Si uno no tiene el caris- Vayan algunos
lo nos ha conservado fragmen- ma de Gmez de la Serna o de de muestra: La
DE SENTIMIENTOS,
tos) tambin se han vueltos afo- Despus de la Poesa Prez Estrada, lo de la ocu- felicidad es algo DE POLTICA Y DE
sencillo, casi sim- VIDA, LVARO
Aforismos
ristas, como el poeta Wallace rrencia a botepronto, mejor
ple, muy breve: por SALVADOR SUPERA
lvaro Salvador
Stevens. El caso es que en estos que lo ponga entre parnte-
El Gaviero Ediciones
ltimos aos no pocos poetas 14 euros sis. El libro de aforismos se eso la mayora de la EL NOTABLE
(sobre todo poetas) espaoles se 77 pginas lee como el libro de poemas, gente no sabe en-
han acercado al aforismo. Uno poco a poco, saboreando, por- contrarla. La
de los nuevos pioneros fue Lo- que nada parece peor que un carne es triste, s,
40 renzo Olivn, quiz por ello pro- atracn de aforismos. Hay al- sobre todo cuando envejece. O es-
loga con tino este librito. guna inevitable cada, pero te, contundente y veraz: Cual-
lvaro Salvador (Grana- en general en las tres partes quiera que proyecte tener un hijo en
MERCURIO OCTUBRE 2007

da,1950) poeta, novelista y en- de este libro miscelneo, don- estos tiempos es un insensato. Un
sayista, parece decirnos con de se habla de literatura, de nuevo camino para lvaro.

RAZONES
DE VIDA
JUAN JOS TLLEZ postales. Entre las vanguar- contacto Eduardo Castro desde

N
arrador heterodoxo dias y el metro clsico, en to- su vecindad en Granada hasta
La mala conciencia, dos ellos, sin embargo, alienta la coincidencia ideolgica con
1979, obra en la que el compromiso poltico, basa- algunos de los fundadores de
llegaba a incluir do desde luego en referentes dicha corriente o con uno de
fragmentos abiertamente lri- como Blas de Otero o Gabriel sus tericos
cos, ensayista de fuste o pe- Celaya, pero tambin Bertolt esenciales, Juan
UN VIAJE
riodista de raza, Eduardo Cas- Brecht y Charles Baudelaire, Carlos Rodr-
INTERIOR Y
tro debut como poeta con su algunos de los iconos, por lo guez.
COLECTIVO
libro T, poemario amoroso tanto, de un tiempo en el que a Este libro es el
ENTRE LAS
que en 1981 obtuvo el segundo la manera de Gramsci no slo resultado de un
premio Arcipreste de Hita y del Razn de vida caba cambiar la historia sino viaje interior y
VANGUARDIAS
que ha extrado algunos versos Eduardo Castro cambiar la vida. Y hay razones colectivo, el de Y LA METRICA
para incluirlos en Razn de vida, Alhulia.
para ello. una generacin CLASICA, CON
11 euros
el libro que acaba de publicar 118 pginas Su discurso pasea por algu- y, sobre todo, el REFERENTES
Mirto Academia. No se trata nas de las lneas maestras de la de un tipo de cre- COMO BLAS DE
de un recopilatorio al uso, sino lrica andaluza de los ltimos ador y de intelec- OTERO O CELAYA
que su cronologa baila entre cuarenta aos, desde la llama- tual que prospe-
textos escritos en los aos 70 da generacin de la palabra a r en el tardofranquismo y
junto a otros inditos y recien- la poesa de la experiencia y, que, en la Espaa bipolar de
tes. O textos a los que acompa- muy en concreto, a la otra sen- hoy, sigue sin acostumbrarse a
la msica coquetean con timentalidad, con cuyos alre- tirar la toalla ante escapismos
otros escritos para acompaar dedores literarios estuvo en al uso.
LECTURAS ENSAYO

PASEOS CON
HERCLITO
LUIS PUELLES ROMERO

P
odra decirse de este entonces cuando se asiste
libro, en el que Ma- desde frentes diversos a toda
nuel Delgado reto- una constelacin de estrate-
ma la confronta- gias dirigidas a evidenciar la
cin, ya propuesta en El ani- falsificacin que es la ciudad
mal pblico (Anagrama, 1999), planificada. Son los aos en
entre el concepto de ciudad y los que los socilogos de la
la categora, ms verstil y Escuela de Chicago teorizan
dinmica, de lo urbano (to- sobre lo situacional, en los
do lo que en la ciudad no pue- que Tati rueda Playtime y los
de detenerse ni cuajar), que ensayos de Walter Benjamin
ha sido escrito en medio de la sobre el flneur parisino em-
calle, como si su autor hubie- piezan a ser ledos, cuando
ra abandonado su despacho los situacionistas convierten
universitario para instalar el paseo en una prctica pol-
42 una discreta mesa a la som- tica a la que llaman derivas,
bra de un semforo o en el y, en fin, es en esa dcada
centro populoso de una pla- cuando la fotografa, medio
MERCURIO OCTUBRE 2007

za. En l estn los sonidos de privilegiado para la monu-


los pasos, los ritmos del trn- mentalizacin de la ciudad,
sito, los desplazamientos y la asiste a la aparicin del v-
indeterminacin en los que deo, el cual permitir intro-
vive la ciudad ducir la temporalidad en el
JAVIER CASARES
DELGADO NOS su liturgia de Manuel Delgado. instante detenido que es la
INVITA AL PASEO fluctuaciones fotografa. Delgado pone en
sin fin. Ale- ciende la pura discusin te- marcha una sociologa ms
DE INVENTAR LA
jndose de las rica para descubrrsenos co- videogrfica que fotogrfica,
CIUDAD
sociologas mo una beligerante intro- ms pegada a la filmacin
RECORRINDOLA
que hacen de duccin poltica al arte de que a la detencin. Y lo hace
CON EL CUERPO Y practicar la ciudad. Para ello, rehabilitando la naturaleza
la ciudad un
NO SLO CON modelo estti- el autor se acompaa, con fugitiva e inasible, pero tam-
LOS OJOS, co del que acierto, de algunas de las no- bin desestabilizadora y de
APRENDIENDO constatar sus ciones ms fecundas de De- consecuencias polticas, de
TAMBIN A permanen- leuze, como las de devenir, las prcticas urbanas: todo
MIRARLA CON cias y estruc- fuerza y acontecimiento, con movimiento y todava ms
LOS PIES turas, Delga- las que avanza en el ms di- toda movilizacin se opo-
Sociedades
do indaga en fcil todava que es pensar el nen, por principio [...], a
movedizas
la posibilidad de una etno- movimiento de las calles sa- cualquier forma de estado,
Manuel Delgado
grafa de las acciones que se Anagrama
biendo evitar la tentacin, incluyendo su expresin ms
producen en el organismo 18 euros tan platnica, de esperar que rotunda y generalizada: el
nunca del todo organizado 279 pginas te detengas. Estado.
que es la ciudad. En este sen- La distincin medular en- Frente a la foto fija y sus
tido, cabe destacar el esfuer- tre la ciudad y lo urbano, que propensiones a lo espectacu-
zo empleado por el autor en Delgado recibe de Henri Le- lar, reductoras de lo urbano a
dotar a su propuesta de las febvre, nos desvela su carga su contemplacin, Delgado
garantas metodolgicas ne- de subversin conceptual si nos invita al paseo de inven-
cesarias, adoptando un pun- nos demoramos en observar tar la ciudad recorrindola
to de vista funcionalista, pe- el contexto cultural en el que con el cuerpo y no slo con los
ro tambin debe advertirse comienza a ser considerada, ojos, aprendiendo a mirarla
que Sociedades movedizas tras- all por los aos sesenta. Es tambin con los pies.
SALN DE ACTOS DE CAJA RURAL DEL SUR
Murillo, 2. Sevilla
25-27 de septiembre
El cuento hispanoamericano del siglo XXI: Los hilos de la tela
15-19 de octubre
Uso de recursos biolgicos en la agricultura
Informacin: www.us.es
22-26 de octubre
www.euosuna.org
Entre el Judeocristianismo y el Islam: los orgenes www.fundacincajarural.org
30-31 de octubre
Introduccin a la Astrofsica
5-9 de noviembre
Arquitectura y ciudad: Sevilla en el siglo XX
12-16 de noviembre
La imagen de la mujer en el arte occidental
CLSICO

SOBRIA ESCUELA
DE VIDA
VCTOR GMEZ PN

D
esde 1907, con treinta y seis va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo
aos de edad, y hasta prctica- como una regla, construirlo como una
mente su muerte en 1922, Mar- iglesia, seguirlo como un rgimen, ven-
cel Proust vivi recluido en un cerlo como un obstculo, conquistarlo co-
apartamento del parisino Boulevard mo una amistad, sobrealimentarlo como
Haussmann, entregado, como es bien sa- a un nio, crearlo como un mundo
bido, casi en exclusiva a la redaccin de A (dem pp.403-404).
la Recherche du Temps Perdu. La determina- Marcel Proust ha de escribir un libro
cin es brutal, como lo indica el siguiente singular, cuya mera proyeccin constitu-
prrafo del Narrador (protagonista princi- ye la escuela ms sobria de vida y en cuyo
pal de la obra) en relacin a cul sera su logro o fracaso reside el criterio del juicio
actitud en el caso de que conocidos o ami- final:
gos le importunaran:. Un acto de creacin en el que nadie
Cierto es que tena la intencin de vol- puede sustituirnos, ni siquiera colaborar 45
ver a vivir en la soledad desde el da siguien- con nosotros, por eso cuntos renuncian
te, aunque esta vez con un fin. Ni en mi ca- a escribirlo Cuntas tareas asumen con

MERCURIO OCTUBRE 2007


sa permitira que fueran a verme en los mo- tal de renunciar a sa Cada aconteci-
mentos de trabajo, pues el deber de hacer miento, sea el affaire Dreyfus, sea la gue-
mi obra se impona al de ser corts y hasta al rra, proporciona la excusa para no desci-
de ser bueno. Desde luego insistiran frar ese libro; quieren asegurar el triunfo
ahora que la labor de la jornada o de sus vi- del derecho, quieren rehacer la unidad
das se haba agotadoPero tendra el valor moral de la nacin, no tienen tiempo de
de contestar a los que vinieran a verme o me pensar en la escritura. Pero no son ms
llamaran que tena una cita urgente, capi- que excusas, excusas que en el arte no fi-
tal, conmigo mismoY sin embargo, como guran, pues en el arte no cuentan las in-
hay poca relacin entre nuestro yo verdade- tencionesEl arte es lo ms real que exis-
ro y el otro, por el homonimato y el cuerpo Marcel Proust te, la escuela ms austera de la vida y el
comn en ambos, la abnegacin que nos verdadero juicio final(p.277).
hace sacrificar los deberes ms fciles, in- Quisiera, respecto de todo esto, formu- La exaltacin de Marcel Proust respec-
cluso los placeres, a los dems les parece lar una sencilla pregunta: qu procura a to del libro que se dispone a escribir no ra-
egosmo(Traduccin de Pedro Salinas, Marcel Proust la fuerza para entregarse dica en otra cosa que en una confianza en
Alianza Editorial 1998 p.350). con tal radicalidad a un proyecto que su- la capacidad legitimadora y redentora de
Las cenas mundanas a las que es invi- pone prcticamente el abandono de la vi- ese material ltimo de toda construccin
tado son denominadas por el Narrador da social? La respuesta es obvia: Marcel humana que es la palabra. Marcel Proust
festn de brbaros en el que proliferan Proust tiene en mente un libro, un libro busca en su apartamento del Boulevard
las ms estriles conversaciones huma- que ha de preparar con continuos reagru- Haussmann el reencuentro con una di-
nitarias, patriticas, humansticas y pamientos de fuerzas, como una ofensi- mensin de nuestro ser que no se haya
metafsicas marcada por la finitud. Marcel Proust
Tal radicalidad en la denuncia de los confa, en suma, en que la fragilidad y la
falsos deberes, tal identificacin de hipo- finitud del mundo no son bice para
cresa y ritual moral convencional, se en-
Marcel Proust confa en que,a travs de la admirable potencia del
cuentra en muchos lugares de la que la fragilidad y la lenguaje, haya siempre algo nuevo a ex-
Recherche. Marcel Proust parece obsesiona- presar. Confa asimismo en que habr lu-
do en denunciar la falacia, lo puramente
finitud del mundo no son gar para una recreacin de lo ya expresado
aparente de aquellos que interrumpen su bice para que haya con intervencin de nuevas palabras, pa-
trabajo a fin de recibir a un amigo que su- labras que slo el lenguaje mismo impone
fre, aceptar una funcin pblica o escribir
siempre algo nuevo y que por consiguiente convierten al escri-
artculos propagandsticos. que expresar tor en un simple heraldo o mensajero.
LA FUNDACIN INFORMA

LA ANDALUCIA DE CHARLES CLIFFORD


Una exposicin muestra las fotografas del viaje realizado por Isabel II en 1862

C
asa Fabiola, sede de la texto histrico de una poca lle-
Fundacin Jos Ma- na de convulsiones polticas y
nuel Lara, se convier- sociales.
te una vez ms en Las ms de cincuenta im-
centro de inters cultural con genes que se han seleccionado
la inauguracin de una nue- del casi centenar de fotograf-
va exposicin de gran inters as originales que ilustran el li-
documental e histrico. Ms bro como decimos, uno de los
all de la ancdota y el folklo- tres ejemplares que se conser-
rismo, la exposicin titulada van , mientras que la Bibliote-
genricamente La Andaluca de ca Nacional y Casa Real ateso-
Charles Clifford recupera im- ran sendos ejemplares en Es-
genes desconocidas de Anda- paa, dan cuenta de la esce-
luca y las muestra al pblico nografa de una Andaluca
en general. monumental que se dibuja en
Con el lbum de Andaluca y los perfiles de la Giralda; las
Murcia, realizado por Charles fuentes de la Alhambra; las
46 Clifford, la Fundacin Jos empinadas cuestas del Albay-
Manuel Lara con la colabora- cn; el puerto de Mlaga; la re-
cin de la Hispanic Society nacentista catedral de Jan; La
MERCURIO OCTUBRE 2007

americana insiste en su com- Alameda de Cdiz; los arcos


promiso editorial y expositivo inigualables de la Mezquita
por fomentar el conocimiento cordobesa, o la ciudad de Al-
y la difusin del rico patrimo- mera y su Alcazaba, todos
nio artstico y cultural de An- ellos testigos mudos de una
daluca. Para ello, ha reunido poca compleja que ha tras-
una amplia seleccin de im- cendido en el tiempo y mues-
genes realizadas por el presti- tran la dificultad y compleji-
gioso fotgrafo ingls durante dad tcnica de los inicios de la
Portada del catlogo.
la visita que realiz la reina fotografa, considerada ya en
Isabel II de Borbn a las pro- nuestros das un lenguaje ar-
vincias del sur peninsular en- muestra abundante de paisa- un mundo moderno, que coin- tstico de primer orden.
tre los meses de septiembre y jes urbanos, casas consistoria- cide con el programa del ento- Estas imgenes, adems de
octubre de 1862, documentos les, catedrales, iglesias y mo- nes jefe de gobierno, el general permanecer muchas de ellas
que fueron recogidos por el numentos y, lo que resulta ODonnell, para unificar y es- como estampas tursticas en la
propio Clifford en un lbum ms llamativo, de la arquitec- tabilizar un pas que gozaba de memoria colectiva de los an-
del que se conservan tan slo tura efmera que se erigi en un periodo de prosperidad eco- daluces y viajeros desde fina-
tres ejemplares, uno de los honor a la reina a lo largo de su nmica gracias a la construc- les del XIX, son igualmente la
cuales est en Nueva York, en travesa andaluza. cin de un sistema de vas fe- muestra de la maestra tcnica
la sede de la Hispanic Society, rroviarias y de una industria en y ojo certero de Clifford. Las
y que ha servido de base para ESCAPARATE PARA desarrollo. Una nueva Espa- imgenes que ahora se expo-
esta muestra que podremos UNA REINA a, al decir de la poca, que en nen y que forman parte de esta
ver en Sevilla hasta el prximo En una sociedad espaola que nada se pareca a la admirada muestra y de la publicacin -
mes de diciembre y que, en se debata entre el trabajo del por Prspero Merime, el cle- en la que se ha querido respe-
muy raras ocasiones, ha llega- campo y el rugido de la futura bre autor de Carmen, quien se tar al mximo las caractersti-
do hasta el gran pblico. industrializacin, el diseo de quejaba de que el pas estaba cas del volumen original- son
Este importante lbum, este viaje real respondi, segn degenerando: se moderniza- una brillante demostracin
otrora propiedad de los duques subrayan muchos historiado- ba!, como recoge el historiador del arte de este interesante
de Montpensier, hermana y res y especialistas, a una estra- y escritor Fernando Garca de pionero de la imagen fija.
cuado de la reina regente, tegia de imagen de la Corte. Es- Cortzar en las pginas que
constituye, adems de un hito tamos ante un escaparate para abren el libro-catlogo de esta JOSE ANTONIO CHACON
en la fotografa espaola, una una monarqua tradicional en exposicin y que ofrecen el con- Comisario de la exposicin
RINCN DEL LIBRERO

Librera tertulias en torno a un mismo


libro y las presentaciones que se

Rayuela realizan en nuestros espacios.


A lo largo de estos aos he-

E
sta librera nace en 1981, mos podido disfrutar con mu-
en un pequeo local de chos libros que han pasado
la calle Granada. Desde por nuestras manos, tanto en
el primer momento nos lectura individual como colec-
planteamos ser una librera tiva en la tertulia. Tantos que
abierta a las distintas posibilida- se nos hace tarea difcil desta-
des que ofrece el mundo de la car algunos de ellos. Valgan
lectura. Como el lector de Rayue- slo como ejemplos: El enamo-
la de Cortzar, queremos que rado de la Osa Mayor (Piasecki),
nuestros clientes sean partcipes Desgracia (Coetzee), Estambul
de nuestro camino. (Pamuk), Kokoro (Soseki), El
Somos una librera de Hu- mundo de ayer (Zweig), Una vida
manidades en primer lugar. Pe- llena de agujeros (Bowles), El
ro tambin hemos apostado por quinto en discordia (Davies) y
la especializacin. As han sur- tantos otros. Y, sobre todo, los
gido Rayuela Idiomas y Rayuela que estn por llegar
Cac-malaga (dedicada a las Ar-
tes). Y tambin somos una li- JUAN MANUEL CRUZ /
brera inmersa en el universo M CARMEN NIO
LIBRERA RAYUELA
cultural de nuestra ciudad a tra-
RICARDO MARTN CALLE CRCER, 1 47
vs de los cuentacuentos, las Fachada de Rayuela. Mlaga

MERCURIO OCTUBRE 2007


ZOCO DE LIBROS

En tierrras bajas metfora sobre la ratonera en


Herta Muller
la que se convirti Polonia
Siruela. 182 pginas. 15,90 euros para los judos durante la Se-
gunda Guerra Mundial y c-

N acida en Rumana pero


con races alemanas y el
influjo de un padre que form
mo los judos se sintieron
traicionados por los polacos.
En el relato de estos sucesos
parte de la SS durante la Se- histricos se entremezclan
gunda Guerra Mundial, Herta dolorosos recuerdos y las di-
Mller es una interesante y ferentes concepciones acerca
laureada escritora que se ha del amor, el miedo, el aban-
enfrentado en su obra a los dono y la familia. Un com-
sentimientos de desarraigo y plejo mundo emocional pro-
de exclusin, causados por la tagonizado por los ratones
difcil convivencia entre los que representan a los judos,
rumanos y quienes posean los gatos que son los alema-
sangre alemana, por el pasado nes, los cerdos que simboli-
familiar y por las experiencias zan a los polacos, las ranas
de una vida marcada por el que son los franceses y los
exilio interior. El resultado de americanos dibujados como
esas huellas emocionales es perros. El resultado es un c-
una mirada literaria sobre la mic que no dejar indiferen-
vida, la memoria y la condi- tes a los lectores..
48 cin humana, que no escati-
ma dureza ni valenta al recre- Los 70 a destajo.
ar la infancia de una pequea Ajoblanco y libertad
MERCURIO OCTUBRE 2007

campesina, que protagoniza


Jos Ribas
los excelentes cuentos de este
RBA. 616 pginas. 24 euros
libro de Mller. Doce piezas,
intensas, dramticas y con al-
gn que otro conmovedor halo
potico, que abordan el some-
H acer caja de la memoria es
una tarea difcil que re-
quiere sinceridad, saber exor-
timiento y la rebelda de la cizar los fantasmas y equili-
identidad, la crueldad, el mie- brar acertadamente los sueos
do, el amor y el instinto de su- y los fracasos. Esto es lo que
pervivencia. consigue Jos Ribas al repasar
el espritu de una revista que
MAUS fund en 1972, junto con Luis
Racionero y en la que colabora-
Art Spiegelman
ron muchos jvenes periodis-
Mondadori. 296 pginas. 21,90 euros
tas y escritores que ms tarde

C on dibujos en blanco y ne-


gro, un trazo anguloso
alcanzaron renombre. A mu-
chos de ellos pero especial-
mente a Ribas y a su filosofa
propio del expresionismo y
un estilo narrativo que com- crata, muchos de los lectores
bina el monlogo interior y e hijos de la contracultura le
las voces del recuerdo y del deben el aire fresco con el que
presente, Art Spiegelman na- Ajoblanco abord polmicos te-
rra en este cmic, premiado mas sociales, nuevas y contro-
con el Pulitzer, la historia re- vertidas tendencias estticas e
al de su padre, judo supervi- interesantes reportajes sobre
viente de Auschwitz, y las di- ciudades, entre otras seccio-
fciles relaciones paterno-fi- nes. La identidad de la revista,
liales marcadas por el suici- su evolucin, el desencanto y
dio de su madre y el fantasma la decepcin de algunos de sus
de un hermano muerto. Esta fundadores y colaboradores
historia amarga e irnica a la completan el repaso que lleva
vez es tambin una cruda a cabo Jos Ribas en este libro.
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS
DE OTOO
CARE SANTOS

Cuando mi gato era miento, y que est llena de gui- que el festn gastronmico se al-
pequeo os para los lectores maduros terna con refranes y dichos po-
pulares acerca de los distintos
Gilles Bachelet
Molino. 32 pginas. 12,50
Mariposa manjares y del hecho mismo de
comer, y que podramos definir
Petr Horcek

H ace un par de aos, edito-


rial RBA-Molino public el
Kkinos. 2007. 24 pginas. 15
sin exageracin como una ver-
dadera orga alimenticia. Basta
muy divertido Mi gato es el ms
bestia, la historia de un extrao
gato analizado por su propieta-
P etr Horcek es un multipre-
miado ilustrador checo cu-
yo trabajo, precedido por un
abrir cualquiera de sus pginas
para darse cuenta: en ellas, el
protagonista habita enormes
rio, un dibujante de nombre gran xito internacional, toda- manzanas, caza pollos asados
Gilles Bachelet. El gato del va no se haba publicado en Es- con un cazamariposas o surfea
cuento era tan extrao que paa. Mariposa, su ltimo l- sobre una gran ola de helado de
tena todo el aspecto de un ele- bum ilustrado, busca despertar pistacho. Las ilustraciones de 49
fante. Y la historia se basaba en las emociones de los ms pe- Llus Farr, enriquecen tan feliz
el equvoco de un texto que con- queos, algo que logra gracias a exceso.

MERCURIO OCTUBRE 2007


tradeca todo el tiempo a las la expresividad de unas ilustra-
ilustraciones o deca mucho ciones donde un dibujo simple y Stevenson, t y yo
menos de lo que se desprenda los grandes trazos se conjugan
Carmen Gmez Ojea
de una mirada atenta de aque- con una gama de colores muy
Edeb. 2007. 165 pginas. 7
llas, en una simbiosis perfecta intensos. Los lectores podrn
que se da pocas veces en los l-
bumes ilustrados.
Con esos mismos mimbres
identificarse con la bsqueda de
Luca, la protagonista, que ha
perdido una mariposa en un
L os que somos lectores de Car-
men Gmez Ojea sabemos
cules son las marcas de la casa:
se teje esta segunda entrega, en jardn superpoblado y tambin su arrojo a la hora de abordar
la que el autor nos sirve el pasa- maravillarse con el efecto sor- asuntos espinosos, su habilidad
do del protagonista, el gato tan presa final. Ideal para explicarlo para tratar las relaciones huma-
extrao que, como todos ven, a los que an no saben leer y nas, la maestra con que sabe se-
es un elefante. Todos, salvo el tambin para que los lectores ducir al lector, emocionarle a
autor, que nos desvela aqu c- incipientes hagan sus primeros partir de los pequeos detalles.
mo las rarezas de su felino-pa- pinitos con el escaso y nada En cierto modo, como escritora
quidermo vienen de muy anti- complicado texto. se parece a la protagonista de es-
guo, tanto como su miopa pa- ta novela, la sincera pero fanta-
ra darse cuenta. As, el gato- Cmo como siosa Irene, quien es rechazada
elefante es poco juguetn, na- por todas sus amigas por atrever-
Emili Teixidor
da intrpido y no siente ningu- se a defender a una compaera
SM, Madrid, 2007. 64 pginas. 6
na debilidad por los juguetes con un terrible problema. Se en-
que le regala su dueo, a pesar
de que ste afirma todo lo con-
trario. Hay dos cosas que hacen
E l hambre es un asunto coti-
diano para los ms peque-
os. Por eso el planteamiento de
tremezcla aqu, adems, una
particular y hermosa historia de
amor que tiene a Svenson como
este libro especial. La primera este cuento, de entrada, les inte- motor y punto de partida y a un
es el formidable sentido del hu- resar: un nio se queda solo en chico ni muy alto ni muy guapo
mor, que tal vez se le escapar a casa mientras sus padres atien- como objetivo. El resultado es
los lectores ms jvenes, pero den una urgencia y llega la hora una novela que conquistar a los
que har las delicias de los ma- de cenar. Como no le han dejado adolescentes tanto como a sus
yores. La segunda son los deta- nada preparado, asalta la neve- padres, y que demuestra que la
lles de la ilustracin, que mere- ra. A partir de aqu, Emili Teixi- que fuera Premio Nadal est en
ce ser observada con deteni- dor nos sirve un argumento en plena forma.
FIRMA INVITADA

JOSEPH CAMPBELL
EN LOS INFIERNOS
EDUARDO LAGO

E
l pasado 16 de junio, Bloomsday, viaj a Du- ra. La voluminosa bibliogra-
bln a fin de tomar parte en una lectura del fa crtica generada a lo
Ulises organizada por el James Joyce Center. largo de seis dcadas se
En la librera del centro, me tropec con un caracteriza por su opa-
libro extraamente titulado que llevaba aos bus- cidad. En este senti-
cando: El esqueleto de Finnegans Wake, de Joseph Camp- do, el libro de Camp-
bell. Campbell, conocido por sus trabajos de mitolo- bell es ejemplar: Sin
ga comparada, escribi dos libros sobre Joyce. El exigir ningn adies-
primero es un estudio de conjunto de la obra del ir- tramiento espe-
lands. El segundo es un anlisis en profundidad de cializado por
Finnegans Wake, texto extraordinariamente difcil, a parte del lector,
cuya composicin dedic Joyce los ltimos diecisie- consigue arrojar
te aos de su vida. En el prlogo, Campbell cuenta luz sobre el sin-
que el origen de su fascinacin por la enigmtica fn de entresijos,
obra de Joyce se remonta a cuando, con nueve aos trampas y recove-
de edad, su padre lo llev a Astor Books, la legenda- cos del texto. El m-
50 ria librera de Times Square, hoy desaparecida. El rito es mayor si
librero, que saba de la pasin del nio por los li- pensamos que el Es-
bros, le regal un ejemplar de la primera edicin queleto fue el primer
MERCURIO OCTUBRE 2007

americana de Finnegans Wake. Como ideal de litera- estudio de conjunto jams es-

HELENA ROSA-TRAS
tura infantil, es difcil pensar en un ttulo menos crito sobre Finnegans Wake.
apropiado. Tampoco es previsible suponer que el li- Tal vez debido a lo orgnico de su re-
brero tuviera en mente lograr aquel efecto, pero lo lacin con la obra, Campbell considera
cierto es que Finnegans Wake se convirti en una obse- que Finnegans Wake es la culminacin de la
sin que acompaara al autor del Hroe de las mil ms- trayectoria de Joyce, la clave de toda su po-
caras hasta el final de sus das. tica. En cuanto a su dificultad, Campbell juzga que
Lo que ms me llam la atencin del Esqueleto la se trata de un rasgo inherente a la magnitud de la
primera vez que lo tuve en mis manos fue la natu- propuesta artstica que plantea Joyce. El esfuerzo le
ralidad con la que Campbell se refera a Finnegans hacer recordar una expresiva cita de Nietzsche: Si a James Joyce.
Wake como una obra maestra. Lo habitual era poner m me cost sangre escribirlo, al lector le ha de costar
en cuestin su valor literario. Salvo contadas ex- sangre entenderlo.
cepciones (Thornton Wilder, Edmund Wilson y po- Es un lujo impagable que un humanista con la
cos ms), cuando la obra vio la luz en 1939 la reac- profundidad de visin de Campbell se prestara a ha-
cin fue de consternacin o de franca repulsa. Gen- cer de gua en el trnsito por las tinieblas de Finnegans
te que haba apoyado incondicionalmente a Joyce Wake. Su trabajo consigue hacer patente la grandeza
durante la gestacin del Ulises, como Harriet Wea- del empeo joyciano. A modo de conclusin, Camp-
ver y Sylvia Beach, confesaron su perplejidad. Ni bell afirma que Finnegans Wake es espejo y resumen de
siquiera Ezra Pound, defensor acrrimo de Joyce, la condicin humana en la era catica (Joyce se ad-
supo ver su valor literario. Borges le dedic un co- hiere a la visin de la historia de Giambattista Vico)
mentario desdeoso. que nos ha tocado vivir. Es una manera de afirmar el
El tiempo ha ido tamizando la valoracin de Finne- valor de la literatura a la hora de enfrentarnos a
gans Wake, pero es poco lo que se ha podido hacer por nosotros mismos y a la historia. Suficiente. Las bue-
paliar las enormes dificultades que presenta su lectu- nas novelas existen para eso.

NOVIEMBRE 2007
Dossier El periodismo: gnero literario.
Antonio Muoz Molina, Nativel Preciado, Javier Valenzuela, Ignacio Camacho,
David Gistau, Antonio Ramos I Entrevista Manuel Alcntara I Madrid Ral del Pozo I
Reseas Javier Maras, Vila Matas, Isabel Allende I Firma invitada Juan Jos Mills