Eterno estrangeiro: Bernardo Carvalho e as

cidades deslocadas

AGNES DANIELLE RISSARDO *

RESUMO: Este artigo prope uma reflexo sobre a tenso entre a cidade escrita e a cidade real
a partir da literatura em trnsito do autor brasileiro contemporneo Bernardo Carvalho. Para
tanto, tomamos como objeto de estudo os romances Monglia (2003), O filho da me (2009) e O
sol se pe em So Paulo (2007), cujas narrativas apontam para um confronto entre paisagem versus
isolamento de narradores e personagens frequentemente deslocados, expatriados, exilados, e a
prpria condio deles no mundo.
PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Carvalho; Cidades; Desenraizamento; Escrita; Paisagem.

ABSTRACT: This article proposes a reflection on the tension between the fictional represenation
of the city and the real city from the contemporary Brazilian author Bernardo Carvalhos literature
in transit. To that end, this study analyzes his novels Mongolia (2003), O filho da me (2009), and
O sol se pe em So Paulo (2007), whose narratives point to a confrontation between landscape
versus the isolation of narrators and characters often displaced, expatriated, exiled, and their own
condition in the world.
KEYWORDS: Bernardo Carvalho; Cities; Landscape; Rootlessness; Writing.

* Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ Rio de Janeiro, Brasil. Ps-doutora
pela Universit Sorbonne Nouvelle Paris 3. Ps-doutoranda no Programa de Ps-Graduao em Cincia
da Literatura da UFRJ (PNPD/Capes) e no Programa Avanado de Cultura Contempornea (PACC-UFRJ)
21941-917 Cidade Universitria Rio de Janeiro Brasil. E-mail: agnesrissardo@yahoo.com.br
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
63
 Se digo que a cidade para a qual tende a minha viagem
descontnua no espao e no tempo, ora mais rala, ora mais
densa, voc no deve crer que pode parar de procur-la.
Italo Calvino As cidades invisveis

So Petersburgo, 2003, vspera das comemoraes do tricentenrio da cidade, em meio

Guerra da Tchetchnia. So Paulo bairro da Liberdade , Promisso, Osaka e Tquio,
durante a Segunda Guerra Mundial e os anos 2000. Entre Rssia, Brasil e Japo, encontramos
personagens desenraizados, desnorteados, em conflito com a paisagem circundante. Mas
no so as cidades em si. que est tudo fora do tempo e do lugar.
Bernardo Carvalho ambienta seus romances O filho da me (2009) e O sol se pe em
So Paulo (2007), respectivamente, nesses cenrios to improvveis quanto desarticulados.
Em cidades estranhas/estrangeiras, mesmo quando em terras brasileiras, seus personagens
ora se sentem atordoados com a decadncia de prdios, cafs e avenidas algo artificiais; ora
deslocados em seu prprio pas; ou ainda podem no se reconhecer na cidade natal de seus
antepassados imigrantes. Nenhuma pea se encaixa nesse jogo porque precisamente o
estranhamento ao ambiente e s pessoas que sustenta tais narrativas.
Quanto mais distante e extica aos sentidos do brasileiro, mais atraente, incmoda
e plena de significados a cidade parecer ao autor. Sempre em busca do avesso ao bvio,
sua prosa itinerante j percorreu cenrios to dspares quanto a Monglia e a Amaznia,
alm dos j citados Japo e Rssia. A paisagem urbana descrita nos romances de Carvalho
suscita, frequentemente, um incmodo sutil no leitor, aquele mal-estar tpico de quem se
defronta com o diferente, de quem no se reconhece no outro, do Narciso que, como
delibera Caetano Veloso, acha feio o que no espelho. da inadequao s grandes cidades
contemporneas que fala o escritor. No por acaso, seus personagens so seres que se sentem
estrangeiros em qualquer lugar.
Os romances de Carvalho se inserem em uma forte tendncia da prosa brasileira atual
de narrativas deslocadas do espao nacional1. Como observa Beatriz Resende, em vez da
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentvel) de troca, trata-se de
uma fico que busca se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais (2014, p. 14).
Dessa maneira, a afirmao da lngua, da nao e dos valores culturais brasileiros, outrora
glorificados por nossa tradio literria, deixada de lado por essas fices que se querem
cosmopolitas.
Carvalho e outros prosadores contemporneos parecem ter assimilado bem as reflexes
de Machado de Assis em relao ao que ele veio a denominar de instinto de nacionalidade.
Em 1873, ao traar um panorama crtico da literatura brasileira de ento, o escritor
questionaria o excesso no uso da cor local e o tom nacionalista de seus contemporneos, para

1
notvel, entre a produo literria brasileira recente, a ambientao da narrativa no exterior. Como exemplos,
citamos Budapeste (2003), de Chico Buarque, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Mais ao sul (2008),
Algum lugar (2009) e Mar azul (2012), de Paloma Vidal, alm de todos os romances publicados pela coleo
Amores Expressos, da Companhia das Letras, entre eles, Cordilheira (2008), de Daniel Galera, Estive em Lisboa e
lembrei de voc (2009), de Luiz Ruffato, e O livro de Praga (2011), de Sgio SantAnna.
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
64
defender, em seguida, uma fico de carter mais universalista sem que se perdesse a essncia
local. Para tanto, lembra que grandes clssicos de Shakespeare, como Hamlet, Otelo e Romeu
e Julieta, nenhuma ligao teriam com a histria inglesa nem com o territrio britnico, e
pergunta se o bardo ingls no seria, entretanto, alm de um gnio universal, um poeta
essencialmente ingls (ASSIS, 1994). Machado defende, por fim, que se exija do escritor
brasileiro, antes de tudo, um certo sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e
do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao (ASSIS, 1994).
A frequncia com que a explorao de temas como deslumbramento/desiluso com
outras culturas, exlio e desterramento, nsia pelo novo, inadequao e estranhamento
em romances publicados na ltima dcada no Brasil vem demonstrar que, mais do que o
deslocamento geogrfico da narrativa, o que essa literatura em trnsito prope lanar um
olhar sobre os conflitos ntimos desse eu deslocado, expatriado, exilado, e a sua prpria
condio no mundo.

Cidades infernais

Nesse contexto, Bernardo Carvalho pode ser considerado um autor emblemtico de

uma prosa que, embora busque a insero nos fluxos globais ao escapar de vnculos com um
determinado pas, continua a ser brasileira. Bastante representativo desse posicionamento
contrrio a um sentimento de orgulho em relao nacionalidade o depoimento concedido
pelo autor a uma revista francesa. Ao ser questionado se sdico com os personagens, uma
vez que costuma escolher lugares infernais para ambientar seus romances, o autor reage e
sai em defesa de uma insatisfao inabalvel.

No sei se sadismo, sobretudo o desejo de nunca estar satisfeito com o lugar em

que estamos. [...] Para mim, a prpria ideia de ter orgulho de uma nacionalidade
uma aberrao, talvez porque eu tenha uma relao de amor e dio com o
Brasil. Eu sou brasileiro, isso evidente, mas ao mesmo tempo tenho vontade de
negar essa ligao sempre. por isso que meus personagens nunca se identificam
com um pas, um cl, uma famlia2. (CARVALHO, 2013, p. 61).

O olhar perspectivado de quem v os acontecimentos como estrangeiro, a sensao

do no pertencimento e o desejo incessante e simultneo de estar ali e em outro lugar so
temas recorrentes na obra de Carvalho. Porm, as narrativas se desenrolam no somente em
pases distantes do Brasil geogrfica e culturalmente: seus personagens costumam transitar
pelo que Marc Aug denominou de no lugar: lugares de passagem e impessoais, tpicos da
contemporaneidade, tais como aeroportos, cybercafs, estacionamentos, quartos de hotel,

2
No original: Je ne sais pas si cest du sadisme, cest plutt lenvie de ntre jamais satisfait de lendroit o lon
est. [...] Pour moi, lide mme dtre fier dune nationalit est une aberration, peut-tre parce que jai un rapport
damour haine avec le Brsil. Je suis brsilien, cest reconnaissable, mais en mme temps jai envie de nier ce
lien depuis toujours. Cest pour a que mes personnages ne se reconnaissent jamais dans un pays, un clan, une
famille.
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
65
shopping centers, entre outros. Essas reas de comunicao, circulao e consumo, esses no
lugares [...] so reservados aos usurios individuais e no envolvem a criao de relaes
sociais especficas sustentveis3 (2008, p. 64), define Aug, ressaltando ainda o carter
provisrio da coexistncia das individualidades, dos passageiros e dos transeuntes.
No lugares so frequentados pela maioria dos habitantes das grandes cidades, mas
seriam, por excelncia, o prprio espao do estrangeiro, como nota Julia Kristeva:

No pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem

perdida, o enraizamento impossvel, a memria imergente, o presente em
suspenso. O espao do estrangeiro um trem em marcha, um avio em pleno
ar, a prpria transio que exclui a parada. Pontos de referncia, nada mais.
(KRISTEVA, 1994, p. 15).

Paisagem turva

Para Carvalho, h ainda a necessidade de vivenciar ele mesmo a experincia local,

de conhecer os no lugares que pretende ficcionalizar, de ser ele prprio o estrangeiro
inadaptado, condio sem a qual no poderia se lanar na criao literria. No por acaso, o
autor bastante experiente em se ausentar do pas para elaborar seus romances. Em 2002,
Carvalho ganhou uma bolsa de criao de sua editora e viajou Monglia a fim de escrever
seu romance homnimo. J a narrativa de O sol se pe em So Paulo se divide entre o bairro
paulistano da Liberdade e o Japo, onde o escritor tambm esteve anteriormente. E ainda foi
a So Petersburgo, com bolsa da Companhia das Letras, para que se dedicasse elaborao
de O filho da me (2009). So justamente esses trs romances que dialogam entre si no que se
refere relao do narrador e dos personagens com o espao e a paisagem urbana.
Mais do que um flneur contemporneo, que vaga pelas ruas das cidades brasileiras
ou estrangeiras a observar atentamente as pessoas e situaes, as runas e a histria do
lugar visitado procura de inspirao para seus romances, Bernardo Carvalho assume que
sua busca constante pela excitao do estranhamento:

Para mim, fundamental o sentimento de no pertencer a um lugar, um certo

deslocamento que impossibilita a integrao e o reconhecimento, permitindo
ao mesmo tempo que voc siga vendo as coisas de fora. Quando vim para So
Paulo, a cidade funcionou um pouco dessa maneira, como terra estrangeira
dentro do Brasil. Isso foi muito importante para [...] eu conseguir escrever. A
distncia faz voc enxergar melhor. H vrias cidades do mundo onde eu gostaria
de viver hoje. Mas em todas elas o que eu sempre procuro essa excitao do
estranhamento. (CARVALHO, 2007a).

Tal inquietao e procura pelo distanciamento transparece ainda mais em sua prosa

3
No original: Ces espaces de la communication, de la circulation et de la consommation, ces "non-lieux", pour
reprendre un terme avanc en 1992, sont rservs des usagers individuels et n'impliquent pas la cration de
relations sociales spcifiques durables.
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
66
quando a ao da narrativa deslocada para o estrangeiro. Em Monglia, torna-se evidente
que a paisagem extraordinria, um tanto extraterrestre (p. 114) do deserto mongol, ao
mesmo tempo em que desorienta o protagonista um diplomata brasileiro encarregado
da busca a um fotgrafo desaparecido , leva-o, por fim, a reencontrar o prprio irmo e a
se integrar linhagem de seus antepassados. Denominado pelo narrador de O Ocidental,
esse brasileiro desenraizado vai reconstituir na Monglia os laos familiares desfeitos ao
se deparar com o outro interior, a imagem de si mesmo que o diferencia dos iguais, e, ao
descobrir essa alteridade, resgatar a identidade familiar soterrada (NUEZ, 2008, p. 3).
As dunas dos desertos mongis sero aqui o espao estrangeiro e ameaador cujas trilhas
camufladas levaro, paradoxalmente, autodescoberta do protagonista.
Pode parecer que a sensao de isolamento, abandono e desolao do protagonista
de Monglia esteja intimamente ligada paisagem inspita, rida e desrtica descrita no
romance. E, de fato, est. No entanto, curioso observar que Bernardo Carvalho recorre ao
mesmo conflito entre isolamento e paisagem na construo de seus romances urbanos.
Em O filho da me, o universo decadente de So Petersburgo, uma cidade em
reformas para as comemoraes do seu tricentenrio, que emerge da narrativa. Fazem parte
da paisagem urbana, alm dos prdios em runas, das avenidas e dos cafs, a variedade de
tipos dos subterrneos, como policiais corruptos, skinheads, assaltantes e criminosos. uma
cidade deixada no passado, adverte Carvalho em uma entrevista. As fachadas so bonitas,
mas, por dentro, est tudo caindo aos pedaos. o lugar de uma ambiguidade absurda: foi
planejada para a visibilidade, mas tudo se passa na surdina (CARVALHO apud KRAPP).
So Petersburgo o cenrio ideal para o trnsito de personagens vulnerveis pelas
perdas sofridas. A descrio da paisagem decrpita, transformada em canteiro de obras
para o tricentenrio, se confunde com o estado emocional e as lembranas dolorosas dos
personagens. Tambm eles esto em runas por dentro.

Faz um ms que comearam as reformas e Anna ainda no se acostumou com

a escurido da sala quando abre a porta de casa ao meio-dia. Falta um ano para
a comemorao do tricentenrio e a fachada do prdio j est em obras. At o
aniversrio estar decrpita de novo. As janelas tm de ficar fechadas, se no
quiser ver a casa coberta de p em poucas horas o que acaba acontecendo de
qualquer jeito, pelo acmulo vagaroso e imperceptvel dos dias, pelas frestas. [...]
Quando est em casa, tem de acender as luzes, e as luzes acesas durante o dia a
deprimem. [...] A cena remete infncia, que remete morte. Anna se lembra
dos estertores do av, mdico e amante da literatura, confinado a uma cama alta
num quarto com janelas fechadas, por causa do vero [...]. A fachada do prdio
est coberta por andaimes e telas azuis que deveriam proteger os pedestres da
poeira, o que tampouco acontece. (CARVALHO, p. 2009, 48-49).

Repetindo a estratgia narrativa da paisagem de Monglia, Carvalho no se furta a

sobrepor a fico ao relato factual. Apesar da experincia in loco do autor, a So Petersburgo
de O filho da me muito mais imaginada do que real. As descries algo dissimuladas do
lugar parecem querer enfatizar a fora ficcional da literatura: navegar mais necessrio do
que viver. Escrevo para o caso de voc decidir voltar, para assombrar esta cidade. a mais
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
67
artificial de todas as cidades. Em trs sculos, tentaram trs nomes, em vo. Um nome por
sculo. Construram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar algum.
Ningum nunca vai sair daqui (CARVALHO, 2009, p. 2122).

O Japo no Brasil

no romance O sol se pe em So Paulo, no entanto, que o confronto entre paisagem

urbana versus isolamento ser mais bem explorado pelo autor. A representao de dois
espaos urbanos contemporneos distintos e nada acolhedores, um no Brasil e outro no
Japo, no escapa ao olhar crtico e negativista do narrador, sendo frequentemente associados
excluso, desordem e at mesmo xenofobia. O primeiro deles a cidade de So Paulo,
a megalpole cosmopolita, multicultural e miscigenada, povoada por sucessivas imigraes
de portugueses, italianos e japoneses, aos quais vieram depois juntarem-se os migrantes
nordestinos. O segundo espao so as cidades japonesas que surgem na segunda parte do
romance, entre elas Osaka e Tquio, que, embora guardem semelhanas com So Paulo e o
bairro da Liberdade, diferenciam-se nos costumes orientais e no idioma.
O olhar arguto de Beatriz Sarlo nos adverte que, entre a cidade escrita e a cidade real,
h uma diferena de sistemas materiais de representao, que no pode ser confundida com
frases fceis como a literatura produz cidade (2014, p.139). Recordemos sempre que os
discursos produzem ideias de cidade, crticas, anlises, figuraes, hipteses, instrues
de uso, proibies, ordens, fices de todo tipo, enfatiza. Dito de outro modo, a cidade
escrita sempre simbolizao e deslocamento, imagem, metonmia (p. 139). Nesse sentido,
admitindo que nunca se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve, no
obstante exista uma relao entre eles (GOMES, 1997), a construo ficcional de So Paulo
na narrativa no perde de vista a So Paulo da realidade (RESENDE, 2008, p. 90), com sua
misria e violncia, alm da paisagem arquitetnica to hbrida quanto a populao que l
escolheu viver:

uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade s a
faz ser cada vez mais o que e o que no quer ser. As manses mouriscas e eclticas
do comeo do sculo XX (a maioria derrubada) e os prdios mediterrneos,
neoclssicos, florentinos e normandos construdos h poucas dcadas revelam
o atraso do presente. Cada imigrante achando que transplantava o estilo da sua
terra e dos seus antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local. (...)
Quase cem anos depois, o poder do novo dinheiro ergueu em So Paulo uma
cidade sitiada pela misria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder se alimenta
embora tente em vo exclu-los prdios de estuque, que foram batizados de
estilo florentino, na tentativa de imitar a antiga Nova York. No que esteja
tudo fora do lugar. Est tudo fora do tempo tambm. (CARVALHO, 2007, p.
14).

Essa descrio, no romance, da arquitetura presente na cidade de So Paulo nos remete

reflexo de Silviano Santiago sobre a transformao da Amrica em cpia dos modelos
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
68
europeus colonialistas, simulacro, segundo ele, que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando sua originalidade no se encontraria na cpia do modelo original, mas em
sua origem, apagada completamente pelos conquistadores (2000, p. 14)4. O paralelo com a
narrativa de Bernardo Carvalho se torna mais evidente no trecho a seguir:

assim que vemos nascer por todos os lados essas cidades de nome europeu cuja
nica originalidade o fato de trazerem antes do nome de origem o adjetivo
novo ou nova: New England, Nueva Espaa, Nova Friburgo, Nouvelle France
etc. medida que o tempo passa esse adjetivo pode guardar e muitas vezes
guarda um significado diferente daquele que lhe empresta o dicionrio: o novo
significa bizarramente fora de moda, como nesta bela frase de Lvi-Strauss: Les
tropiques sont moins exotiques que dmods. (SANTIAGO, 2000, p. 14-15).

Desse modo, cenrio inicial do romance de Carvalho, o bairro paulistano da Liberdade,

marcado pelo mau gosto da sua rala fantasia arquitetnica (CARVALHO, 2007, p. 13) e
habitado, sobretudo, por orientais e seus descendentes, serve como metonmia para o grande
simulacro que a cidade de So Paulo, onde, segundo o narrador, o pr do sol reputado
como um dos mais espetaculares por causa da poluio:

Na Liberdade, nem mesmo um bbado, ao sair trpego de um restaurante,

acreditando que escritor, pode achar que est numa viela tranquila dos
subrbios de Tquio e no numa megalpole violenta do Terceiro Mundo. E,
no entanto, disso que as ruas de So Paulo tentam convencer quem passa por
elas: que est em outro lugar, num esforo intil de aliviar a tenso e o incmodo
de estar aqui, o mal-estar de viver no presente e de ser o que . (CARVALHO,
2007, p. 14-15).

Renato Cordeiro Gomes sublinha que a escolha por cidades globalizadas indicam o
no compromisso com o local. Segundo ele, se antes ainda se procurava marcar a identidade
nacional por meio da presena encorpada nos textos dos aspectos colhidos da realidade
observada, que marcava a oposio em relao ao mundo rural, o processo de modernizao
cosmopolita que gerou a globalizao faz a grande cidade passar a exercer um papel estratgico
novo, que conjuga disperso espacial e integrao global. Gomes observa ainda que, hoje,
para ser cenrio da narrativa, a cidade no necessita de presena encorpada:

Sua ausncia deixa, entretanto, todas as suas marcas: a violncia, a solido, a

ausncia de valores morais, a exacerbao do sexo, nenhum trao de humanismo,
a perda da philia, da cidade compartilhada; enfim, so corrodos os traos que
poderiam indicar uma identidade forte, traos que se tornam dbeis, rarefeitos.

4
Percepo oposta de Santiago assumida por Beatriz Sarlo ao descrever trechos de um romance do escritor
alemo Paul Zech, exilado em Buenos Aires a partir de 1933. O personagem de Zech, conta Sarlo, l nas manses
de Palermo o ecletismo exotista e infantil que inspira as arquiteturas bizarras com seus castelinhos, pagodes, arcos
morabes e manses normandas, uma cidade em miniatura, decorativa, theme park arquitetnico condensado,
em que toda cpia duplamente falsa: por ser cpia e por copiar um original j antes copiado. possvel que
nisso resida a originalidade de Buenos Aires. Pela perspectiva europeia de Zech, no entanto, a cidade seria
presunosa e feia (SARLO, 2014, p. 148).
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
69
 E, se essa cidade toda e qualquer, no h mais necessidade de descrio de um
cenrio que localize identidades. (GOMES, 1997, s/p.)

por esses cenrios urbanos, globalizados, hbridos e contraditrios que circula o

narrador-protagonista de O sol se pe em So Paulo, um publicitrio desempregado, bisneto
de japoneses, que aceita o convite de uma senhora, dona de um restaurante japons, para
escrever um livro sobre a vida dela. Setsuko que depois descobriremos se chamar Michiyo
diz preferir que sua histria, que comea no Japo da Segunda Guerra Mundial e termina na
So Paulo contempornea, seja narrada por um escritor que no escritor e escolhe, ento,
o publicitrio e narrador do romance como autor. O olhar de fora desejado pela velha
japonesa se concretizaria nesse Japo fictcio, construdo de longe no tempo e no espao pelo
escritor. O desafio proposto por Setsuko desperta no narrador-protagonista a lembrana de
um Japo imaginrio, criado por ele em sua infncia. No entanto, a imagem de um pas ao
mesmo tempo ldico e aterrorizante, uma vez que seus bisavs de l fugiram para emigrar
para o Brasil, rasurada quando sua irm decide fazer o percurso inverso e morar na terra
do sol nascente em busca de uma vida melhor.

O Brasil no Japo

No entanto, Setsuko desaparece antes de revelar o final da histria do intrincado

tringulo amoroso. Obcecado por desvendar o paradeiro da japonesa, o protagonista parte
para o Japo em busca de informaes que possam lhe ajudar a dar um desfecho para a
narrativa. Mas, se o estranhamento e a sensao de isolamento j eram evidentes em So
Paulo, agora, em espao estrangeiro, o conflito ganha novas propores: as dificuldades de se
comunicar em uma lngua completamente diferente do portugus provocam tambm entraves
locomoo naquele territrio. E, mesmo carregando traos orientais, o protagonista sofre
com a m vontade dos pedestres japoneses que, por medo ou irritao, se negam a prestar
ajuda ao brasileiro.
quando o Japo das cidades invisveis de sua infncia se choca com o Japo da
realidade. A impossibilidade de se reconhecer no outro ou de ser reconhecido pelo outro
impede a identificao com o espao (ALVES, 2011, p. 11). E, assim, o lugar antes imaginado
como um possvel inferno, torna-se de fato um ambiente hostil. O trecho a seguir exemplar
quanto desorientao do personagem em meio cena urbana de Osaka:

Esbarrei em dois ou trs pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como o

demnio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informao a algum no havia um
nico ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em ingls. E, se num
primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim
que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em
ingls, e todas fugiram de mim. [...] Uma mulher chegou a apertar o passo, como
se eu fosse um mendigo bbado a importun-la, enquanto eu a acompanhava,
repetindo por favor, por favor. Eu era a lepra. (CARVALHO, 2007, p. 106)

Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
70
 Nem Liberdade, nem Tquio. O narrador yonsei no se sente confortvel no Brasil
por ser descendente de imigrantes. E se cr discriminado no Japo por ser brasileiro. Ele
se situa na fronteira entre os dois pases, entre as duas nacionalidades, e ser eternamente
um deslocado. Nas ltimas pginas de O sol se pe em So Paulo, ao se dar conta de que ele
prprio era um dos personagens principais da histria que aceitou escrever, o narrador
sintetiza esse sentimento de eterna insatisfao, bem como o estranhamento provocado e,
simultaneamente, desejado pela experincia no estrangeiro:

Uma histria de prias, como eu e os meus, gente que no pode pertencer ao

lugar onde est, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que s pode
existir na imaginao em nome da qual ela me contou uma histria que pergunta
sem parar a quem a ouve como possvel ser outra coisa alm de si mesmo.
(CARVALHO, 2007, p. 163164).

As noes de descentramento de identidades, de que a ausncia de fronteiras permite

uma busca irrefrevel pela verdade, de um espao urbano em constante mutao e perda
de referncias, alm da eterna insatisfao com o lugar em que se est so sintomas tpicos
da contemporaneidade, como aponta Stuart Hall. Para o terico jamaicano, quanto mais
a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares e imagens, pelas
viagens internacionais, pelas imagens da mdia e pelos sistemas de comunicao globalmente
interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas desalojadas de tempos, lugares,
histrias e tradies especficos e parecem flutuar livremente (HALL, 2006, p. 77).
O que frequentemente resulta, tambm no espao das narrativas contemporneas,
em um sentimento de estranheza, de desterritorializao, de no pertencimento a lugares
exclusivos, colocando em dvida a prpria identidade do sujeito contemporneo, que
precisa estar sempre em trnsito (ALVES, 2011, p. 04).
Em relao a Carvalho, vale ressaltar ainda que, alm de buscar o cosmopolitismo,
necessrio que a prosa provoque esse estranhamento. Tal qual Mersault, o protagonista de O
estrangeiro, de Albert Camus, os personagens do autor brasileiro so acometidos por um exlio
interior, provocado pelo desenraizamento e por uma inquietante estranheza (KRISTEVA,
1991, p. 33), mesmo que em situaes do cotidiano urbano. Nesse sentido, curioso notar
como a trajetria e os conflitos dos personagens de Carvalho encontram ressonncia no
que Julia Kristeva elabora em Estrangeiros para ns mesmos (1994). Ao subverter a lgica da
exterioridade comumente atribuda ao estrangeiro, a filsofa e psicanalista blgaro-francesa
prefere contemplar a alteridade:

Estranhamente, o estrangeiro habita em ns: ele a face oculta da nossa

identidade, o espao que arruna a nossa morada, o tempo em que se afundam o
entendimento e a simpatia. Por reconhec-lo em ns poupamo-nos de ter que
detest-lo em si mesmo. Sintoma que torna o ns precisamente problemtico,
talvez impossvel, o estrangeiro comea quando surge a conscincia de minha
diferena e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos
vnculos e s comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 09).
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
71
 Eu um outro. Kristeva bem poderia concluir sua digresso com a sentena de
Rimbaud, que, com a simples substituio de eu sou por eu , leva a alteridade ao extremo,
metamorfoseando o eu no outro. Mecanismo tambm familiar ao narrador de O sol se pe em
So Paulo, que assim encerra o romance: Ningum veria a beleza da lua de outono se ela no
estivesse imersa na escurido. Temos mais em comum do que podemos imaginar. O oposto
o que mais se parece conosco (CARVALHO, 2007b, p. 164).

RISSARDO, A. D. Eternal Foreigner: Bernardo Carvalho and the Displaced Cities. Olho
dgua, So Jos do Rio Preto, v. 8, n. 1, p. 6373, 2016.

Referncias

ALVES, C. M. Espaos urbanos contemporneos em O sol se pe em So Paulo, de Bernardo

Carvalho. ReVeLe, Belo Horizonte, s/v., n. 3, p. 01 - 15, ago/2011. Disponvel em
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/revele/article/view/3880>. Acesso em:
09/09/2015.

ASSIS, M. de. Notcia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. In:______.

Obra completa de Machado de Assis, vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Disponvel
em <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/critica/mact25.pdf>. Acesso em:
03/09/2015.

AUG, M. Contemporaneit et conscience historique. In: ______. O est pass lavenir. Paris:
ditions du Panam, 2008.

CALVINO, I. As cidades invisveis. 2. ed. Trad. Diogo Mainardi. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003.

CARVALHO, B. Monglia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.

______. Beatriz Resende entrevista Bernardo Carvalho. Z Cultural, UFRJ, Rio de Janeiro,
ano III, s/v., n. 2, s/p., abr./2007a. Disponvel em: <http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/
entrevista-com-bernardo-carvalho>. Acesso em: 12/01/2016.

______. O sol se pe em So Paulo. So Paulo: Companhia das Letras, 2007b.

______. O filho da me. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
72
______. Rencontre: Bernardo Carvalho. La Femelle du Requin, Bagnolet, Frana, n. 39,
2013. Disponvel em <http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_
Revue_de_litterature_contemporaine/39_-_La_Peau_-_Russell_Banks_%26_Bernardo_
Carvalho.html>. Acesso em: 09/01/2016.

GOMES, R. C. Cartografias urbanas: representaes da cidade na literatura. Semear, Rio

de Janeiro, v. 1, n. 1, p. 179188, 1997. Disponvel em <http://www.letras.puc-rio.br/
unidades&nucleos/catedra/revista/1Sem _12.html>. Acesso em: 13/01/2016.

HALL, S. A identidade cultural na ps-modernidade. 10. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

KRAPP, J. Novo romance de Bernardo Carvalho mostra uma So Petersburgo opressora. JB

Online, 06/03/2009. Disponvel em <http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2009/03/06/
novo-romance-de-bernardo-carvalho-mostra-uma-sao-petersburgo-opressora/>. Acesso
em: 10/10/2015.

KRISTEVA, J. Estrangeiros para ns mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.

NUEZ, C. F. P. Monglia de Bernardo Carvalho: romance de espao e imagologia. Cadernos

do CNLF. v. XII, n. 14, Anlise e crtica literria I. XII Congresso Nacional de Lingustica
e Filologia. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2008. Disponvel em <http://www.
filologia.org.br/xiicnlf/textos_completos/Mong%C3%B3lia,%20de%20Bernardo%20
Carvalho-%20%20romance%20de%20espa%C3%A7o%20e%20imagologia%20-%20
CARLINDA.pdf>. Acesso em: 02/10/2015.

RESENDE, B. Bernardo Carvalho e o trgico radical. In: ______. Contemporneos: expresses

da literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra e Biblioteca Nacional,
2008.

______. Possibilidades da escrita literria no Brasil. In: RESENDE, B. & FINAZZI-AGR,

E. (Org.). Possibilidades da nova escrita literria no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 2014.

SARLO, B. A cidade vista: mercadorias e cultura urbana. Trad. Monica Stahel. So Paulo:
Martins Fontes, 2014.

SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ______. Uma literatura nos

trpicos: ensaios sobre dependncia cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

Recebido em: 05/04/2016

Aceito em: 18/05/2016
Olho dgua, So Jos do Rio Preto, 8(1): p. 1141, Jan.Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
73