DU 10 DCEMBRE 1957
Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais plac cet
art [13] au-dessus de tout. S'il m'est ncessaire au contraire, c'est qu'il ne
se spare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de
tous. L'art n'est pas mes yeux une rjouissance solitaire. Il est un moyen
d'mouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilgie des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste
ne pas s'isoler ; il le soumet la vrit la plus humble et la plus universelle.
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait
diffrent, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa diffrence, qu'en
avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour
perptuel de lui aux autres, mi-chemin de la beaut dont il ne peut se
passer et de la communaut laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi
les vrais artistes ne mprisent rien ; ils s'obligent comprendre au lieu de
juger. Et, s'ils ont un parti prendre en ce monde, ce ne peut [14] tre que
celui d'une socit o, selon le grand mot de Nietzsche, ne rgnera plus le
juge, mais le crateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.
Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans
toutes les circonstances [15] de sa vie, obscur ou provisoirement clbre,
jet dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer,
l'crivain peut retrouver le sentiment d'une communaut vivante qui le
justifiera, la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux
charges qui font la grandeur de son mtier : le service de la vrit et celui
de la libert. Puisque sa vocation est de runir le plus grand nombre
d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la
servitude qui, l o ils rgnent, font prolifrer les solitudes. Quelles que
soient nos infirmits personnelles, la noblesse de notre mtier s'enracinera
toujours dans deux engagements difficiles maintenir : le refus de mentir
sur ce que l'on sait et la rsistance l'oppression.
PENDANT plus de vingt ans d'une histoire dmentielle, perdu sans secours,
comme tous les hommes de mon ge, dans les convulsions du temps, j'ai
t soutenu ainsi par le [16] sentiment obscur qu'crire tait aujourd'hui un
honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait ne pas crire seulement.
Il m'obligeait particulirement porter, tel que j'tais et selon mes forces,
avec tous ceux qui vivaient la mme histoire, le malheur et l'esprance que
nous partagions. Ces hommes, ns au dbut de la premire guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient la fois le
pouvoir hitlrien et les premiers procs rvolutionnaires, qui ont t
confronts ensuite, pour parfaire leur ducation, la guerre d'Espagne, la
deuxime guerre mondiale, l'univers concentrationnaire, l'Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd'hui lever leurs fils et leurs oeuvres
dans un monde menac de destruction nuclaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander d'tre optimistes. Et je suis mme d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui,
par une [17] surenchre de dsespoir, ont revendiqu le droit au
dshonneur, et se sont rus dans les nihilismes de l'poque. Mais il reste que
la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refus ce nihilisme
et se sont mis la recherche d'une lgitimit. Il leur a fallu se forger un art
de vivre par temps de catastrophe, pour natre une seconde fois, et lutter
ensuite, visage dcouvert, contre l'instinct de mort l'uvre dans notre
histoire.
Du mme coup, aprs avoir dit la noblesse du mtier d'crire, j'aurais remis
l'crivain sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec
ses compagnons de lutte, vulnrable mais entt, injuste et passionn de
justice, construisant son uvre sans honte ni orgueil la vue de tous,
toujours partag entre la douleur et la beaut, et vou enfin tirer de son
tre double les crations qu'il essaie obstinment d'difier dans le
mouvement destructeur de l'histoire. Qui, aprs cela, pourrait attendre de lui
des solutions toutes faites et de belles morales ? La vrit est mystrieuse,
fuyante, toujours conqurir. La libert est dangereuse, dure vivre autant
qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, pniblement, mais
rsolument, certains d'avance de nos dfaillances sur un si long chemin.
Quel crivain ds lors oserait, dans la bonne conscience, se [20] faire
prcheur de vertu ? Quant moi, il me faut dire une fois de plus que je ne
suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer la lumire, au bonheur
d'tre, la vie libre o j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique
beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aid sans doute mieux
comprendre mon mtier, elle m'aide encore meTENIR , aveuglement,
auprs de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la
vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres
bonheurs.