Episodios de Un Viaje

I\!!!!
l
!!!!!!!!!!!!!!!'!!!I!!!~~~~~!!!!!!!!!!!!'!'!!!!!'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!~~~~"i
FELIPE PEREZ
EPISODIOS DE UN VIAJE
BIIlLIOTEC. POPUL.R DE CULTUR. COLOMBIANA

BOGOT..
Este libro fue Digitalizado por la Biblioteca virtual Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia
Biblioteca Popular de Cultura Colombiana
Felipe Prez
VIAJES-VOLUMEN X
Publicacin del Ministeri",
de Educacin de Colombia
Impreso en la Editorial A B C.-Bogot, :1946
FELIPE PEREZ
, EPISODIOS DE UN VIAJE
BIBLIOTECA PDPULAR DE CULTURA COLOMBIANA

BOGOTLi _
FELIPE PEREZ
" ... Uno de los bigrafos ha pensado que si Clare-

tie le hubiese conocido habra hecho de l el mismo
-retrato que se hizo de Armando Barbs. 'Haba en l
--.dice- del hroe y de la mujer; del hroe por lo su-
blime, de la mujer por la dulzura. Los que le han co-
nocido no podrn olvidar su alta talla, su frente so-
berbia y su mirada llena de relmpagos. Ese s que
era bueno y grande! Cmo su mirada se incendiaba al
nombre sagrado de la patria! Amaba ese pas, esa pa-
tria, esa tierra de los galos, hasta la adoracin. Su amor
filial tena el fanatismo sublime de los amores de las
madres. El hubiera c:ladosu sangre por la dicha de to-
dos. Fue el alma de la democracia. Tenia en su len-
guaje y en sus maneras como en su pensamiento una
dignidad, una elegancia viril .. ' Sin duda muri ven-
cido; pero muri sin mancha, muri admirado, ama-
do; muri, en una palabra, en la integridad de una
noble vida, dejando a las generaciones presentes el
ejemPlo austero de la abnegacin, del sacrificio, de la
constancia y de la serenidad en el sufrimiento.'
"En la hora en que las ideas se desvanecen ante
los intereses, en que el egosmo reemplaza a la abne-
gacin, en que el apetito se impone sobre el derecho,
Armando Barbs representaba el incesante combate
por la justicia, la resistencia al dolor lento, la fidelidad
a la fe primera, la resignacin y, ms que todo, la fe
enel-porvenu- hasta kmuerle . '0 _
Vln E'SODI05 DI'. UN VIAJE
"Era la abnegacin hecha hombre."

Un adversario poltico de Felipe Prez escribi r~-
cientemente, en un boceto biogrfico para la Acade-
mia Nacional de Historia, las lneas que en seguida
transcribimos:
"Como t,olemista tuvo pocos rivales: sereno, in-
flexible, lgico, era un contendiente temible. Fue sol-
dado de su causa en todo terreno: en la tribuna, en la
prensa, en la ctedra, en el campamento. No muri
anciano, )' su labor intelectual y poltica sera suficien-
te a llenar una 1ida de cien aos ... Podemos asegu-
rar que cuando el curso de los aos haya trado a los
nimos comPleta serenidad de criterio y aparezcan de
relieve las figuras de los hombres que han legado a
Colombia durables timbres de gloria, el nombre de
Felipe Prez ser escrito en la lista de los ms consPi-
cuos trabajadores en el campo de la honra de la pa-
tria."
Naci en la hacienda de Soconsuca (distrito de So-
taquir) el 8 de septiembre de 1836, y muri en Bogo-
t el 26 de febrero de I89I. No alcanz a blanquear su
pensadora cabeza el hielo de los aos, mas s min su
organismo lq intensidad de un tercio de siglo de ince-
sante labor intelectual y de accin en pro de sus
ideales.
Fueron sus padres don FeliPe Prez Archila y Ortiz
y dmla Rosa de J\lIanosAlbas del Castillo.
De familia distinguida pero escasa de bienes de for-
tuna, fueron muchas las dificultades, muy grandes los
obstculos que l y sus hermanos hubieron de vencer
para coronar una carrem universitaria. Refera que:
lleg a faltarle muchas veces una buja j:(lra estudiar
por las noches, y que cuando stas eran claras lea
las lecciones a la luz de la luna.
fELIPE PlU.L. IX
A los catorce aos escribi sus primeras poesas, y

en su prosa se anunciaba ya el ameno prosador de los
tiempos futuros. Haba empezado sus estudios, muy
nio an, en el Colegio de Nuestra Seora del Rosa-
rio, en I845, y recibi su grado de doctor en derecho
en el del EsPritu Santo, bajo la direccin del que po-
<:osaii.os ms tarde habra de ser su padre poltico, el
doctor Lorenzo Mara Lleras, e.n el ao de I85I, y
(;uando apenas contaba diez y seis aos de edad .
.. . ... .~ .
Nombrado en I852 secretario de la legacin de
Nueva Granada ante los gobiernos del Ecuador, Per,
.Bolivia y Chile, de la cual era jefe el doctor Manuel
Anczar ..hi.ZDestudios detenidos de todos aquellos pai-
ses, y fruto de ese viaje fueron su Anlisis Poltico, So-
cial y Econmico de la Repblica del Ecuador, obra
de grande aliento, en la cual revel sus dotes de esta-
dista, de poltico y de filsofo; sus novelas histricas
Atahualpa, Huayna Capac, Los Pizarros, Jilma, Tu-
pac Amaru y su drama Gonzalo Pizarro, puesto en es-
ena por primera vez en Bogot en I858. SU bellsima
novela Los pecados sociales, en la cual pinta las cos-
tumbres lirneas, fue tambin fruto de su viaje al sur
del continente.
Llamado en I853 a desempear la gobernacin de
la provincia de Zipaquir, fue preciso que sus amigos
dijeran, segn lo refera l mismo, que tena la edad
requerida por la ley para ejercer el cargo, pues slo
contaba entonces diez y siete aos. En I854, y en su
calidad de jefe de seccin de la secretara de guerra y
marina, hizo campaa como ayudante del general Pe-
dro Alcntara Herrn, y acompa a los generales
Jos Joaqun Pars y Jos Hilario Lp.ez. Se hall en
los combates de Bosa, Tresesquinas y toma de Bogot.
el4 de djciemb_rf.
x
En 185.5, 1(1 de abril, contrajo ~atrdnonio con la
seorita Susana Lleras Triana, hija del doctor Loren-
zo Mara Lleras. Contaba apenas diez y nueve aos de
edad, pero para aquel joven consagrado al estudio, a
las tareas de bufete, la vida tranquila del hogar deba
ser la realizacin del mayor de sus anhelos. Fue redac-
tor principal de El Tiempo, el peridico que fund el
doctor Jos Mara Samper y que tuvo tambin por re-
dactor al doctor MurillO'. Aquel peridico fue alta tri-
buna de la democracia colombiana 'Yfigura justamen-
te, en prmera lnea en los anales de nuestro periodis-
mo. En 1858 fund la Biblioteca de Seoritas, ameno
semanario dedicado a las damas, en el cual aparecie-
ron muchas poesas de aquella Poca 'Y novdas cortas
de mrito.
El 8 de mayo de 1862 vio la luz pblica su imj:.or-
tante obra titulada Historia de la revolucin de 1860.
Es sta la nica publicacin que se haya hecho en Co-
lombia en que se hayan historiado los sucesos de aque-
lla 'revolucin que cambi la faz del pas. Escrita al
calor de la refriega, si los comentarios y conclusiones
del autor pudieran tacharse de parciales por sus ad-
versarios polticos
por los historiadores futuros, la
verdad es que ella contiene preciosos documentos que
sern la fuente donde apaguen su sed de verdad y de
justicia los que hayan de acometer l magna obra de
escribir la historia de este pueblo.
Felipe Prez, a pesar de haber sido actor en algunas
de nuestras contiendas armadas, lo fue involuntaria-
mente, llevado a ellas unas veces por las circunstan-
cias, y en otras, como en 1885, contra su l/oluntad. Fue
l un hombre eminentemente civil, y siempre pens-
que la idea pesaba ms que el hierro en la balanza de-
Breno.
l!'ELIPE PREZ XI
Algn tiempo despus escribi una notable mono-

grafa sobre la evolucin del federalismo en Colombia~
que apareci primero en el Diario de Cudinamarca y
luego en El Relator.
Ocupaba una curul como diPutado a la asamblea
constituyente del Estado de Boyac cuando sta lo
eligi designado para ejercer el poder ejecutivo del
Estado; y en z863 fue nombrado miembro de la comi-
sin encargada de calificar los trabajos geogrficos del
doctor Manuel Ponce de Len y de don Manuel Ma-
ra Paz~ en asocio de los seores Pedro Fernndez
Madrid y Jos M. Restrepo. Por aquel tiempo ya se
haba dado a conocer en el pas como aventajado ge-
grafo~ y fue a Europa a hacer la impresin de la Geo-
grafa de Colombia. Con anterioridad a esa Poca
haba desempeado altos cargos en las secretaras de
hacienda, y tesoro y publioado importantes trabajos
sobre finanzas.
Por los aos de z864 y I865 viaj por los Estados
Unidos y Europa, y esribi su libro EPISODIOSDE UN
VIAJE, en el cual consign sus impresiones. Durante
su permanencia en Pars, algunos literatos franceses
vertieron al francs y publicaron algunas de sus pro-
ducciones.
Elevado por el voto popular a la presidencia del Es-
tado de Boyac en I869, volvi a desempear el p.?der
ejecutivo que como designado haba ya ejercido el ao
anterior. En z87z fue derribado del po[1er por una re-
volucin local que el gobierno general favoreci. Fue
aqulla una verdadera odisea. Sin ms armas que las
que el derecho puso en sus manos~ sin ser militar exf:.e-
rirnentado,le cupo la satisfqccin de obtener un bri-
llante triunfo sobre ms de una docena de generales
. wlerosos. 7' .ag.ue:rndos... Triunf., Te....5lab.le-ci-el-gebier-
XII EI'ISODIOS DE UN VIAJE
:no legtimo, y renunci en seguida la presidencia del

Estado, al cual haba dado das de prosperidad y de
gloria. Fue elegido entonces senador de la repblica;
el congreso le confiri el ttulo de general y le obse-
qui una espada, y como presidente de esta corpora-
cin le dio posesin el doctor Manuel Murillo Toro
de la presidencia de la repblica.
Como secTetario del tesoro de la administracin Mu-
rillO celebr el arreglo conocido en nuestra historia
financiem con el nombre de Convenio Prez-O'Leary,
en el cual obtuvo notable reduccin en la deuda ex-
terior.
En I877 desemperl el alto cargo de secretario de
guerra y marina, y el congreso de I879 le eligi primer
designado para ejercer la presidencia de la repblica.
El triunfo alcanzado por l en Boyac (I87I) fue
Jactar de suma importancia en la eleccin prqsidencial
del perodo siguiente, que elev a la primera magistm-
tura a su hermano Santiago.
Escasamente pudiera citarse hecho alguno de im-
portancia, ocurrido en la vida poltica del pas, en el
cual Felipe Prez no hubiera sido actor o influido en
alguna forma en los aPios transcurridos desde I853, en
que inici su carrera pblica ,como gobernador de Zi-
paquir, hasta el wl0 de I89I en que muri.
Si es cierto que en I885 cay el partido de sus con-
vicciones y su influencia no j:.oda hacerse sentir des-
de las columnas de El Relator, peridico clebre en
los anales periodsticos colombianos y fundado por l
en I877, habl al pas hasta caer vencido por la enfer-
medad que lo llev al sepulcro, enfermedad contrada
en los campamentos liberales, adonde fue arrastrado
por el turbin de la guerra que empez a fines de I884.
y su labor durante el tiempo que estuvo en m"mas,
FELIPE PREZ XIlr
defendiendo la legitimidad como lo hiciera en 1871

en Boyacd, fue la de un clarovidente cuyos conseJos, a
haber sido escuchados, habran salvado al pas de in-
nmeros desastres.
Ya lo hemos dicho: Felipe Prez fue un hombre-
eminentemente civil que crea en la supremaca de la
idea sobre la espada, aunque no desde empuar
sta con valor y pericia cuandoquiera que la fuerza de
las circunstancia-s reclam de l ese sacrificio. Como-
jefe de estado mayor general del ejrcito de la rej:.bli-
ea, su lnea de conducta se ajust siempre a los dicta--
dos de su conciencia de patriota y de hombre de rara
visin .
'O
Con justicia que le han hecho hasta sus mismos ad--

versarios, cuyas ideas combati siempre, sin descender
jams al terreno odioso de las personalidades, se le ha
reconocido el primer puesto entre los periodistas co-
lombianos. Empero, si en la noble tribuna de la pren-
sa labor con fecundidad y maestra no superadas, la
geografa, la historia, la literatura, la filosofa, el pro-
fesorado, el teatro, la milicia y la hacienda pblica
tienen para con l enorme deuda de distincin. Ade-
ms de El Relator, al frente del cual se encontraba
cuando lleg para l la hora suj:.rema, redact El
Tiempo, Los Debates, El Comercio, el Diario de Cun-
dinamarca, La Opinin, El Mosaico y La Biblioteca
de Seoritas. En todas esas publicaciones hay rasgos
imperecedems de su docta pluma.
Vulgariz la historia en la novela, y en Los Gigan-
tes pint el gnesis de la lucha magna de nuestra inde-
pendencia. En El Doctrinarismo y La Autoridad,
describe las luchas que el mundo ha sostenido en pro ..
-del ideal de la tibermd, as! en tos-tiempos brbaros
XIV
,como despus de la venida del Cristo; la odisea de la

doctrina al travs de las edades en lid incesante contra
la opresin y el autoritarismo. En su alma de filsofo
que analiza la eterna epopeya de los redentores de la
lmmanidad.
Para el tetro escribi el drama Gonzalo Pizarro, de
.que ya hemos hecho mencin} el intitulado Las Tres
Reinas y varias comedias. Sus novelas Estela, lmina,
Sara, El caballero de la barba negra, La tumba mila-
.grosa, El caballero de Rauzn, La muerte del gato, Los
dos ]uanes, El profesor de Gotinga, Isabel, Carlota
Corday, Samuel Belibeth, El bosquecillo de lamos,
Los pecados sociales, agotaron en breve sus ediciones
y son f:.ococonocidas de la presente generacin.
En Lirrw public en r852 su libro Bosquejo histri-
,co de las revoluciones peruanas ..
Cultiv la poesa, y en r866 y r867 public El l-
bum de las flores y un volumen de versos. En r86r
haba dado a luz su poema pico El canto de los h-
roes. El Liberal de Madrid al consagrar un recuerdo a
su muerte} reproduce un fragmento de su poesa So-
.consuca. As se llam la casa solariega a la cual volvi
l despus de una ausencia de veinte aos. Dice El
Liberal que no puede menos de reproducir aquel be-
llo fragmento y que al efecto lo toma de la Antologa
de poetas hispanoamericanos formada por el ilustre
escritor espaol Menndez y Pelayo. Nosotros} anima-
dos del mismo sentimiento} lo transcribimos aqu:
APenas han veinte aos transcurrido,

nio part y hoy hombre de mis lares
vengo a buscar en bosque envejecido,
entre ansias mil y miles de querellas,
las ya bormdas huellas.
FELIPE PREZ xv
El arpa traigo al hombro, nica prenda

salvada en el naufragio de mi vida!
Benigno numen en mi frente encienda
llama de insPiracin y de fortuna
y pueda yo cantar mi pobre cuna.
Hoy no hay aqu un amigo; no hay hermanos;
lejos estn mis padres, oh!, muy lejos!
Implacables los hados inhumanos,
cual las hojas al cierzo furibundo,
nos han desparramado por el mundo.
Oso llamar, y nadie me responde;
las mismas piedras, el camino ... todo! ...
todo est ah lo mismo, pero en dnde,
en dnde estn los rostros placenteros
que conmigo sonrieron los primeros?
De su obra t.otica l mismo nos dice en el prlogo

.de su volumen de versos:
Yo no s si nacera poeta por mi inteligencia, pero
s siento que lo soy por mi corazn. He aqu por qu
las Musas han sido mis amores. En la antigiledad, yo
hupiera amado a Safo, y cargado a Homero su mochi-
la desde el Cfiso hasta el Cucaso. Hijo de los tiem-
pos modernos, esclavo de una civilizacin que se burla
de la poesa, yo he cantado en secreto, y me he sentido
idlatra delante de toda armona. Si ste es un pecado,
yo lo confieso. Yo amo a los poetas, y los amo porque
los comprendo. Esto es, mi corazn los "siente", aun-
que mi alma diste de ellos todo lo que puede distar el
alma de un hombre del espritu de un serafn. Y es
por eso t.or lo que yo tambin he cantado como ellos.
AParte de la Geografa Fsica y Poltica de los Esta-
dos Unidos de Colombia que de orden del gobierno
~ presid.ido po~el ger"eralMosquera se imprimi en la
Casa Bouret, de Pars, en 'I864, esibi-una Geografa
XVI EpISODIOS DE UN VIA.JB
general del Nuevo Mundo, un Compendio de Geogra-

fa Elemental Aplicada y Prontuario del Atlas colom-
biano, y redact la parte explicativa del Atlas Histri-
co, publicado de orden del gobierno, por don Manuel
Mara Paz.
Sus fbulas polticas, publicadas en El Relator, tie-
nen todo el. sabor de la stira sutil de los meioes cul-
tivadores de ese gnero de literatura.
Con el ttulo de Homenajes al genio, public en
I876 un precioso libro de estudios histricos.
Entre otras publicaciones de importancia que hizo

posteriormente debemos citar su tratado de Puntua-
cin Castellana y un estudio sobre los grandes lricos
esp.aoles que no concluy, y del cual aparecieron al-
gunos caPtulos en los Anales de Instruccin Pblica .
.............................................. .
Si no abrigsemos el temor de ser tachados de la
parcialidad que el cario engendra, diramos que el
hombre cuya vida estudiamos fue tambin profeta.
Diremos solamente que fue un clarovidente para
quien la poltica no guardaba secretos en los oscuro,~
plif'gues del porvenir. Ah estn sus escritos, sus vati-
cinios cumPlidos, La ley del tiempo, bautizada J:.orla
oPinin pblica con el nombre de Testmento pol-
tico.
Escribimos estas pginas mojando nuestra pluma e?l
la sinceridad, en f'l ms tierno de los sentimientos.
Empero, no somos nosotros los que hablamos; es l, el
mismo que en sus obras, en sus generosos pensamien-
tos, en su labor de patriota y hombre de bien, se yer-
gue magnfico, imponente, para reclamar lo que le
fue negado en vida y que ya desaparecido, la posteri-
dad no ser osada a no concederle: la justicia a.que es
tl(;reedorasu memoria."
(Extractado de la obra Vida de Felipe Prez, por Enrique
Prez.)
SUMARIO:
Qus es viajar?-Visita al cementerio.-Mi jardn.-La ltima

noche.-La Sabana.-Cuatro Esquinas.-Facatativ.-Los Man-
zanos.-El Aserradero.-EI camino.-VilIeta.-Petaquero.-Alto
del Trigo.-Las Tibayes.
Julio de 186..
"No hay placer ms triste que viajar", ha dicho ma-

dama Stael. Otros escritores de talento han dicb.o:
"Viajar es vivir y estudiar." Qu habr en esto de
cierto?
Yo he viajado otra vez, pero entonces era muy joven,
era casi nio, y viajaba con el entusiasmo con que en
esa edad se asiste a un espectculo. El mundo era en-
tonces para m una fantasmagora y no un libro. Vea
lo que pasaba delante de mis ojos, pero no estudiaba
nada.
Muy grato me sera hoy haber escrito mis impresio-
nes de entonces. Leerlas, sera para m volver a vivir
la vida que ya no existe en m sino con la palidez de
los recuerdos. Sera saber a fondo lo que yo era y 10
que yo pensaba ahora trece aos ver, por decirlo
as, el retrato de mi alma juvenil .
Hoy, que vuelvo a viajar, lo hago con la pluma en
~ la mano. I,.as pginasqu~evoya~ cril:>ir n9 las Ycr
nadie talvez; pero yo quiero consignar mis impresio-
J:<:PISODlOS DF. UN VIAJE
ncs en este libro, y decidir, no a p,'iori sino a posterio-

ri, si madama Stael tena o no razn, aunque estoy
bastante inclinado a sostener la paradoja de la inmor-
tal autora de Corina.
He ledo en alguna parte que Eliseo, al despedirse
de sus amigos, mat sus bueyes y los hirvi con la le-
a de su arado. Yo no he sido tan galante como l;
menos an: yo no me he despedido, siquiera, de mis
amigos. Nada hay ms doloroso que el "adis" que se
dice a las personas queridas ... Y en cuanto a los ban-
quetes de despedida, hay mucho de fnebre en ellos
para considerarlos como una fiesta. Mas, si no son una
fiesta, entonces estn mal los manjares, los vinos, lac
flores y los brindis en ellos. Si yo hubiera sido giron-
dino, habra asistido a la famosa cena en donde la l-
tima copa que se bebi fue de sangre caliente, heroica
y libre; yo tambin hubiera brindado por la prxima
aUTOra, la cual deba venir junto con la carreta asesina
a llamar a la puerta de la prisin de Estado. Se puede
sonrer a la muerte con la sonrisa fiera del hroe, o
con los dulces labios del creyente; pero no opino que
se deba exornar una escena de lgrimas con las galas
del festn.
Viajar no es sino morirse uno temporalmente para
los que lo aman y para los que uno ama.
Yo no dije adis sino a una tumba. Cuando entr al
cementerio (eran las ocho de la maana), el sagrado
lugar estaba desierto. No pareca, como sucede siem-
pre, que todos sus huspedes durmiesen en l, sino
que hubieran salido de sus lechos de piedra con teste-
ras de mrmol, y les hubiese cogido el da sin volver a
ellos. Un viento glido y lluvioso sacuda las ramas de
los rboles, arrancando de sus hojas copiosas descar-
gas de gotas cristalinas, las cuales, despus de brillar
FELIPE PREZ 3
como diamantes, se estrellaban como vidrios. Haba

escasez de flores y por consiguiente de perfumes. Aves
pequeas y medrosas correteaban por entre la grama y
las cruces rsticas. Yo pas de largo, y uno de los se-
pultureros que encontr al paso me mir con estupor.
Aunque marchaba con pie seguro a mi objeto, no ha-
ll de pronto la huesa que buscaba: el dolor me haba
hecho olvidar el nmero; era el 79. Haba pasado por
delante de ella sin leer el nombre, que sin duda mira-
ron mis ojos. Yo miraba en aquel momento, pero no
vea. Es que el ojo mira pero es slo el alma la que ve,
lY mi alma estaba ciega de pena!
Fenmenos incomprensibles de la vida y de la
muerte! La persona que yo haba visto encerrar para
siempre en esa prisin fra, angosta, fuerte y oscura
<Jue se llama bveda, quiz me haba visto y me haba
sentido pasar; quiz me haba estado esperando, y me
sonrea al travs del muro. Su mano, seca y descarna-
da, quiz se agitaba en el atad para buscar y estre-
char la ma, fresca y vigorosa ... quiz su lengua ar-
ticulaba, para m, las palabras de amor de siempre,
que eran como el canto predilecto de su corazn. Sin
embargo yo haba pasado junto, como se pasa alIado
de una piedra en el desierto! La cal y los ladrillos es-
taban sordos e in~iferentes ... Las coronas fnebres es-
taban marchitas, y el sitio solitario. Si al menos hubie-
ra yo sentido que las alas de un ngel rasgaban el aire
y que vena alguien, como de lo alto, a llorar junto a
m, o a recoger mis lgrimas ... Nada! absolutamente
nada: aquella tumba querida encerraba los restos de
mi madre, es decir, de ese ser segunda Naturaleza, que
despus de Dios es el dios del hombre ...
Almajcoraln,~ SOfif'isa,ternura; amor, desvelo,
4 El'ISODlOS DE UN VIAJE
qu era de todo eso? adnde haba hudo? qu gr-

menes quedaban an dentro de aquella fosa?
Era cierto que ya no quedaba de mi madre ms que
ese muro y ese letrero, diminuta sentencia de Balta-
sar? .. Ironal Estaba escrito el nombre de la reina
de las flores (Rosa) en aquella pared tosca y funerariaf
Yo llevaba en la mano una corona fresca, hecha de
flores de mi jardn, y la cambi por la que tres meses
antes haba dejado all. Mas, viendo que mi madre no
pareca por ninguna parte, levant los ojos al cielo y
la sonre en la altura.
Al retirarme del cementerio, not con tristeza que
estaba lleno de personas conocidas mas, que ya no
eran ms. Quiera el cielo que a m me quepa en suer-
te dormir, como ellas, el sueo eterno entre los mos,
arrullado por los suspiros de mis hijos y las brisas na-
tales!
Semejante a un rbol, la humanidad se renueva por
completo en cada generacin, y constantemente tiene
flores, capullos y hojas nuevas. El huracn es su parca,
porque el huracn es el que se lleva todo eso.
El caminante que pasa y lo ve, cree que siempre es
el mismo rbol; sin embargo, no hay de l ni una sola
de las molculas que lo componan ahora cincuenta
aos, como no la hay de los hombres que compusieron
las generaciones del tiempo de Sesostris y de Csar.
No obstante el hallarnos en lo recio de la estacin
de los pramos (lloviznas y brumas), el da ha estado
esplndido. Sol despejado y brillante; cielo azul por
la maana y arrebolado por la tarde; cerros limpios y
ambiente oloroso. Bogot es un pensil, cuyo aliento es
las ms de las veces balsmico como la emanacin de
una flor oriental.
1''''.11'F Pf.:REZ
He estado recorriendo mi jardn y como despidin-

dome de cada una de sus plantas. iQu de sensaciones
tan distintas he experimentado!
Esta flor la sembr yo mismo, cuando el csped era
aqu an uniforme y duro ... aqulla me la obsequi6
una amiga ... la de ms all ha necesitado de cuida-
dos especiales, como una criatura enferma y delicadal
Este rbol ha crecido ya lo bastante para abrigarme
bajo su copa; su tronco est dbil todava, pero sus ho-
jas anuncian ya su primera floracin ... Ese otro co-
mo que se inclina y me saluda a impulsos de la brisa.
Las camelias, las rosas purpurinas y los cinamomos,
ms lozanos que nunca, como que se esfuerzan para
Qstentarse a cual ms, ricos en colores y perfumes ...
La fuente misma corre ms sonora .. , Es, seguramen-
te, que todos estos seres, hijos de la luz y de los aro-
mas, han conocido que su seor pasea entre ellos, por
ltima vez y les dice adis; y todos, a porfa, quieren
complacerlo por la postrera ocasin en este ao.
Cien pjaros negros o de pechugas cobrizas, atrados
por la ameni9ad del sitio, revolotean por el follaje ...
Los sauces llorones rastrean sus cabelleras, mientras
que monstruosos nogales blandean apenas sus copas
sobre sus mstiles erguidos.
Quin me dir a m ahora, en este mismo momen-
to, que todos estos seres organizados que me rodean.
no son, en su escala y en su naturaleza, otros seres co-
mo yo? Todos, rboles, flores, pjaros e insectos, seres
pensantes y sensibles? Todos ellos nacen de amor, se
desarrollan por el esfuerzo de la vida, y perecen por el
golpe de la muerte ... Ellos saben que yo estoy triste
porque vaya partir; que mi mirada encierra un adis
destinado a cada uno ... Si ellos suspiran alguna vez
6 EPISODIOS DE UN VIAJ!!
por m, yo reconocer su suspiro entre los hlitos ex-

tranjeros.
He atravesado la Sabana, ese plato inmenso de pra-
deras, en una jaca amarilla, de paso tan suave como
el vuelo de una paloma. Empero, la Sabana ha estado
triste y lluviosa; no era la misma que he cantado otra
vez.
Tanto los amigos que nos acompaaban, como nos-
otros mismos, resolvimos almorzar en Cuatro Esqui-
nas, hoy Distrito Mosquera. Hay all varias casas y al-
guna gente, y una de esas casas se distingue desde lejos
por su tejado rojo, su forma colosal y sus hermosos co-
rredores. El viajero fatigado se afana por llegar all,
donde suea con un ligero descanso y un buen amuer-
zo Vana esperanza!
Cuatro Esquinas est llamado a ser algn da el
asiento de una poblacin importante, cuyas calles se
trazan hoy. Por ella pasa el camino que lleva hasta la
importante plaza de la Mesa de Juan Daz, el cual se
prolonga hasta la frontera del Ecuador, y cruza toda
la hoya del alto Magdalena. Por ella pasan tambin
los caminos que vienen de la capital y de la rica ciu-
da de Zipaquir, y el camino que conduce a Honda,
que sirve de comunicacin con la Costa y Europa. No
hay quiz otro punto en la Sabana que rena condicio-
nes tan ventajosas para el comercio. Nada tendr pues
de extrao si con el andar de los tiempos se levanta
all una gran ciudad, bella por lo apalanado de su
rea, y cuyas venas de hierro, extendindose en todas
direcciones, la mantengan activa y feliz.
En todo eso iba yo pensando, y como tenamos tres
horas de marcha y de conversacin, la idea de un buen
almuerzo, siquiera como el humilde que haba toma-
do en mi casa en da anterior, vino a sonrerme, como
FELIPE PREZ
7
me estaban sonriendo los edificios soberbios, las fbri-

cas, los acueductos, las cpulas y los obeliscos de la fu-
tura ciudad. Aviv el acicate y llegu. Empero, fue un
triste llegar.
La gran casa de teja estaba abandonada, y por to-
das partes se lea en el aspecto de sus paredes y venta-
nas esta palabra, siempre desagradable para un via-
pero: "inhospitalidad". Para qu, pues, haba sido
construda all aquella obra? Probablemente para res-
guardar el camino de los violentos huracanes del
Este ... Es la tal casa una especie de pirmide de este
desierto de esmeralda, para dar curso o para cortar las
corrientes del viento, oficio que, se dice, tienen en
Egipto esos grandes sepulcros, de los antiguos reyes,
llamados Pirmides?
Ningn punto mejor para establecer una posada:
sin embargo, nadie piensa en eso, y todos pasamos por
all bostezando, como si las torres de la capital no estu-
viesen ah no ms protestando contra nuestra incuria.
Perdida la esperanza en la casa de teja, tratamos de
probar fortuna en la frontera, que es de paja. Tam-
poco! Fuimos despedidos de ella con un triste "no hay
nada", aunque nosotros descubrimos algo detrs de la
feroz criatura que as nos trataba.
Fuimos por ltimo a la casa de la otra esquina, en
donde nos apeamos, y se nos prometi alguna cosa. La
estacin fue larga, muy larga, y el almuerzo corto. En
cambio, nuestra vista se deleit en la contemplacin
de unas vitelas de estilo chinesco, que representaban
batallas, y que podan pasar por bellos modelos de im-
perfecciones litogrficas.
Vimos tambin all un Abdul-Mejid, montado en
un caballo blanco de crin y de cola amarilla, y condu-
cidodcl ronzal por un tutcogotoso, qUe Te serv de
8 EPISODIOS DE UX VIAJE
lazarillo. Cada pueblo entiende la majestad asu ma-

nera.
La parada dur dos horas; dos horas por un cuchu-
ea sin sal y un pan duro como guijarro ... En cambio,
la tienda estaba llena de licores ... iQuiz as lo re-
quieran las necesidades del trnsito, o de la poca!
Mejor nos hubiera ido si nos hubiramos detenido
en Fontibn, pueblo de lindos campos, y antiguo cu-
rato de los padres de la Compaa de Jess. All haba-
mos visto, al pasar, algunas abaceras atestadas de go-
losinas.
En Cuatro Esquinas encontramos varios colombia-
nos que venan de pases extranjeros. Sus rostros de-
mostraban contento porque llegaban ya a sus hogares
y respiraban el dulce ambiente de la Sabana; por el
contrario, nosotros estbamos tristes porque bamos
tras lo desconocido, y nuestros corazones eran 'otros
tantos vasos de lgrimas.
Dimos all el ltimo inarticulado adis a nuestros
deudos y amigos, y emprendimos nuestra peregrina-
cin cabizbajos y paso entre paso.
Poco despus llegamos a Facatativ, hermosa villa,
centro de un gran comercio de artculos de agricultu-
ra. Se dice que en ella tuvieron los zipas una gran for-
taleza, de la cual no existe hoy sino la memoria. Sus
alredededores son pintorescos, pues los forman herbo-
sas colinas, pequeas hondonadas, grandes piedras
errticas y amenas casitas. Como el Guadiana y otros
ros, el qoe pasa por Facatativ se esconde en la tierra
y forma una cueva notable antes de volver a salir a la
llanura. Tambin se encuentran all en algunas pie-
dras varios garabatos de los muiscas, que los sabios
han elevado a la categora de jeroglficos.
En Facatativ tuvimos el desquite del mal almuerzo
FELIPE PREZ 9
de Cuatro Esquinas. Nos desmontamos en una posada

grande, decente, que haba en la plaza, con un bello
jardn y un comedor esplndido.
En "Los Manzanos", posada ya en va de ruina, de-
jamos nuestros blandos, dciles y giles corceles, por
las duras e indciles mulas. All tambin echamos
nuestra ltima mirada a la Sabana, vestida entonces
con el manto de oro del sol, que iba a ponerse, y ms
brillante que antes del aguacero que acababa de caer.
lbamos a entrar en un mundo nuevo, distinto, spero
y ardiente; bamos indudablemente a dejar la patria,
a no ser que se quiera decir que sta no empieza y aca-
ba para el santafereo mizal, como no faltan buenos
tipos en el bisel de la Sabana.
Antes de las seis de la tarde, y por un camino de ca-
bras o de lagartos, abandonados lechos de antiguos to-
rrentes, llegamos a un hermoso plano inclinado, cir-
cudo de colinas arboladas en la cumbre y de faldas
herbosas. Hay all una gran casa a mano derecha, so-
bre la vera del camino, que ms abajo se parte en dos
para seguir en direccin hacia Honda y hacia Amba-
lema. Agradable es el aspecto de la casa, y desde luego
se forma uno buena idea de ella al ver en su frente
una tabla tallada y barnizada en donde est escrito en
grandes caracteres:
CLUB DE LA UNJON
SE FLETAN
CABALLOS Y MULAS
Nos fue servida all una merienda compuesta de

chocolate, pan delicado y dulce de almbar, en buena
porcelana _y rica cristal~ra. Los manteles eran verda-
deramente blancos como la nieve -comparacin obli-
10 EPISODIOS DE UN VIAJE
gada- y estaban adornados con bellos y caprichosos

amimacsares. Funos todo aquello' muy agradable.
No bien haba muerto el da tras de las altas cum-
bres que, en escala ascendente, parece que amurallan
el cielo, cuando una luna esplndida y rojiza apareci
por entre los robles, como una diosa que se despojase
de su tnica de encajes para baarse en el espacio.
Llmase aquel punto "El Aserradero"; y en l diji-
mos adis a la cama fresca, limpia y civilizada.
Salimos bien temprano del Aserradero, y nos inter-
namos en lo grueso de la cordillera. Nuestras mulas,
diestras en andar por aquellos peligrosos parajes, su-
ban y bajaban por las rocas con una firmeza admira-
ble. El calor empezaba a ser fuerte, y el sol nos que-
maba la espalda con alguna crueldad. Tena pues ra-
zn mi compaero de viaje cuando deca que no haba
acompaante ms incmodo en un camino de Amri-
ca, que el rubio y pertinaz Febo.
Nada tan accidentado corno el terreno por donde
caminbamos, y por lo mismo nada tan pintoresco.
Robles altsimos, con sus copas oscuras y sus troncos
grises, nos hacan sombra, sirviendo, a un lado y a
otro del precipicio por donde bajbamos, de columna-
tas gigantescas. Los fresnos con sus rosetones de oro, y
los guamos cubiertos de frutos, distraan la vista, jun-
tamente con los bejucos de flores rojas, azules y viola-
das que servan de cintillo flotante a la espesura. Cla-
ros arroyos, cabaas escondidas, peascos caprichosos
y montes en eterna sucesin, todo nos encantaba. A
nuestra izquierda, la serrana -que tiene en este pun-
to ms de ocho mirimetros de base- trepaba a una
altura horrorosa, terminando en las nieves eternas del
Ruiz, que unas veces remedaban una masa de plata,
FELIPE PREZ II
capaz de satisfacer la ambicin de un avaro, y otras se

perdan en el color blanquecino del cielo.
La vegetacin era cada vez ms vigorosa y ms varia-
da, desde el roble hasta la caa de azcar, y desde el
gaque, con sus campanillas de amatista y de coral, has-
ta el convlvulo con sus flores vaporosas, como los pen-
samientos que se desprenden de la fantasa de una
virgen. Sin embargo, cosa extraa! no apareca por
ah una ave ni un monstruo; la selva estaba sola, y a
juzgar por su respiracin ardiente y embalsamada, pa-
reca dormir en brazos del bochorno.
Pronto descubrimos en un plano herboso y salvaje
un casero bastante extenso. Se nos dijo que era Ville-
ta, y nos alegramos al pensar que llegaramos presto.
iDulce engao! Detrs de una pea apareca otra pe-
a; detrs de una bajada se presentaba una subida;
detrs de un recodo, otro ms largo! Tenamos ham-
bre; el sol y el cansancio apuraban, pero no haba
esperanza: el camino se haca cada vez ms largo. Al
fin llegamos a un puente y pasamos un ro de cauce
acantilado y de agua cristalina, donde jugaban los c-
firos y chillaban las aves. iQu felicidad detenerse all
y baarse! qu dicha tomar de esa agua fresca y pura!
Pero no: el viajero es una especie de Judo Errante en
pequeo, y andar, andar siempre es su oficio. -Que
hay una ave. -Anda!, anda! -Que hay una fruta.
-Anda!, anda! nada de eso es para ti. -Un minuto,
un segundo siquiera, deseo detenerme para ver aquel
paisaje, para contemplar aquella maravilla ... -No:
el tiempo est medido, y hay que hacer la jornada!
Todo, pues, se queda atrs; todo: slo siguen con
uno sus bellas e informes percepciones .
. Del.puente de Villetapara...alli,empezames a-n-
<contrar, a una y a otra orilla del camino, grupos de
mujeres altas y flacas, de enaguas azules, blancas cami1

/
sas y paolones lacres, que, bajo toldillos de caa y
de junco vendan guarrs, bizcochos, anisado y frutas.
Sin embargo, todo lo dejamos atrs, por llegar pronto
al poblado.
Al fin llegamos a l, y nos apeamos en su entrada, en
una casa que nos dijeron ser la fonda (todava no se
haba aclimatado entre nosotros la palabra hotel).
Villeta es parroquia desde 1558; es decir, tiene tres-
cientos ocho aos. Fundronla los conquistadores para
que sirviese de lugar de descanso a los viajeros que su-
ban el ro Magdalena. Se encuentra en su distrito oro,
cobre y hierro; y es la cuna de los indios panches, tri-
bu de las ms feroces entre los aborgenes.
Bajo el rayo del sol meridiano, que quemaba all
como en el Senegal, salimos de Villeta para trepar la
larga cuesta del Petaquero. En esta cuesta se halla el
bello sitio del Diamante, fresca explanada que convi-
da a descansar con sus rboles sombros, su llano igual,
su riachuelo murmurador, y su casa blanqueada, lim-
pia y adornada con hamacas de pita. En el frente de la
casa haba varios hombres alegres y endomingados,
que se entretenall en jugar a los bolos. Hubiramos
querido quedamos all, pero tenamos el tiempo me-
dido.
Los gigantes se hicieron clebres en la antigiiedad
porque intentaron escalar el cielo; y nosotros los co-
lombianos; nosotros, que lo escalamos todos los das,
no montados en hipgrifos, ni valindonos siquiera de
las plumas y de la cera de Icaro, sino a horcajadas en
los primos hermanos de los burros; nosotros, digo, no
pasamos a la historia ni nos hacemos inmortales; yeso
que hay su diferencia, y bien notable, entre el Ruiz, el
Guanacas, el Quindo y la cuesta del Petaquero, y el
FELIPE PREZ It
Pelin y la Osa. Mas, todos los tiempos no son unos,

ni hoy vivimos en los de Jpiter. Paciencia!
Lo ms notable que encontramos en la cuesta del
Petaquero fue el Puente del Diablo, pretil espaol so-
bre un abismo herboso de una profundidad grande.
cierto es que los chapetones tienen sus defectillos pol-
ticos; pero tambin lo es que el da que se acabe de
caer lo"que nos dejaron cuando el susto aquel de Bo-
yac, nos vamos a poner a llorar, y a echar de menos
a nuestros buenos padres ...
Sobre la cumbre de petaquero queda el Alto del
Trigo, con una casa notable en un bello sitio. Bello
sitio sin duda, es verdad; pero ms bello por acabarse
en l la subida.
Del Alto del Trigo al Aserradero, por elevacin Y'
en distancia recta, habr, cuando ms, un buen tiro de
rifle; pero para llegar a donde estbamos habamos
descrito una herradura, y subido y bajado alternativa-
mente de los valles del pltano a los pramos, y vice-
versa. El camino de Honda a Bogot se asemeja mu-
cho a un garabato que representase una serie de firmas
del Diablo entrelazadas y agudas. Slo despus de ha-
ber pasado por l, es cuando debe uno maravillarse
cmo pasa por ese camino tanto objeto precioso, como
espejos, pianos, loza, etc.
En el Alto del Trigo empieza el descenso, descenso
pintoresco por comenzarse a ver ms cultivada la tie-
rra y encontrarse mayor nmero de habitaciones hacia
el flanco de la montaa. Y cultivo y habitaciones es lo
que falta en toda esta zona, frtil sobre toda pondera-
cin, y en donde crecen espontneamente los frutos
ms delicados de las tierras clidas. Desmontadas es-
tas selvas y radicado el hombre en sus recuestos, el pas
se hara ms sano, y la vida sera en l ms cmoda Y'
barata. A falta de hachas, debase meter fuego a los

bosques.
A diferencia de las guilas, que trepan a los peas-
,cos para pasar la noche en ellos, nosotros, para pasarla,
bajamos a la hondura, y lo hicimos en un paradero
rstico, especie de vergel de naranjos, pltanos, limo-
neros, guamos y pitahayas. La casa estaba un tanto des-
aseada, pero la patrona, aparte de su buena voluntad,
nos dio mantecadas frescas y un ajiaco pasable, aten-
,didos la hora y el lugar. Este ajiaco no era del que de-
fine la Academia en su clebre diccionario de la len-
gua (1).
Cuando el Seor cre la tierra caliente, lo cre todo:
el rbol del bien y el rbol del mal, el coco y la ser-
piente, la vida y la muerte; pero detrs de la obra in-
mensa del Genitor del mundo, vino le obra nica del
perezoso, pero obra maestra, inmortal: la hamaca.
Deca, pues, muy bien Madrid cuando exclamaba:
1Jieliz! Ifeliz mil veces

el que invent la hamaca!
Suave, fresca, ligera, especie de nube estacionaria

,en qu suspenderse y dormir entre el cielo y la tierra,
la hamaca no tiene rival en la escala de los inventos
humanos. Fulton, desde este punto de vista, es un ase-
sino de la humanidad. Mi hroe en tierra caliente es
el contra-FuIton, el benefactor de los hombres, jUnto
al cual no valen tres pitos todos los inventores de pa-
naceas ni los curanderos de ambos hemisferios.
Qu sera de la tan alabada vida horizontal sin l
(1) Ajiaco: yerba muy gustosa, semejante a la acedera, que

'1ie cra en la Nueva Granada.
FELIPE PREZ
hamaca? Sera el atad, o las llagas permanentes en la

espalda.
Con convicciones tan profundas como las que acabo
de exponer, todo fue llegar a la posada y guindar mi
hamaca. Sentme en ella primero y luego me acost;
puede creerse que exagero, pero no la hubiera cambia-
do en aquel momento por el mejor trono del mundo:
lo digo a fuer de republicano. No s por qu tengo la
idea de que los tronos deben ser algo duros, talvez por
haber odo decir siempre a los poetas que los tales son
de oro y de marfil.
El sitio en donde pasamos la noche, mal servidos y
peor acompaados, se llama Las Tibayes. Al da si-
guiente, muy de madrugada, emprendimos marcha
para subir el alto del Raizal.
SUMARIO:
Alto del RaizaI.-Guaduas.-Alto del Sargento.-Pescaderas.-EI

Salto.-Lance atrevido de un boga.-Honda.-Bodegas de Bo-
got.-Arreos de montar.-Una mujer amable.-Cacera de la,
iguana.-Una mala noche.
El Alto del Raizal es corto, ancho, y de selvas no

muy 'tupidas. Su vista me trajo a la memoria algunas
escenas de nuestra ltima guerra. Desde su cumbre,
que no es muy alta (1.478 metros), divisamos el risueo.
valle de Guaduas, ms lindo que un oasis, y bastante
parecido al incomparable valle del Cauca. Campos
verdes y frtiles, praderas, calles bien empedradas y
tiradas a cordel, guaduas agitndose en los aires como
abanicos enormes de esmeralda, vacadas, caballos gi-
les, perros bien mantenidos, firigiielos saltando de co-
pa en copa, arroyos, cercados uniformes y rectos, gua-
mas, tamarindos, ceibas sombras, y sotos en donde
desaparece el follaje de los rboles bajo el iris de las
flores, y dentro de los cuales se deshacen los cmbulos
en flor como juguetes de hadas hechos de ncar.
Despus de ver a Guaduas desde el Alto del Raizal.
no hay para qu ir hasta el Tigris y el Eufrates en bus-
ca del Paraso. Guaduas es el paraso escondido por la
mano de Dios en un repliegue de los Andes. Puede
que su sonrisa sea matadora, como la de una mujer
FELIPE l'f.Rt.Z
prfida; mas es lo cierto que es una sonrisa de tenta-

-cin.
La ciudad de Guaduas debe su fundacin a un frai-
le, quien levant un templo all, en 1614, con el pro-
ducto de varias limosnas. En 1696, esto es, ochenta y
dos aos despus, figuraba ya como parroquia. En sus
inmediaciones se encuentran hulla yaguas termales.
Fuimos a apearnos a una hermosa casa de anchos y
enladrillados aposentos, aseada y rodeada de naranje-
ros. Nada ms bello en su especie que un naranjo
cargados de frutos. Es de sentirse que no haya sido pre-
ferido ste al manzano para la alegora del primer pe-
.cado. Qu bien hubiera quedado all, debajo de sus
ramas e incitada por el oro de las pomas, la ansiedad
de Eva ... ! Fue en un follaje oscuro y lleno de aromas.
en donde debi esconderse la serpiente ... El cocotero
mismo mecido por el viento sobre la rambla, cabe el
ro silencioso y claro, no tiene la belleza del naranjo.
Hay mucha coquetera y mucho gusto en la formacin
de esta planta, tal vez invento de algn genio oriental ...
Despus de algunas horas de estacin en Guaduas.
seguimos nuestro camin por un terreno quebrado y
nada pintoresco, el cual nos condujo al alto del Sar-
gento, desde cuya cima, de 1.400 metros, descubrimos
por primera vez el ro Magdalena, mudo y turbio, co-
rriendo entre un cauce peascoso. Quien oye hablar
del Magdalena como se habla entre nosotros, y quien
lo conoce en los anchos espacios de su parte alta, no
puede imaginarse que por entre aquellas serranas s-
peras y ardientes, que por entre aquel lveo de peas
corra un ro de semejante magnitud, con orillas de
granito, que separa dos cadenas de montaas de pri-
mer orden, sin otra lnea de demarcacin que sus
-aguas.
Del alto del Sargento a Pescaderas (mrgenes del

Magdalena) sucede lo que de Chimbe a Villeta: que
cuanto ms se anda menos se avanza, al parecer. Es
sta, sin disputa, la parte ms mala de todo el camino,
por los saltos, canjilones y escarpas que hay que trepar,
dominando el ro, y corriendo el riesgo de rodar hasta
l al primer paso falso de la mula.
Pescaderas es un casero que est sobre la margen
dereccha del ro Magdalena, vis a vis de Honda. En
con tramos all una posada espaciosa con vveres, y
gozamos del descanso de que necesitbamos despus de
tres das de una marcha continua, bajo los rayos abra-
sadores de un sol ardiente y tenaz.
Al da siguiente se pens en ir a Honda; esto es, en
pasar el ro por su parte ms peligrosa, pues hay que
arrostrar lo que se llama el Salto, que es un punto en
donde el Magdalena se precipita con bastante fuerza,
merced a las rocas que forman su cauce. Todo el Sal-
to puede tener unos 200 metros, con una inclinacin
de casi 10. Slo pasan por l las balsas que bajan de
Ambalema cargadas de quina, cacao, cueros, frutas,
etc., y una que otra canoa o piragua de gente atrevida.
A propsito de esto, he aqu lo que nos refiri en las
Bodegas de Bogot un joven caucano que encontra-
mos ah, y que fue para nosotros una providencia, por
lo mucho que nos sirvi y por el buen modo como lo
hizo. Bajaba el ro una canoa tripulada con bogas au-
daces, ocupados, como siempre, en charlar. Entre ter-
no y terno, y entre trago y trago, cada cual haca alar-
de de sus ltimas hazaas. Quin haba vuelto al revs
un caimn cebado, slo con tirarlo de la lengua; quin
haba descabezado un crtado de un ua te; quin ha-
ba atravesado a nado el ro dos veces seguidas, por su
parte ms ancha y en tiempo de las grandes crecientes;
quin, en fin, se haba echado la canoa al hombro en
un mal paso y la haba conducido al travs de una
playa. De cuchilIadas, de lances de amores y de pen-
dencias no haba que decir nada, por ser stas cosas de
todos los das. Nuestro hroe (el de esta historia) iba
callado y sentado hacia la popa, dirigiendo la canoa.
Todos extraaban el que, siendo un boga ladino y va-
liente no dijese nada y se contentase con or hablar a
los dems.
-Hombre! qu tienes?, djole un compaero. Vas
dormido, o ests triste? Por qu no dices nada?
-Os oigo no ms.
-jHbla!, dinos algo de lo que te haya pasado lti-
mamente.
-A m no me ha pasado nada.
y se puso a cantar.
En ese momento llegaron al Salto, y el jaque, en
lugar de esquivar la corriente del ro para ganar la
orilla opuesta, tir el remo al agua y se cruz de bra
zos.
-Qu haces, hombre?, le preguntaron a un tiempo
todos sus compaeros, y palidecieron.
La noche empezaba a caer.
-Nada. No somos pues hombres, y hombres va-
lientes, todos los que vamos aqu?
-Pero qu?
-Yo s que vosotros sois: y aunque no lo supiera,
me bastara haberos odo hablar. Rece, pues, cada cual
lo que sepa: vamos a morirl
Todos comprendieron el lazo de prueba en que ha
ban cado con sus jactancias, y gardaron silencio. Era
el silencio precursor del siniestro.
La canoa cogida por los tumbos del ro, desapareci"
en la corriente.
Unos minutos despus, todos se rean, en la playa,

.de la chanza, un tanto brusca, de su amigo ... Es fra-
se admitida que ms fcilmente se ahoga un caimn
que un boga.
En Pescaderas tuvimos la triste noticia de que en
Honda estaban en fiestas. El momento no poda ser
ms infortunado para lo que tenamos que hacer. El
vapor Antioquia, en que debamos bajar el ro, se ha-
ba corrido al fondeadero de Nare; era pues preciso
tomar un champn e ir a buscarlo. Mas, cmo poner-
nos, en aquellos momentos de zambra, en la tripula-
cin necesaria? Sacar de Honda un boga en aquellos
instantes, era ms difcil que sacar un condenado de
los infiernos. Sin embargo, haba que intentarlo todo,
hasta lo imposible, pues de lo contrario tendramos
que quedamos en Honda, o que volvemos a Bogot.
Ambas cosas tenan sus inconvenientes graves.
Las personas de la caravana que se creyeron ms a
propsito, madrugaron a irse a Honda a conseguir el
champn de deba llevamos a Nare. Yo me qued,
porque mi espritu de investigacin no me arrastraba
hacia aquel caluroso lugar.
Honda es una vieja ciudad de casas de tapia y teja,
que destruy en parte el terremoto de 1805. Hace en
Honda un calor insoportable, 30, a causa de hallarse
en un estrecho valle rodeado de montaas, y abunda
.en ella el zancudo. Sin embargo, su perspectiva es be-
lla, gracias a lo caprichoso de los cerros que la domi-
nan, largos y nivelados los unos, escarpados y agudos
los otros. En las primeras horas del da decoran su ori-
ginal paisaje las moles nevadas del Herveo y del Toli-
ma, doradas en parte por los rayos de la aurora, y en
parte vestidas de manchas longitudinales y azulosas,
producidas por las grietas y los abismos. El Gual la
FELIPE P REZ 2r
parte en dos, como una cinta azul el cuello de una.

morena.
Cerca del anochecer volvieron nuestros compaeros ..
a avisamos que el champn estara listo para el da
siguiente, a las 6 de la maana, en las Bodegas de Bo .
got. Tambin, se nos dijo que el Contador del Antio-
quia haba quedado en Honda esperando la corres-
pondencia de la capital, y que por esta circunstancia
tendramos tiempo de alcanzar aquel buque. El con-
tento fue general, y es lo cierto que haba motivo para
ello.
La noche fue bastante buena, y muy de madrugada
nos pusimos todos en marcha para las Bodegas de Bo-
got.
Cansados de las cuestas y de las mulas, bamos ya a
entrar en una embarcacin, en la que podamos viajar
sentados, trabajando o durmiendo. Qu felicidad!
Llegamos pronto a las Bodegas de Bogot, disfrutan-
do de una maana plcida y fresca. El sitio lo forman
algunas ceibas centenarias, varios cocoteros, un grande
edificio de teja y tres ranchos de paja, algunos de ellos.
en absoluta ruina. Como de un momento a otro deba
mas embarcamos (tal era al menos nuestra esperanza),
me puse a curiosear algunos escritos o letreros que ha-
ba en las paredes, ya trazados con carbn o tinta de
brocha, ya copiados en papeles amarillentos y pegados
no en la alta sino en la parte baja de las puertas, cir- .
cunstancia que llamaba la atencin. He aqu uno de
esos letreros; que copi exactamente:
En la pared principal del edificio que sirve de bode- .
ga deca,.entre otLas cosas.
"La vida es la muerte del hombre,

por ser frecuentes sus bregas;
que aunque el sepulcro lo asombre,
se goza ms que en Bodegas."
Al pie de esta extraa cuarteta haba un dibujo con

pretensiones de representar una calavera reposando
sobre dos canillas humanas.
Confieso que al principio me pareci esta muestra
de literatura popular del bajo Magdalena, la exagera-
cin potica de algn desesperado; pero luego cambi
<le parecer, pues me persuad de la verdad de aquella
asercin.
Empero, como ~l sol calentaba de ms a ms, y el
prometido champn no llegaba aunque costaba a pre-
cio de oro, resolvimos, no sin bastante dolor de nues-
tras almas, despachar para Bogot las buenas y pacien-
zudas mulas que nos haban trado. Con la misma
amargura con que un guerrero antiguo se despoja de
sus pesadas armas de combate, para entregarse prisio-
nero, nos despojamos nosotros de nuestros arreos de
montar, y acondicionndolos sobre el galpago con
nuestras propias manos, les dijimos, como el poeta la-
tino desterrado a su libro:
"Felice t, que vas a la ciudad, adonde no es lcito
ir a tu seor!"
El arriero que nos haba llevado, que era un mucha-
cho muy listo por cierto, ech su recua por delante y
se alej de nosotros para siempre.
Se ha hablado mucho del hecho falso de haber que-
mado Hcrnn Corts sus naves al empezar la clebre
conquista de Mxico y a la verdad el suceso, aunque
l' E L 1P E l' L R E Z
no original (1), habra sido de los ms raros y de los

ms grandiosos de la historia. Sin embargo, ir a las Bo-
degas de Bogot, y mandar sus mulas para la Sabana,
quedndose uno esperando un champn, con el ro
de por medio, en momentos en que los bogas del Mag-
dalena estn en fiestas en Honda, es un hecho tan
atrevido como aqul, aunque no tan glorioso, por las
injustas calificaciones humanas. Con efecto, qu dife-
rencia puede haber en el fondo? A qu iban los espa-
oles a Mxico? A perecer o a conquistar. A qu nos
habamos quedado nosotros en Bodegas? A perecer,
nada ms que a perecer, matados por el hambre, las
chinches y la desesperacin.
El champn estaba prometido para las seis de la
maana, y eran ya las once y el tal no pareca. Fue
pues preciso pensar en comer alguna cosa. AlIegmo-
nos a una casita que tena apariencias de venta, y pre-
guntamos a la patrona si tena algo que quisiera ven-
dernos.
-No hay nada, nos dijo la cruel con la destemplanza
ms grande de que puede haber idea.
(1) Con efecto, la quemada de las naves que se atribuye :!.

Corts no habra sido original. Hay un pasaje de la historia an-
tigua que dice: "Agatcles, tirano de Siracusa, que se haba
apoderado del gobierno con la proteccin que le haban dado
los cartagineses, falt al tratado que hizo con ellos. les declar la
guerra, y venci(lo por Amilcar se encerr en Siracusa. Vindose
abandonado po:' sas aliac:os, y prximo a caer en manos de sus
,enemigos. cO;lcibi el atrevido pro} ecto de atacar a los cartagi-
neses en ,-\ri<..a; y habiendo hecho los preparativos necesarios
<:on increible secreto, pas en efecto a Africa, y para estimular
el valor de SU5 tropas, apenas hubo desembarcado, mand pegar
fllego a la esc1ladra." Este hecho tuvo lugar unos 345 alIaS antes
-de je>uerisW. y 1:IfmSt8s(t antes de la eonquista -de M-xk(t.
-Ni chocolate?
-No.
-Ni huevos?
-No.
-Ni pan?
-No.
--Vndanos aunque sea una panela, y pida en cam-
bio lo que guste.
-No hay paneIa.
-Qu hay aqu, pues?
-Amabilidad, dijo uno de los chuscos de la cara-
vana.
Mas, corno no era posible quedarnos en ayunas y al
rayo del sol, resolvimos echarnos a cuestas el desdn
de la hondana, y tornamos posesin de la casa un poco
militarmente, y sin curamos del artculo de la Consti-
tucin que garantiza la inviolabilidad del domicilio,"
aunque bien es cierto que siendo aquella mujer una
arpa, no cremos que la Constitucin, por exagerada
que sea, haya querido favorecer hasta las arpas.
El disgusto de la patrona subi de punto, pero se le
hicieron promesas brillantes, y al fin logramos que nos
tibiase unos huevos, que a prevencin habamos lle-
vado, y que nos hiciese un poco de chocolate, no obs-
tante que nos dijo repetidas veces que no haba lea,
estando, como estbamos, en el corazn de una selva
espesa!
A pocas vueltas y con ese ojo de marinero que tiene
el viajero hambriento, descubrimos una manada de
piscos y de patos; y como el ansiado champn no pa-
reca, tuvimos el pensamiento de comer pavo. La em
presa era gigantesca, pero el valor y la constancia lo
superan todo.
FELIPE PtREZ
-Patrona, dijo uno de los nustros, quiere usted

vendernos un pisco?
-No, seor.
-Se lo pagamos bien.
-No est aqu el dueo.
-No importa: se le dar a usted un duro por l.
-No, seor.
-Dos duros.
La mujer sonri. Aquella sonrisa estaba preada de
codicia; y como mi compaero llevaba un nio enfer-
mo que pona en juego siempre que queramos co-
mer algo, observ:
-S, patroncita, vndanos la pisca, aunque sea por
caridad. Llevamos una criatura enferma que no puede
comer sino caldo de pisca.
Todos nos remos de la ocurrencia, y sin esperar
respuesta nos lanzamos como buitres hambrientos ha-
cia la manada. El sol estaba ya en el cenit, y el calor,
por ende, era atroz. Esto, empero, no impidi que
ayudados por las seoras, y saltando por entre espinas
y malezas, y con grande escndalo de los lagartos, di-
ramos ojeo y pronta caza al animal. Una vez cogido,
le echamos aguardiente y lo decapitamos con un ma-
chete, que cost gran trabajo que nos diese prestado
la posadera, quien se opona muy seriamente a que lo
matsemos con hierro, quiz por aquello, tan desmen-
tido, de que quien a hierro mata a hierro muere. Fui-
mos sordos a su humanidad, y un colegial que nos
acompaaba hizo de verdugo. Terribles necesidades
del hambre!
Tocamos luego con una nueva dificultad, y fue la
de hacer la debida autopsia al cadver, pues nadie se
crea competente. Dejse alguno de ruidos y obr co-
-2
mo si fuese un hbil cocinero. Las seoras de la cara-

vana se encargaron de lo dems.
Mientras la pisca herva en la olla, yo me ocup en
copiar algunos de los versos que haba pegados a la
pared, en diferentes clases de papeles, a guisa de pin-
turas. He aqu algunos:
"De haber venido a este mundo

diez agostos han pasadol
y aunqpe con placer profundo
mis dolores no han calmado.
considerando la suerte
del sexo femenino ...
y que Dios te d la muerte
cuando ests en buen camino."
"Aqu yace una beata

que no habl mal de ninguna:
perdi la lengua en la cuna."
Agudeza que si no tiene el mrito de la originali-

dad, tiene el de la copia. Y baste de literatura, por ser
ya mucha para una bodega.
Eran las dos y el champn no pareca. La congoja
subi de punto, pues nos bamos a quedar all como
se qued Qucvedo cuando no suba, no bajaba, ni se
. estaba quedo. No tenamos embarcacin para bajar a
Nare ni mulas para volvernos a Pescaderas; pero hu-
biera sido una crueldad haber detenido aquellos ani-
males por ms tiempo, cuando haban estado sin co-
mCr treinta horas" despus del penossimo viaje que
haban hecho.
De Honda recibimos por todo auxilio una carta con-
vidndonos a fiestas. La amabilidad de nuestros ami-
gos no poda ser ms inoportuna ... Por nuestra parte,
y dando rienda suelta a nuestro desespero, escribimos
FELIPE PREZ 27
tambin una carta al agente de la Compaa Unida de

navegacin por vapor en el ro Magdalena, quejndo-
nos de la burla que se nos haba hecho bajando el va-
por a Nare, una vez que nosotros habamos empren-
dido nuestra marcha en la seguridad de encontrarlo
en Caracol, estacin ofrecida al pblico.
Por la tarde nos entretuvimos en ver desembarcar
bultos de mercancas, operacin que distrae algo al ver
los cuerpos desnudos y bronceados de los bogas, y al
or sus frases insofentes y un s es no es originales. Co-
gimos despus una iguana, por dar gusto a una seori-
ta que iba para Francia, como nosotros, y que tuvo el
capricho de enamorarse de ese animal, despus de ha-
berlo visto correr por la maleza. Rodeamos para ello
un matorral en donde se haba metido el anfibio, for-
mando rueda como para bailar currulao, y un joven
antioqueo logr cogerla, valindose de un cordel co-
rredizo puesto en el extremo de un palo.
-jOh, qu placer/, deca la francesita, haber cogido
este animal, para llevarlo a Pars. Yo me encargo de
cuidarlo. Le dar de comer en mi propio regazo.
Los colombianos nos reamos de eso hasta reventar,
y la nia se sorprenda de nuestra hilaridad.
Todos los que no conocan las iguanas haban visto
correr, sobre la arena calcinada de Bodegas, una espe-
cie de esmeralda larga y. delgada, que despeda luz y
colores a los rayos de oro de un sol en su ocaso; pero,
cul fue su sorpresa al fijarse ya ms detenidamente
en aquel asqueroso lagarto, mitad caimn, mitad cule-
bra/ La diversin se convirti en asco, y todos pidieron
que se celebrara el 20 de julio (da en que nos hallba-
mos y aniversario de nuestra independencia nacional)
danQo liller!.ad_al anfibio, comoselpca antes de 18;)1
con los esclavos. Dise pues libertad inmediatamente a
la iguana; mas como el animal se quedase tendido en

la arena sin dar muestra de querer marcharse, lo con-
dujimos en triunfo al ro y lo lanzamos a la corriente.
La noche se entraba a todo correr y no tenamos no-
ticia del champn; era pues seguro que el vapor se
marchara sin llevamos consigo. De Honda no nos lle-
gaban otros ruidos sino los de las fiestas, los de los
caonazos y los de la alegra, trada por el ala quema-
dora de sus brisas de fuego. Fue, pues, preciso pensar
en pasar la noche en tierra, y como lfaba con nosotros
varias seoras, y no podamos disponer sino de unos
pocos metros cuadrados de un rancho sucio, algunos
tomaron el partido de irse a un almacn arruinado que
quedaba contiguo, donde limpiaron algunos trechos, y
amontonando tejas, se hicieron unas camas tan duras
como raras. Por mi parte confieso que nunca me ha-
ba pasado por la imaginacin que las tejas pudieran
servir de lecho; pero para eso viaja el hombre: para
ver maravillas!
Cerca de las siete recibimos la contestacin del agen-
te de la Compaa Unida, en la cual nos deca que el
champn estara a las seis en el puerto, y que haba
dado sus rdenes, por conducto del Contador, para
que el vapor no se marchase de Nare sin llevamos. El
regocijo fue general, y nos acostamos llenos de placer.
Doce horas se pasan de cualquier modo, y slo doce
horas tenamos que pasar en Bodegas.
Nuestra cariosa patrona nos haba vendido una
vela de sebo, una sola, por un precio fabuloso, y nos
haba alquilado, por un real, una vasija para que nos
trajesen un viaje de agua. Nuestros equipajes, tirados
en la playa desde por la maana, no era prudente de-
jarlos ah, porque el ro estaba creciendo, y porque era
provocar de una manera muy seria la largueza de los
liELll'L P'.REZ
bogas errantes. Empero, aunque de la playa o embar-

cadero a las Bodegas no hay sino unos cincuenta pasos,
los bogas nos llevaron un sentido por cada bulto. En
cuanto a nuestra hospitalaria huspeda, luego que lle-
g el agua tir el real del alquiler de la vasija a los
pies del que se lo haba dado, e intent apoderarse de
ella, diciendo que deshaca el trato. La paciencia em-
pez a faltarnos.
Para pasar la noche, acomodamos a las seoras, por
medio de una ocupacin de hecho, en la alcoba de la
hondana, donde no ola a rosas por cierto; y los dems
nos tndimos en el suelo, como una manada de perros.
Ac haba una cabeza, all un brazo, ms all un pie
o una pierna. Nada tan informe como aquello; cada
movimiento de alguno causaba un dolor o un tras-
torno general. La tierra despeda fuego, la brisa haba
hudo, y el jejn haca de las suyas a mansalva. Como
se nos haba dicho y repetido tantas veces que la civi-
lizacin estaba de Honda para abajo, donde ya se vea
el humo de los vapores, nosotros pobres sabaneros, po-
bres raizales y casi chibchas, lo habamos credo todo a
pie juntillas, y habamos devuelto nuestras hamacas y
nuestros tiles de servicio para Bogot. IError fatal!
Tendidos en el suelo, el calor era horrible y las chin-
ches se apoderaron de nosotros con una furia tal, que
a poco no ms, estbamos algunos con el cuerpo lleno
de manchas violadas, como atacados de viruela. Yo en-
cend 'una vela y registr la cama de un compaero,
donde las chinches suban y bajaban como una cinta
de hormigas. Pusmonos a la obra y matamos la mayor
parte con el pie. Aquello era como pilar maz.
Oh, qu placer es el de viajar as! El agua que to-
mbamos estaba barrosa, adems de contener todas las
. inmulldiciasposib!es;la pisca se haba_ cubierto casi
toda de hormigas microscpicas; no tenamos pan, ese

man de todos los tiempos; nuestras caras, nuestras
manos y nuestros pies estaban hinchados por las pica-
duras de los insectos; el sol nos derreta y la sed no nos
abandonaba un solo instante. La mugre se haba apo-
derado de todos nosotros, como de su presa natural.
1Qu emociones, pues, las que podramos experimen-
tarl Puede haber, si se quiere, cierto grado de rara
poesa en estas cosas; cierta originalidad salvaje, bas-
tante a poner a prueba ciertos caracteres; pero es tam-
bin cierto que no hay ms. Hasta entonces no haba-
mos visto nada que mereciera verdaderamente la pena,
excepto los paisajes; paisajes verdaderamente bellos,
pero terribles, donde todo parece hecho para que viva
y fecundice, menos el hombre, el cual no vive en estos
lugares muchos aos, y tiene un desarrollo raqutico y
hasta asqueroso, por lo menos en sus primeros das.
No habiendo podido dormir ni un solo instante,
sal del aposento y me sent en la pampa, sobre un
tronco. La noche estaba hermosa, el edificio de las
Bodegas semejaba un templo en la soledad, y el Mag-
dalena muga a diez pasos de m, pero sin brisas ni
perfumes. No obstante la hora, el calor continuaba
con la fuerza de un horno que no se apagase jams,
como en efecto no se apaga nunca la tierra en estas ri-
beras infernales. Pronto la plaga y la sofocacin me
alejaron de ah.
Una sombra blanca vagaba tambin por aquellos
parajes. Acerqume a ella, y en lugar de un genio de
las selvas o de una hada de la noche, hall un compa-
ero desvelado como yo..
SUMARIO:
Arreglo de cuentas.-EI champn.-Yucalito.-EI mulato Domin-

go.-Conejo.-Tempestad.-Nare.-EI vapor Antioquia.-El va-
por Vencedor.-Magangu.
Julio 2I de J86 .
Con la luz del nuevo da vino la urgencia del cham-

pn. Se mandaron emisarios a la playa a observar lo
que pasaba en la orilIa opuesta; yo mismo tom mi an-
teojo y estuve en prolongado y ansioso acecho. Pasado
algn tiempo, vimos que haba humo en un champn,
en cuyo bordo se notaba alguna agitacin. La noticia
se difundi por la caravana con la rapidez del relm-
pago y el placer de una victoria, y todos nos pusimos
en tren de marcha, cargando cada cual con su maleta,
llamada en algunos casos saco de noche, con la propie-
dad con que suelen calificarse algunas cosas entre nos-
otros ... El que no llevaba saco de noche, llevaba otra
cosa. Un francs que haba vivido largo tiempo entre
nosotros, y que regresaba a su patria a recoger una he-
rencia, segn deca, cargaba con seis u ocho entre loros
y cotorras, y se gloriaba de que uno de aquellos ani-
males, que haca veinte aos estaba en su poder, haba
hecho cuatro veces el mismo viaje. Qu caracteres!
qu hombres!, qu herosmol, cuando uno no al-
canza servir_su propia personalidad enaquellos-ben-
ditos lugares!
Llevar los equipajes desde las Bodegas a bordo del

champn, fue cuestin de mucha monta, como lo ha-
ba sido retirarlos de la orilla del ro la tarde anterior.
Los bogas dan aqu, como en todo el Magdalena, la
ley a este respecto; y piden, por el ms insignificante
servicio, como quien le pide a Dios.
Agrguese a esto que las gentes de estas tierras, lejos
de tener la cortesa, y mucho menos la dulzura, de las
del centro y norte de la Repblica, tienen, por el con-
trario, toda la insolencia de las razas alzadas. Por lo
comn no saben sino manear el remo y alzar bultos.
Ya para marcharnos, hubo necesidad de arreglar la
cuenta con la posadera de Bodegas.
-Vamos, patrona, dijo uno de nosotros, cunto se
le debe a usted?
-Yo no s, seor, respondi sta y se encogi de
hombros.
-Pues entonces, quin lo sabe?
-.lel, ustedes.
-Nada: pida usted lo que guste, que todo se le pa-
gar.
-No, seor.
-Vamos, pues, por partes. Cunto vale la pisca?
Ya ve que no nos dio la que queramos, sino la ms
chica y la ms flaca de la manada. Ser un fuerte?
-No, seor: imposible!
-Sern dos fuertes?
La Carconta se sonri.
-Bien; aqu los tiene usted. Qu otra cosa se le de-
be a usted?
-Me han roto un vaso de cristal.
-Qu ms?
-Alguno de ustedes me ha robado un frasquito de
agua de olor. Estaba vaco, pero una pobre ...
FELIPE P-:REZ 33
Todos nos reamos. El interrogatorio sigui as:

-Me deben adems mi trabajo.
-Cunto vale el trabajo de usted?
-Ustedes sabrn.
-Quiere usted cuatro fuertes por todo?
-Yo no s.
-Pero bien, fuera de la pisca (que nosotros mismos
matamos y cocinamos), qu ha dado usted?
-Es decir que ...
-Nos dio usted lea siquiera? No. Nos vendi un
pltano siquiera? No: stos los conseguimos con los
bogas. Nos dio agua; agua que no se niega a nadie?
Menos: recuerde lo que pas con la vasija. Nos ha he-
cho usted buena cara siquiera? Menos que menos. Est
usted, pues, pagada con estos cuatro fuertes, y adis.
Media hora despus, el champn La Unin bajaba
el ro rpidamente. Tenamos ya algunas probabilida-
des de alcanzar el vapor.
Un champn es una barqueta de veinte o ms me-
tros de larga con dos por lo menos de ancha, slida-
mente construda, y con una toIda central de bejucos
y de hojas. El nustro estaba servido por unos veinte
bogas.
Fue para nosotros causa de una verdadera alegra el
encontramos al fin embarcados; y hasta creamos fir-
memente que habamos dejado de padecer, cuando no
habamos hecho sino cambiar de suplicio. Nuestros
bales haban sido colocados en el centro del cham-
pn, y sobre ellos nos habamos sentado todos forman-
do un cuadro grotesco, el cual tena mucho de mimo-
plstico. Satisfecha la necesidad de vernos embarcados,
y hastiados de Bodegas (donde, segn la feliz expre-
sin del poeta nacional indito, se la pasaba uno un
poco peor que ea -la tumba), empelaffiOS a- echar de
menos nuestras tardas mulas, el sol al descubierto y los

despeaderos del camino. El calor era insoportable, y
no haba modo de tomar el fresco, porque la proa es-
taba ocupada por los remeros, y la popa por la cocina
y la despensa de los bogas. Todo lo dems era la tolda.
Componase la cocina de un cajn lleno de ceniza,
donde herva al aire una gran sartn de hierro; y la.
segunda, de un acopio considerable de carne salada y
pltanos verdes. Una negra arisca y vestida de telas de
vivos colores era la seora de aquel departamento.
Pronto los lazos que servan de ataduras a nuestro
equipajes, empezaron a penetrar en nuestras carnes,
causndonos al mismo tiempo una incomodidad n8
menos sensible la desigualdad de los bultos. No tena-
mos libertad para nada, y los mosquitos eran tantos,
que parecan una gasa movible. Sus picadas nos tenan ,
desesperados. La sed, compaera inseparable del via-
jero en las tierr~s clidas, la aplacbamos con el agua
del ro, compuesta, en sus dos terceras partes, de arena
y de otras cosas extraas. La bebamos en las totumas
o mates que nos daban prestados los bogas. El olor que
despedan las llagas de stos, excitadas por el sol y el
esfuerzo, era insoportable. IOh! qu dulce es viajar!
y viajar as; oyendo expresiones indecorosas, dichas a
propsito en presencia de las seoras; posedo uno por
la mugre, combatido por el mosquito, bebiendo agua
sucia, durmiendo en la arena como las tortugas, care-
ciendo de todo y desendolo todo, como Robinson en
su isla. Qu poesa tan raral, qu encantos tan mal
entendidos! Sin embargo, vamos a la vanguardia de
los pueblos de Amrica ....
El Magdalena se presenta aqu con bastante caudal,
y corre majestuosamente por entre bosques de una
verdura fresca y hermosa, cuyas evaporaciones bals-
}'ELIPE PREZ
115
micas se mezclan con el almizcle de los caimanes; pero

todo es desierto, virgen y terrible en sus orillas. Aves
melanclicas lo atraviesan, o dormitan sobre las plan-
tas acuticas, y troncos aejos y desbarrancados seme-
jan, a la distancia, monstruos o esqueletos imponentes.
El grito lastimero del mono y el canto desapacible del
loro interrumpen el silencio. La selva, hmeda e in-
mensa, se prolonga en ambos lados; pero por ninguna
parte se ve el humo de los hogares, el techo de las ca-
sas, ni la huella consoladora del hombre. Todo es aqu
vida y fuerza, pero todo tambin est cubierto con la
vestidura de la soledad.
Sobre las ramblas del ro duermen los caimanes en-
trelazados como los troncos de un tallar, sin inquietar-
se con la presencia del pasajero, y los ms con las fau-
ces abiertas al viento, corno dos sierras movibles. Gar-
zas azules, patos-cuervos y peces plateados aparecen
por todas partes, y por todas partes pregonan la rique-
za de esta regin, ardiente y pintoresca. Sin embargo,
mucho ms bello sera el Magdalena desmontadas sus
orillas y pobladas por la raza negra mezClada, que es
la que puede desafiar sin peligro el sol equinoccial en
estas bajas regiones. Descuajadas las ceibas, partidos
los robles y abatida la maleza, el viajero podra pasar
por en medio de las plantaciones de caf, de arroz, de
cacao, de yuca, de pltanos, de algodn, de caa de
azcar, etc.; el pas se hara ms sano, y se aprovecha-
ran unas riquezas hoy abandonadas. En ninguna par-
te se nota tanto la falta de brazos como en las orillas
del bajo Magdalena, y en ninguna parte del pas la
inmigracin sera ms provechosa para la Repblica;
pero no esa inmigracin europea de que suele hablar-
se entre nosotros sin criterio alguno, sino una inmi-
gracln 'a.fricana.,la cual, e cambio de las costas are-
nosas y desiertas de su pas, tendra ac un vergel por

morada, y la libertad civil por regalo.
Despus de algunas horas de navegacin, atrac el
champn en un paraje de la banda izquierda, llamado
Yucalito, en donde iba a buscar pltanos para la tri-
pulacin. Deseosos nosotros de respirar ms libremen-
te, saltamos a tierra; y despus de caminar unos treinta.
pasos, encontramos unas cuantas casas de caas, cu-
biertas de palmas. Cerca de ellas y amarrados en la
sombra, haba dos lindos caballos blancos, pequeos
como dos lobos, lisos y gordos. Las casas estaban reple-
tas de maz, de yuca, de gallinas y de pasto. Sali a re-
cibirnos una negra cariosa y un tanto anciana, cua-
jado el pecho y las orejas de cintillos, de rosarios y de
joyuelas de oro. Iguales adornos llevaban consigo las
negritas sus hijas. Antpoda de la amable posadera de
Bodegas, esta buena mujer nos salud con la sonrisa
en los labios, y nos obsequi con huevos frescos, plta-
nos maduros, y con todo cuanto quisimos. Su marido
nos llev al platanal, que estaba inmediato, y armado
de un magnfico machete norteamericano, cort varios
tallos del rbol precioso, verdadera bendicin de los
pases clidos. Nada ms rico ni ms hermoso que un
platanal limpio, con sus calles tiradas a cordel, sus ho-
jas enormes, batidas por la brisa, y sus recargados
racimos, desmintiendo, casi, el anatema de que el
hombre tendr que ganar el pan con el sudor de !su
frente. Rara en todo esta planta preciosa, hay que
tumbarla para coger el fruto, pero un nuevo vstago
brota luego del tronco, y ofrece una nueva cosecha. En
Yucalito pasamos una hora muy agradable: los nios
cogieron una gran cantidad de caracoles, conocieron
el rbol del pan y del cacao, y gozaron de las maneras
suaves y hospitalarias de la matrona providencia de
aquella abrasada comarca.
FELIPE PREZ
Mientras que unos hablaban del calor, otros de la

lermosura de los frutos, otros de lo que haban conse-
~uido, etc., yo pensaba c.:nla felicidad, en la riqueza y
~nla independencia de que gozaba aquella familia del
lesierto. Qu poda ella echar de menos all? Tena
ma cabaa espaciosa, refrescada por el hlito de las
brisas; la copa de las ceibas le daba sombra; leche los
:ocos, dulce la caa, casabe la yuca, y peces el ro. Cier-
to es que cien metros ms all de este paraso estaba.
el herboso desierto, pero, qu importaba eso? No
estaba l all nicamente para rendirle el tributo de
sus preciosidades: pieles, plumajes, blsamos y produc-
tos de valor? Por qu no haba diez mil cabaas como
sa en las mrgenes del ro? Dnde se podra vivir'
con ms tranquilidad y en mayor abundancia?
Despedmonos con tristeza de aquel lugar feliz, don-
de no se nos quiso recibir nada por los servicios que se
nos haban hecho, y del cual llevbamos una dulce
memoria; y volvimos, despus de haber hecho algunos
regalos a los negritos, a meternos en el champn, con
mucho menos gusto que cuando nos habamos metido
en l por la primera vez.
Seguimos nuestro viaje, si no divertidos, por lo me-
nos distrados con la charla de los bogas, especialmen-
te con la de un mulato de nombre Domingo, que era
de gesto insolente, pero que tena una noble alma. El
era el que sostena la conversacin; l quien nos con-
taba historias; l, en fin, el ms familiar y el ms ser-
vicial de todos. Hablaba mucho contra San Pedro, y
deca que ste haba sido boga en Galilea, pero boga
torpe y perezoso; que todos los das estaba pidiendo al
Maestro que le diera dos barrigas, a fin de poder al-,
morzar y comer dos veces por da; y agregaba al tenui-
minar" su original relacin, -c-on lmmos.-filosficos:
EPISOIlIOS DE UN VIAJE
"Qu sera de nosotros con dos barrigas? Si con una

sola pasamos tantos trabajos para mantenernos, qu
sera si tuvisemos una barriga adelante y otra atrs?
Hizo bien, pues, el Maestro en no dar gusto al holga-
zn de San Pedro."
Cerca de las tres sirvieron, por sobre la tolda del
<:hampn, la comida de la tripulacin. CQmponase
sta de pltanos verdes hervidos, y de carne. Entonces
tuvo lugar una escena enteramente extraa para nos-
~tros, y fue la del modo de comer estas gentes. Sacaron
los remos del agua, y tendindolos horizontalmente
dentro del champn, formaron con ellos un gran pla-
to, sobre el cual vertieron su sancocho. El caldo de
,ste lo arrojaron al ro. Cada cual comi lo que quiso,
sin otro instrumento que su mano. Sobre la comida be-
bieron agua del Magdalena.
Al llegar a Conejo, nos pidieron unas botellas de
aguardiente, ofrecindonos en cambio andar toda la
noche, a fin de alcanzar el vapor muy temprano. La
proposicin fue aceptada con aplauso. Temamos no
alcanzar el vapor y tener que estarnos diez o doce das
en Nare, casero que tiene las condiciones y el aspecto
de un cementerio.
Pronto cerr la noche en todo el horizonte, y cerr
oscura y siniestra. Las risas, las chanzas y las conversa-
ciones de la caravana empezaron a cesar poco a poco,
hasta que al fin ya no se oy ni una voz, ni un suspiro.
Era que cada cual haba tratado de acomodarse con
tiempo para pasar la noche, y ensayaba dormirse. In-
fortunado yo, o menos preocupado con esto que mis
compaeros de peregrinacin, no tuve lugar en qu
acomodanne, y pas la noche al raso, sentado en un
barrote del champn.
Habramos andado unas dos horas, cuando el pa-
FELIPE PREZ 39
trn de ste (que en nuestro concepto no haca nada

.sino quitarnos, de cuando en cuando, los remeros para
tripular otras embarcaciones que bajaban el ro) re-
solvi atracar mientras sala la luna, pues la noche
.estaba muy oscura en efecto. Atracamos en Buenavista,
y los zancudos del rbol a que fue amarrado el cham-
pn nos despedazaron a su sabor.
Salida la luna, continuamos la marcha, pero no fue
sino para vararnos algo ms abajo, en un playn. En
l los bogas desembarcaron para coger huevos de tor-
tuga. Son stos un poco ms grandes que los de las
palomas, y de cscara tan dctil como la de una pelota
de caucho. Vueltos a la madre del ro a fuerza de pa-
lanca y de hbiles esfuerzos, volvi el silencio a reinar
entre nosotros, pues todos callamos, unos rendidos por
la fatiga, otros por el sueo, y otros por el miedo 4e la
escena salvaje y peligrosa en que ramos actores por
la primera vez. Los remos, golpeados acordemente con-
tra los costados del champn, producan cierto sonido
triste y montono, como los golpes que se dan sobre
una bveda. De repente, encrespronse las ondas del
ro, sacudi el huracn las copas de los rboles, y chi-
llaron algunas aves que volaban de huda. Grandes re-
molinos de nubes entenebrecieron el cielo y lo revistie-
ron de formas siniestras; cruz el rayo la esfera, y el
patrn nos anunci el peligro que bamos a correr si la
tempestad nos alcanzaba. Dio luego la orden para atra-
<:ar de nuevo.
La tempestad estaba bien lejos por cierto, pero no
por esto se presentaba menos hermosa y terrible. Su
'corazn o centro pareca ser una aurora boreal conti-
nuada, debido a la no interrumpida sucesin de sus
descargas elctricas. El ro, negro por el momento, bri-
-liaba a-laluz-de los- relmpagDs de trcoo-en trecho,
como las escamas de un pez de fuego. Nada ms bello

que aquel espectculo de la naturaleza en el desierto .
Algunas horas despus sonri la aurora en los cielos,
desaparecieron las sombras, y volvi a mostrarse el ro
inmenso, claro, con sus verdes orillas y sus aguas tran-
quilas. Pronto divisamos a Nare, puerto antioqueo
sobre la margen izquierda del ro Magdalena; y aun-
que todos hubimos de aglomerarnos en la proa del
champn con la ansiedad de buscar con la vista el va-
por, no vimos nada. Fue aqul un momento de angus-
tia, y la palidez del terror y la duda vino a pintarse
en nuestros semblantes. Si el Antioquia se haba ido
despus de tanto esfuerzo, qu iba a ser de nosotros?
Quedamos en Nare desafiando las fiebres, o seguir
en champn: he ah el caso.
Algunos de los muchachos de Nare, desnudos los.
ms y todos de aspecto enfermizo, se agruparon sobre
los barrancos del ro, para ver nos pasar y alguno de
entre ellos grit amistosamente que el vapor estaba
fondeado en la boca del ro del mismo nombre. Con
efecto, al voltear un recodo del Magdalena vimos el
Antioquia, al ancla, como un bello palacio de madera.
Pasamos a bordo con la alegra de presos que salen
de una estrecha y peligrosa prisin. Todo nos pareca
all grande, cmodo, espacioso y bello, y todos nos sen-
timos con fuerzas hasta para darle la vuelta al mundo.
El Antioquia es un buque de 107 pies de largo, y
que cala 4 a 7. Cuenta ya cerca de ocho aos de nave-
gar el Magdalena. Se sufre bastante en l por el mal
estado de sus vlvulas, las que al abrirse arrojan el va-
por por todas partes, y producen un ruido continuado
y desagradable.
Junto de San Bartolom encontramos el vapor Ven-
cedor, que suba hacia Honda. Su aproximacin.
FELIPE PREZ
anunciada desde lejos por la columna de humo que se

eleva en lontananza por encima de las copas de los r-
boles, produjo a bordo una grande alegra, y todos
<corrimos hacia la proa para ver aquel viajero de las
aguas. Los dos buques se pusieron al habla, y en un
segundo se levant tl vocero que nos hizo rer mu-
cho. Cien personas del Antioquia hablaban a un tiem-
po a otras tantas del Vencedor, preguntando ya por
esto, ya por aquello; dndose noticias, chancendose.
mandndose recados, etc., todo esto en idiomas distin-
tos y en diferentes tonos. Ninguna tan animada como
-aquella escena de diez minutos.
Los pueblos de una y otra banda del ro valen poco.
La mayor parte son rancheras miserables, sin gentes
notables, sin comercio, y slo pueden ser comparados
con las poblaciones pobres del interior de Colombia.
El Banco, tan nombrado (y residencia de un Goberna-
dor), slo nos llam la atencin por el delicado sabor
de sus quesos.
No vimos a Momps ni a la linda isla de Margarita.
pues bajamos por el brazo de Loba, que presenta me-
nos inconvenientes para una navegacin rpida, tanto
por la profundidad de su cauce, como por la completa
ausencia de palos y otros obstculos. Ms arriba de
este brazo, el vapor tiene que anclar durante la noche.
Empero, si no vimos la ciudad valemsa, vimos a Ma-
gangu, clebre por sus ferias, y notable por su bello y
pintoresco casero, que es de calicanto, con anchas
azoteas, y que est tendido sobre la alta riba del ro.
como un tapiz otomano. El sol iba a ponerse, y sus ra-
yos de oro, penetrando al travs de los plumajes de los
cocoteros para partirse como aristas sobre la lmina
del ro~ daban al lugar toda la poesa. del crepscQlo y
toda la hermosura de una ciudad del Egipto. Era fcil
suponer que estaba uno en el ro sagrado, y que detrs

de aquel oasis de las hadas segua el desierto con sus
arenas, sus tempestades y sus monumentos de granito.
Mas, para que el contraste fuese mayor, a poco trecho,
y sobre la margen opuesta, encontramos, por primera
vez, un gran corral de ganado vacuno, compuesto de
reses gordas y manchadas. Nada es comparable a nues-
tro agrado en aquel momento. Cuntos recuerdos de
nuestro pas y de nuestra niez nos trajo a la memoria
aquel cuadro pastoril, tan comn en nuestras tierras
altas! Confesamos que nos sentimos nios en aquel
momentb, y que fuimos felices, como lo habamos sido
en nuestra primera edad. Un corral de ganado en las
orillas del ro Magdalena, poblado de selvas seculares
y cuajado de caimanes -all, donde el horizonte es tan
nuevo y tan distinto, y despus de tantos das de no ver
sino ceibas y ms ceibas, Hanas y ms lianas- era, para
los sabaneros que bamos ah, como una rfaga de la
patria que nos alcanzaba en nuestra huida!
SUMARIO:
Calamar.-EI Dique.-San Estanislao.-Cabalgata carnavalesca._

Cartagena.-El Tyne.-Mary Sycolly.-Coln.
Despus de tres das de navegacin en el Antioquia".

saltamos a tierra en Calamar el 25 de julio a las siete
de la maana. Calamar est ventajosamente situado-
sobre el Magdalena, y tiene a su izquierda el canal del
Dique. Encontramos en ese pueblo una franca hospi--
ta1idad, abundancia de vveres y una mesa bien ser-
vida. -
Antes de salir de Bogot, estbamos en la persua-
sin de que despus de tanto tiempo como hace que-
se navega en el Magdalena, y despus de los ensayos
que han sido hechos, y del dinero que se ha gastado, el
viaje por l sera de lo ms cmodo y seguro; pero no
es as. Pocos son los vapores que pueden subir hasta
la playa de Honda (por lo cumn hay que venidos a
buscar a Conejo, lo que ocasiona demoras, gastos y roo--
lestias de todo gnero). En Calamar, si se prefiere la_
va de Cartagena, hay que emprender la bajada del
Dique hasta San Estanislao o el Arenal, y de ah hay
que seguir, a bestia, hasta la capital del Estado de
Bolvar. Si no se prefiere la va de Cartagena sino la
de Santa Marta, entonces puede continuarse el viaje"
en vapor hasta Barranquilla, desde donde, atravesando
las cinagas, y por caos angostos y cubiertos de plan-
-tas acuticas y-de -caimanes,se'va.h:asta la capital de!
El'ISODlO5 DE U:'\ VIAJE
Estado del Magdalena. Hoy, por fortuna, se halla es-

tablecido un vaporcito, el Gaira, que hace este viaje
lo mejor posible.
Una de las cosas que llamaron nuestra atencin en
d Magdalena, fue la enorme cantidad de lea que
consumen los vapores: doscientos pesos al da cada
uno, por lo menos, segn los informes que se nos die-
ron. La operacin de coger la lea es bastante molesta
y dilatada, y hay que repetida hasta tres veces cada
veinticuatro horas. En cambio, los pueblos de las ori-
llas se aprovechan de esta circunstancia para hacer
algn comercio, y para limpiar un tanto las mrgenes
del ro. La unidad de medida de la lea no es el me-
tro cbico, sino el burro, medida arbitraria. El burro
es tambin por ac la unidad de medida del agua.
Al rato de estar en Calamar, se nos present un se-
or y nos ofreci bestias a flete, a ocho pesos, para ir
de ah hasta Cartagena, pero se nos dijo que el viaje
por la sabana era muy largo y fatigante; que era mejor
hacerla mitad por agua y mitad por tierra, y as lo re-
solvimos, en desquite de nuestros pecados. Un oficio-
so caballero se encarg de todo, y se comprometi a te-
nernos las bestias ensilladas en el puerto de San Esta-
nislao, a fin de que pudisemos seguir camino en el
momento que llegsemos. Mas, como no hubo una em-
barcacin bastante capaz para llevarnos a todos, hubi
mas de organizar una escuadrilla compuesta de cinco
canoas, la cual estuvo lista para las cinco de la tarde, y
zarp de Calamar sin ceremonia alguna, despus de
un rpido aguacero. Como se nos haba asegurado
que haramos nuestro viaje en cuatro horas a lo ms,
no llevamos con nosotros sino algunas botellas de ron
'Yde aguardiente, tan indispensable por aqu como los
guantes en una sala de buen tono.
FELIPE PREZ
Tocnos a mi compaero y a m la ms pequea de

las canoas, por ser los menores en nmero y por lo re-
ducido de nuestro equipaje; mas no por esto nos cupo
una suerte mejor. Gobernaban la piragiiita tres bogas,
los cuales, a pocas vueltas no ms, rompieron los re-
mos, y nos dejaron comprender, por su conversacin,.
que hacan el viaje para aprender el oficio ...
El Dique, limpio y estrecho al principio, se ensan-
ch luego, ostentando una superficie sembrada de
troncos, ms terribles que sirtes, y decorada en sus bor-
des por rboles enormes y esqueletados, que el pavor
y las sombras nos hacan tomar por Beareos y Goliats-.
amenazantes en el silencio del desierto. Psose el sol
sin que la luna ni las estrellas le sucediesen en ningn
punto del cielo; calmse la brisa; cintas de fuego que
corran con la rapidez del rayo cruzaban el espacio, y
ruidos sordos y lejanos, como los gritos de un volcn
que se queja, levantronse en torno de nosotros y tra-'
jeron la consternacin a nuestras almas, hasta el pun-
to de no volverse a or una voz, antes todas tan alegres,
ni a orse una risa. Era que la tempestad, semejante a
un anillo de caucho que se encogiese ms y ms cada
vez, cerraba su limbo con todo el empuje de los ele-
mentas encontrados.
Bandadas de a tres o cuatro mil pjaros chillones
pasaban sobre nuestras ,cabezas, como el torbellino de
hojas secas de un bosque, y centenares de lucirnagas,
flotando en las aguas o esmaltando los bosques conti-
guos, daban no s qu de infernal a aquella escena de .
sombras, en que nadie saba dnde estaba, para dnde
iba, ni qu sera de l dentro de algunos instantes. Los,
bogas maldecan y gritaban como lo hacen los nios,
cuan<lo estn solos~para vencer el mie.clo.
De cuando en cuando, un sacudimiento violentsi-
EPlSODIOS DE UN VIAJE
IDO Y unos cuantos cntaros de agua que se entraban

en la canoa y nos mojaban hasta la corona, nos hacan
saber que aqulla haba tropezado con un tronco, y
que quiz partida en dos, iba a abrirse para darnos
una sepultura hmeda y fangosa en el seno de aquel
nico canal colombiano, objeto de tanta disputa y
tumba de tanto dinero.
El ron y el aguardiente se haban acabado porque
los bogas haban bebido de lo bueno, y con igual de-
leite a aquel con que los dioses beben su nctar ...
La tempestad, que camina siempre cabalgada en el
huracn, nos dio alcance en muy pocos minutos, sir-
vindonos de gua sus rayos repetidos. La escuadrilla,
dispersada hasta entonces, se concentr un poco ms,
como por instinto, y atracando unas canoas contra
~otras, pudimos encender algunos cigarros y marchar
al travs de la oscuridad y de la lluvia. Es innegable
que estbamos corriendo un serio peligro en medio de
aquella oscuridad y de aquella borrasca, y entregados
a aquellos brbaros de las aguas; pero no por eso deca-
y nuestro nimo. La reunin de la escuadrilla pro-
dujo buen humor, y pronto empezaron las agudezas,
las chanzas, los cuentos y los cantos. o. Solamente las
.seoras y los nios parecan dormir ... Acaso oraban
desde el altar de sus almas!
Los zancudos, acompandonos en cohorte innme-
ra, se cebaban cruelmente en nuestros cuerpos fatiga-
dos.
10h! qu placer!, qu encanto!, dejar las dulzu-
ras del hogar, la paz y los cuidados de la familia; dejar
el cielo de Bogot con su inmensidad y sus colores, su
sol, sus aires de rosa; dejar los amigos y los deudos, y
entregarse, as, a la oscuridad y a la borrasca, desafian-
do mil peligros sin gloria y sin provecho, y desalarse
FELIPE PREZ
47
por llegar adonde nadie lo espera a uno, y donde su

talento, su virtud, su ciencia (si es que se tiene algo de
eso), no vale nada, y slo se le estima por el dinero
que lleve consigo! Oh! los viajes debamos dejrselos
a los mercaderes ... esos argonautas de todos los tiem-
pos, encargados por su voluntad de ,satisfacer todos
nuestros caprichos, y de reunir, en ese punto minscu-
lo de la tieITa JIamado almacn, los tapices de Persia.
las porcelanas del Japn, los encajes de Inglaterra, el
caf de Arabia y las bujeras de la China. Pero viajar
los dems; viajar los que no son comerciantes, ponien-
do a prueba su salud, su sino a cada momento, es cues-
tin que merece pensarse, no ya "como el ms triste de
toda . los placeres", sino como el ms extravagante de
los caprichos. Quiz no sea lo mismo en el Viejo Mun-
-do. All los viajes, como 10 tenemos entendido, sern
una continuacin y un,a duplicacin del progreso y de
la felicidad ... Mas en la Amrica meridional ... por
nuestros caminos, en nuestros vehculos, con nuestros
climas apartando zancudos a diestra y siniestra, reci-
biendo fuego derretido en lugar de sol, devorados por
la sed y comidos por el hambre y la mugre ... desa-
fiando aqu la fiebre y all la viruela, viendo lstima!,
y lamentando por dondequiera, en la soledad, las fuer-
zas perdidas de la naturaleza, sa es otra cosa!
Por qu no se navega el Magdalena directamente
desde Honda hasta el mar? Por qu en lugar de Di.
que no hay un ferrocarril, un camino de ruedas siquie-
loa, de Calamar a Cartagena; y un camino para mulas,
por lo menos, de Bogot a Honda? Esto cambiara el
aspecto de la cuestin. Podrase entonces venir de la
Plaza de Bolvar al Atlntico en cinco o seis das, y el
problema
- . --
de nuestra
--- ---
vida social quedar_a r~suelto.
y luego nos burlamos de nuestros abuelos porque
ahora veinte aos, cuando emprendan un viaje a,

Jamaica, hacan testamento y traan consigo la morta-
ja con que los deban enterrar. De quienes debamos
burIarnos era de nosotros mismos, por no hacer eso
mismo hoy ... Por lo menos el que se embarque en el
Dique de noche, en piragua, con tempestad y con bo-
gas novidos, debiera embarcarse amortajado, por res-
peto a los caimanes, dignas nyades de tal fuente.
~i compaero de viaje, que entre otras muchas ha-
bilidades tiene la de ser ventrlocuo, adems de imitar
muy bien el latido del perro, el canto del gallo y el
chillido de otros animales, haca llorar a un chiquillo
en las ocasiones ms solemnes del viaje. La situacin
en que nos encontrbamos en el Dique requera algo
de eso, y el recin nacido nos salud de repente con
sus gemidos. Todos nos remos, a pesar de nuestro in-
fortunio; pero los bogas se sorprendieron sobremane-
ra, y uno de ellos exclam:
-Je! tenemos maroma? ..
Por casualidad, la tempestad dur poco, pero nos
dej mojados hasta los huesos y con las canoas anega-
das. A la zaga de la tempestad vino la luna, luna pli-
da y sumergida entre nubes oscuras. Por fin, a la una
de la maana llegamos al puerto, tan deseado, de San
Estanislao, que es una playa arenosa y habitada de
mosquitos sanguinarios. No obstante haber tratado a
los bogas como a hermanos, y de haberIes dado de to-
das las provisiones que llevbamos, hasta nuestro lti-
mo tabaco, todo fue llegar a la playa, botamos en ella
sin piedad ninguna, y exigirnos el pago del viaje.
-Pero, hombresl, qu vamos a hacer aqu, a oscu-
ras y mojados como estamos?Vamos al pueblo, y all
arreglaremos todo.
FELIPE PREZ
49
-Al pueblo? le! qu tenemos nosotros que hacer

en el pueblo?
-Qu haremos entonces?
-Los brancos sabrn.
-Queda muy lejos el pueblo?
-S queda.
- y dnde estarn las bestias ofrecidas?
-Quin sabe!
-Y qu vamos a hacer ahora con nuestros equipa.
jes mojados y tirados aqu en la playa?
-Si nos pagan, los llevaremos al pueblo.
-y qu vale llevar cada bulto?
-Un peso.
-Ese es un robo!
-Pues entonces djenlos ah.
Los zancudos apuraban: fue preciso, pues, convenir
en todo. Estbamos a merced de aquellos beduinos de
las aguas, y no haba objecin posible. Nos resignamos.
Media hora despus estbamos en el pueblo, donde
nos alcanz el buen seor que nos haba ofrecido te-
nemos las bestias listas para seguir viaje en el acto.
La caravana, ms transida o asendereada que nun-
ca, lleg y se ech por el suelo, sin atender a nada ni
a nadie: el sueo y el cansancio eran supremos. Para
volver por completo a la vida, era indispensable dQr-
mil' un rato siquiera. Dironnos despus chocolate,
gracias a la oficiosidad de alguna de las seoras que
nos acompaaban, y entramos en arreglos con el buen
varn que nos haba inducido a preferir aquella va, y
que se haba comprometido a facilitmoslo todo. Este,
empero, estaba tan trasnochado como nosotros, y ha.
ba andado menos aprisa.
El trato se hab~ hecho redondo por todo. Sin. em.
-3
bargo, l crey de su deber introducir algunas ligeras

modificaciones, que no fueron por cierto en nuestro
provecho.
Sentse con una pluma en la mano, y escribi en
una vuelta de carta, como Pilatos en su pretorio:
"Por una bestia de silla, $' 8. Por un burro de carga,
.$ 4. Por un arriero, $ 3. Por el alquiler de una montu-
ra, $ 2. Comisin por cabeza, cuatro reales. Total,
.$ 16- 14 reales.
Eramos veinte: a todos, poco ms o menos, la misma
historia. Tena aquella casa cierto aspecto de cueva y
ola a Ralando por todas partes. Unos veinticinco ros-
tros patibularios que se asomaban por los resquicios,
eran para melerle miedo a cualquiera. Nuestro corre-
Gor de viajeros tena botas altas, hoja realera al cinto,
niostachos enormes, Yfacciones de ngulos salientes y
entrantes.
Las gentes del pueblo, en su totalidad, estaban dor-
midas, y algunas vacas rumiaban echadas en las calles.
Lleg por fin la hora de los pagos, y nuestro buen
amigo se resisti a recibir oro, quiz por no correr la
suerte de Midas, el buen rey.
-Pero, seor, si no tenemos plata!
-No me conviene el oro.
-Le abonaremos a usted el descuento que quiera.
-No puedo.
-Qu haremos entonces?
-Yo no s.
-Quiere usted mandar una persona a Cartagena
con nosotros para pagarle all? El gasto ser de cuenta
nustra.
-No s... Ilmenme al Alcalde.
Media hora de espera. Luego una voz:
-El Alcalde est durmiendo.
FELIPE PREZ
-Seor, resuelva usted cualquier cosa: considere

que no podemos permanecer aqu.
Silencio sepu1cral.
El hombre dio alguna vueltas y al fin se resolvi a
admitimos el oro. Qu lucha aqullal
La aurora apareci, y alumbrados por ella trepamos
nosotros en nuestras cabalgaduras, despus de cinco
horas de martirio.
Nada tan risible como el aspecto de la caravana. Ya
no era la flotilla de piraguas, flotando como troncos a
merced del viento y sin otra luz que la del rayo. Aho-
ra, era la cabalgata, larga como una cabalgata regia, y
original como temo no volverla a ver en mi vida. Unos
iban montados en yeguas, y otros en burros de pausa-
do andar. Ninguna bestia tena freno, y las sillas, an-
tes que sillas, eran cueros tiesos, capaces de poner a
prueba la gentil apostura del mismo Don Quijote de
la Mancha. Una partida de italianos, de esos turistas
que componen olletas y c~ndeleros, habra estado me-
jor aviada que nosotros. Qu de tristes figuras!, qu
de figuras ridculas! Pero, en fin, andbamos hacia
adelante, y andar en un viaje es ser uno feliz.
Caminamos por una sabana cubierta de bosque, y
por ende al sombro, hasta Villanueva, donde nos de-
tuvimos dos horas y almorzamos.
El agua potable que encontramos all era verde y
amarilla ... por lo que pudimos optar indistinta-
mente.
Nuestros bales iban en burros, que en lugar de en-
jalmas tenan sillones de palo y paja. Es increble la
fuerza de aquellos sufridos animalesl Adems de las
diez arrobas que pesaban nuestros bales, llevaban un
mulato agigantado, el oficio constante del cual era ras-
car el anca- de su vdiculo con una ua larga de made-
ra (llamada garabato), hasta hacerIe chorrear la san-

gre y formarle una llaga enorme. Esto no obsta para
que el asno cartagenero rinda al da una jornada de
diez o doce leguas!
Cerca de las siete de la noche llegamos a Cartagena,
ciudad hermosa y de primer orden en la Repblica (si
las hay), donde todo es raro para el que viene del in-
terior: casas, gentes, costumbres, trajes, acento, etc.
Sus calles son angostas y rectas, y todas sus casas son
de sillera. El calor es bastante fuerte, pero est SOfio
breada por lindos cocoteros. Recibimos en ella las fi-
nas atenciones de varias personas distinguidas, vimos
lindas mujeres, probamos vinos delicados, y paseamo~
por las murallas, obra magnfica del Gobierno espa-
ol, que cost cerca de sesenta millones de pesos fuer-
tes, y que cont algn da 27 baluartes y 230 piezas de
artillera de grueso calibre. Hoy todo eso est abando-
nado, y los caones con que fue defendida la libertad,
yacen comidos por el orn sobre los guijarros calcina-
dos, o sirven de tranca marcial en las esquinas de las
calles. Con sesenta millones se cruzara hoy de ferro-
carriles todo el territorio de Colombia. Esos son los
tiempos!
Sin el mucho calor que se siente hasta en la noche
misma, por la construccin de las casas, Cartagena se-
ra una agradable residencia. Su estado de ruina es
ms exagerado que real.
Hay entre nosotros los colombianos la mala costum-
bre de importunar a los viajeros con encomiendas de
todo gnero, y con las muchas cartas que se les dan,
como si no hubiera correos establecidos, baratos, y
que hacen el servicio mucho mejor de lo que puede
hacerlo un pobre peregrino.
FELIPE PIl.EZ 53
Por lo que hace a las cartas, he aqu el aviso que vi.

mos fijado en el Consulado britnico de Cartagena:
"Toda persona que viaje por vapores de la Ma-
la Real inglesa, tendr que prestar una declaracin de
que ni en su persona ni en su equipaje lleva corres.
pondencia. Cualquiera persona que se encuentre vio-
lando este reglamento, sufrir consecuencias muy se-
rias, y ser puesta en tierra."
El 31 de julio por la tarde nos embarcamos en el va-
por ingls Tyne, hermoso buque de construccin muy
slida, y dijimos adis a Oartagena, donde habamos
tenido una mansin agradable aunque corta.
En Cartagena nos hablaron mucho de la bondad del
capitn del Tyne, y as lo cremos al ver su fisonoma
ms colombiana que inglesa, y sus maneras dulces; pe-
ro todo no fue sino una pasajera ilusin. El buen se-
or no se dign dirigir la palabra a ninguno de nos-
otros durante el viaje, no gast ninguna atencin con
las seoras, no presidi jams la mesa, y no se ocup
de otra cosa que de cambiar de traje cada media hora,
mostrndose unas veces descalzo y en paos menores
ilobre cubierta, otras vestido de pao azul y con un pe.
sado sombrero de arandelones, forrado de gnero blan.
ea, y otras con un levitn enorme de lana, abrochado
hasta el cuello. El buen seor no hablaba una palabra
de espaol, como tampoco la tripulacin, por tenerlo
a menos, no obstante el estar al servicio de unos pases
en donde no se habla otro idioma que el dulce y her-
moso de CastilIa. Respecto del oro de los indios ameri.
canos, parece que reinan opiniones de otro orden.
Habiendo algunos pasajeros pedido permiso al ca-
pitn para que unas seoras tocasen guitarra y bando-
1<4a fin de-divertir ~ {}trasseoras-de Cartagena que
54
se encontraban ocasionalmente a bordo, contest que

no poda permitirlo, por ser domingo ese da. Confieso
francamente que, lejos de disgustarme esta respuesta,.
me agrad, pues ella revelaba la firmeza del carcter
ingls en asuntos de religin. Nosotros, catlicos, ha-
bramos convenido en eso y en ms, prescindiendo de
nuestras creencias y de las ceremonias de nuestro cul-
to: el ingls, severo creyente antes que simple ostenta-
dor, nos dio de paso una buena leccin.
En fin, para que se juzgue de la bondad de este jefe
de los mares, referir lo siguiente: habiendo llegado a
Coln el 2 de agosto cerca del anochecer, despus de
un da de continua lluvia, y en atencin a lo que ha-
ban sufrido con el mareo las seoras y alguno de nues-
tros amigos, suplicamos al capitn del Tyne que nos
dejara pasar la noche a bordo, donde no se nos hara
otro servicio que darnos camas para dormir, o mejor
dicho, para acostarnos, por no ser posible dormir en
aquellas hornillas angostas, oscuras y clidas que se
llaman camarotes, especie de tumbas sin inscripcin.
de esos mausoleos flotantes que nombramos naves.
Al hacer respetuosamente nuestra splica, hicimos
presente, tambin, que al venir el da saltaramos a
tierra.
El Tyne deba estar fondeado en Coln cuatro das.
y adems de eso estaba casi desocupado. Pues bien. el
amable seor dijo rotundamente: no!
El seor Contador nos dio tambin algunos dolores
de cabeza, pues tena, para cobrar los pasajes, una uni-
dad monetaria de su propia invencin, y no reciba las
monedas extranjeras sino por el precio que le conve-
na. Descont pues el oro colombiano a su antojo, lo
mismo el americano (tan acreditado en el comercio
FELIPE PZREZ 55
universal), y hasta quin lo hubiera pensado! las di-

chosas libras esterlinas o guineas de su pas! ...
Nuestra navegacin hasta Coln fue feliz, excepto
en lo que tuvo relacin con la estrechez relativa del
buque, y el mal olor de los aceites en descomposicin,
~los--miasmas que dCi>peJdll la~ le~e::;en--
pie que se llevaban para el abasto de los pasajeros, ta-
les como corderos, aves, cerdos, etc. La mesa nos pa-
reci en lo general, buena y abundante, aunque extra-
a un tanto a nuestro paladar y a nuestros usos. All
no haba otra ocupacin que la de comer. T o caf a
las seis, almuerzo a las nueve, lunch a las doce, comida
a las cuatro, y t o caf a las siete. Y es la verdad que
no faltaban entre los pasajeros quienes hiciesen el de-
bido honor a la mesa, sin ser embajadores espaoles.
Mi compaero, tratando de disculpar aunque mali-
ciosamente a estas gentes, deca que en su concepto te-
nan razn de comer, y de comer siempre, porque don-
de se sacaba y no se echaba, de acabarse tena. Bien se
comprende que aluda a la enfermedad del mareo.
A bordo del Tyne encontramos una notabilidad su-
mamente respetada. Me refiero a una mujer, antigua
vivandera del ejrcito de la Crimea, que haba presta-
do importantes servicios a los heridos y a los enfermos
en aquella guerra. Decoraban su pecho varias cruces
de honor, y tena en las orejas, en el cuello y en los de-
dos ms perendengues de oro y de plata que la esposa
de un cacique; empero, lo que llam principalmente
nuestra atencin fue una sortija de trabajo brusco
pero exornada de siete lindos brillantes, la cual, deca
ella, era un regalo del almirante Nelson a su marido.
Llmase esta mujer Mary Sycolly, y es fea como un si-
mio viejo y enorme. _
A consecuencia de sus servicios, la seora Mary tie-
EPISO!lI05 !lE UN VIAJE
ne derecho a viajar gratis en todos los buques ingleses

y franceses del mundo, a bordo de los cuales se la res-
peta y se la sirve con todo el inters que despierta en
el Viejo Mund9 cualquiera clase de mrito. La seora
]'-fary tiene una cicatriz en una mano, causada por un
mordisco que dice le dio un prncipe ruso en un acceso
de furia; prncipe que ella recogi herido en el campo
de batalla. Esta dentellada real le vali despus una
condecoracin y gran cantidad de rubIos; prueba de
que los mordiscos de los grandes son tambin grandes.
El trato de esta mujer original y sin cultura de ningu-
na especie, es bastante agradable, y aunque se da la
importancia de una notabilidad europea, la sonrisa y
la jovialidad juegan constantemente sobre su rostro.
Es natural de Jamaica y ha viajado mucho.
Como el capitn del Tyne nos neg la hospitalidad
por una noche a bordo de su buque, saltamos a tierra
y tratamos de alojarnos lo mejor posible. Ya en la po-
sada, pedimos que se nos sirviese t, caf o chocolate;
pero nuestra posadera, que era una extranjera que
haba residido en otro tiempo en Bogot, nos dijo que
aquello no era posible en Coln despus de las seis de
la tarde, porque los criados se retiraban temprano a
sus casas; que el servicio domstico era all malo y ca-
ro por lo general, pues una criada cualquiera ganaba
$ 20 al mes, y $ 40 una cocinera. Resolvimos, por tan-
t~, distraer el hambre hablando con la seora, de la
capital de Colombia.
Coln es un pueblo que no se parece en nada al res-
to de los pueblos de la Repblica. Aqu, todo es yan-
qui. Se habla en l ms ingls que castellano; hay mu-
chos cafs y algunos almacenes; y como una muestra
avanzada del mundo que bamos a recorrer, encontra-
mos en l el primer telgrafo y el primer ferrocarril de
FELIPE PREZ 57
los muchos que debamos ver luego. Lstima f'S que el

cielo de este pas sea siempre triste y brumoso, y que
la selva hmeda arranque desde el envs de las casas.
La lluvia es constante, y el suelo malsano; y como los
edificios son de madera, los incendios suelen hacer es.
tragos. Sin estos inconvenientes, Coln sera una ciu-
dad de muchas esperanzas. En su puerto hay siempre
fondeados cuatro o seis vapores, procedentes de las An-
tillas, de Europa, de Venezuela o de los Estados Uni-
dos del Norte. El telgrafo y el ferrocarril que atravie-
san el Istmo, lo ponen en contacto con Panam, y por
lo mismo con California, con las repblicas latinas del
Pacfico, con la Australia y la China. Desde Coln se
puede ir a todas partes, pues es, por decirlo as, el cen-
tro del mundo. Felices nosotros si logramos, con el
concurso extranjero, levantar algn da en l la gran
ciudad del orbe, lugar d cita de todos los pueblos del
oriente y del occidente, del norte y del surl
El aspecto de Coln es bastante bello, por la regula-
ridad y gracia de sus casas, por los cocoteros que las
decoran, por el movimiento de los trabajadores, la
afluencia de pasajeros, los buques al ancla, que se me-
cen como otras tantas cunas de gigantes, pendientes de
cadenas ciclpeas, y por la vitalidad y el progreso que
manifiesta. Antes de mucho tiempo, Coln llegar a
ser algo parecido a Tiro o a Cartago, ciudad fund!lda
.por Elisa.
Encontramos en Coln una seorita chilena, hur-
fana, que volva a su patria. Quiso que le dejase un
recuerdQ en su lbum de. viaje, y.le escrib las lneas
que siguen:
A SILVIA.
QUE REGRESA A SU PAis.
Ave que bmcas tu nido

tendida el ala dorada
por cima la onda salada
t)ue l'evuelve el huracn;
vuela, si, vuela a tus bosques
de perfumes y de flores,
do es el csped de colores
y las aguas de cristal.
Vuela, y eleva en la noche

con tu canto tu plegaria.
sobre la urna cineraria
de los seres de tu amor:
esos que en mejores das,
ave hurfana y doliente,
posaron sobre tu frente
sus sculos de pasin;
Esos que en el alto cielo

gozan ya de eterna gloria,
y que son de tu memoria
el ensueo angelical;
esos por cuya existencia
dieras t vida y encanto,
pero no lo que hay de santo
en tu seno virginal.
Vuela, s, vuela a tu nido,

ave extranjera y hermosa.
como el aura misteriosa
vuela en busca del verjel;
vuela hacia tu hogar querido,
all entre los altos montes.
pues los patrios horizontes
son los cielos del Edn!
FELIPE PREZ 59
Vuela, y el cfiro amante

empuje tu ala afanosa;
vueIa, y su lumbre radiosa
te preste el sol al volarl
y en la noche oscura y fra,
tu sendero de fortuna
:alumbre dulce la luna
'en su dulce relarl
Doquiera el canto sonoro

de los bardos a tu odo
Llegue en son desconocido
de esperanzas y de fe;
doquiera brote el follaje
flores a tu vista, el cielo
borde en prpuras su velo,
r pise rosas tu pie;
y tras la dicha en la tierra,
.de la patria en el regazo
gozada y en santo lazo,
vuelve al cielo, angel de amor;
r en oriente perdurable,
de arcngeles en el coro,
.lza tu acento sonoro
<enalabanza de Diosl
SUMARIO:
El mar.-Impotenda.-El vapor Northcrn Light.-Travesa.-Saa-

to Domingo.-Las Bahamas.~El brbaro cazador de salvajes.
Salida del sol en la mar.-Nuevos versos de ocasin.-Los aman-
tes de Murcia.
Antes de ver el mar por la primera vez, se tiene de

l una idea grandiosa, exagerada, ora se le suponga
tranquilo y lcido como la lmina de un espejo, ora
se le suponga rabioso y revestido de espumas, ocultan-
do un abismo en cada ola y un leviathn en cada bur-
buja. Despus de verlo ... despus de verlo, la reali-
dad de sus espectculos supera a todos los cuadros de
la imaginacin. Sin embargo, el ocano apacible, en
crculo montono, es siempre del mismo color, de la
misma forma, y es siempre el mismo aro de aguas, sin
gracia, desatndose en torno del espectador con una
tenacidad olmpica.
No as la tierra: una cordillera no se parece a otra,
ni un valle a otro valle. El Pacfico y el Atlntico no
son sino dos gotas de agua gemelas, dos perlas lquidas
colocadas a los dos lados de la Amrica. Ms bravo el
ltimo que el primero, pero iguales en sus elementos y
en sus perspectivas.
Quiz es por eso por lo que yo nunca he podido can-
tar el ocano. lntentlo otra vez, y no me fue posible.
Ahora, tenindolo por mesa y sentado en la popa del
Tyne) he hecho nuevamente un llamamiento a mi Mu-
FELIPE PREZ
sa; pero mi Musa debi quedarse en tierra, o no ha

querido bajar del Parnaso, porque no se ha dignado
contestar a mis voces.
"Felices los que no han visto el humo de las fiestas
del extranjero, y slo se han sentado a la mesa de los.
festines de sus padres." Esto ha dicho Chateaubriand .
y en mi concepto con mucha razn. iCun dulce es la.
quietud en el seno del hogar domsticol All donde
slo hay sonrisas para uno, y miradas que son otros ..
tantos rayos de amor! El pan y el agua tienen en el
hogar un sabor que no tienen en otra parte. Los ayes
del corazn, los gritos del alma, el acento de la virtud.
las amarguras del dolor, nada de eso tiene ac sentido"
ni ~xpresin en los viajeros. El viajero es por ac un
ser extrao, a quien todos se creen con el derecho de
explotar ... La piedad no existe para l ni los consue--
los, salvo el que su cuerpo, al tocarlo, suene como una
campana ... El hombre de metal (siempre que fuera.
de metal fino) viajara por ac como un prncipe por
en medio de sus Estados. Dios santo! qu ser ms.
adelante? Aca cada uno tira y arranca una pluma al
pasajero: un avestruz que pasase por aqu, rpido
como una guila, llegara mondo y lirondo al cabo de
su jornada!
Ay! lejana, fresca, dulce, rica, hospitalaria tierra de
los muiscas, dnde ests? qu te has hecho? Yo te
amo ahora ms que nunca, aunque sea con tu modo"
de ser, tu sencillez rstica y tus rezagas brbaros.
Quiera el cielo volverme pronto (l tu seno!
Este da, que era un viernes, a las cinco de la tarde.
zarpamos de Coln para Nueva York, en el vapor nor-
teamericano Northern Light, despus de decir el pos-
.trer ~di~ a Colo.Illbi;, de la cual habmos venido co-
mo despidindonos por partes. Sin embargo, ante el
pensamiento dominante en un viajero -el de andar

siempre para llegar pronto al lugar de su destino- no
,dejamos a Coln con tristeza. Estuvimos s contem-
plndolo sobre cubierta, hasta que la noche y la dis-
tancia nos lo quitaron completamente de la vista. Su
.aspecto es muy gracioso desde el ocano.
Aunque habamos tomado pasaje con anticipacin,
se nos dijo en el vapor que no se nos podan dar cama-
-rotes hasta hacerlo con los pasajeros de California,
'quienes tenan la preferencia; empero, no se nos habl
, con la debida claridad, y confiamos demasiado en las
:guilas de oro que habamos entregado al contador
del buque.
De California vinieron cerca de mil pasajeros, que
<:on los que habamos en Coln, y con los que se agre-
~aron de las repblicas del Sur, hicimos un total deses-
perante. Llegada la noche, el vapor se convirti en
una Babilonia; los camarotes slo alcanzaron para
unas quinientas personas, y el resto tuvimos que tirar-
nos por el suelo sin distincin de sexos, edades, condi-
,dones, riquezas, salud, etc. Faltaba el espacio por to-
das partes, y por todas partes brotaban hombres, muje-
res y nios, con ms abundancia que piedras de las
manos de Deucalin. Y qu hombres! IY qu muje-
res! iY qu nios! Eran todos de maneras brutales, de
rostros patibularios, de vestiduras sucias o harapien-
tas, que regresaban de San Francisco, despus de haber
hecho su fortuna, o de no haberla hecho, sin otro avo
que su maleta y su pual. Nada tan grotesco como los
vestidos de aquella colonia peregrinan te, productos
los unos de las modas ms anticuadas, y notables l.os
'otros por su mosaico o su extravagancia. En materia
de sombreros, no ms, haba all un museo entero, des-
de el sombrero de felpa negro, nombrado cubilete en-
FELIPE PREZ
tre nosotros, hasta el gorro de palma de la China ...

Suazas, fieltros, promontorios de gnero, mitras, bone-
tes, artesas de tela y de cuero, gorras horizontales ~e
ms de un metro, con toldillos de tafetn plegado que
caan hasta la cintura, cachuchas, etc. En una palabra,
todo 10 que el hombre ha inventado o puede inventar
en las cinco partes del mundo, para cubrirse la cabeza;
pero casi todo grasiento, rado, lastimado ...
Aunque nuestra caravana se haba disminudo bas-
tante desde Cartagena y Coln, todava marchaban
.con nosotros y participaban de nuestro infortunio una
seora y dos nios. El mar estaba grueso y mareronse
a poco momento, mas no fue posible conseguirles un
camarote. Tuvimos, pues, que dejarlos tirados sobre
cubierta, durmiendo al sereno, y sin otro abrigo que
-el regazo de su madre enferma. La noche avanzaba, y
.era preciso tratar de pasarla de algn modo: fue en-
tonces cuando resolvimos el difcil problema de aCos-
tarnos, cuan largos y numerosos ramos, en el reduci-
do espacio en donde habamos estado de pie durante
el da. Logrmoslo al fin, disputndonos el hueco pre-
'Cisoa empujones con los yanquis, y quedando de blan-
co de sus patadas y codazos. Cerca de la madrugada,
fuimos despertados a estrujones, pues era la hora de
lavar el buque. El agua, que iba y vena por todas par-
tes, nos haba empapado, y tratamos de refugiarnos en
algn rincn. Diligencia vana! todas las cmaras esta-
ban mojadas. Nos resignamos. Algunos lograron tre-
par sobre las mesas y acurrucarse en ellas como tities.
Fue sta una escena que se repiti todos los das a
la misma hora, durante la navegaCin. Estas ablucio-
nes nocturnas me causan ahora risa, pero entonces
'Slo me causaban una indignacin profunda. Tampo-
.eo poda ser para menos, vista la-indiferencia. del ea""
pitn con todas las personas decentes que all haba, y

vista la mayor parte de ellas corriendo con su maleta'
a cuestas, dando traspis, o yendo y viniendo, sin saber
dnde refugiarse. Qu escenas!, qu molestias!
La mugre nos tena comidos, pues no se nos daba
agua (se nos negaba el agua en mediq del ocano!}
para lavarnos la cara y las manos; nuestros equipajes.
estaban en las bodegas, y no podamos sacar ropa lim-
pia. Empero, ste hubiera sido un recurso nulo, vivien-
do, como vivamos, tirados sobre cubierta.
Los vveres de a bordo eran de psima calidad; esca-
sos, malsanos, y mixtificados como de costumbre. En
cambio, cuando lo queramos, se nos venda un plta-
no por un real (a nosotros que habamos estado en
Yucalito), una botella de malsimo vino de Burdeos.
por dos duros, un vaso de limonada por cinco reales,
un pedazo de hielo por igual precio! El Tyne era en-
tonces para nosotros un paraso de tablas; all al me-
nos haba abundancia d vveres y orden; hasta el ser-
vicio del buque era ms regular, ms cientfico si se
quiere. Era, en una palabra, el orgullo marino ingls.
frente al democratismo confiado y francote del herma-
no Jonats. Sin embargo, confieso que esto mismo me
sirvi bastante para mis estudios sobre los pases que
estaba recorriendo. En el Tyne haba dos ordenados y
lucidos parques: uno de armas de fuego, y otro de ar-
mas blancas. En el Northern Light con dificultad se
hubiera encontrado un alfiler, salvo un caoncito de
mala catadura que serva para dar aviso en los puertos
cuando se iba a zarpar., En el Tyne el capitn y' sus.
ayudantes se adivinaban por escala a tiro de ballesta;
en el Northern Light nadie supo quin era el capitn,
confundido como estaba ste entre la multiud. El con-
tador era tambin el piloto y el cirujano de a bordo.
FELIPE PREZ
Los buques mismos se diferenciaban por la construc-

-cin: el ingls era ms fino y ms fi~me; en l se sen-
ta uno ms seguro. Y quin podr' negar que estos
incidentes, aunque pequeos, no dan, por decirlo as,
la clave del carcter nacional de estos pueblos podero-
.sos y rivales, separados entre s ms por lo que va de
Washington a la reina Victoria, que por la zona in-
mensa de las aguas atlnticas? En el uno la estabili-
dad, el orden, el orgullo; en el otro la movilidad del
siglo, la bulla republicana, el espritu democrtico. En
el uno Albin serena, firme, engreda, agitando sus
manos con la robustez del len; en el otro California
improvisndose en el seno del desierto, activa, infati-
gable, logrera, agitando sus alas con la fogosidad de
un ave de rapia urgida.
No obstante las penalidades del viaje y las maneras
d.e vivir (tan distintas de las nustras) de los lugares
que bamos recorriendo, al fin logramos connaturali-
zarnos con todo, gracias a que el hombre, segn ha
dicho alguien, DO es sino un animal de costumbres, o
sea un animal capaz de acostumbrarse a todo. Prueba,
entre otros, yo mismo, pues logr ensearme a dormir
a bordo del Northem Light sobre una mesa de mr-
mol de un metro cuadrado; y me ense tanto, que
cuando me acost en Nueva York en un rico colchn
de plumas, me desvel las tres primeras nochesl Y as
debe ser: el hombre debe ensearse a todo, menos a
ser el juguete de sus costumbres y de sus hbitos. Re-
cuerdo que Alcibades se hizo tan clebre entre los
persas por haberse amoldado prontamente a sus usos,
que aqullos no saban qu admirar ms en l, si su
genio y su grandeza de alma, o la ductibilidad de su
ser, la cual haba hecho de aquel general griego el ms
~miH~de. JGS {:~vos de Dado. ~
Sera un libro muy divertido, y acaso bastante me-

lanclico, deca yo a mis compaeros de viaje, el que
se podra escribir de la historia ntima de todos los
que vamos a bordo de este buque. Qu de romances,
de incidentes, de desgracias, de ilusiones, de desenga-
os, de crmenes, de novedades, de caracteres y de es-
peranzas! Cunta zozobra'y cunto uolori Qu hacen
todos estos tomos de la humanidad? Hacia dnde
caminan? Qu luz los gua, la fe o el atesmo? Por
qu desierto peregrinan? Parecemos muchos; y sin
embargo, cualquiera de estas olas que nos rodean y
que braman agitadas en torno nustro, la ms peque-
a bastara para sepultarnos en el fondo del mar, sin
dejar de nosotros ni un leve rastro! Todos los que va-
mos aqu, aunque llenos de vida, de fuerza y de volun-
tad, somos impotentes contra esa espuma cndida y
suave que parece el encaje de la vestidura del mar.
Me hizo pensar ms en lo interesante de la narra-
cin de la vida de aquellos hombres de aventura, el
hecho de que a los ms pobres se los llevaba en la
proa como a una manada de cerdos, y separados del
resto de los viajeros por empalizadas puestas como los
travesaos de un coso. Aquello era como la lnea tira-
da por la mano caprichosa de la suerte, para separar la
miseria de la miseria, porque hasta en esto ha estable-
cido sus desigualdades el siglo XIX, llamado de las
luces y de la igualdad! S, all iban, y con escarnio, esas
pobres gentes, que yo contempl de uno en uno, per-
cibido tristemente de su situacin. Descubr entre ellas.
el semblante de ms de una madre, la belleza de los
inocentes, y la concentracin de pensamiento del pa-
dre de familia que teme el porvenir, porque no sabe
en dnde encontrar el pan del da siguiente!
La primera noche de navegacin fue muy pavorosa
FELIPE PREZ 67
para m: todos mis compaeros estaban mareados; el

tiempo estaba tormentoso y el cielo oscuro. Extranjer~
en aquella Babel de las aguas, no tena con quin ha-
blar ni a quin dirigirme ...
El mar estuvo picado algunos das, durante los cua-
les slo vimos cielo yagua, ambos abismos siempre del
mismo color. Son dos espejos, uno encima de otro, que
no hacen ms que copiarse. Son dos gemelos dispuestos
siempre a trasmitirse las mismas impresiones. Si .el da
est hermoso y el cielo azul, el mar toma el color del
zafiro, y parece sonrer en cada ola; si, por el contra-
rio, la altura est sombra, si muge el trueno y estalla
el rayo, entonces las aguas se opacan; pierde la espu-
ma su albo color, y todo es tristeza en torno.
Durante la noche el espectculo es distinto, porque
esos dos universos se juntan para colmarse recproca-
mente bajo el pabelln de las sombras ... se abrazan, ..
se estrechan, y el ruido de su beso genitor repercute
en todos los ngulos del horizonte. La estrella baja
hasta la onda, y la onda sube hasta la estrella; el hlito
salado del mar se confunde con el hlito dulce del
cielo; todas las vallas desaparecen, y no hay ojo, sea
humano o no, capaz de ver en dnde acaban y en dn-
de empiezan estos dos infinitos, poblado el uno de es-
trellas y el otro de peces.
El lunes 8, cerca de las tres de la tarde, avistamos
una isla grande, verde y solitaria al parecer (Santo
Domingo). Nos la haban anunciado desde dos horas
antes las gaviotas y las golondrinas de mar que haban
venido a pararse sobre las cadenas del buque. Seme-
jantes al mundo, que ve con la ms completa indife-
rencia la suerte de esta isla heroica, nosotros pasamos.
de largo, sin derramar una lgrima, sin lanzar un sus-
pito, sih acr una pregunta siquiera.-Sin embargo,.
El'lSODIOS DE UN VIAJE
aquella tierra es americana, y en ella se luchaba en

esos momentos por la libertad, que es la grande aspira-
<in de los pueblos.
La sangre humeaba cerca de nosotros, pero nosotros
no vimos ese humo ni percibimos su horrible olor.
Los dominicanos estn condenados a triunfar o a
perecer solos. Bien! As ser mayor su palma, o ma-
Jar su martirio. La histrica isla naci sola en medio
del ocano, y sola quedar hasta la consumacin de
los siglos!
Al tiempo del descubrimiento, Santo Domingo -cu-
)'0 nombre indgena era Hat- tena un milln de
habitantes, los cuales, diez y seis aos ms tarde, ha-
ban sido reducidos por los espaoles a slo 60.000.
,seis aos despus slo quedaban 14.000. Santo Domin-
go es una de las islas ms grandes y ms ricas de las
Antillas, pues tiene 156 leguas de largo sobre 60 de
ancho. En ella tuvieron origen los famosos y noveles-
<os bucaneros, y de ella fue jefe el republicano Petin,
a quien Colombia debe mucho por los eficaces auxi-
lios que prest a la causa de la indepedencia. Se recor-
dar esto, siquiera, en mi pas?
Despus de Santodomingo, avistamos una de las Ba-
hamas, y la imagen de Cristbal Coln se reflej al
instante en mi alma. Coln es grande para m por su
perseverancia y por sus desgracias. UNada admiro tan-
to en Coln -dijo Turgot-, como haber ido a buscar
el Nuevo Mundo bajo la fe de una idea."
Buscando Coln un pas, tropez con otro, sin calcu-
lar siquiera la extensin del ocano. Antes se iba a las
Indias Orientales por el cabo turbulento de la Buena
Esperanza: Coln quiso que se fuese por el centro
mismo del mar, pues crea que el mundo no tena sino
la mitad del dimetro que tiene.
FELIPE PREZ
En cuanto al valor, el mismo valor tiene el que ata-

ca, con espada en mano, un cuadro enemigo, y el que
espera a pie firme una fiera en el desierto, que el que-
se lanza en una carabela a un mar desconocido, para
morir ahogad. La cuestin es pura y simplemente de
perder la vida con serenidad, desafiando uno mismo
el peligro. Por qu, pues, hay hazaas que nos sor-
prenden ms que otras? Por su originalidad, por su
rareza, por las circunstancias ms o menos grandiosas
que suelen rodearlas. Todos los das el hombre muere
valerosamente sobre los campos de bataBa, o en las.
garras de las fieras; pero todos los das no se descubre
un mundo arrostrando un peligro pico.
Coln perseverante es ms grande que Coln afor-
tunado. Turgot tena razn.
Mientras tuvimos la Lucaya delante de nosotros, mi
cabeza estuvo llena de mil y mil recuerdos remotos.
Todas las escenas del descubrimiento y de la conquis-
ta de la Amrica se mezclaron en mi imaginacin, co-
mo los diferentes grupos de un cuadro colosal. Pensa-
ba en la felicidad nativa de los americanos, viviendo
en sus palacios de palmas, vestidos de plumas y sin
otro alimento que las frutas del bosque. Pens en las
crueldades del peninsular. Record, en fin, a Mocte-
zuma, a Atahualpa, a Sagipa, a Akimin y a Tupac-
Amaru, todos prncipes sacrificados a la fiereza de ese
monstruo que llaman la Conquista. A cada instante
me parece ver surgir de en medio de las aguas, como
una visin marina, la vieja y gastada nave del geno-
vs; y verlo a l mismo jadeante el pecho y la pupila
iluminada, de pie sobre la quilla triunfadora, como
Apolo sobre el carro del Sol. Si la labor fue grande, ca--
si divina, no debi ser menOs su emocin en aquel mo-,
mento de viCtoria suprema,'
"7 EPISODIOS DE UN VIAJE
Cierto es que despus lo encadenaron los reyes; pero

"esas cadenas de hierro, convertidas en cadenas de in-
mortalidad por la mano justiciera del tiempo, no ha,n
hecho sino atar su nombre con doble nudo al libro de
la Historia.
Entre los muchos pasajeros que venan de Califor-
.nia, encontramos en el Northern Light un hombre'
como de 56 aos, alto y fuerte como un Nemrod, de
harba larga y de cabellera ms larga an. Era ber-
mejo; y su aspecto a primera vista era el de un oso
vestido de hombre. Cea a la cintura un pual de
,una fuerza extremada, fabricado por l mismo, y em
puaba un rifle de rey. En otra parte que en aquellu-
,gar se le habra tomado por un jefe de bandidos. Ha-
biendo yo departido con l, supe que haca treinta y
tantos aos que se haba radicado en una parte desier-
ta de California, donde tena su familia y un hato de
ganado que constaba de ochocientas cabezas; que ha-
ba formado un museo de curiosidades indgenas, re-
-cogidas por l mismo, y que iba a exhibirlas en Nueva
York. Me dijo tambin que llevaba consigo los crneos
de los indios bravos que haba matado con sus propias
manos ...
Con este montas atrevido y de aspecto rarsimo,
iba un indio de unos doce aos que l haba recogido
herido sobre el campo, despus de un combate con las
tribus, el cual lo segua como un perro fiel y era que-
rido como un hijo.
-He ah, me dije, al separarme de aquel individuo,
un matador de hombres que hace ostentacin de su ofi-
do, y a quien la sociedad admira en lugar de execrar.
.De dnde puede venir al hombre civilizado el dere-
<ho de matar al hombre salvaje? Se alegar, acaso, el
;principio de la propia conservacin? Pero entonces,
FELIPE PR1:Z
-por qu violar el sagrado retiro de las tribus? No han

.cedido ellas casi todo el continente a los extranjeros?
3Djeseles siquiera un hogar en los pliegues del polo!
Al da siguiente, muy temprano, me llamaron mis
-compaeros para que presenciase la salida del sol en
la mar, espectculo de que no habamos podido gozar
.antes.
El cielo estaba sereno y la mar tranquila que pare-
.ca de aceite; ya no era esa montonera de tumbos cri-
nadas, borbotando espuma lo que la compona: eran
mantos espesos y azules movindose suavemente en l-
minas enormes. El sol, rojo como un coral, enorme
{;omo uJ? mundo, sin un rayo, sin una sombra, sin ve-
tas de zafiro, sin crculos de oro, se levantaba pausada-
mente entre los dos abismos. Pareca un rey que se
hubiera quitado la corona para descansar, y que hu-
biera dejado caer indolentemente el manto a sus pies,
pues una ligera nubecilla blanca, como el vestido de
punto de un nio, le cubra la parte inferior, e iba
desprendindose de su disco con la suavidad con que
se desprende el aroma del cliz de la flor. Por decirlo
as, la llama del da estuvo en nuestras manos, y nos-
otros la contemplamos de hito en hito, como una joya
des engastada. Nada ms hermoso sin duda.
Entre las muchas mujeres que venan a bordo, don-
de haba de todos los tipos, se hallaba una seorita
peruana, graciosa como son todas las de su pas, y de
tina belleza dulce e indisputable. Slo su nombre era
feo. Galantes los colombianos como los que ms, pron-
to pagaron a la deidad el tributo de su admiracin,
TIegando alguos hasta.suplicarme que escribiera en
su obsequio unos versos. Ced al fin, ms por juego

que por inspiracin, y despus de haber conseguid()
un lpiz y una vuelta de carta, escrib sobre la rodilla
los siguientes renglones:
Eres bella, sin duda, que en tus ojos

hay todo un para iso de ilusin;
pero no valen tus pupilas regias
una mirada de mi ausente amorl
Del colibr las alas extendidas,

que esmalta en luz desde el cenit el sol.
son menos lindas que tus cejas de bano;
pero es mejor su amante corazn!
Venus, al darte un beso, por regalo

dej en tus labios su celeste ardor;
mas yo no aspiro ni ambiciono otro hlito
que el de la flor que en mi jardin qued!
Las ricas perlas que la mar fecunda

y Dios en sus entrafas escondi.
son menos blancas que tus dientes hmedos;
pero su llanto los forj mejor!
Tu enhiesto cuello de alabastro y rosa,

do es cada hoyuelo un nido del amor,
no es comparable a la blancura plida
que reviste su frente en la oracin!
Hay pues entre las dos la diferena

que entre un capullo que podr ser flor
y la brillante rosa que se mece
sobre su trono de follaje al soll
Te admiro, pues, y trovador ocioso

mi lira pulso, de la mar al son,
para cantarte con acento plcido;
pero mi lira no es mi corazn!
FELIPE PREZ 73
No hay para qu decir que la agraciada no vio nun-

ca tales barbaridades.
Ya para terminar el viaje, consegu prestado de un
amigo un drama de Federico Souli, titulado Los
amantes de Murcia. Le esta obra con mucho inters,
pero sent que el afamado escritor hubiera malgastado
su tiempo escribiendo para el teatro sobre un asunto
tan gastado en la literatura espaola. Los populares
Amantes de Teruel, el Macas, de Larra, el Trovador
mismo, los Amantes de Murcia, son la vibracin de
una misma cuerda literaria, agitada por diferentes ma-
nos. Despus del primero de esos dramas, falt la ori-
ginalidad a los dems. Amantes ardientes, grandiosos,
espirituales, capaces de todos los sacrificios y dignos de
todas las felicidades; bellos, jvenes, entusiastas, pero
separados para siempre por el valladar de antiguos
odios de familia o por encontrados intereses de bando,
he ah el eje sobre que ruedan, poco ms, poco menos,
estas piezas de la literatura universal, y en las cuales
se corre el riesgo de un plagio involuntario. En los
Amantes de Murcia, hay adems la circunstancia des-
favorable de que el amante de la joven se hace traidor,
y por consiguiente odioso, al paso que su rival se hace
simptico, no obstante sus malas y vergonzosas condi-
ciones. El escarnio pues para l; para ellas las lgri-
mas; y los aplausos para Villaflor. Confieso que no
comprend este modo de servirse de los hroes del dra-
ma. Nace esto, en parte, de que todos los asuntos de
la tradicin y de la historia estn ya agotados, y de que
nadie los puede tocar, como las armas de Orlando, si
. no puede estar a prueba con los grandes clsicos de la
antigiiedad. Mas, para qu recurrir a las cenizas de
los pasados siglos? .Entorno nustro no ms_~e ~esarro.
-4
74 EPISODIOS DE US VIAJE
lIan todos los das escenas sociales del mayor inters.

La imaginacin no tiene para qu trabajar: basta sim-
plemente observar y contar lo que pasa en el mundo.
Esa es la fuente de todas las peripecias, y por consi-
guiente la de todos los dramas. La humanidad es siem-
pre ms original que los poetas.
SUMARIO:
Llegada a Nueva York.-Los prcticos.-La dudad.-La Quinta

Avenida.-Verdadera grandeza de los norteamericanos.-Staten-
Island.-Guerra y billetes.
El sbado 13 de agosto a las doce de la noche llega-

mos a Nueva York, despus de un viaje rpido en que
tuvimos la fortuna de caminar a vapor y a vela. La
cscuridad nos priv del placer de ver la entrada de la
udad, celebrada como la ms bella del mundo. Algo
percibimos, empero, al fulgor de la luna y a los res-
plandores de las casas de luz (faros), regadas en la cos-
ta como otros tantos centinelas de fuego. El cuadro
-que dominaba la vista era a la verdad sorprendente.
Desde muy temprano, en ese da, habamos estado en-
contrando una multitud de buques mercantes que ve-
nan de la ciudad o iban hacia ella, hundidos en las
olas bajo el peso de su carga, y echadas sus blancas
velas al aire como echa un pjaro sus alas al huracn.
En el puerto la mastilera de los buques al ancla era
tanta, que semejaba un bosque sin follaje ni colores,
detrs del cual aparecan los edificios de la ciudad
como otros tantos palacios de hadas, cop.la zarpa en
las ondas y el mrmol de sus domas ceido de arraya
nes y de adelfas. Pero entre todos estos buques de to
das las escalas y jerarquas navales, el que ms llam
nuestiaaten6n fUe el ooteue-16irpttticos.Con
cunta ligereza corra sobre las olas agitadas, cual si

fuera un pez de erizadas escamasl Suquilla era un
cuchillo cortando'las aguas, y sus lonas el velo de Ve-
nus inflado por el cfiro. Ya suba a los cielos, ya ba-
jaba al abismo. y ya, en fin, giraba sobre su centro
como un' potro impaciente en torno de sus patas tra-
seras. Los marinos que lo servan, de barbas caudales.
y vestidos de azul, antes que hombres, semejaban
deidades de las aguas, mensajeras de Eolo o de Nep-
tuno.
El desembarcar en medio de los californianos y a
aquella hora, fue verdaderamente un asalto, en que
hubo ms de un contuso y rezagado. En tierra ya, to-
mmos varios coches, y una hora despus nos apeba-
mos en la Quinta Avenida, acaso el ms lindo hotel de
la ciudad.
Jams olvidar la primera impresin que me caus
sta. Como dije ya, era de noche, y entramos por
Broadway, que es, por decirlo as, el seno de Nueva
York. El gas, las calles exornadas de rboles a uno y
otro lado, los almacenes de comercio abiertos an, los
palacios de seis y hasta de ocho pisos, la afluencia de
carruajes, la simetra de los empedrados, el aseo de los
suelos, los parques pblicos, las estatuas y las escaleras
de las casas construdas hacia afuera y con laboriosos
pasamanos de hierro, todo tan nuevo y tan inesperado
para un viajero de Suramrica, nos fascin hasta el
punto de creer que entrbamos en una ciudad encan-
tada, o que leamos una pgina de las Mil Y una no-
ches. Concurra a esto, aparte de la hermosura y de la
rareza del lugar, el estado de estupor salvaje o de en-
fermedad que habamos padecido en el N orthern
Light.
El hotel de la Quinta Avenida es un bello palacio
FELIPE PREl 77
de mrmol blanco, de seis u ocho pisos modelados con

toda la gracia arquitectnica del arte,-y con esplndi-
dos salones, en donde la luz descompuesta, el oro, el
terciopelo, los jaspes y las enormes lunas venecianas
hacen un juego caprichoso, digno de la morada de un
gran seor. Los equipajes y aun las personas se suben
y bajan en este hotel a los pisos superiores, por medio
de mquinas.
A pesar de tanta riqueza, gusto y primor, tuvimos
que acostamos rabiando de hambre, pues cuando pe-
dimos de cenar se nos dijo que no era costumbre servir
nada despus de las doce de la noche. Dormimos, pues,
entre plumas y sbanas de Holanda, como el caballero
aquel del popular romance, pero, como l, un poco
desvencijados.
Al da siguente muy temprano fueron a buscamos
nuestros paisanos residentes en Nueva York, muchos
de ellos jvenes como nosotros. Los abrazamos como
quien coge entre sus manos un pedazo de la patria. En
seguida almorzamos con ellos. Pocas cosas tan elegan-
tes como aquel almuerzo de ms de quinientas perso-
nas, todas lujosamente vestidas, bajo una nave de
mrmol iluminada por el sol, sobre pavimentos de
mrmol, con manteles que parecan de espumas del
N igara, con viandas olorosas y escogidas, y servido
por criados aderezados como caballeros. Un hotel bien
servido es un palacio con todos los refinamientos del
buen gusto. Queramos luz o agua? Bastbanos tocar
un resorte y ambas cosas brotaban del muro en raudal
abundante. El bao nos quedaba al lado, y podamos
tomarlo a la temperatura que nos acomodase.
Este modo de vivir, reducido a un arte perfecto, ha
contribudo muy mucho para imprimir cierto carcter
a -tos americanos, y para destruir en- mucha- --parte el
. EPISODIOS DE UN VIAJE
. hogar, al menos como el hogar es entre nosotros. Aqu

no tiene uno que llevar nada consigo: otros se han en-
cargado de servido. Con dinero, se encuentra todo a la:
mano. Es fcil acomodarse y vivir bien en cualquier
parte, sin echar nada de menos.
En Nueva York descansamos deliciosamente varios
das, y visitamos los almacenes, los parques, y algunos
establecimientos pblicos especialmente. Fuimos a
algunos teatros y asistimos a algunas representaciones~
las cuales tenan lugar de da. Los edificios nos pare-
cieron cmodos, pero pequeos y oscuros. La gente
estaba all aglomerada como las abejas en un panal; y
eso no era extrao, porque gente es lo que se encuen-
tra enJos Estados Unidos por todas partes. Los trenes-
de los ferrocarriles estn llenos, llenos los buques que
llegan y los que salen del puerto, llenas las calles, los
talleres, las tiendas de comercio; llenos los parques y
los paseos, llenos los botes de vapor que van y vienen
de minuto en minuto entre las diferentes porciones
que constituyen la gran ciudad. Para cualquier parte
que vaya uno, puede estar seguro de que tendr mil ()o
dos mil acompaantes. De estas gentes, parte son ex-
tranjeros y parte hijos del pas. Los coches, los carros
y los mnibus se suceden en las calles con mucha abun-
dancia y hacen mucho ruido; y como nadie sabe quin
es el que va a su lado, nadie se cuida de nadie, ni se
gastan cumplimientos ni ceremonias. Cada cual est
en lo que est, y asunto concludo. Que se tropez con
alguno, que se le pis, que se choc con l y se le tom"
del brazo o del vestido para hacerla a un lado y abrir-
se paso, todo eso es cosa corriente y admitida; y 6e pue-
de seguir adelante sin dar ninguna clase de explica-
ciones. En la mesa (principalmente en viaje), cada
cual se apresura a tomar su puesto sin ofrecerIo a na-
FELIPE PREZ
79
die, Lo propio sucede con su asiento en los trenes, en

los bailes pblicos, en los botes, etc. No importa que
la persona tarda o descuidada sea una matrona vene-
rable, o una linda criatura: la indiferencia por ella y
por su comodidad es la misma. El hombre corts pa':.
sara aqu por ridculo, y se expondra a llevarse chas-
cos graves, con perjuicio de su comodidad personal.
Confieso que al principio me disgust esta especie
de desenfado universal; mas, pensando luego en la co-
sa, no pude menos de encontrarla muy buena. Sucede
con esto como con las modas y los usos de ciertos pue-
blos, los cuals a primera vista parecen extravagantes,
pero luego se les halla la explicacin. En Canagena
me sonre cuando vi a las gentes salir con paraguas en
pleno verano, cuando nosotros no lo usamos sino en
invierno; luego sal a la calle y sent que el sol no es
all soportable sino a la sombra, y que los paraguas son
all verdaderos parasoles. En Coln me re de los cali-
fornianos, cuando vi que todos ellos viajaban con un
taburete de tijera debajo del brazo, y un sobretodo de
lino, que les daba a los pies, y nada elegante en ver-
dad. Empero, pronto me convenc, a bordo del Nort-
hern Light, que no se sentaba el que no haba llevado
en qu. Posteriormente, viajando por el interior de los
Estados Unidos, comprend la utilidad de los sacos
blancos, pues por no haber tenido yo uno conmigo, las
cenizas despedidas por las locomotoras de los ferroca-
rriles me daaron el traje que llevaba puesto. No hay
pues que juzgar mal de los modos o maneras de los
norteamericanos, partiendo nicamente de lo que
ellos son en las grandes concurrencias. En ellas, de lo
que se trata es de andar, de abrirse paso, o de acomo-
darse bien. El tiempo en.el Norte~va1e .dinero; tener
dinero es la suprema aspiracin del yanqui, y no es
corriente perder su tiempo en cortesas ... extravagan-

tes. Con las personas conocidas es otra cosa: el yanqui
educado es un verdadero gentleman.
En Nueva York casi nadie anda a pie, aunque las
calles estn dispuestas convenientemente para eso,
pues tienen tres zonas: la ancha y central para los ca-
rruajes, y las angostas y laterales para los transentes
bpedos. Estas zonas laterales estn bellamente enlo-
sadas y adornadas con hermosos rboles. Mas, por
qu no habra de andarse siempre en carruaje, si atra-
vesar la ciudad -que tiene en algunos puntos casi un
mirimetro de largo- cuesta apenas $ 0,06?
Los campos de los Estados Unidos difieren de los
nustros, ya por los prados artificiales que los forman,
ya por la hermosura, la suntuosidad y la regularidad
perfecta de las calles que los adornan. Ac, no se pien-
1\a slo en el negocio: se piensa tambin en la belleza,
y no se talan los bosques, sino dejando los rboles ms

hermosos, ora aislados, para alegrar la vista y brindar
sombro a los animales, ora en grupos, para formar
parques espaciosos y lindos.
La tierra presenta por dondequiera fases distintas
de las de la nustra, tanto por la forma de sus rocas y
la naturaleza de sus montes, cuanto por estar revestida
casi siempre de pinos, lamos blancos y de otros rbo-
les desconocidos en Colombia. Las sementeras mismas
tienen toda la gracia y la regularidad de lo que se tra-
baja con mquina y comps, pues es de advertir que
en los Estados U nidos todo se hace por medio de apa-
ratos, desde aserrar el granito como si fuera alcorno-
que, hasta alzar un bal o darle ladrillq a un albail.
El brazo del hombre no trabaja aqu directamente: el
brazo del hombre no es aqu sino el resorte genitor de
los autmatas que estn a su servicio.
f'ELIPE Pf:REZ
Es pues en estos conjuntos grandiosos, y en estos de-

talles admirables, donde debe estudiarse a los ameri-
canos del Norte; en sus obras y no en los modales de
su pueblo, como lo han hecho muchos viajeros. Vien-
do sus largas lneas de ferrocarriles, que atraviesan
como una red todo el pas; viendo la infinita serie de
sus canales, con ayuda de los cuales un solo caballo
arrastra un bote de cien toneladas; viendo sus puentes
gigantescos, levantados sobre los abismos, con arabes-
cos de hierro, delicados y caprichosos; viendo sus tel-
grafos repetidos, llevando y trayendo en un segundo
las nuevas del pas a travs de distancias fabulosas; y
viendo, en fin, sus hoteles -palacios regios- donde
viven dos mil personas sin ruido, sin embarazo y sin
confusin; viendo todo esto, digo, es como se debe en-
trar de lleno a estudiar la fuerza y el genio de esta
gran nacin. Hacer lo contrario, es estudiar el carcter
y las prendas de un grande hombre en las arrugas de
su vestido, y no en la composicin de su cerebro, ni en
los rasgos de su fisonoma.
Como en su mayora los norteamericanos son comer-
ciantes, hombres de negocios y mecnicos en lo gene-
ral, la literatura clsica no es entre ellos un ramo de
cultivo muy extendido. Hasta ahora no se ha dejado
sentir sino uno que otro genio, y el mejor de sus poe-
tas es hoy un anciano de blancos cabellos. No sucede
lo mismo con la prensa poltica, la cual tiene bastante
agitacin, y es la fuente de ms de una enorme fortu-
na. Las mujeres son por lo comn instrudas, y gran
parte de ellas se ocupan en regentar clases, escribir li-
bros o colaborar para los diarios. Sin embargo, esta
escasez de alto movimiento literario no quiere decir
llada por ahora: l se Aurnpnt;r-Ills urde. El progre-
so humano es un gran crculo, al cual se llega por dos
EPISO~IOS DE UN VIAJE
caminos distintos: la civilizacin, y la ilustracin. La

primera se refiere en un todo a los adelantos materia-
les; la segunda a los morales. El pueblo que empieza
por hacer ferrocarriles, cuando ya no puede hacer ms,
se acuerda del espritu, y pulsa la lira a la sombra de
sus riquezas. Por el contrario, el pueblo que empieza
por cantar como el ave de los jardines, tambin, como
el ave de los jardines, acaba por buscar el sustento, y
suelta el arpa para empuar la azada. Felices las na-
ciones que caminan a un tiempo por ambas vas, por-
que sas estn en la plenitud de su grandeza! Yo pro-
nostico una grande poca literaria en los Estados Uni-
dos, cuya aurora se divisa ya, como pronostiqu su
gran guerra civil ahora trece aos, cuando examin los
elementos heterogneos que componan su pobla-
cin (1). Para ninguna de las dos profecas se ha re-
querido gran visin.
No basta que los brazos tengan fuerza; es necesario
que los cerebros tengan tambin ideas, y sentimientos
los corazones.
Es tal el poder industrial de los Estados Unidos, que
en ellos cualquier obstculo material, en lugar de ser,
como entre nosotros, una fuente de atraso y de pobre-
za, lo es de adelanto y de lucro. Que hay un abismo:
pues ese abismo se colma en un da, para que pase por
sobre l un ferrocarril. Es cierto que para eso se invier-
ten all muchos millones de pesos, pero t,ambin lo es
que esos millones producen el doble. Que hay un ro:
pues ese ro se atraviesa con un puente de hierro, o se
cruza con mil vapores. Se tropieza con un lago o con
una montaa de granito; no importa: el corazn del
(1) Vase mi obra Anlisis poltica, social y econmica ,de la

Repblica del Ecuador.
FELIPE PREZ
lago se parte en dos, para que rueden los trenes sobre

l; y el hueso rocalloso del monte se perfora por medio
de un tnel, para atravesado en un minuto. Lo repito,
los grandes obstculos no son, en este pas de verdade-
ros ccIopes, sino objetos de diversin, de mecnica y
de fortunas.
Se explica esto porque hay gente para todo; y por-
que los empresarios de todas las industrias no buscan
sus grandes ganancias en el valor intrnseco de la cosa,
sino en la mayor cantidad posible de consumos. De
ah la baratura relativa de la vida en los hoteles, la
baratura de los viajes, y la baratura asombrosa de los
objetos. Un comerciante de los Estados Unidos no se
1:Ura de vender mil objetos de un artculo a duro, si
vende un milln de esos mismos artculos a centavo.
He aqu por qu la enormidad de los consumos es lo
'que hace las grandes fortunas en el Norte, y no su pre-
,cio econmico, siempre bajo, comparado en concreto
con sus gastos de produccin. He ah por qu en Nue-
va York se puede andar dos horas en un coche por me.
dio real!
En vista de este fenmeno sorprendente para el via-
jero, no pude menos de confirmarme ms y ms en
ciertas ideas que, a propsito de ciertas empresas ma-
teriales, haba tenido ya ocasin de emitir en la tribu-
na de nuestras cmaras legislativas, cuando, antes que
esas empresas, peda yo brazos y consumidores. En
efecto, gente, mucha gente es la que falta a la Amri-
ca del Sur en general, y a Colombia en particular.
Donde hay gente, hay trabajo; donde hay trabajo, hay
<consumos; donde hay consumos, hay riqueza; donde
hay riqueza, hay bienestar; donde hay bienestar, hay
paz; dond~ llay paz, h;y pr()gre~o_y libertad y l\lces..
Gente, gente es pues lo que necesitamos, principal-
mente en nuestro pas. En verdad, qu se quiere que

hagan tres millones de habitantes diseminados en 'un
territorio abrupto, de diez millares de mirimetros
cuadrados, mal servidos por el Magdalena, el Cauca, el
Meta, el Orinoco y el Atrato, y separados por los enor-
mes flancos montaosos que sirven de asiento al Ruiz,
al Tolima, al Huila y al Purac? Qu se quiere que
'hagamos los pobres colombianos, encerrados entre las
tres cordilleras andinas que cortan nuestro pas de sur
a norte, como otros tantos ros entre los muros de sus
prisiones? Se piensa, entre nosotros, en construir un
ferrocarril de Bogot a Honda (uno siquiera); y para
ello se escogen los puntos ms 'a propsito, comercial.
mente hablando; mas una vez hecho un grande esfuer-
zo nacional, y construdo ese ferrocarril de exporta-
cin, qu sera de la empresa? Se costeara ,siquiera?
Esta misma observacin puede aplicarse a cualquiera
otra empresa'que no cuente con alimento. Sin embar-
go, es preciso que pensemos ya de Una manera seria en
lo que debemos hacer con nuestro pas. Es necesario
desentumirlo, hacer que se mueva, y que ntre cuanto
antes en el movimiento general del siglo. El comercio
es la gran palabra del momento; y nosotros no sabe-
mos lo que es esta palabra. Nos morimos de hambre
sobre los tesoros ms pingiies de la creacin!
Paseando un da por las calles de Nueva York, un
amigo nustro propuso que passemos a una isla inme-
diata, donde podramos divertirnos y comer. La pro--
posicin fue aprobada por unanimidad, y al punto se
dio orden al cochero para que cambiara de direccin.
-Qu!, pregunt uno de los nustros, podremos
seguir andando en el coche?
-Por qu no?
-No dicen que vamos a una isla vecina?
FELIPE PREZ
-S, a la que tenemos ah enfrente, que se llama

Staten-Island y hace parte de la ciudad.
-Pero si no me acuerdo mal, la geografa dice que
isla es una porcin de tierra rodeada de agua por to
das partes.
-Nadie dice lo contrario.
-Toma que s!, ]0 dicen ustedes, puesto que quie.
ren ir en coche a una isla.
-Nada hay en esto de particular. Deje usted andar
las ruedas y se convencer de ello, pues vamos a pasar"
a esa isla sin movemos y sin salir del coche.
En efecto, llegado nuestro carruaje a la orilla del
mar, entr por medio de un puente movedizo en un
barco de vapor, el cual nos condujo a la isla en muy
pocos minutos. Llegados all, otro puente nos permi-
ti pasar a tierra con la mayor comodidad, y seguimos
paseando en nuestro coche.
La isla en cuestin es un barrio fresco y sosegado de
Nueva York, donde hay muchas casas de campo, algu-
nos edificios pblicos y varias fbricas. Estuvimos re-
corrindola en diferentes direcciones, y luego fuimos a
apearnos en un gran restaurante, que estaba lleno de
gentes del pueblo, y al cual sombreaban rboles her-
mossimos. Cerca de all haba un saln sobre una co-
lina, donde bailaban unas doscientas personas, dando
muestras del mejor humor del mundo.
Tambin haba varios chinchorros de madera con
tirantes de lino, en que se mecan algunas mujeres Y
algunos nios.
Acercmonos a las puertas del baile, y estuvimos
entretenidos en ver a los yanquis danzar sin quitarse
el sombrero, y a las mujeres sin quitarse las capas y las
"gorras,ni ms ni menos que como sucede en los bailes
populares de por afI.-
Algunas personas estaban disfrazadas con trajes de

soldado, correspondientes a pocas militares pasadas;
otras tenan ramos y. flores en los sombreros, y otras
llevaban piezas del vestido del sexo opuesto. La msi-
ca, compuesta en su mayor parte de violines, era bas-
tante agradable y acompasada. Uno de nosotros,
arrastrado por la curiosidad, se acerc a uno de los
bailarines y le pregunt si era permitido a los de afue-
ra entrar en el baile como simples espectadores. El
yanqui, por toda respuesta, dej de bailar, y con la
'sonrisa en los labios le present su pareja para que
danzara. La leccin estuvo bien dada, y nuestro amigo
no pudo menos de aceptar la pareja y lanzarse en el
.alegre torbellino.
Por la noche, de vuelta a nuestro hotel, despus de
haber pasado un rato muy divertido, dijo uno de nos-
~tros:
-Hablando en serio, cundo vamos al Nigara?
-Yo, dijo alguien, estoy dispuesto para la hora que
'quieran.
-Yo ira maana.
-y yo esta noche, si hay quin me acompae.
-Esta noche?
-Qu tiene de extrao?
-Cmo no ha de tener! A cuntas leguas de aqu
,est el Nigara?
-A ciento cincuenta leguas, sobre las fronteras de la
Nueva Bretaa.
-Y cmo podramos prepararnos esta misma noche
para un viaje tan largo?
-Nada hay ms fcil: basta poner en nuestras car-
teras unos billetes del Gobierno, y un par de camisas
en nuestra maleta.
FELIPE PREZ
_Imposible!, si eso es como ir de Bogot a Ccuta,

-cosa que all en mi tierra es cuestin de dos meses.
-S, pero aqu en los Estados Unidos eso es cues-
tin de tres das: uno para ir, otro para estarse, y otro
para regresar.
-Qu, pues!, tienen aqu alas los hombres?
-S, seor; slo que esas alas son de hierro, y en lu-
gar de agitarse en los aires estn clavadas en la tierra.
-be veras?
-Si!, y se llaman los rieles de los caminos.
La partida qued arreglada para el da siguiente a
las 7 de la maana, hora en la cual salimos. Pues bien.
cen la noche de ese mismo da, a las diez, estbamos en
el Nigara, y lo contemplbamos a la luz de la luna
,desde su frente ingls. Habamos andado como a razn
de un kilmetro por minuto, y rodado por sobre lagos
y ros, atravesando pantanos, pasado por deQajo de las
peas, y visto un pueblo nuevo a cada instante!
Qu no podr hacerse en un pas en donde eso su
-cede; en un un pas en donde en cualquier parte en
que se encuentre uno, a cualquier hora del da que
,gea, puede emprender camino con suma rapidez para
-cualquiera de las otras partes del mundo? . Y esto con
toda comodidad, pues nosotros habamos ido leyendo,
durmiendo y conversando; habamos comido a las ho-
ras respectivas en las respectivas estaciones, y cada rato
nos haban estado ofreciendo los chalanes libros y fru-
tas, a precios insignificantes. El vapor es el agente mo-
tor en los Estados Unidos del Norte; l lleva y trae al
.hombre a todas partes, ya sobre la superficie de las
.aguas, ya al travs de los valles y de las montaas. Ac
pues no hay distancias ni para el individuo ni para los
.objetos de comercio; y se puede ir del centro a las
~extrefiridades y ~<:ontra(), tOIl la:ve1ocidaddel re-
lmpago. He ah por qu razn viajan tanto las gen-

tes en el interior de la Unin Americana, y por qu
una familia cualquiera del medioda, por ejemplo, an-
da seiscientas leguas en tres das, slo por venir a pa-
sar el verano en Saratoga o en Quebec.
Los viajes no solamente se hacen con mucha pron-
titud en los Estados Unidos, sino con la mayor como-
didad y baratura. Hay ocasiones en las cuales el lujo-
fastidia a bordo de los vapores que hacen el servicio
de los tos. Tapices, damascos, terciopelos, espejos y
dorados por todas partes; por todas partes ricas porce-
lanas, bellas cristaleras y esplndidas vajillas de plata
cincelada; cortinajes, flores; camas blancas y mullidas,
criados atentos y listos, todo se encuentra ac en un
constante servicio. Por lo que cabe muy bien pregun-
tar, a propsito de la cuestin que tenemos pendiente
en este libro: qu es viajar en los Estados Unidos del
Norte?
Viajar en los Estados Unidos del Norte, es vivir ms
barato que de ordinario; gozar de todas las comodida-
des posibles de la vida; duplicar sta, pues se anda y se.
duerme a un tiempo, o se anda y se estudia; y contem-
plar cmodamente uno de los pases ms ricos y ms,
poderosos del globo, para el cual la mecnica es un
juego, el da un constante negocio, y el vapor una ne-
cesidad. Ac s se puede ... digo ms, ac s se debe-
viajar.
Qu es viajar, entretanto, en Colombia? Experi-
mentar todas las molestias y contrariedades posibles;
ponerse a prueba, moral y fsicamente; vivir a la in-
temperie) y desafiar el hambre, la sed y las enfermeda-
des, y no obtener nada en cambio!
Entre las muchas cosas que han llamado mi aten-
cin en el Norte, hay dos de que no puedo menos de
l'ELIPE PREZ 89
l1ablar aqu, y a las cuales llamar la cuestin de gue-

-rra y la cuestin billetes.
A pesar de lo mucho que se ha prolongado la gue-
rra, de lo mucho que cuesta a la Nacin y de los gra-
ves intereses que afecta; a pesar de que la guerra en-
vuelve el porvenir de los Estados Unidos, y con l qui-
z el de la Amrica toda; y a pesar, en fin, del coraje
de las pasiones desencadenadas y de los enormes es-
fuerzos que cuesta a uno y a otro bando, ni en Nueva
York ni en los otros puntos que recorr not sntoma
alguno de alarma. Los almacenes estaban abiertos, los
talleres en obra, las fbricas andando. Los campos
eran arados como siempre, y como siempre los barcos,
los trenes y los ptlrad2rDS estaban llenos de gentes de
todas clases y de todas condiciones, ocupadas en
sus labores ordinarias. Por ninguna parte vi movi-
miento de caones, de parques ni de ejrcitos; en nin-
guna parte sent los funestos ejemplos del reclutamien-
to, ni presenci el despojo brutal de la propiedad. Casi
nadie hablaba de la guerra, y cuando lo hacan era
como si se tratara de cosas de Francia o de Inglaterra,
o de un asunto especial entre el presidente Lincoln y
el seor Davis. Esta indilerencia, especie de egosmo
filosfico, era todava ms notable en Nueva York,
donde no queran percibir que la ola sangrienta se es-
trellaba por debajo contra su muro, y que lo que no
le quitaba a la ciudad en fuerza y en vidas, se lo qui-
taba en oro y en industria.
Sin embargo, los combates en que perecen mil o dOIl
mil hombres, son por ac escaramuzas ligeras ... y no
faltan quienes digan que la guerra misma, en general,
no es sino un asunto de bolsa, para improvisar fortu-
nascolo~ales, grave cie!ito~l1 qlle se complica al Ga--
bierno. Yo nada sabr decir de esto, pe~o dificult~o ron-
cho que se especule con la sangre y el honor de la

patria. Es mejor creer, con Esopo, que la lengua hu-
mana es la peor de las vboras.
.Por 10 que hace al espritu de partido, me he red()
mucho, porque sea cual fuere la zona que habiten y la
raza a que pertenezcan, los hombres son siempre los
mismos en todas partes. He aqu el extracto de las con-
versaciones que tuve con algunos yanquis sobre pol-
tica.
Con uno, partidario de los del Sur:
-Caballero, qu noticias tenemos hoy?
-Muy buenas: las fuerzas de Lee han entrado en
Washington.
-Me haban dicho que slo se haban avistado, por
ah cerca, algunas guerrillas; pero que haban sid()
dispersadas en el acto.
-Pues lo han informado mal. Washington est en
poder de los confederados; Lincoln ha hudo.
-Y qu juzga usted de esto, al ser cierto el hecho?
-Que la guerra va a concluir inmediatamente, y
que ahora s habr orden y seguridad entre nosotros.
Lincoln era un pirata.
-Seor! ...
-S, Lincoln es un hombre perdido, un ladrn, un
bruto, un abogado oscuro, que todo lo echa del lado
de la broma, y pertenece a una familia de obreros.
-Seor, no saba nada de eso.
-Se roba un milln todos los das, y ahora est pen-
sando que lo reelijan.
-Pero no lo reelegirn, si las cosas estn pasando
como usted dice.
-Pero, qu quiere usted?, no tenemos libertad para
nada; la prensa misma est muda, no puede hablar.
-No s cmo sea eso, pues casualmente tengo aqu
FELIPE PREZ
un diario de la maana, en el cual, despus de insul

tar al presidente y a sus secretarios de Estado del mo-
do ms atroz (y es la cantinela de todos los das), aca-
ba el tal diario, como usted, por decir que no hay li-
bertad de imprenta. Yo creo que el que puede difa-
mar, puede razonar ms fcilmente.
-Desengese usted, Lincoln es un bandido.
-Y el ejrcito?
-Vaya, y lo que me pregunta usted! El ejrcito de
stos (de los del Norte) es un hato de bandidos cobar-
des, de la hez del pueblo. Incendian, roban, flagelan
a mansalva; matan las mujeres encinta, las descuarti-
zan, y dejan a las criaturas pendientes de sus entraasr
-Qu maldad! Sin embargo, han ganado algunas
batallas importantes.
-Nada de eso: es que nos han traicionado. Entien
da usted que los 'del Sur son hombres; stos son esbi-
rros. Si viera usted los soldados de Lee! Son tan be-
llosl, tan buenos mozos! Todos los oficiales son otros
tantos Apolos.
- y los de ac?
-Nada de eso. Todos son feos, horribles. Adems, la
crpula y los vicios los tienen dbiles y macilentos.
Juzgue usted por este hecho no ms: Lee nunca ha
tenido arriba de treinta mil hombres, al paso que el
Norte le ha echado encima cerca de un milln.
-Eso es prodigioso. Por lo que usted me dice, Lee
debe ser un hombre muy hermoso y muy joven.
-No seor, no le faltan sus cincuenta aos; pero en-
l todo es perfecto.
-Qu me dice usted del general tal, del Sur, que
muri en en tal combate? -
-Ah!, seor, ese general era un rayo, y decida lo--
'daslas-batalIas al golpe espada. de su-
- y fue cierto que muri?

-Ohl, si, desgraciadamente; pero no lo mataron
stos: fueron los mismos suyos, por equivocacin. Las
balas de estos cobardes ni aciertan ni matan.
Mutatis nwtandis, stas mismas son las apreciacio-
nes de los del Norte con respecto a los del Sur. Asi es
. 'l. ... 1
la UUlllaIllU<!U.
Mas sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la gue-
rra ha mejorado mucho la condicin de los negros en
los Estados Unidos, puesto que hoy se les ve con me-
nos desprecio que antes; y que cualquiera que sea el
desenlace, ella dar por resultado la libertad de los es-
clavos, toda vez que la revolucin los ha sacado de su
oprimida esfera, y los ha lanzado a una regin en don-
de pueden reivindicar sus derechos.
Con respecto a la cuestin billetes, aunque emitidos
stos por el gobierno con no muy grandes seguridades,
y aunque cotizados hasta el 250 por 100 sobre el oro,
no hay actualmente en los Estados Unidos otra mone-
da en circulacin. Con ella se compra y por ella se
vende; el dinero sonante no se ve sino en los bancos.
Con billetes vivimos nosotros en los mejores hoteles de
la ciudad; con billetes viajamos; con billetes compra-
mos todo lo que fue de nuestro agrado; y esto sin ne-
cesidad de un previo convenio y sin la intervencin de
la autoridad. Causa un positivo placer el que aquel
pueblo, esencialmente mercantil, no vea en el papel
sino un signo representativo de la moneda y un medio
de cambio universal.
En Nueva York una fru~,era da actualmente con la
misma tranquilidad Ull pan por un centavo en papel,
como un propietario su !lacienda, y un comerciante su

almacn, por el precio respectivo. El valor intrinseco
de los billetes no significa nada. Lo que importa es
FELIPE PREZ 93
comprar y vender aprisa, hacer transacciones, marchar

con el da, y hacer frente con habilidad y talento a la
situacin; lo que importa es jugar bien y pronto en
esa gran lotera de las naciones que se llama el comer-o
cia, pguese con oro, o con cdulas de cualquier clase.
Las piedras tambin seran buenas para los yanquis"
si las piedras circularan en los cambios.
Se ve, pues, que los norteamericanos slo ven en el
dinero y sus signos representativos un medio de cam-
bio, un medio de llegar ms pronto a un fin dado: las
ventas. Qu no podr, pues, hacer un pas en donde
tal fenmeno tiene lugar?, en donde todos com-
prenden la economa poltica, en presencia de sus
grandes principios confirmados por los hechos?
Los billetes de los Estados Unidos no han tenido
que llamar en su apoyo la guillotina; tampoco ha ha-
bido, como con los asignados franceses, que juntar
$ 10.000 para comprar un par de botas. Sin embargo,
el gobierno gasta diariamente cerca de tres millones
de pesos en el mantenimiento del ejrcito, iY pronto
gastar cinco! Qu sera, pues, del pas sin este recur
so inmenso?
Es con pena como me he detenido en la considera-
cin de este hecho grandioso, al recordar lo que fue-
ron los billetes entre nosotros: una idea feliz infeliz-
mente practicada. Entre nosotros tenan el 50 por 100
en las aduanas, el 40 por 100 en las salinas, y hasta
creo que el 100 por 100 en los arrendamientos de fin~
cas de manos muertas, y el 10 por 100 del derecho de
ttulo; esto es, como un 200 por 100 de garanta; em--
pero, jams se compr un pan con ellos; y hubiera
sido una temeridad emprender un viaje cualquiera.
con' slo unos. <:U.am-sde ellos ~en la C1rtera~.u
SUMARIO:
El Nigara.-Saratoga.-Conversaciones interesantes.-EI briI:U:l

de hielo.-Los vapores de ro.-El Parque Central.
El Nigara es un espectculo grandioso, que gana

ms a m~dida que se le estudia y contempla mejor. El
Nigara no tiene otro rival en el mundo que nuestro
,salvaje salto de Tequendama; pero cunta es la dife-
rencia entre las dos maravillasl
El caudal de aguas es mucho mayor en el Nigara
(caen cien millones de toneladas en cada hora), y el
.espectculo ms variado, pues la cascada se divide en
tres ramas, ms o menos hermosas, para hacer su des-
censo; y, tanto antes como despus de l, presenta cua-
dros sorprendentes, ya en sus raudales, llamados rpi-
dos, ya en sus grandes remansos y remolinos, de cerca
de cien metros de profundidad! Sus bordes, a uno y a
otro lado, son de roca viva, en partes revestida de pi-
nos, y en partes de plantas trepadoras, de un oscuro
<color.La sombra de las nubes, el receptculo del cau-
ce, los juegos de la luz y de la sombra combinados, y
la reverberacin vegetal, dan a las espumas del mons-
truo, segn del lado que se las mire, un tinte de esme-
ralda muy bello, que hace un juego hermoso con 10'1
albas copos de la onda despedazada y de la bruma.
Abajo, en el lecho del ro, aquel color es ms pronun-
dado. Los iris de la tarde y de la maana, en lugar de
tenderse como un disco de piedras preciosas sobre la
FELIPE Pt:REZ 95
catarata, como sucede en el salto de Tequendama, se

tienden como una alfombra o como una cinta, a los
pies de ella, sobre la lmina de las aguas. Mas es lo
cierto que la aridez general del lugar revela la proxi-
midad del polo; que no hay all esas selvas de robles
vrgenes que hay en el Tequendama, ni ese matiz pre-
ciso de los bosques americanos, ni el perfume de stos,
ni su aliento adormecedor. Escasean las flores; las aves
no aparecen por ningn lado, y la aglomeracin de
palacios, de puentes y de hoteles, da al sitio el aspecto
de una obra del hombre, en lugar de ese sello de gran-
diosidad natural, agreste y misteriosa, que tiene nues-
tra cascada andina. All es el humo de un turbin
desbaratado, el fragor del trueno, la aspereza de 10$
montes, la mezcla de dos naturalezas: la clida y la
fra; las flores arriba y las aves abajo, todo escondido
como una fuente de los genios superiores. Ac es la vo-
luptuosidad de una reina que se desmaya; la msica
de una ola que juega; la obra del hombre en frente de
la obra de Dios; el mrmol labrado sobre el mrmol
bruto; el puente de hierro sobre el abismo; el humo
de la locomotora opuesto al aliento brumoso de las
aguas; el riel en lugar de la brea; la monotona de las
regiones heladas; la ausencia de los cantos y de los per-
fumes, y la vista absoluta de todos los detalles. All el
misterio; ac la claridad. All todo el vigor varonil de
la Creacin en los Andes, de la fuerza y de la forma;
'ac todos los caracteres dulces y suaves del sexo del
amor. He ah por qu, cediendo a las instancias del
autor de Edda, que me acompaaba en la contempla-
cin de aquella belleza, escrib, en un libro destinado
a recoger las inspiraciones de todos los viajeros, la
cuarteta Mguiente" que no tiene _otro_m.ritoque la
exactitud de la comparacin:
Salud, rtica reina, cuyo manto

sacudes en tu tlamo de rocasl
Salud, del Tequendama ondisonante
gentil y bella americana esposal
La catarata del Nigara est dividida en dos trozos

principales: americano el uno, ingls el otro (este l-
timo es el ms caudaloso), y queda entre los dos Goat
Island. La catarata americana tiene 900 pies de ancho
y 163 de alto; y la inglesa, 2.000 de ancho y 154 de al-
to. El nombre Nigara es de un origen incierto, pero
se cree ser iroqus, y significar trueno de aguas.
El descubridor de esta maravilla fue un miembro
de la compaa de Jess, francs de nacimiento, nom-
brado el padre Hennepin, misionero en aquellos para-
jes en 1678. Algunos de los que dan estos informes
agregan que el reverendo se enloqueci a la vista del
gran poder de Dios!
Dicen que cuando una ave se aproxima a las flores,
sus hermanas, canta para agradarlas; que lo mismo
sucede cuando oye que las otras aves, sus compaeras
de meloda, hacen resonar la selva con sus trinos. De
la misma suerte yo, que estaba contemplando el Ni-
gara a la luz de la luna, del lado del Canad, slo y en
altas horas de la noche, vea cernerse en los aires, y
otear sobre m, a los poetas que han cantado esta obra
de la creacin, y la msica de sus versos penetraba en
mi odo como una voz del cielo. Vea los pinos destaca-
dos a uno y a otro lado como los ramos de las guirnal-
das de la diosa, y repeta con Heredia:
"Ni otra corona que el agreste pino

a tu solemne majestad conviene...
Vea igualmente la una y la otra ribera del ro, sepa-

radas por un abismo sombro -la una inglesa y la otra
FELIPE PREZ 97
americana- y exclamaba con el inspirado lord Mor-

pete:
"Que la lucha obstinada que mantienen tus ondas
en el abismo, desfogue all su rabia poderosa, sin tre-
par nunca a tus bordes circulares; pudiendo las dos
naciones que demoran sobre tus mrgenes, ser en paz
mientras cesa el conflicto!"
La poesa extranjera despert en m el nmen, yes-
crib los versos siguientes a la luz de la Osa, la cual
estaba tan cerca de m, que me pareca que poda
cogerla con s610 levantar la mano.
Sentado estoy sobre el abismo undoso,

baado por su bruma y por su aliento;
pero no est con l mi pensamiento
sino contigo, espritu de amorl
De la luna los plidos fulgores

rielall sobre las aguas mil colores;
el bosque duerme, duerme el aquiln.
Todo es aqu magnficol La noche,

la hora, la soledad, el grto horrendo
de este arco de agua esplndido, cayendo
en su tazn de roca secularI
Mas qu vale su horror y su grandeza,

qu de su pompa la rtica belleza,
si t conmigo, ausente bien, no ests?
De esmeralda y. aljfar es su veste;

su esqueleto el granito; su habla el trueno;
el pino es la guirnalda de su seno,
y los iris la cinta de sus piesl
-5
Bello es, sin duda, y grande e imponente,

capricho al fin del Ser omnipotente
que hizo el voldl1 y se sent sobre l!
.................................... (1)
En invierno, el Nigara se petrifica a causa del fro,

y su aspecto es entonces semejante al de una gruta
construda por las hadas.
Un da entero estuvimos viendo el Nigara desde
los diferentes puntos de vista que presenta la escena~
Contemplamos los rPidos sobre un puente de hierro
que la mano del hombre ha levantado sobre ellos para
gozar del espectculo con ms comodidad. Fuimos des-
pus al Terrapn, que es una torre de piedra en forma
de faro, con una escalera interior que conduce a una
plataforma con pasamano. Desde all se domina bas-
tante bien la catarata.
Llamaron mi atencin en esta torre los millares de
nombres, ya grabados con navaja, ya escritos con lpiz,
que los viajeros de todos los pases del mundo se han
hecho un deber de poner all, como un ex voto a la
maravilla o como un tributo a la vanidad. Empero,
los muros de aquel edificio no son un libro sino un
mosaico ininteligible. El Terrapn tiene 45 pies de
alto, y fue construdo en 1833.
Por la tarde, volvimos hacia el lado ingls para em-
prender el descenso hasta el pie de la catarata, a fin
de veda desde debajo del arco de sus aguas. La empre-
sa es algo arriesgada, y por esto, en otro tiempo, se
daba a los viajeros que la acometan un certificado de
valor en debida forma.
En el Nigara, centro natural de especulacin, todo
(1) Esta poesa est publicada en mi coleccin de versos. Edi-

cin Gaitn, 18&.
FELIPE l'IlEZ
cuesta algn dinerillo. Se paga por mirar o no mirar.

por irse o quedarse, por subir o bajar, por visitar los
museos, por pasar los puentes, por ver los animales
que hay en algunas casas,tales como bfalos, aves,etc.;
todo lo cual me parece muy puesto en razn, porque
de algo han de vivir las gentes estacionadas all para la
comodidad y el recreo del viajero.
Hay tambin en el pueblo y en sus alrededores una
multitud de tiendas y de almacenes donde se venden
obras de abalorio, de paja, de concha, de plumas, de
bejucos y de esparto, todo 10 cual fabrican las mujeres
y los nios en presencia de uno, al tiempo mismo que
le estn diciendo que son objetos del Canad, traba.
jados por los indios.
Confieso que algunas de estas cosas me parecieron
bastante curiosas; mas tambin es cierto que en cuan-
to a las obras de cerda y muchas de las de paja, no hay
punto de comparacin con las que se trabajan entre
nosotros.
-Y para qu sirve todo esto, pregunt yo a un ami-
go que nos acompaaba, pues por ms que pienso a
nada le hallo aplicacin?
-Ahl, esto no sirve para nada. Todo su mrito est
en ser de Nigara falis.
-De manera que lo mismo es comprar una cosa u
otra?
-Ciertamente: aqu el extranjero recibe cualquier
juguete de stos, pero lo que paga es su vanidad satis-
fecha. Lo que paga es el poder decir de regreso en su
pas a sus amigos sorprendidos: "Esto lo compr yo
mismo en el Nigara, a dos mil leguas de aqu." Aho-
ra, si lo que usted compra es para regalrselo a alguna
belleza, calcule usted cun~os~ l~ ~gra(h~cere}la,.ha-
iena.ovenido- usted hasta las inmediaciones del polo
a escogerle un presente que no podrn poseer sus im-

placables rivales.
Ante semejantes razones todos compramos alguna
friolera; mas era tanta la prisa y el inters que aque-
llas gentes tenan por vender sus cosas; era tanto lo
.que nos llamaban e importunaban metindonoslas
por los ojos, hablando a un tiempo, y hacindose una
competencia de cocheros, que tomamos el partido de
escabullimos y de no volver a aparecer por aquellos
lugares..
Antes de emprender la bajada al abismo, volvimos
a nuestro hotel para comer. Era ste un hotel ingls
lleno de emigrantes del sur de los Estados Unidos,
ociosos y chisperos los unos, agentes secretos y corres-
ponsales de los confederados los otros. All nos volvi
a llamar la atencin la regularidad del servicio ingls,
pues aunque nosotros estbamos de prisa nos tuvieron
hora y media a la mesa, donde los manjares fueron ser-
vidos por reloj y a punta de comps. Este ritual culina-
rio, talvez lleno de mrito, pero extrao para nosotros,
en un todo hechos ya al desorden norteamericano, nos
dio algo de qu rer; y como muchas veces lo que se
nos serva no corresponda en cantidad ni calidad al
aparato desplegado ni al' tiempo invertido, alguien
dijo:
-He aqu un facsmil de las campaas de Grant .
. Ocurrencia que fue muy del agrado de los emigra-
dos de Nueva Orleans.
El hotel en que nos alojamos estaba todo servido
por negros; cosa igual notamos en Saratoga. A bordo
de los vapores tambin se emplean ya muchos hom-
bres de esta raza proscrita.
Para emprender el descenso de la catarata, nos des-
pojaron de la mayor parte de nuestro vestido, y nos
101
pusieron en cambio unos pantalones de hule, un frac

y una capucha de lo mismo, con lo cual quedamos .tan
transformados, que era imposible conocemos. Calz-
ronnos adems a cada uno un par de zapatones de
caucho.
Sera faltar a la verdad no decir aqu, que estos gro-
tescos ajuares provocaban respectivamente la risa de
todos los viajeros, y que estaban en un estado verda-
deramente lamentable, acaso por el uso frecuente que
se hace de ellos. Algunos soportamos con paciencia los
calzones, demasiado cortos o demasiado largos, y suje-
tos con cabuyas a la cintura; otros las enormes levitas,
como caparazones de caballo; otros los zapatones des-
iguales y rotos en brecha; empero, lo que s hizo vaci-
lar un poco nuestra filosofa fueron las monteras o ea
puchas, llenas de grasa de todas calidades ...
Era de ver el religioso respeto con que ms de un
viajero (no por cierto de raza latina) se revesta con el
traje sagrado, empuaba su bculo, e iba siguiendo
los pasos de su gua, como los de un levita en el tem-
plo.
Una vez aperados, emprendimos la bajada. Al prin-
cipio se hace sta por una escalera casi perpendicular,
que queda sobre el escarpado flanco del abismo; luego
se sigue por una vereda hmeda, angosta y peligrosa,
la cual tiene el pen encima, con un desplome de
ms de 10 metros, y debajo la hondura, con encrespa-
dos vrtices y sirtes, mugiente, lluviosa, helada, y lan-
zando bocanadas de agua y de bruma, todo lo cual
obliga al profanador de aquellos sitios salvajes, a vol-
tear la cara contra el muro, y a permanecer as minu-
tos enteros. Un resbaln llevara all a la muerte; una
roca desprendida arrastrara all al precipicio.
CuandeUaqaea el-pie, la ffiano-sewge4e la roca;
o .
.".
,r,. "',, ,(...;..-
mas, aquella roca descompuesta por la humedad y las

filtraciones continuas, deja por todo sostn un guija-
rro arenoso entre los dedos!
En la mitad del camino hay un manantial de agua
azufrada, y junto a l un hombre con un jarro, obse-
quiando a los peregrinos. Cuando yo llegu all, en-
contr a un ingls que caminaba delante de m.
Su gua se detuvo, y le mostr el agua misteriosa.
El ingls pidi un vaso y apur de l la mitad, con
gran recogimiento de espritu. En seguida devolvi el
vaso a su gua.
-Bebed, dijo ste, viendo que an quedaba agua
en la vasija.
El ingls. tom el vaso en sus manos, amoratadas por
el fro de la catarata, volte los ojos en xtasis, y apur
el brevaje.
-Rurra!, dijo el gua lacnicamente, y lo dej con-
tinuar su marcha.
En seguida lleg mi turno. El dios de aquella fuente
amarga me invit a que probara sus linfas.
-No, amigo, le dije yo en castellano bien marcado:
a otro perro con ese hueso. Yo no bebo ahora azufre;
gurdelo usted para estos seores, para quienes los
viajes son una misin, y antes que hombres son aut-
matas cuando estn a disposicin de un cicerone. Yo
me ro de todas esas tonteras.
El hombre me mir con estupor, probablemente
sorprendido de mi largo discurso, del cual l no haba
entendido una sola palabra. Algunos minutos despus,
estbamos ya debajo de la catarata. Tenamos la roca
a la espalda, el chorro delante, el recipiente a nuestros
pies, y el arco de las aguas sirviendo de cpula a nues-
tras cabezas; en cambio sudbamos mucho, y estba-
mos calados por el agua.
FELIPE PREZ
Al volver arriba, nos dijo el gua en un ingls bien

claro:
-Cuatro vestidos, a 2 pesos, 8; 2 pesos del gua, 10;
un vaso de agua, 0,40 .. total $ 10,40.
El asunto haba sido cosa de veinte minutos.
Mis compaeros quisieron retratarse en traje de pe.
regrinos del Nigara; yo no tuve ese humor, porque el
vestido de hule me sofocaba; empero, el cuadro se hi-
zo, y por decirlo as, a dos creyones.
Nuestra misin en el Nigara estaba concluda; en-
tramos pues en el coche y vinimos a dormir en el lado
americano, para emprender al da siguiente nuestro
viaje a Saratoga.
De regreso, pasamos el ro por un puente suspendi-
do, verdadera obra de romanos, como se dice hoy da.
Tiene este puente 800 pies de largo, o sea cerca de tres
cuadras; 24 pies de ancho, y una elevacin de 2501
Los gastos de construccin alcanzaron a f 100.000
($ 500.000); es de hierro y de madera. Por la parte su-
perior, levantada 28 pies sobre la .inferior, pasan los
trenes de los ferrocarriles. Por la inferior pasan los co-
ches y carruajes. Es tanta su solidez, que no se siente
la menor vibracin. Pronto tendr diez aos de cons-
trudo.
En un pas que no fuera el de los Estados Unidos,
dande se juega con el hierro, la madera y las rocas,
este puente habra costado una cantidad doble.
Al volver a entrar en la tierra de los yanquis, se nos
cobraron, del lado de all, unos cuantos pesos por de-
recho de pontazgo; y del lado ac, unos cuantos cnti-
mos por el retrato que habamos hecho de nuestras
personas, y que, sea dicho de paso, no poda ser ms
malo. El guarda de la aduana nos pregunt en segui-
-da -si no - l1evbamos ningn utrOefc;ct( extranjero, y
EI'ISOl>IOS DE ti:>: VIAJE
tuvo la amabilidad de contentarse con nuestra simple

respuesta negativa.
Nosotros debamos salir a las cuatro de la maana
(esto es, ya con luz, pues en el verano amanece en los
Est~dos Unidos a esa hora, y anochece cerca de las
ocho de la noche) para Saratoga; y como no tenamos
en qu emplear el tiempo de un modo ms agradable,
fuimos a apeamos a un hotel donde se bailaba todas
las noches.
Cenamos a las nueve, nos vestimos, y bajamos al sa
ln de la fiesta. Jams olvidar esa noche!
Como en los hoteles de los Estados Unidos, sean los
que fueren, nunca faltan de 500 a 1.000 personas, en
la sala de baile haba ms de cien seoritas, las que
yacan sentadas en rueda. Una bien nutrida banda de
msica dejaba or sus acordes en un rincn, sobre una
tribuna, y esparca la alegra por todas partes; el gas
haca olvidar el sol; y las flores despedan perfumes
exquisitos. El pavimento del saln estaba cubierto de
madera revestida de ante fuerte y templado ... El
buen humor, empero, haba desaparecido.
La banda tocaba una pieza tras otra ... y las tocaba
en vano; los hombres estaban agrupados en las puer-
tas, y las mujeres cabizbajas en sus asientos. Algunas se
atrevan a agitar los pies acompasadameme debajo del
traje, como para manifestar, de un modo ms directo
que indirecto, que tendran mucho gusto en bailar, si
los hombres que estaban presentes queran ser un po-
co ms galantes.
As pas un cuarto de hora, y vino otro en pos,
igualmente inactivo. Al fin, algunas seoritas salieron
a bailar con otras seoritas amigas, o con nias de me-
nor edad. Esto como que cort un poco a algunos
jvenes y tomaron parejas, suplicndonos a nosotros
FELIPE PfREZ
que hicisemos lo mismo. Nosotros nos negamos por

tercera vez.
Se bail una polka entre unas diez parejas, por todo.
En seguida anunciaron que iban a tocar lanceros,
que es la pieza favorita de los norteamericanos, quie-
nes, sea dicho de paso, bailan con mucho gusto y muy
bien, Eso mismo no bast a destruir la apata.
Vino el dueo del hotel e insinuse con todos, del
modo ms corts para generalizar el combate; pero no
lo consigui. Los hombres empezaron a retirarse, las
seoras a salirse, y media hora despus estuvo conclu-
do el baile.
Como yo he visto muchas de esas escenas en mi pas,
sta me divirti sobremanera, y dije para m: -"Va-
ya!, como que s es cierto que todo <;1mundo es Popa-
yn." Sin embargo, es necesario que se tenga en cuen-
ta que este hecho tiene su explicacin, y es la siguien-
te: los Estados Unidos son, talvez, el pas en donde es
ms fcil relacionarse; pero para ello es pre.ciso que
haya una persona conocida que lo presente a uno. Sin
esto, no se da jams un p~so en la buena sociedad.
Bien puede uno estar rozndose todos los das con una
misma persona; esa persona le har el mismo caso que
a un can, mientras uno no le haya sido presentado.
Llenado este requisito, la casa y la amistad del yanqui
estn al servicio de todos.
Pues bien, en el baile del N igara todos ramos des-
conocidos, porque todos ramos extranjeros; aves de
paso de las cinco partes del mundo, que nos parba-
mos por algunos minutos. sobre el mismo pen, para
alzar luego nuestro vuelo, con ms fuerza, en busca del
nido en el bosque natal ...
VivieIld& entre -extranjerosqne se renuevan todos
los das, y que, si bien pueden hoy ser genios o prn-
cipes incgnitos, maana pueden ser piratas o caba-

lleros de industria, la sociedad norteamericana hace
bien de rece1arse de quienes no conoce.
Despus de haber visto varias ciudades y varias al-
deas, contemplado muchos campos de labor, pasado
varios ros y andado unos cuantos centenares de millas,
llegamos aquel mismo da a Saratoga, bella ciudad por
sus hoteles y sus campos, y residencia de verano no s-
lo de la mayor parte de las familias acomodadas de
Nueva York, sino tambin de muchas gentes de las
Antillas y de otros puntos relativamente circunveci-
nos.
Fuimos a alojarnos al mejor hotel del lugar, frente
por frente del bello parque que contiene las afamadas
aguas de Sara toga, aguas purgantes y ferruginosas, que
han enriquecido a su dueo. 'Separado por lo ancho de
la calle no ms, haba otro hotel tan esplndido y con-
currido como el nustro. En uno y en otro habra cer-
ca de tres mil personas.
En Saratoga empezamos a ver las primeras mujeres
bonitas que encontramos en los Estados Unidos. Por
lo general, a todas las favorece el color limpio de su
tez; pero son flacas, desagraciadas y sin ductilidad al-
guna en el cuerpo. Las del Sur, modificadas por la ra-
za latina y los rayos del sol meridional, tienen los cabe-
llos y los ojos oscuros, y algo ms de vida y de fuego
en las facciones.
All, pues, se poda repetir con oportunidad el verso
espaol que alude a las andaluzas, y que dice:
"Si me pierdo, que me busquen

hacia el sol del medioda,
donde las morenas nacen
y de Dios la sal se cra."
FELIPE PREZ 10 7
Una luna hermosa alumbraba a Saratoga desde el

fondo de un cielo redondo y sin nubes. Las calles, lle-
nas de almacenes esplndidos y resplandecientes con
el gas, sombreadas por los rboles de sus aceras y agi-
tadas por la muchedumbre que traficaba, nos convida-
ron a dar un paseo por ellas. Dmoslo en efecto.
Visitamos primero una joyera, donde vimos primo-
res de arte y locuras de riqueza. Por un anillo de un
liolitario enorme (el mayor que hay en Amrica actual-
mente) nos pidieron treinta y dos mil durosl Nosotros
nos reamos de nuestra impotencia, confesando franca-
mente al lapidario que no lo comprbamos por la sen-
cilla razn de no ... ser prncipes. En cambio dimos
unos cuantos pesos por algunos juguetes de azabache
y de oro.
Despus de visitar varios almacenes de objetos de
lujo y de obras de lana, entramos en la cigarrera de
un alemn que deca hablaba varios idiomas, y el es-
paol entre ellos; mas esos idiomas eran de la misma
naturaleza de los cigarros que, como cubanos, vendi
a algunos de mis compaeros, y que indudablemente
eran de hojas secaspreparadas ad hoc. Por un tabaco,
que aqu como en otras partes llaman puro, nos pidi
y le pagamos 50 centavosl
Empero, si este tabaco no era de Virginia o de Ru-
sia, probablemente j era de Saratoga, fabricado como
la leche de vaca de los vaporesl
Todos los transentes que nos vean pasar en grupo,
con nuestros blancos y finos sombreros de Suaza (que
por ac valen un Potos), y con nuestras botas de pun-
tas agudas, exclamaban: espaolesl, espaolesl
Por ac slo saben de la Amrica del Sur tres cosas:
1:]. que hay~unpa~ muy ricollalIlado Per; 2:]. que hay
un punto (que no saben dnde queda) que se llama
108 - EPISODIOS DE UN VIAJE
Panam; y 3~ que Amrica del Sur y guerra perma-

nente es una misma cosa; pues cuando le preguntan
a uno si es espaol, y uno responde que es de la Am-
rica del Sur, exclaman con aire de plena sabidura y
de plena conviccin:
-Ah!, revoluciones!, revoluciones!
Los comerciantes entran a veces en pormenores,
pues suelen agregar como los loros:
-Ambalema: tabaco; cacao: Caracas.
y el mundo es as, y ser hasta la consumacin de
los siglos. Nosotros pasamos por brbaros, y cualquie-
ra de nuestros atrasados jvenes de provincia, que ha
ya pisado siquiera los claustros de un colegio, sabe lo
que son, poltica y geogrficamente, los Estados Uni.
dos del Norte; respeta a Washington y admira a Fran-
klin; sabe que Boston es el receptculo de la maquina-
ria universal, la palanca del mundo, y habla con exac-
titud hasta de la aldea ms escondida e insignificante
de la Unin. All sabemos todo lo de ellos, y seguimos
a su pas en todas sus grandes pulsaciones; ellos no sa-
ben de nosotros ni dnde estamos, ni qu hacemosl Es
de creerse que no miren el mapa sino del lado de la
Europa, de la Oceana y de las Indias levantinas ...
Un amigo me present a seora de bastante
talento y escritora de mrito, encargada de las revistas
de cierto diario. Su marido es anticuario, y viaja ac-
tualmente por el Cuzco.
He aqu algunas de nuestras conversaciones.
-Cmo, le gustan a usted los Estados Unidos?
-Todo, seora, me ha encantado en ellos: los cam-
pos, las costumbres, los progresos materiales, la afIuen
. cia de gentes; y sobre todo las seoras, que me parecen
muy bellas y muy amables.
-Ahl, s, nosotras somos amables (aunque ya no
FELIPE PfllEZ
tanto, porque ustedes nos han echado a perder). Por

lo que hace a bellas, son mejores las mujeres de los
pases de ustedes, sobre todo las limeas. Qu gracia.
la que tienenl Nosotras somos muy desairadas.
-Ahl
-Ha estado usted en Lima?
-Ohl s, he residido all seis meses con mi esposo.
Pero los campos de Lima son muy feos. En Nueva Gra--
nada, el pas de usted, no es lo mismo. Panam es un
jardn de verdura. Lstima que en la Nueva Granada
haga tanta calor.
-Seora, en mi pas el clima no es uniforme; ni
podra serlo, porque tiene mucha extensin y el suelo
es muy accidentado. En Colombia hay toda clase de
temperaturas; y uno puede buscar la que ms le aco
mode, con el termmetro en la mano, desde el fro de.
Rusia hasta el calor que hace ahora en Nueva York.
-Y as es todo el ao?
-S, seora, porque nosotros no tenemos estaciones_-
-jAh!
-Dijo usted enantes que nosotros habamos echado;
a perder a las norteamericanas: cmo se entiende eso.
si no es una indiscrecin de mi parte preguntarlo?
-Ohl, no. Es que todos ustedes los espaoles son
muy traidores.
-Traidores? Usted me asusta con semejante cali-
ficativo.
-Quiero decir que son muy enamorados; que no se
contentan con un solo afecto, y que engaan a las po--
bres muchachas del pas.
-Ser posible?
-Qu quiere usted? los hombres de aqu son fros
de suyo y no piensan ms que en los negocios... Aun-
- que se -aensempie~sesoilrIen-pocas-veces,-y la sonri--
,J10
EPISODIOS DE UN VIAJE-
sa es lt semilla del amor. Ustedes los americanos del

-sur se sonren siempre, y se ren poco; son muy galan-
tes con las damas; por lo general son de color trigueo,
tienen largos cabellos negro~ y ojos oscuros, dulces y
vivos. " esto gusta mucho a mis paisanas. Luego les
-<reen. " les han credo, y han sufrido mucho. Es por
~so por 10 que hoy son ms cautas. flan contribudo a
esto tambin, en mucha parte, los abusos de algunos
,criollos de las Antillas.
-De manera que mis compaeros y yo hemos veni-
,do un poco tarde a este paraso del norte?
-Ya lo creo, dijo sonriendo con mucha amabi-
lidad; y como es preciso que las mujeres de aqu to-
men su desquite, me prometo tener que lamentar ms
-de una vctima entre ustedes.
-Por lo que hace a m, usted puede estar segura de
.(}ue no le dar ese sentimiento. Ser neutral en la con-
tienda; y puesto que no he estado a las maduras, no
estar tampoco a las duras.
-No creo 10 que usted me dice, pues 10 he visto a
.ustedfijarse mucho en la larga cabellera de la seorita
Angela, y en las plidas mejillas de cierta incgnita
'que se sienta a la mesa cerca de usted ..
-Es cierto.
-Conque usted no 10 niega?
-No, seora, no tengo por qu.
-Es usted muy franco.
-Ms franco le parecer cuando le diga la causa de
-mis contemplaciones.
-A ver, dgala usted.
-Sabe usted por qu miro tanto la cabellera de Id
ctleorita Angela, y las mejillas de la plida?
-Hum!, Diga usted.
-Porque no puedo explicarme para qu lleva esa
111
FELIPE PREZ
nia una cabellera postiza sobre su cabellera natural.

-Ohl, es muy linda; eso puede pasar como un
adorno cualquiera. No se ponen las seoras cintas y
ramos en la cabeza?
-Pasen los ramos y las cintas, pero no pasen las pe-
lucas.
_Y slo le ha visto usted peluca a la seorita An-
gela?
-Si solamente se la hubiera visto a ella, no lo extra-
ara tanto, porque al fin Angela o ngel viene a ser
lo mismo, y en mi pas a todos los ngeles les ponen
-cabellos;pero es el caso que se la he visto a todas.
-Ohl, usted es un reparn insoportablel En ma-
teria de dientes no ha visto usted nada?
-Cmo nol, los he visto muy lindos.
-Ya lo creo, pues se trabajan muy bien en el pas.
Yo me sonre; me pregunt por que me sonrea,
y yo dije que por nada; mas era lo cierto que lo haca
al ver que la inclinacin a censurar su sexo era en ella,
-comoen toda mujer, superior al sentimiento nacional.
-Y cmo explica usted lo de la plida?
-De la misma manera: no s por qu una mujer
blanca, y muy blanca de suyo, tenga que echarse pol-
vos en el rostro, como los echaba la corte francesa en
sus pelucas en tiempo de sus Luises.
-;..Y slo ha visto usted con polvos a esa descono--
-cida?
-No, seora; he visto muchas.
_Y entre el blanquete y las pelucas, qu prefiere
usted?
-Las pelucas. Con ellas, las mujeres se hacen ms
l1ermosas,au~que su hermosura sea una mentira, co-
mo deca el poeta qu-eerin er blanco T el carmn de
doi'a Elvira; mas, con el color se tornan en verdade-

ros sepulcros blanqueados.
-Y qu opina usted del lujo que se gasta en Sara-
toga?
-Oh!, me parece esplndido.
-Sin duda, pero llevado sin gracia; aqu no la tene-
iliOS para vestimos. Repare usted a los hombres: slo
cuidan del cuello de su camisa y de sus barbas. Lo de-
ms puede estar como Dios no quiere en punto a ele-
gancia. Mreles usted los pies, principalmente; nunca
los han tenido muy pequeos ni muy bien hechos que
digamos, y ahora han dado en la mana de hacerse las.
botas cuadradas. Es un horror!
-Ya lo creo: un zapato cuadrado es un banco de
cuero, y no otra cosa.
-Mis compatriotas los encuentran muy conforta-
bles.
-En fin, cada pas tiene sus usos. Usted me hace re-
cordar ahora a cierto alemn que coma en el vapor
junto a m. Sabido es que la cocina inglesa condimenta
poco los manjares, y que sta es operacin del gastr-
nomo; yo, pues, por no morirme de hambre, me ade-
rezaba uno que otro plato lo mejor que poda ...
calcule usted, que ha viajado por la Amrica del Sur,
lo que sern para un pobre indgena el arroz cocinado
sin sal y sin dulce, la carne cruda, el chocolate servido
como t, etc. Pues bien, el alemn acab por tener asco
de mi manera de comer, y me volvi la espalda. Em-
pero, lo gracioso del cuento no est en eso, sino en que
haca tres das que yo tambin se la haba vuelto por
la misma razn. Qu bruto! habamos exclamado
cada uno a nuesu;o turno, con la firme persuasin de
qUg estbamos en el buen camino. Lo mismo es en to-
do, en comidas como en vestidos, en poltica como en
FELIPE I"REZ
religin. Por fortuna, cada pueblo sabe en el fondo lo

que hace, y por qu lo hace.
Otro da:
-Usted, por supuesto, pertenece en su pas al par-
tido bueno.
-Ohr, yo lo creo as. .. pero a cul de los dos lla-
ma usted el partido bueno?
-Pues al que est con los principios, al que no roba,
al que hace el bien ... pues, quiero decir, al partido
nustro. Me dicen que el otro es muy malo, y que su
presidente actual es un hombre del pueblo.
-En nuestro pas, seora, todos los hombres somos
del pueblo; la libertad no reconoce all jerarquas.
-Mas, cmo es que ustedes ponen el gobierno en
manos de un hombre oscuro?
-Como lo han puesto ustedes en manos de Lincoln,
que es obrero de origen.
-Ac no se pens en eso cuando su eleccin; otro
era el llamado a la presidencia, el verdadero jefe del
partido (que despus ha sido secretario de Estado),
pero sus mulos no lo permitieron. El verdadero genio
est siempre rodeado de cerncalos.
-Pues entre nosotros lo oscuro o lo claro de un hom-
bre no se busca en su linaje -porque entre nosotros
no hay linaje- sino en su inteligencia. En Colombia
no hay ms sangre azul que la inteligencia y el mrito.
-Algunos de sus compatriotas hablan por ac de
muy distinta manera.
-Eso depende, seora, de que no todos los hombres
vemos las cosas del mismo modo. Sucede tambin mu-
chas veces que el eco es ms fuerte que el sonido que
lo produce. Se deben, pues, estudia!"los partidos y los
hombres pblicos-en SltS hechos, Y no euros informes
de los mal humorado s, ni en los juicios de los envi-

diosos.
-Pero usted s nos dar la justicia a los partidarios
del Sur?
-Yo, seora, soy demasiado cristiano para ser amigo
de la esclavitud..
-Eso ser en la cuestin social, pero 110 en la pol-
tica.
-Creo tambin, seora, que en los pases libres la
ley da los medios bastantes para reivindicar los den~-
chos hollados. Toda apelacin a las armas es, pues, en
ellos un acto de odio, o de poca confianza en la causa
que se defiende.
-Por 10 que le oigo decir a usted, ser mejor que
variemos de conversacin. Se viaja mucho en el pas
de usted?
-Algo en el interior, y algo por fuera.
-Y sientan bien los viajes a los jvenes?
-De todo, seora; algunos aprovechan bastante;
otros vuelven ms sotes de lo que eran. Salen de su
tierra hombres, y vuelven figurines.
- Talvez suceder all lo que ac, yeso es muy de
sentirse por cierto.
-y qu es lo que sucede ac?
-Que los jvenes que van a Europa, vuelven des-
preciando a los Estados Unidos, porque todo lo en-
cuentran en ellos atrasado y desagradable.
-Tambin cojeamos por all de ese pie, y algo ms
fuertemente, pues si los Estados Unidos valen poco
con respecto a Europa (cosa que no creo), nosotros va-,
lemas cien vecesmucho menos.
-Pero eso en ustedes no es tolerable, porque todos
los colombianos tienen mucho talento.
-Es usted muy benvola.
FELIPE PREZ
-Le digo a usted la verdad; y as como enantes le-

dije que eran traidorcillos, le digo ahora esto otro;
slo que son muy perezososy no trabajan.
-Cmo perezosos?
-Quiero decir que todos ustedes sn poetas, pero.-
no escriben.
-Ya la creo; es que entre nosotros se tiene la poesa
por cosa intil.
-Ser que se aparenta, para ostentar frialdad en las.
ideas; pero usted puede estar segura de que los que se
ostentan ms desdeosos con las Musas, son los que
ms quisieran gazar del favor de ellas. Es como con las-
muchachas bonitas; desconfe usted del que demuestre-
alguna hermosura; se ha llevado calabazas, induda-
blemente.
-Usted defiende todas las causas muy bien. Usted_
debiera irse al ejrcito de Lee.
-No hay para qu ir tan lejos: mi campo de batalla
son los peridicos.
.............................................. .
Por la tarde paseamos en los alrededores de Sarato--
ga. Corrimos primero en un ferrocarril de a duo, el
cual, movido por uno mismo, anda con bastante cele-
ridad. Tiene la forma de un gran .crculo,y lo ha cons-
trudo un individuo, por especulacin, en el seno de
un parque. Fuimos despus al tiro de flecha, y tiramos
al blanco; despus al tiro de pistola y al juego del bo-
lo, y nos divertimos jugando un rato con las seoras,.
algunas de las cuales manejaban el revlver con una
perfeccin aterradora. Tomamos luego un coche y fui--
mas al lago. vecino, donde nos apeamos en un lindo
hotel, y comimos papas fritas, servidas en cartuchos-
de papel de casi medio metro dI:;largo. Son las papas
mejor- fritas del mundo,' y tienen- una-fuma-altisima
116 EPISODIOS DE UN VIAJ!:
.entre los elegantes del pas. Puede ser que no sean

sino un pretexto, pero all hay siempre, en verano.
ms de cien carruajes, y por lo menos otras tantas pa-
rejas paseando en la espesura.
Como el lago que visitamos no tena nada notal?le
a la vista, pregunt a un amigo que nos acompaaba,
en dnde estaba el mrito de aauella aeua
cada.
~ estan- .
-Este lago, me respondi, era una deidad de los
antiguos habitantes del pas; y hasta hace poco tiem-
po los indios no permitan que se gritase en sus ori-
llas.
-Y qu le hacan al que gritaba?
-Poca cosa: lo mataban, porque no deba turbarse
el sueo divino.
-Oiga!, usted ha debido prevenimos de ese peli-
gro ms antes.
-No; hoy ya no sucede lo mismo.
-Ahl, talvez el gobierno ...
-Nada de eso: es que los indios han desistido de
su antigua costumbre.
-Por qu?
-Porque dicen que no siendo posible hacer callar
a las mujeres, habra que matarlas a todas. lo que
sera muy sensible.
-Si usted quisiera creerme una cosa, le dira que
el cuento me parece indgena, pero que la moraleja
tiene mucho de extranjera.
De vuelta, visitamos el parque en que estn las fa-
mosas aguas. Es alto y bajo, con bellas' calles. enver
jados de hierro, lindos prados y estatuas de mrmol.
.Sobre los surgideros hay bellas cpulas de mrmol.
los viajeros pasean en sus sotos. leen en sus capricho-
sos asientos, o se agrupan a beber la salud en los di-
FELIPE PREZ 117
ferentes manantiales, la cual se reparte gratis y en

vasos, por sirvientes comedidos. El visitante agrade-
cido esparce luego por el mundo la fama de aquellos
bebedizos, y el oro llueve como man sobre el opulen--
to propietario.
Por la noche, fuimos a los bailes: haba uno en ca-
da hotel; y los hoteles en los Estados Unidos estn
siempre a la disposicin del que quiere visitarlos.
Para entrar en algunos de estos bailes haba que dar
una boleta, que aqu llaman tiquete, que vala dos
pesos, y que ir de casaca negra, corbata y guantes
blancos; en otros, se entraba sin traje de ceremonia.
Estos bailes, de gentes ms relacionadas que las del
Nigara, no terminaban antes de las dos de la ma-
ana.
Tres das permanecimos en Sara toga, viviendo en
comn y todo el da con ms de quinientas lindas mu-
chachas, comiendo muy bien, oyendo msica y respi-
rando aromas. Pasado este tiempo, fue preciso volver a
nuestro destino, y lo hicimos 'con la cabeza baja y el
suspiro en los labios, como el que pierde un paraso-
que no ha de volver a encontrar.
Al llegar a la estacin del ferrocarril que deba con
ducirnos a Troya, para seguir de all, por el Hudson.
hasta Nueva York, fuimos a comprar nuestros tique-
tes junto con un joven plido y moreno, de cabellos
negros y cuerpo alto y flexible, el cual nos llam la
atencin por la tristeza que lo consuma. Una vez to-
madas nuestras boletas, como el tren no parta an.
nos recostamos sobre un carro vaco y nos pusimos a
conversar.
-Qul, dijo el joven, volvindose hacia m, no.
paFtimosr
EpISODIOS DE UN VIAJE
-No, seor, le contest: faltan todava veinte mi-

:l1utoo.
-Veinte minutosl, exclam con una angustia vi-
:sible.
-S, seor; como usted sabe, hoyes domingo, y los
,domingos se paraliza todo en los pases ingleses.Nadie
hace nada, se cierran las tiendas, se suspenden las di-
versiones y no andan los trenes; por lo que ha sido
,una fortuna que podamos salir hoy de Saratoga.
-Una fortuna dice usted? Qu disparate!
-Le ha gustado a usted mucho Saratoga, segn
,creo...
-No s; pero es seguro que su recuerdo me acompa-
ar toda la vida.
Algunos momentos despus, el tren haba partido, y
andaba coh esa celeridad imprudente con que se anda
en los Estados Unidos, y que ha sido causa ya de mu-
<has desgracias: haba momentos en que casi hacamos
cincuenta o sesenta millas por hora. Los campos a un
lado y otro no eran sino dos cintas tendidas en el es-
pacio; huan las casas, los puentes, las arboledas y las
montaas mismas, con la rapidez de los pjaros.
El melanclico joven se acerc a m y me dijo:
-jOh!, qu placer es andar as!
-Ya lo creo; pero entiendo que es un placer harto
peligroso.
-Peligroso? .. por qu?
-Porque nada tendra de extrao que volsemos.
-Por lo que hace a m, yo lo deseo cordialmente.
-Permftame usted que le diga que tiene usted una
fisonoma muy latina para padecer de esas excentrici-
dades inglesas.
-Ohl, yo no soy ingls; pero es lo cierto que hoy
morira con la sonrisa en los labios.
FELIPE PREZ
-Parece usted muy triste ... Sera indiscrecin de

mi parte preguntar a usted el motivo? Entre nosotros
hay un refrn que dice: "Males comunicados suelen
ser aliviados".
-Prescindiendo de ese refrn, vaya referir a usted
lo que me ha pasado en Saratoga, porque, no s por
-qu, he simpatizado con usted desde el primer mo-
mento. Adems, as tendr ocasin de hablar de ella.
Esta palabra ella, tema obligado de todo romance
en la vida, me hizo sonrer, aunque con la dulzura del
que no quiere ofender a la persona con quien se habla.
-Se re usted?, me pregunt el joven de los negros
cabellos. Segn eso, talvez me encuentra usted ridcu-
lo? Nada de eso: oiga usted, y juzgue.
-No, seor; nada de ridculo, y menos por lo que
respecta a las mujeres. Yo tengo mis convicciones, muy
profundas y muy sagradas, respecto de ellas. Usted ha-
br notado que, en todas las religiones que se elevan
algo sobre el nivel de los sentidos, se habla con mucha
frecuencia de dos ngeles: el de la cuna y el del sepul-
cro; pero es lo cierto que se .han olvidado de un tercer
ngel, acaso el principal, y que no es otro que el que
nos acompaa entre estas dos portadas misteriosas: na-
cimiento y muerte. Pues bien, ese ngel tercero es para
m la mujer, a la que usted me permitir nombrar el
ngel de la vida. El que no lo tiene, marcha slo y a la
ventura, y vive hurfano del alma; el que lo tiene y lo
abandona, es el Adn que huye por su gusto del para-
so; y el que no lo tiene ni lo busca, es Can matando a
llU hermano, es un renegado del amor ... En vista de
esta explicacin, creo que podremos entendernos.
El joven, por toda respuesta, me extendi la mano,
la que yo estrech entre las mas con verdadero cario.
Eri seguida me -dijo: .
120 EpISODIOS DE UN VIAJE
-Llegu a Saratoga, como ustedes, hace algunos

das, y al principio estuve muy contento y aturdido
con la vista de tanta gente elegante, principalmente
con la de las mujeres, que siempre me han interesado
mucho, y que aqu he encontrado, como en casi todo
el pas, recargadas de un lujo que no saben llevar. A
veces se me asemejaban mucho a esos maniques que
tienen las modistaspara exhibir sus trajes, y de los cua-
les, aunque descabezados, suele haber muchos en la
puerta de algunos almacenes en Nueva York. ,
-Perdneme que le interrumpa, para decirle que
ya haba hecho yo la misma observacin. Es lstima
que las norteamericanas no tengan la gracia de las
francesas para vestirse. En Washington, en Filadel-
fia, etc., van mal con un aderezo de reina; en el bule-
var de los Italianos, o en la E~trella, una griseta parece
una Venus marchando sobre las ondas, aunque no
lleve ms que una capelina comn y unas enaguas de
indiana. -Cadanacin tiene su gracia.
-S; y la de los yanquis es la de la fuerza y la rapi-
dez.
-Y cmo les aplicara usted, pregunt yo a mi ami-
go, ese juicio a las norteamericanas?
.....
Oh!, lo mismo; no lo dude usted, ellas son fuertes
y rdpidas tambin en sus pasiones.
-Por lo que veo, usted es un viajero algo sinttico,
que estudia a los hombres de un pas cualquiera en
sus obras, y a las mujeres en sus devaneos.
-Por ahora no tengo tiempo para ms; viajo como
el relmpago, y es preciso sacar algn provecho. Es por
eso por lo que slo me he fijado en los fuertes brazos
de los hombres, y en los ojos habladores de las mu-
jeres.
-No son muy vivos que digamos.
FELIPE PREZ l~l
-No; pero por apagados que sean, sucede con los

ojos de las gentes lo que con lOslibros; y es, que por
malos que sean, siempre revelan el alma del escritor.
-Usted me permitir que le diga que tiene usted
mucho talento.
-Gracias!, mas es lo cierto que basta ver el brazo
(le los hombres y el ojo de las mujeres, para formarse
una idea muy aproximada del carcter de un pueblo.
-Usted me ha convencido.
-Mire usted: conoce usted el len africano? el ri-
noceronte, la corza?
-Nunca he visto esos animales sino en pintura, o
disecados en los museos.
-Bien; supongamos por un momento que usted nn
tiene ni la ms remota idea de estos animales, y que
de repente le presentan el nervudo brazo de un len,
armado de sus cinco uas, ms fuertes que los picos de
los ms poderosos buitres de los Alpes: qu idea se
formara usted de la fuerza de aquel animal descono-
cido? .
-Es claro que la,de uno muy superior.
-Lo mismo le sucedera si le presentan la pata de
un rinoceronte.
-Lo creo.
-Ahora bien, ha reparado usted en la fuerza
muscular de la generalidad de los yanquis?
-Cmo nol, y ahora recuerdo que en Coln vi
pelear a dos a bordo de un buque. El ms joven dio a
su contrario un golpe tan fuerte, con la mano cerrada,
en el pecho, que lo arroj a tres varas de distancia. y
lo hizo echar sangre por boca, orejas y narices.
-Eso es muy comn entre ellos.
-Mas, cuand~ yo estaba admirando aqu~llal1a~a .
-6
122 E'SODlOS DE UN VIAJE
de brbaro, vino otro y dio al vencedor una trompada

ms terrible an: fue algo como la coz de una mula.
_y bien, cmo cree usted que se adquiere semejan-
te fuerza, jugando con la rueca, o manejando desde
nio el martillo de Vulcano?
-No hay para qu decido.
_ Vea usted que yo no voy tan descaminado en mis
juicios. Yo he visto los brazos musculosos de los yan-
quis, fuertes corno brazos de cclope, teidos con el
holln del vapor, y me he dicho: brazos de herreros,
brazos de maquinistas, brazos de nautas; porque slo
manejando yunques, ejes y cables, se puede llegar a tal
corpulencia.
-Muy bien, y en cuanto a los ojos de la corza?
-Voy all. Qu diferencia encuentra usted entre
los ojos de la corza y los de la vbora?
-Ah!, creo que la hay, 'Y bastante.
-Y entre los ojos de la paloma y los de la corneja?
-Lo mismo.
-Pues, aluigo, los ojos en los animales son el facs-
mil de su corazn y de sus instintos; y en las mujeres
son los denunciadores de su alma.
-Usted me convence.
-Oigame usted ahora. Como deca a usted, los pri-
meros das los pas aturdido en Saratoga, contento,
distrado, casi feliz. Como el viajero que visita un mu-
seo, todo lovea con inters, pero sin sentir entusiasmo
por nada. Una tarde, despus de comer, no s por qu
(la fuerza de la fatalidad sin duda), en lugar d~ salir-
me a fumar al corredor principal, que da a la calle
(usted sabe que en los Estados Unidos no se puede
fumar donde hay seoras), baj al jardn y me sent en
una silla, a la sombra de un rbol, a or tocar la banda
de msica del hotel. El sol se haba puesto hada rato,
FELIPE PREZ
pero el crepsculo era ms bel!o que el da. La lan.

guidezdela luz y el perfume de las flores me tenan
embriagado ... La msica vino a completar el xtasis
en que se hallaba mi alma ...
De repente, o un suspiro profundo cerca de m, y
sent el roce de un traje de seda que se golpeaba con.
tra el mrmol del peristilo. Algo como un hlito del
cielo lleg hasta m ... Volte los ojos y vi pasar una
norteamericana del sur, alta, delgada, plida, y de her-
mosos y negros cabellos ensortijados. No haba un
punto rosado en su cara; en cambio su boca, pequea
como el capullo de una flor, era lacre como el coral.
Un verdadero tipo de mujer romntica. Estaba vestida
de luto riguroso y se resfriaba con un abanico de ba-
no. Mirla, y mirme; sonrela, y me sonri. Empero,
tanto en su mirada como en su sonrisa haba algo
amargo como una queja.
Fue entonces cuando comprend, con ese fino instin-
to que tiene el corazn y que no se equivoca jams,
que aquella mujer se haba enamorado de m, y que
iU suspiro no haba sido sino un aviso.
-Lo cree usted?
-'Lo s; podra jurarlo ... Por lo que hace a su pri-
mera mirada, yo comprend muy bien que ella me
deC!acon sus ojos grandes, negros y dulces: "Ahl,
aunque tarde, al fin cae usted en la cuenta de que lo
busco, de que lo amo. Qu cruel e indiferente ha sido
usted conmigol"
-Permtame que le observe.que usted me llena de
admiracin con sus cosas. Cmo interpreta usted los
trazos de la luz sobre las pupilas de una mujer?, por-
que, en fin, la mirada no es sino la luz ...
-Ohl, no, la mirada es algo ms que la luz: es el
alma misma '.lSOInada al mundo. desde el cristal de los
EPISOPIOS DE UN VIAJE
ojos. Pues bien, el alma de una mujer, y de una mujer

enamorada, no se asoma jams en vano.
-Usted lo explica todo muy bien.
-Esa mujer empez desde entonces a interesarme
sobremanera; y su belleza, su palidez, el color mortuo-
rio de sus vestidos, la majestad que acompaa todos
sus movimientos, la aristocracia de su sonrisa 'i el ra-
yo de sus ojos, todo acab por efectuar en m una re-
volucin completa ... Qu quiere usted? me enamor
como un nio que comprende los encantos de la belle-
za y del misterio, potencias de primer orden que se
acababan de coligar para avasallarme.
-Lo que usted me cuenta es bastante interesante sin
duda, pero no me sorprende. Segn lo que se me ha
di,cho, el tipo de usted es el bello ideal de las norte-
americanas, tipo espaol criollo; y si a eso se agregan
las suaves maneras de usted, la franqueza caballerosa
de su trato, y su cabeza de poeta, todo se explica fcil-
mente.
-Gracias! Por qu cree usted que tengo cabeza de
poeta? .. Es una burlilla, o una lisonja?
-Por sus frutos los conoceris,ha dicho la Escritura.
-Ahl
-Por qu viendo usted los msculos de los america-
nos ha deducido usted que son una nacin de herre-
ros?
-Pues ...
-Ohl Qu quiere usted? A m me ha bastado odo
hablar a usted, y por sus palabras, bellas y dulces, he
venido en la conclusin de que usted es poeta.
-Carambal, usted tiene mucho mundo, mucho
talento, y se burla de mis teoras filosficas con mu-
cha gracia y oportunidad. Sin embargo, usted me per-
FELII'E PIl.EZ
mitir que le coja un punto, un puntito no ms, en lo

que usted acaba de decir.
-Ya lo creo... cul es?
-El de que para enamorarse de m, mal poda en-
trar en la mente de la criatura de que nos ocupamos,
el elemento preconstitudo de mi poesa. Poeta o no,
ella no poda saber que yo lo era.
-Usted se equivoca; un poeta joven se adivina siem
pre a tiro de ballesta. La poesa en los hombres es
<:omola virginidad en las mujeres ...
-Muy bien; usted se hace entender. Pero seguir
adelante con mi historia.
-Lo oigo a usted con el mayor inters.
-Desde aquel momento qued establecida entre los
dos una correspondencia amorosa, que no tena otro
agente que nuestras miradas.
-Sera entonces una correspondencia lac6nica, pe-
ro intensa?
-S, seor, nos entendamos perfectamente; usted
va a verlo despus.
-Mas, por qu no se haca usted presentar a la se-
orita?
-Por dos razones: la primera, porque no tena de
quin valerme para que lo hiciera, siendo extranjero
r estando recin llegado a Saratoga; y la segunda, por-
que no hablando bien an el ingls, no quera hacer
a su lado el papel de un tonto o de una estatua. Usted
sabe que el ridculo es lo ms grave que hay en el mun-
do; pues bien, en ninguna parte es tan mortal el ri-
dculo como en presencia de la mujer que se ama.
All es el clera morbo del amor.
-Tiene usted mucha razn. De manera que no
supo usted quin era ella, ni ella quin era usted?
~ -
-Precisamente; yeso es lo que ms me atormenta.
Dos estrellas que se aman, aunque separadas por el

infinito, estn siempre la una en frente de la otra; dos
flores distantes se envan un beso perfumado con los
cfiros de la tarde. Mas, a un joven y a una joven a
quienes separan la crueldad o los usos del mundo, no
les queda otro consuelo que las lgrimas.
-Las lgrimas? Llora usted alguna vez?
-Es porque las lgrimas, para m, no son sino el ro-
co de la tumba, y cuando uno debe morir en pas ex-
tranjero, donde nadie lo ama, justo es que llore antes
un momento sobre su sepulcro. No es uno entonces el
que llora, ni llora de cobarde: es el sacerdote del do-
lor, que cumple con la misin de los pesares.
-No hable usted de morir, por unos amores de poc<>
momento.
-Usted se equivoca; ningn amor es de poco mo-
mento. Nada hay tan serio en la vida como el amor.
Su sombra es como la sombra de esa planta que tienen
ustedes en Amrica, y que se llama manumillo que J
mata al que se refugia debajo de ella ... Las huellas

del amor son como las de la plvora, pues no se borran
nunca.
-Contine usted su historia, pues estoy ardiendo de
curiosidad.
-No pudiendo yo hablar con ella por estar ella con
su hermana, mayor de edad, y con su padre, anciano
de blancos cabellos, fue preciso que tratsemos de en-
tendemos y de explicamos slo con la mirada.
-Respecto de algunas cosas se quedaran ustedes a
oscuras...
-Nada de eso. Podamos vemos en el parque, en el
comedor y en los salones, y siempre nos situbamos.
convenientemente. He aqu nuestros dilogos.
Ella. Se fij en m con mucha intensidad, como una
FELIPE PREZ 127
persona que desea saber una cosa; luego abri bien los
ojos y levant la cabeza por medio de un movimiento
rpido.
-Bien.
-Ha entendido usted?
-Me parece que le preguntaba de dnde era usted.
-Perfectamente.
- Usted qu le respondi?
-Yo. Acarici mi negro bigote, ech. atrs con la
mano mi negra cabellera, para despejarme la frente, y
la mir sonriendo. Ella se sonri e hizo cierto ademn,
por el cual comprend que me deca: Oh!, no sea us-
ted tonto; ya yo s que usted es espaol, pero de qu
parte de Espaa es usted?, de dnde viene, y para
dnde va?"
-Yo. Me sonre y mov la cabeza, como para decirla
que me preguntaba muchas cosas a un tiempo, y que
ne le poda contestar. Ella se sonri a su vez y se en-
cogi de hombros, como quien dice: "No importa;
todo me es igual."
En seguida lleg mi turno. Yo la mir como ella me
haba mirado al principio de nuestra conversacin.
-Y le entendi a usted?
-S, seor, pues se qued mirando las manos con
horror, como si las t.uviera llenas de sangre.
-Yeso qu quera decir?
-Usted sabe que el ltigo de la guerra civil lastima
las espaldas de los Estados U nidos.
-S.
-Pues bien, ella me deca que era de los Estados
Unidos.
-Oh!, s; ahora comprendo.
-Quedaba un problema en pie: saber si era del sur
o del norte; yo se lo pregunt marcando con el dedo
u8 EPISODIOS DE m. VIAJE
ndice el norte y el sur del saln. Ella me indic que

era del sur con una seal afirmativa, cosa que yo ha-
ba adivinado desde que haba visto sus facciones gra-
ciosasy meridionales.
-Empiezo a encontrar los amores de usted muy ari-
I ginales.
-Lo son en verdad, dijo el joven suspirando; luego
aadi: Anoche la busqu en todos los hoteles y en
todos los bailes, pero no pude dar con ella; no pareca
sino que la tierra se la hubiera comido. Llegu a pen-
sar que se haba marchado repentinamente, y esto me
hizo palidecer y temblar. Yo pareca un loco, segn el
aire inquisidor con que me presentaba en todas partes.
-Usted me permitir que le haga una observacin,
y es la de que no veo por qu se hubiera enamorado
usted tan de prisa.
-Se lo explicar a usted. En primer lugar, ella es
muy linda, yeso hubiera bastado; en segundo lugar, la
sonrisa de la mujer tiene sobre la del hombre, entre
Gtros, el privilegio de conquistar en el momento.
Cuando una mujer se ha sonredo con un hombre,
puede estar segura de tenerIo a sus pies dentro de una
hora.
-Aunque sea fea?
-Una mujer amable y enamorada nunca es fea ...
y luego, hasta ahora slo la historia sagrada nos ha
hablado de un hombre tan poco corts que, por huir,
dej su capa en manos de una mujer ...
-Usted tiene el don de convencerme; y creo que en
ms de cuatro mil aos no se ha repetido la escena.
-Cansado, pues, de no hallarIa por ninguna parte,
sub hasta el cuarto piso y me encerr en el nmero
175, que era el de mi alojamiento. Metme en seguida
en la cama, lleno de pesar y de rabia; mas, me fue im-
FELIPE PREZ
129
posible dormir en toda la noche. Sin embargo, cerca

de la madrugada sent que un rayo de luz penetraba
en mi alma, y el fresco de una sonrisa recorri mis
labios.
-Tuvo usted alguna visin?
-No, seor; tuve un recuerdo placentero.
-Cul?
-Record que ella estaba de luto, y que por lo mis-
mo no era posible que yo la hubiera visto en el baile.
-Y cmo saba usted que el vestido negro era en
ella luto, y no un capricho de mujer plida?
-Era luto, porque toda su familia estaba tambin
vestida de negro. Digo ms, y es que puedo asegurar a
usted que el duelo deba ser por su madre.
-Por su madre?
-S, porque era la persona que faltaba en la fami-
lia.
--Usted es un completo observador.
-Tranquilizado con esta idea, logr dormir un poco
y me levant temprano. Cuando baj hoy al comedor,
ya estaba ella en l. Me pareci ms plida que nunca
y en sus ojos cansados y tristes se revelaba un insom-
nio mortal. Saludmonos con una sonrisa desesperan-
te. Ella me dijo con la mirada: "toda la noche he ve-
lado en mi ventana, y usted no ha venido. He sufrido
mucho." Yo le dije por mi parte: "La he buscado a
usted en vano toda la noche." En seguida suspiramos;
no nos quedaba ms partido.
-Ya 10 creo, pero por qu no trataba usted de in-
formarse con alguien?
-Nadie me dio razn; el oro mismo, descubridor de
todo secreto, ha sido)mpot~nte esta vez.
-Por qu no averigu el nmero de su habitacin?
Despus habra sabido usted por l su nombre, en el

libro del hotel. .
-Lo intent, pero fue en vano: usted sabe que un
hotel en los Estados Unidos es un laberinto.
-Me parece que lo ha perseguido a usted la fata-
lidad.
-Durante el almuerzo, nuestras almas dialogaron
como los ngeles a travs del espacio, para decirse que
se amaban y que queran juntarse en un solo beso co-
mo dos aromas o dos rayos de luz en el cliz de una
flor. Ya para levantarnos, ella me dijo con la mirada:
"Dnde lo ver a usted?, pues lo deseo ardientemen-
te." Yo mir al cielo con intencin y me sonre con
tristeza; ella se sorprendi con mi respuesta, y pensan-
do que yo no la haba entendido, me repiti la pre-
gunta. Yo le di la misma respuesta. Entonces vi que
dos lgrimas se desprendieron de sus ojos y rodaron
por sus mejillas, heladas como dos perlas sobre una
losa de mrmol; se puso lvida, y me pareci que se
mora.
-Si no me engao, usted le haba dicho que no se
uniran sino en el cielo. Era esto lo que la entristeca?
-IOh!, s, sin duda.
-La cita, empero, no poda ser ms hermosa ni ms
espiritual.
-S, pero muy lejana e insegura. Adems, aunque
al {in de la jornada est el cielo, los enamorados quie-
ren siempre hacerla juntos. Juntos, siemPTe juntos, es
la cuestin entre ellos; lo dems es secundario: el cielo
o el infierno, la luz o la sombra, el trono o el fango.
Mi interlocutor comprenda bien la materia.
-Mas, por qu la citaba usted para el cielo?
-Porque yo deba dejar a Saratoga hoy mismo, a las
cuatro de la tarde, y lo iba a dejar para siempre. pa-
i\
FELIPE PREZ
ra siempre! Entiende usted lo que significa esta pala-

bra aterradora?
-Para siempre, cuando es una cadena que se une, es
la felicidad suprema; cuando es una cadena de amor
que se rompe, es la desesperacin. Mas, por qu no
se quedaba usted en Saratoga?
-Imposible!
-Los imposibles no existen para los amantes.
-Pero s existen para los viajeros. Yo antes que que-
darme en Saratoga por asuntos de un amor serio, me
habra levantado la tapa de los sesos. El devaneo de
una hora no vala la pena.
-Me sorprenden mucho las palabras de usted! Al-
gn secreto talvez? Algn amor?
Mi confidente no me respondi.
-Un momento despus, me dijo, las lgrimas ha-
ban desaparecido, y una aureola de resignacin y de
fe le circua la frente como una aureola de mrtir. No
volvimos a hablar ms. Terminado el almuerzo, nos
levantamos a un tiempo de la mesa, pero cada cual
tom por distinto camino.
-Y no la volvi a ver usted?
-S, seor. Una hora despus, todas las campanas de
6aratoga se dejaron or, y aunque con distinto y des-
acorde son, todas agitadas por el mismo motivo; era la
santa vo,zde las iglesias llamando a la oracin domi-
nical. Yo estaba en un corrillo con varios amigos, pre-
cisamente al empezar una de las escaleras que dan a la
calle, distrado, fastidiado, rabioso. De repente, lleg
una familia que se abri paso por entre nosotros, y la
vi a ella} con una Biblia en sus blancas manos, y o su
voz temblorosa y amante que me deca en el ingls
ms dulce que he odo en mi vida: "Yo voy al templo".
Ese aviso era -un llamamiento al EtUeyono . poda ni
El'ISODIOS DE UN VIAJ!:
quera ser sordo. Tom pues el brazo de mi amigo de

ms confianza, y me puse en marcha.
El templo estaba algo distante, pero el camino fue
para nosotros un camino de rosas.
Unas veces volteaba ella la cara para verme, y olvi-
dada de todo el mundo, me sonrea feliz; otras persis-
ta en no mirar hacia atrs, mas su odo no perda uno
solo de los ruidos de mis pisadas. Junto de ella iba un
joven, al parecer su amigo, el cual le conversaba con
bastante inters; ella le replicaba alto y bien; era que
todas sus respuestas eran para ml
Llegamos al templo; ella entr primero y yo des-
pus. Confieso que al principio la iglesia no me llam
la atencin, ocupado como estaba en ver dnde se co-
locaba ella y en dnde nos colocbamos nosotros, tra-
bajo que luego me evit un yanqui, especie de maestro
de ceremonias, que nos condujo con mucha poltica a
un asiento cmodo y desahogado. Empero, pasado ese
primer estupor que acompaa a todo el que entra por
primera vez en un lugar donde hay gentes desconoci-
das, pas mi vista en torno, y confieso a usted que me
sorprend verdaderamente.
-Por qu?
-Porque estaba nada menos que en una iglesia pr<1-
testante.
-S?
-E iba a asistir a su ceremonia dominical.
-Amigo, el viajero debe vedo todo, para formarse
idea de todo.
-As lo creo yo; y aunque no, ya la cosa no tena
remedio.
-Cmo nol Por qu no se sala usted?
-Salirme? De ninguna manera: eso hubiera llama-
do mucho la atencin, y me hubiera expuesto a gra-
:FELIPE l'tlU:Z
ves censuras. En las iglesias protestantes tengo enten--

dido que no se hace lo que en las iglesias catlicas. En
estas ltimas todo el mundo entra y sale como quiere
y cuando quiere, como a una plaza pblica ... Paises.
conozco yo donde las gentes van primero a misa, y
luego vuelven a sus casas a peinarse y a lavarse la cara
y las manos. En los Estados Unidos sucede todo lo con-
trario. Ac todo el mundo almuerza antes de ir al tem--
plo, y va con el cuerpo aseado y vestido de limpio.
-De manera que usted se qued en el templo?
-Si, seor; y debo confesar a usted que no me pes~
aunque al principio tuvo lugar un incidente que nG
dej de contrariarme un poco.
-Qu incidente?
-Nuestro tipo y, ms que todo, nuestros sombreros
de paja americana, estaban diciendo a todo el mundo-
que nosotros ramos espaoles.
-IAhl, si, ahora comprendo, le interrump yo son--
riendo.
-Eso hizo que todos nos miraran con estupor. Dos
espaoles protestantes eran ciertamente una cosa rara.
y por lo mismo digna de verse. Nuestra juventud, y el
respeto que manifestbamos en el templo extranjero,
nos hicieron ms notables al concurso. Mi compaero~
ms joven que yo, se afan un poco, y me dijo por lo
bajo: "Y bien, ahora qu hacemos?" No s d usted
por notificado, y hagamos todo lo que veamos hacer a
estos judos. Nosotros los espaoles llamamos judos
a los de la raza sajona y a los no catlicos, por licencia
potica.
-Entre los americanos del sur sucede una cosa pa
recida.
-He hecho uso de la palabra judo, y ella me trae a.
la memoria otFO-incidentems.
-Cul?
-Mi compaero, que es un bello joven por cierto,
'tiene en la fisonoma bastantes rasgos de la raza judai-
,,ea;por lo que todo el mundo, al verlo pasar, exclama-
ba involuntariamente: "judol, judo!." Calcule us-
ted, pues, cul sera el asombro de los yanquis viendo
"en su templo dos sbditos de su majestad la reina de
Espaa, uno de ellos hebreol
-Sin embargo, no tenan mucha razn para ello,
-pues.los judos son los primeros protestantes que co-
noce la historia religiosa.
-Ya lo veo; pero no se trataba de esos protestantes.
mas sea de ello lo que fuere, yo tuve mi buen rato de
.disgusto.Usted debe saber que la Espaa es un pas
muy religioso, patria de la santa Inquisicin, semillero
"de frailes y de monjas; y que si en ella suelen produ-
,eirse renegados segn las novelas de D'Arlincourt, no
'.sever un protestante en muchos siglos, a no ser que
los telgrafos y los ferrocarriles que se estn constru-
yendo ahora en ella, la hagan un poco ms revolucio-
naria que hasta el presente y conmuevan su fe de roca.
-Vamos, contine usted con su desconocida.
-Atenuado un tanto mi disgusto, me puse a reparar
'el templo. Era ste una bella obra de mrmol color de
.lila, con incrustaciones rojas de mucho gusto y primor;
componase de una sola gran nave, con dos tribunas
-altas o galeras a los lados, un presbiterio a la testera,
."1 un coro sobre la entrada. Las ventanas, que eran oji-
vas en espiral cubiertas de vidrios de colores opacos y
misteriosos, estaban colocadas en el muro a una con.
veniente distancia, y daban paso a muy pocos rayos de
luz. Descompuesta sta por la sombra del artesonado,
,el color de las alfombras y el colorido de los mrmoles,
FELIPE PtIt.EZ
envolva toda aquella casa de oracin en un flido

sonrosado y casi divinal.
En ninguna parte haba estatuas, cuadros, flores ni
luces. Slo sobre la ctedra se vea un gran libro em-
pastado, negro, Y con lminas de oro. Eran los Evan-
gelios.
Todo el mundo asista sentado a la ceremonia; pero
las seoras no estaban sentadas en el suelo sobre las
fras baldosas, como sucede en algunos pases catlicos,
sino en canaps convenientemente dispuestos. Hom-
bres, mujeres Y nios, todos tenan abierto su libro de
preces, y todos lean en l, o meditaban sobre l, en
silencio. Confieso a usted que nunca he visto ms re-
.cogimiento ni ms fervor.
Los caballeros estaban todos descubiertos; pero lao;
seoras conservaban puestas sus gorras y sombreros,
.como un simple adorno de su peinado.
Dos sacerdotes aparecieron sobre la tribuna de la
predicacin. Ambos' estaban vestidos con un frac ne-
gro y comn, y slo se diferenciaban entre s porque
el uno tena una corbata blanca y el otro una corbata
negra.
Empez la ceremonia. Un rgano suave y lleno de
una poesa melanclica y santa como una armona del
<:ielo, se dej or en el coro, acompaado de unas vein-
te voces virginal es y limpias como el timbre de la de
los ngeles. Yo alc los ojos embriagado, y tropecl con
1.m grupo de nias, aves de aquel paraso de la oracin.
A las voces del coto responda en masa todo el con-
'Curso, con una suavidad encantadora. Hombres y mu-
jeres, viejos y nios, todos cantaban; era una armona
de quinientas voces, severa, profunda, suplicante, des-
prendida'toda del corazn, y encaminada toda a Dios!
El grito'melodioso de una alma sola, pero del alma de

un pueblo entero.
Le confieso a usted que en aquel momento me pa-
recieron iguales todas las creencias, y todas dignas del
mismo respeto; y las naciones todas, grupos de un
mismo linaje, postrados en diferentes fases de un solo.
altar. ~.1icorazn era UIl vaso de fe.
Felices los que aman a Dios y le rinden un cu1t~
espiritual, porque ellos gozan del ms grande de todos.
los amores!
Al canto religioso siguise el sermn y el recogi-
miento. Algunos hombres se pusieron de pie para estos.
actos, Si usted quiere creerme, debo decirle que al ve'
el aseo, el orden y la compostura del pueblo yanqui,.
he sentido celos de la austeridad de su culto.
-Pues, en mi concepto, no ha debido usted sentir-
los, porque al mismo tiempo que usted asista al tem-
plo de Enrique VIII, asista yo a una iglesia cristiana
y admiraba, lo mismo que usted, el solemne espectcu-
lo de la misa, con ms el incienso, las ropas y los sacros.
perfumes de los oficios catlicos. Desengese usted:
sta es una peculiaridad de este gran pueblo, que si
trabaja como pen y disputa sobre una peseta Com,l
los reyes sobre el mapa, vive como lord, y colectiva-
mente como sultn ...
Vea usted sus paseos, sus hoteles, sus hospicios y hos-
pitales, el aseo de sus ciudades y la riqueza de sus mu-
nicipios ... Nueva York slo acaba de dar regalados
tres millones de pesos al gobierno general, para librar-
se de los disgustos de una conscripcin.
-Antes de acabarse la ceremonia, dos hombres res-
petables recorrieron el templo recogiendo las ofrendas.
voluntarias del pueblo para los gastos del culto. El
P"ELIPE PREZ
.que quiso dio, yel que no quiso no dio nada. Yo dej

escurrir mi bolo en el receptculo general.
-Todo eso fue hoy mismo?
-Oh!, s, creo habrselo dicho a usted ya.
-El regreso al hotel con ella fue lo mismo que ha-
ba sido la venida. Llegados a la casa, ambos entramos
al saln principal, lleno en ese momento de jvenes
de ambos sexos, y por 10 mismo muy a propsito para
allegarnos, y, ya que no nuestros labios, estrechar nues-
tros corazones.
-Y lo hicieron ustedes?
-No, seor: habamos comprendido que haba un
abismo entre los dos, y ambos esquivbamos el acer-
carnos, porque tenamos miedo.
-Qu hicieron ustedes entonces?
-Mirarnos en silencio como dos mudos que agoni-
zan ... Los domingos se come entre los yanquis un
poco ms temprano que de costumbre; y en lugar de
a las cuatro, como usted sabe, se nos sirvi la comida
entre las dos y las tres. Algunos haban pedido tam-
bin que se les despachara pronto, pues deban salir
en el tren de las cuatro.
-S, seor; y en ese nmero estbamos nosotros.
-Y adnde van ustedes?
-Por ahora a Troya, y luego a Nueva York.
-Y se quedarn ustedes all?
-No; debemos salir por el vapor ingls del 24, para
Europa.
-Para Europa?., Bien!, y dnde se radicar
usted?
-Probablemente en Pars.
-Me podra usted dar su direccin?
-No, seor, porque yo mismo no'la s; pero si usted
quiere dirigirse a m alguna vez, puede usted hacerl()

a la posta restante.
-Lo tendr presente; oiga usted ahora el final de
mi historia. Es un romance de veinte y cuatro horas;
corto, es verdad, pero cuanto ms corto ms rabioso,.
como las tempestades trridas. Cuando yo fui al come-
dor, ya me esperaba ella en su asiento (creo que dist-
bamos una de otro tres mesas en la misma banda). Es-
ta vez nos vimos, pero no nos sonremos: el fro de la
ausencia, precursor del fro de la muerte, nos tena
helados. Los moribundos y los amantes tristes no se
sonren jams. Ella haba presentido mi partida ...
No tengo para qu decir a usted que ni ella ni y()
pasamos bocado ... En sus ojos, adems, titilaba al
go como una lgrima, pronta siempre a caer, y siem-
pre detenida por una voluntad ms poderosa que el
dolor. Mas no vaya usted a creer que ella fue altiva y
no quiso que yo la viera llorar; nada de eso: era que
tena vergiienza de la multiud. Un momento ms, y
toda aquella gente joven, feliz, rica, alegre y soadora,
que coma, en torno de nosotros, iba a levantarse de la
mesa y a desbandarse como una mirada de mariposas
sorprendidas en el bosque ... Esa nube de gasa, oro y
perfume iba a esconder, para siempre, a la una del
otro; no quedaba pues ms que un instante: el ltimo,
y ese instante poda valer un siglo para m.
-Es claro.
-Yo quera decirle algo, pero no saba qu ... nues-
tras lenguas no podan hablarse ... nuestros ojos ha-
ban acabado por sentirse impotentes, pues habiendo
avanzado mucho en el pas del amor, necesitbamos
de poemas enteros, y no de monoslabos ni de seas.
Una mirada puede ser un meteoro, un relmpago,
FELIPE PREZ
pero no un mundo; y nosotros habamos dejado atrs.

el ter, para entrar en la regn de las esferas.
-Pero, en fn, qu hzo usted?
-Lo nco que poda hacer en la ocasn. Alc lL
copa y la llev a los labos, nvocando su magen, ya
que no me era dado pronuncar su nombre!
-Y ella?
-Dej que yo concluyera, e hzo lo msmo; mas ..
al termnar, ambos tenamos los labos crdenos y las.
frentes pldas.
-Por qu?
-Habamos brndado con helo! (1).
-Con helo?
-jOh, s! No le parece esto a usted un cruel sar-
casmo de la suerte? Qu festn y qu copa aqullar
Tener los labos abrasados, y cauterzarlos con el cu-
chllo penetrante de la neve.
-Y todo concluy?
-Todo; nuestros corazones eran una hoguera, y era
precso apagada con hel.
-Mucho me temo que aquello no haya sdo ms.
que un ropaje de volcn.
-No; y la prueba es que ... oga usted a la locomo-
tora cmo saluda a Troya. Hemos andado dos horas,",
y hemos hecho 120 mllas.
-Yo s de algunos volcanes que al reventar han lan--
zado su lava ms all de esa dstanca.
-Oh, s!, eso sucede muy frecuentemente en la
Amrca del Sur, la t erra de usted; pero por ac no.
hay ms volcn que el Masaya, que despde ncamen-
te una luz tranqula como una lmpara.
(1) Para inteligencia del lector, debo advertir que en los Es-
tados Unidos casi todo se toma mezclado con hielo, inclusive eL
agua.
- y no la volvi usted a ver ms?

-Oh, s!: cuando yo estaba en la estacin del ferro-
.carril, lloraba ella amargamente en la ventana de su
.cuarto, y se despeda de m, para siempre, agitando en
los aires un pauelo blanco!
-Qu penal
-Ahora comprender usted por qu me lamentaba
yo, hace dos horas, de que todava faltasen veinte mi-
nutos para partir.
-Oh!, s.
-Usted sabe muy bin que en estos veinte minutos
-que yo perda, habra habido tiempo de sobra para
uber su nombre, para besar su mano, y hasta para
expirar de amor a sus pies, trocando el placer del
llOmbre por la corona del ngel.
El tren par, y todos los viajeros saltamos de los ea
rros y nos lanzamos en el bote que deba conducimos
a Nueva York durante la noche. Hubo all un mo-
mento de confusin, pues todos teman no conseguir
.<:amaen qu dormir, y haba a la portezuela donde se
vendan, a un peso, los tiquetes correspondientes, un
torbellino de gentes, que lo traa todo en desorden.
Nosotros fuimos de los dichosos; pero cuando yo volv
en busca del joven enamorado, no lo hall por ningu-
na parte. Pregunt por l, y nadie me dio razn; no
pareca sino que yo hubiera soado, o que hubiera
conversado con mi sombra.
*
* *
No recuerdo el nombre del vapor en que bajamos el
Hudson hasta Nueva York, pero era un lindo vapor
por cierto. Aunque de menos fuerza que los que nave-
,gan el Magdalena, tena trescientos pies de largo y
}'ELIPE PREZ
contaba sobre ochocientos camarotes, Estaba atestado,

de mercaderas, entre las cuales llamaron mi atencin
varios carruajes armados y una veintena de caballos.
negros como lobos marinos y grandes como elefantes.
Debo hacer notar aqu que una de las primeras co
sas que me sorprendieron ms en los Estados Unidos~.
fue el tamao de las mulas y de los caballos, compa-
rado con el de los nustros. Un caballo aqu o un mulo-
es ms alto que un hombre, cuando all es una mara-
villa que pasen de siete cuartas. Su figura es adems
hermosa, y sus cascos grandes como una luna llena.
Manjanlos con frenos muy sencillos y hasta dbiles, Y'
les ponen herraduras enormes y dentadas, Todos o
casi todos son de tiro. Mas, este asombro va desapare-
ciendo luego, cuando se nota que la raza es basta, 'l
que vale ms cualquiera de nuestros castaos de So-
gamoso o de nuestras jacas de la Sa)jana, por cuyas
venas corre la sangre ardiente de las razas rabes, que>;-
como hijas del cfiro, no conocen el cansancio ni con-
ceden a la tierra la estampa de sus pies, como dicen
los poetas. Con todo, hay matalote de stos que hace~
en Nueva York, 8 millas en una hora sin salir del tro-
te, y que fatigara en menos tiempo a un bridn nus-
tro. Infeliz, empero, del que vaya encima: es ms blan-
do el lomo de un erizo.
El ganado vacuno s me ha parecido igual al nus-
tro, y a veces hasta inferior al llanero; y a juzgar por
las cercas de tabla que separan los potreros, debe de
ser de una condicin muy mansa. Ninguna de esas cer-
cas resistira un puntapi, ni tiene ms de un metro de
alta.
Los campesinos de aqu hacen cierta operacin a las.
vacas paridas, que sera de mucho provecho entre nos
EPISODIOS D~ UN VIAJE
,otros. En virtud de esa operacin, una vaca da leche

toda su vid~ despus del primer parto.
Exceptuando los botes de los prcticos, de que he
hablado atrs, no he visto buque ms lindo que aquet
,~n que acabbamos de embarcamos. Tena la forma y
la celeridad de una saeta. Sus cmaras estaban todatl
llenas de luces, de esmaltes, de alfombras, de terciope-
los, y tenan pasamanos de bronce sobredorado, bujas,
teta ts mullidos y escupideras de alabastro. Antes que
barco, pareca un kiosco oriental mecido por las on-
<das,o un palacio de Vellecia adornado para una cita
4le amor.
Nosotros no tenamos ms que el simple derecho de
pasaje, pero habamos dado un peso (en billetes, pa-
pel, como se dice en los Estados Unidos) e bamos a
gozar de una cama de plumas, con sbanas de lino y
-.cobertoresde lana de carnero. Esto era algo; empero,
el destino nos tena reservado otro placer y otra ior~
presa. Un cartel fijado en el mstil del buque deca:
"CENAS A 75 CENTAVOS."
Las cenas son para m el bello ideal de las comidas.

No soy gastrnomo; por el contrario. Empero, las lu-
ces y las flores de una cena me encantan. El color de
los vinos brillando entre el cristal de las copas a la lla-
ma de las lmparas; los ojos y las sonrisas de las mu-
jeres como de caras de ngel mal escondidas entre las
nubes; lo vivo, tierno y hasta exagerado de la conver-
sacin; la expansin del espritu; el silencio y los
.misterios de la noche; todo eso hace de las cenas las
$ultanas de las comidas. Ante una cena a duo, o de un
<:orode amigos, cuando todo es placer entre el hlito
,de mil perfumes, qu pueden valer ni qu valen, en
.efecto, las lentejas de Lntulo, las habas de Fabio, ni
FELII'E P;:;REZ
los chcaros de Ccero? Qu los pavos de Marco Au-

frido, quien se hizo opulento cebndolos?,Qu las en-
saladas de los antiguos, en el vinagre de las cuales se
echaban a disolver, por ostentacin, las ms ricas per-
las del Oriente?
Yo s que el Emperador Vitelio, cuya fama de glo-
tn lleva injustamente Heliogbalo, dio a su hermano
un banquete en el cual se sirvieron dos mil pescados y
siete mil pjaros exquisitos. Tambin s que en cierto
convite romano se aderez un plato con diez y seis
aves que costaron a ciento doce pesos cada una por ser
de un canto raro y admirable. Qu vale todo eso, com-
parado con las cenas que daba Lculo en las salas de
Apolo, los gastos de las cuales ,no bajaban de cincuen-
ta mil dracmas (como cinco mil pesos de nuestra mo-
neda)? Qu vale todo eso, comparado con una cena
de Marco Antonio y de Cleopatra, a la luz de la luna
en el Nilo? O de Catalina II y del rey de Polonia so-
bre un trineo en el Neva?
Oh!, nada; mas, lo cierto del caso es que nosotros,
pobres colombianos, sin admiracin ni cario por los
reyes, y sin pensar en los romanos ni en loSTolome-os,
resolvimos cenar sobre el Hudson, al son del vapr que
marchaba, y pagando a setenta y cinco centavos el tu-
bierto, en papel!
Con efecto, bajamos al comedor, que estaba en la
.iegunda cmara del buque, y del cual, merced a sus
cortinas, luces, flores y estrechez relativa, tena mucho
de parecido a un departamento de la isla de Monte-
cristo, si esos departamentos han existido alguna vel:
tuera de la mentirosa cabeza de Dumas.
No un Al sino diez se presentaron para servimos.
lustrosa la piel como la del nmida-, blanca la toalla
como 'las espumas del l'ItU. - -
Regalmonos con pescado, carnes, huevos, helados,.

frutas, bizcochuelos, leche, cremas, vinos, y qu s yo>
qu ms ... No faltaba sino la sombra romntica de
Haydea deslizndose entre los pliegues de granito y
seda de la cueva ... En cambio revoloteaban por ah
algunas bellezas desconocidas.
Cenamos y hablamos; suspiramos por el suelo natal,
y sonremos al travs del espacio con los que en aque-
lla hora hacan lo mismo con nosotros, y luego nos
entregamos al sueo, mecidos por las aguas del ro. La.
aurora vino a avisarnos que estbamos en Nueva York.
El 22 de agosto lo empleamos en hacer algunas
compras de objetos de regalo para enviar a nuestras
familias; en arreglar nuestros equipajes, y en escribir a
las personas queridas que habamos dejado del otro
lado de los mares: a aquellas mismas de quienes haca.
cuarenta das que no sabamos nada; no si vivan, no
si lloraban o rean! Oh!, qu'; arte tan divino y tan
grandioso es el daguerreotipo del pensamiento! Por ?
puede uno derramar su alma y su corazn en una cuar-
tilla de papel, cerrar luego ese papel, meterlo en la.
maleta del correo, e ir a conversar con los que ama, al
travs del tiempo y del espacio. He ah cmo la escri-
tura viene a ser el smbolo del pensamiento, y cmo se
apodera de l para fijarlo permanentemente sobre el
algodn o el lino, como la luz fija la imagen del hom-
bre y de las cosas en la faz de la arena cristalizada.
Despus de aquel suspiro y de aquella sonrisa (nues-
tras cartas no eran otra cosa), enviados a nuestras fa-
milias a mil leguas de distancia, pagamos las visitas
que debamos, y empleamos el da 23 en visitar el Par-
que Central de la ciudad.
Es ste una gran extensin de terreno, que ahora
pocos aos era como la trastienda de los desperdicids
FELIPE P.llEZ 145
'Y de las inmundicias de Nueva York, pero en donde

todo ha cambiado hoy bajo el golpe del martillo y del
cincel, y con la vigilancia de la polica. Bellos prados,
arboledas, fuentes repletas de cisnes y de pescados,
pjaros, puentes, tneles, bosquecillos, calles y aveni-
das, rotundas, paradores esplndidos, ciervos en ma-
nadas como carneros, kioscos, grutas, estatuas, glorie-
tas, lagos, gndolas; y todo cuanto la riqueza, el gusto
y la actividad pueden amontonar, distribuir y hermo-
sear, se encuentra all para servir de entretenimiento
a los elegantes de la ciudad y a los extranjeros ociosos
y ricos. Verdad es que la obra es colosal y que no esta-
r acabada sino dentro de algunos aos; pero tambin
lo es que cuando estn crecidos todos los rboles, for-
mados los parques y robustecidas las plantas, las flores
y los bejucos que adornan aquel vergel de ms de dos
leguas en cuadro, apenas habr un paseo ms lindo
en el mundo, por lo complicado de sus trazos y lo ac-
cidentado de su rea. Para calcular lo que puede lle-
gar a ser el Parque Central, basta verlo a la cada del
sol, oprimido por veinte mil coches, y visitado por
cien mil paseantes jvenes, ricos, hermosos, tal vez ena-
morados, extasiados con los acordes de las bandas de
msica que tocan en tribunas de bronce y de marfil, a
la sombra de los lamos, y ebrios con los perfumes de
la primavera.
Nosotros lo visitamos despacio, gozando del conjun-
to de su .espectculo y de la gracia de sus detalles; y
como hubisemos encontrado a ms de un yanqui ca-
ballero desarmado en un trotn de largo cuello, corto
rabo y patas de ciervo, en lucha de equilibrios opues-
tos, echados atrs el frac y el sombrero por la brisa, y
las piernas prisioneras en un pantaln de mahn ama-
-7
EPISO&lOS DE UN VIAJE
rilIo, reluciente y entrabillado, uno de nuestros com-

paeros exclam:
-Ay, amigo sajnl, ahora nos toca a nosotros rer-
nos de ustedes: ustedes no nacieron para andar a ca-
ballo! Vaya!, desmntese, y que le den una friccin.
Con efecto, aunque estbamos en la fuerza del vera:
no, los desairados de los jinetes yanquis tenan las
narices moradas de fro y las manos crdenas.
Al da siguiente nos despedimos de nuestros amigos,
a bordo del Persia, vapor ingls de ms de dos mil to-
neladas y de trescientos noventa pies de largo, y em-
prendimos nuestro viaje a Europa, en la lnea de
Liverpool. De veinte que habamos salido de Bogot,
estbamos reducidos a cinco.
Tenamos delante de nosotros tres mil millas de
agua que atravesar. La inmensidad del mar slo es
comparable a la inmensidad de Dios!
SUMARIO:
El vapor Persia.-Dilogos tontos.-Mademoiselle Clopatre.-El

resguardo. - Servicio postal. - Ancdotas. -Liverpool. - Lon-
dres. - Las estatuas. - Prostitucin. - Miseria. - No causa por
causa.
La vista del vapor Persia me distrajo por algunos

momentos. Poda decirse que era el ltimo punto de
la escala naval recorrida por m en algunos das, desde
la informe, tosca y frgil canoa del Magdalena, hasta
ese buque. Balsa, piragua, canoa, champn, buque de
vela, vapor, monitor, todo lo haba tenido al alcance
de mis ojos. El primer paso dado en el arte y el lti-
mo tambin; mi curiosidad a este respecto, si alguna
tuve, estaba satisfecha.
La vista de los buques flotando en las aguas hace
pensar necesariamente en una cosa: en que el ocano,
al parecer creado por Dios para mantener a los hom-
. bres separados unos de otros, se ha convertido, gracias
a los progresos de la civilizacin, en el mejor medio de
las comunicaciones sociales. Una piedra, una bala que
se arroje a las aguas, se va inmediatamente al fondo.
Sin embargo, hermosos palacios flotan sobre ellas con
tanta confianza como si sus cimientos fueran de gra-
nito. Las distancias en el ocano son enormes; empero,
el hombre las recorre acaso con ms rapidez que las de
la tierra. EIl;lOrizmHe maritimoes uniforme, sin pun-
to que pueda servir de comparacin adelante ni atrs;
pero eso no importa; el nauta levanta sus ojos al cielo

y se gua por los astros, o inventa la brjula y una agu-
ja imantada realiza la fbula de Antgona, pues lo
gua por todas par~s.
Suceder esto ms tarde con el vaco? Nada tendra
de extrao, pues el hombre no est ocioso si no se agi-
ta y trabaja. Si ahora dos mil y tantos aos hubieran
sido con.ocidas las diferentes partes del globo, se ha-
bran redo del que hubiera hablado de ir desde la
Laponia sueca hasta los continentes australes, o desde
la Amrica hasta la Europa. Por qu? Porque enton-
ces no se conoca el arte de la navegacin, y se tomaba
por obstculo, y por obstculo invencible, lo que ni-
camente era el medio de realizar aquello.
Hoy tambin se ren (yo no me ro) de los que se
ocupan de la navegacin area.
Sin embargo, han sido inventados los globos, y esto5
globos ascienden y descienden, a pesar del gran prin-
cipio de la gravedad de los cuerpos. No porque el
principio sea absurdo, sino porque los principios se
hermanan y se ayudan en ms de un punto en que, a
primera vista, parece que debieran combatirse. Nada
tendr, pues, de extrao que dentro de algn tiempo
se vaya a la luna, y a Venus, y al sol mismo, como se
va hoy desde Constantinopla hasta Pars, y desde Pars
hasta el Nigara. Hace medio siglo nadie hubiera
credo que se pudiera tomar caf por la maana en
Liverpool, almorzar en Londres, comer en Turn, e ir
a bailar esa misma noche en Viena. Mucho menos
que se pudiera conversar al travs y por debajq de las
olas del mar.
Esperemos, pues, y tengamos fe en el talento y en
la perseverancia del hombre.
No haca media hora que estbamos a bordo del
FELI PE P REZ
Pt:rsia; an no se haban levantado las anclas ni tapa-

do las vlvulas, y ya se me haba hecho sentir que no
habitaba el continente de las repblicas. Todos los
pasajeros eran europeos, habaneros o mexicanos, y se
hablaba mucho de la reina Victoria, de la reina, del
Emperador, y hasta quin lo creyera! del aventure-
ro de Maximilianol IOh!. all todo ola a cetro, a tro-
no, a prpura ... qu s yo!
Los espaoles no acompaan nunca el nombre bau-
tismal de su prncipe con el ttulo real. Es por eso por
lo que' no dicen: la reina Isabel, el prnciPe de Astu-
rias, sino simplemente la reina, el prnciPe, como si
no hubiera ms. Talvez provenga esto de un orgullo
iemejante al que hace firmar a su majestad peninsular
con estas palabras: yo el rey, como si fuera el nico
rey en el orbe.
El primero que me dirigi la palabra fue un mexi-
cano, el cual, al hablar de los sucesos de su pas, me
dijo:
-Y cmo han recibido los americanos de por all
(la Amrica del Sur) el gran paso del Emperador Na-
polen, con el cual ha establecido la monarqua' en
Mxico?
-Muy mal, seor: por all, como usted dice, no
gustamos de esos embelecos.
-Qu disparate!, cuando es el momento de que
cunda el ejemplo, y de que ustedes se resuelvan a ser
felices.
Yo me re.
-Oh!, pero usted se re.
-Ciertamente, me ro, aunque no debiera hacerla,
pues no estoy de muy buen humor que digamos.
-Qu le disgusta_a_t!sted? .
-Es que el aire poltico europeo no me sienta bien.
-No est usted por el prncipe Maximiliano?

-Yo no estoy por ningn prncipe en el mundo; y
en cuanto a Maximiliano, mucho deseo que comple-
mente la historia de Itrbide, figurando en la dinas-
ta de los ajusticiados.
-Qu disparate!, usted ver todo lo que va a haber.
-Pudiera usted hacenne el favor de cambiar de
conversacin.
-Qu disparate! Sabe usted que jurez es un in-
dio?
-Toma!, bien que lo s: se llama indios a los hijos
de Amrica, porque al principio del descubrimiento
del Nuevo Mundo no se supo qu se haba descubier-
to; y se crey que eran las Indias Occidentales. jurez
es pues indio como Luis Napolen es francs, y turco
el Gran Sultn.
-Oh, qu disparate! No lo digo en ese sentido.
-En qu sentido lo dice usted? .. No hay otro.
-Pues .. ' quiero decir que jurez es un hombre del
pueblo.
_Y de dnde quiere usted que salgan los hombre$
en las repblicas?
-.Ah!
-De dnde?, de debajo del trono?
-No; pero si fuera al menos ...
-Qu, hijo de rey? No ve usted, seor, que enton-
ces no lo admitiran de gobernante por all, como us-
ted dice?
-Y por qu no lo haban de admitir? Qu dispa-
rate!
-Por la misma razn que en Europa no admitiran
de gobernante al hijo de uno de los presidentes de
Amrica: por el solo hecho de serIo.
Despus tuve que habnnelas con un espaol, hijo
FELIPE PREZ
de Bilbao, y hombre de una edad igual a la del siglo.

Sus primeras preguntas fueron stas:
-De dnde es usted? De Panam?
-No, seor.
-Del Per?
-No, seor.
-Pues, de dnde diablos es usted?
-Yo, seor, soy de los Estados Unidos de Colombia.
-Y qu tal marcha eso?
-Seor, me hace usted una pregunta muy general,
y no puedo responderle.
-Quiero preguntar qu se hace por all?
-Seor, por all se hace de todo.
-Eh! Siembran ustedes tabaco, azcar, cacao?
-S, seor: entre las cosas que se hacen por all, se
hacen tambin sas.
- Y cuntos barriles de caf se cosechan en Bogot
anualmente?
-Ninguno, seor.
-Cmo!, no se produce el caf en el pas de usted?
-S, seor, s se produce; pero mi pas tiene muchos
climas, y Bogot es una regin fra ..
-Fra! Cmo Panam es caliente?
-Seor, Panam dista de Bogot muchas leguas, y
el calor de aqulla no puede alcanzar a sta. Bogot
est, adems, a 2.800 metros sobre el nivel del mar, y
Panam en su orilla.
-Esa es otra cosa.
Igual oscuridad reina respecto de nosotros en el co-
mn de las gentes. Nadie sabe cul es el rincn del
mundo que nos ha tocado habitar, ni cmo vivimos.
Donde leen Amrica del Sur por casualidad, traducen,
algo libremente, sattiajes;y cuando ven -un sombrero
suaza, exclaman Panam. Por lo comn, el tipo de los
:j~\~~C() [::-: 1_,\ ;;~>;jgLIC:~.
1,~:lrJTr""A 1 I~'" ,.,_"".~ .\<"l,.'\.J~I""'1
americanos y su idioma son por ac el smbolo de la

nacionalidad, por lo que no se nos da otro nombre que
el de espaoles. Esto mismo sucede en los Estados Uni-
dos del Norte; razn por la cual los colombianos aca-
bamos por damos el nombre de espaoles, a fin de no
entrar en unos pormenores que no comprenderan.
Nuestro viaje al principio fue un tanto embarazoso
a causa de la niebla, la cual nos rode por algunos
das. N o se vea el mar ni el cielo, por lo cual el Per-
sia caminaba despacio y tomando muchas precaucio-
nes, a fin de no tropezar con otro buque, cosa muy
peligrosa en el ocano. Gracias a esto, no echamos a
pique un bergantn mercante, pues pudo virar a me-
dia cuadra de distancia, avisado por nuestra bocina.
Es estudiando detenidamente los buques ingleses, des-
de su construccin hasta su manejo; es fijndose en la
minuciosidad del servicio, en el orden y en la prctica
que haya bordo, como se comprende por qu son los
ingleses los primeros marinos del mundo. Sus naves no
tienen nada de ms, y nada de menos; son fuertes y
veloces, cmodas y hermosas, y aptas para la guerra y
para el trfico.
Talvez sea por esto por lo que el navegante ingls
gasta cierta especie de cortesana martima que no
gastan los navegantes de otras naciones, Y menos que
todos el nauta americano. Esta cortesana, que algunos
llaman vanidad nacional y que es una manifestacin
indirecta de seguridad y de confianza en su fuerza,
consiste en no esquivar nunca el izar su bandera cuan-
do se encuentra con otro buque en el mar, sea este bu-
que el que fuere, pues no teme ni rehusa el ser co-
nocido. Por el contrario, el yanqui pasa en el mar con
la misma indiferencia que en las calles de sus ciuda-
des; no saluda jams, y parece que no ve o que despre-
FELIPE PREZ
cia las demostraciones que se le hacen; circunstancia

que le ha hecho ya tan conocido, que equivale a la de
que no quitase su bandera del mstil de sus naves.
Durante este viaje, tuve nueva ocasin de fijarme en
lo mucho que comen los ingleses, pues en el Persia
daban almuerzo a las ocho, lunch a las doce, c0!llida a
las cuatro y t a las siete, aunque siempre servan las
mismas cosas, a saber: carne preparada de diferente
maneras, y en postas enormes; tomates para hacer en-
salada, arroz sin sal ni dulce, papas cocinadas, jamn,
pan y queso, este ltimo en estado de putrefaccin.
Tienen tambin la mala costumbre de servir los paste-
les, postres y pudines antes de la fruta, talvez por lle-
varles, hasta en esto, la contraria a los franceses, o tal-
vez porque no echndoles dulce sino cido, lo mismo
es antes que despus. En cuanto a las frutas, no las de-
jan madurar en los rboles.
Empero, estn tan satisfechos con su cocina y su re-
postera, que no la cambiaran por ninguna otra del
mundo. Es porque el paladar del hombre se amolda a
todo. Suceder lo mismo con sus sentidos y con su co-
razn?
Recuerdo ahora que deseando nosotros obsequiar a
un amigo a bordo del Northern Light, le ofrecimos
unos bocadillos de Vlez; y cuando esperbamos que
los hallara muy sabrosos, los escupi y nos dijo:
-Ohl, cmo pueden ustedes comer esto?
El servicio de los hoteles ingleses en cuanto a los
criados, no es tan bueno como el de los hoteles ameri-
canos, ni aqullos tienen la esplendidez de stos. A este
respecto, los yanquis han llegado al non Plus ultra de
la perfeccin y del lujo, combinados con la baratura.
Sin embargo~ respecto de ambos puebls- hay que no-
tar el hecho de que los criados 'ocupan cierta jerar-
qua social. El criado en ellos goza de algunas prerro-

gativas: se llama steward a los sirvientes que sirven a
la mesa y waiter a los que cuidan de lbs aposentos; y
siempre que se les pide o se les manda algo, hay que
valerse de la frase consagrada si usted gusta. No suce-
de esto en Francia, donde al criado se le dice despti-
camente gar~on (muchacho). Un anglosajn no sopor-
tara esto, aunque s soporta otras cosas ms graves.
Entre los yanquis, los criados comen algunas veces
en la misma mesa que sus amos, y despus de stos, sin
otra diferencia que el orden de sucesin. El orgullo
ingls trepida ante esta costumbre democrtica.
A fin de matar el tiempo de algn modo a bordo
del Persia, me entretuve leyendo algunos libros. Entre
stos di con una de las ltimas obras de Arsne Hou-
saye, novelista francs, titulada Mademoiselle Clopa-
tre. Arsne Housaye es una reputacin moderna y casi
desconocida entre nosotros; uno de tantos de esos
soadores con la pluma en la mano, que escriben fo-
lletines espirituales, y que luego resultan ms avisados
que los hombres que el vulgo llama prcticos. Arsne
Housaye, despus de haber escrito la Historia del si-
lln cuadragsimo primero de la academia desde Mo-
lire hasta Branger} un Viaje a mi ventana, y yo no
s cuntos libros ms, acab por casarse con una bella
salvaje de Sur Amrica, quien llev al novelista
$ 80.000 de dote, Ino obstante su edad ya mayor y la
existencia de una rival con tres o cuatro retoosl Mas,
hablamos de las obras y no del autor.
La seorita Cleopatra, tipo conocido hoy en todo
el mundo, es la personificacin y la deificacin del vi-
cio en la hermosura, escuela literaria abierta ltima-
mente en Pars por el hijo de Alejandro Dumas, del
cual la primera muestra fue la Dama de las Camelias.
FELIPE PREZ
155
Aspasia tena al menos el aliciente del poder, como

Catalina de Mdicis y Margarita de Borgoa. Cleopa-
tra misma (hablo de la reina de Egipto) tuvo el mrito
del valor; pero basta y sobra con eso. Cmo pretender
ni para qu hacer una diosa de una prostituta? Qu
altar puede ser se?, qu sacerdotes podrn servirlo?,
quines irn a doblar la rodilla delante de su ara?
Por qu, pues, son escritos estos libros? Por qu se
rebaja as el talento y se hace de la poesa y del roman-
ce una simple mercanca de folletn?
Es para pintar la sociedad? Mentiral Un tipo no
constituye nunca la sociedad entera.
Las costumbres? Menos! Infelices de las naciones
si sas fueran sus costumbres!
Se pretende execrar el vicio? Oh!, pues entonces
esas sirenas de las ciudades debieran terminar su carre-
ra en el hospital, donde la terminan siempre, y no
bajo el amparo del amor y del pesar profundo.
A mi modo de ver, la literatura francesa est en de-
cadencia, no en cuanto a la forma, que es una de las
ms bellas y atrayentes, sino en cuanto al fondo. Se ha
escrito tanto y tan bueno, que ya no hay novedad ni
en las tramas ni en los caracteres, y es preciso echar
por el atajo de la exageracin. Sucede con esto, me
parece, lo que sucedi con los paladares romanos, los
cuales al fin se estragaron tanto, que dejaron los man-
jares delicados por los animales inmundos. Para con-
vencerse de esto basta comparar, por ejemplo, la Da-
ma de las Camelias o Mademoiselle Clopatre con la
Estela del caballero Florin, acadmico de Pars y de
Madrid, y autor de Numa PomPilio y de la Galatea.
Qu puntos tan extremos en la escala literaria, en
slo unos cuantos aoslElamor ~~ndoroso-de~los pas-
tores, y el refinado de las cortesanas; la pasin natu-
ral, y la pasin artificial; el beso de Eva, y el sculo

de Lais. Aroma y het: he ah la diferencia.
Pars no podr corregirse con semejantes ovaciones
hechas a la prostitucin.
El 2 de septiembre, cerca de las tres de la tarde, me
llamaron mis compaeros para que viera desde sobre
cubierta las tristes costas de la verde Irlanda. El espec-
tculo no tena por cierto nada de halagiieo. Campos
tristes .. estriles y cubiertos de brumas perezosas. Fue
pues imposible sonrerles, a pesar de no haber visto
tierras en ms de 8 das.
-Ya que hemos llegado con felicidad, dijo un com-
paiero, es preciso fumar; y me present un cigarro.
-Gracias, amigo, le dije: yo no fumo ya.
-Por qu?
-Porque se me han acabado los cigarros que traje.
_y no le hace falta a usted el tabaco?
-No, amigo.
-No puedo creerlo. Es una costumbre difcil de
dejar.
-Pero es que yo no tengo costumbres, y me ro de
todo el que las tiene y las hace valer como argumento
en algn sentido.
-Es raro.
-No, seor; nada hay ms fcil que acostumbrarse
a no tener costumbres; lo contrario no es tolerable sino
en las mujeres. Vea usted: usted ha visto que mi
desayuno aqu es un pedazo de jamn y un vaso de
cerveza. Pues bien, en Bogot nunca tomo una cosa ni
otra: all me avengo con una jcara de agua de azcar.
Para m lo mismo es el calor que el fro, la abundancia
que la escasez, el sueo que el insomnio. Desde el pun-
to de vista de la vida material, todo para m es lo
mismo, y sta talvez es la nica ventaja que poseo res-
FELIl'E PREZ
pecto a otras personas. Infelices los que no saben

acomodarse a las circunstancias del tiempo y del lugar,.
ni saben sacar partido de todo. y no vaya usted a creer
por esto que yo soy algn hombre austero; nada de'
eso: yo en materia de buen gusto tengo mi modelo;
yo soy sibarita a estilo de Aristipo. Usted' me ha visto
ms de una vez sentado en un sof -rizado el cabello,
blanca la camisa como una porcelana, brillantes las
botas, la bata abrochada y undosa como el traje de
una coqueta- perecear con un libro que pareca que
iba a carseme de las manos por falta de fuerzas ...
No es cierto que me ha visto usted as?
-S, lo he visto.
-No es cierto, tambin, que me ha visto en ms de
un convite rechazar platos delicados, como si mi na-
turaleza, esencialmente exquisita o enseada a cosas
mejores, no pudiera soportar ni su presencia? Y, lo,
que es ms, no es cierto que usted me ha visto rer
de los ingleses porque comen jamn y beben cerveza?
-S.
-Pues bien, usted ha visto ahora cmo yo soy el
ms fuert.e de t.odos; cmo tengo fuerzas para no co-
mer en dos das, o no dormir en cuatro; para andar a
pie; para asolearme y mojarme; para est.ar siempre lis-
to y contento; para no enfermarme; para no desespe-
rarme porque pasen ocho das sin vestirme de limpio;..
para no padecer de jaquecas ni dolores de estmago; y
en fin, para abreviar, para desayunarme con cerveza y
jamn, cosa que por all no hacemos.
-Tambin he notado que usted come ahora muchas,
frutas. cosa que no haca en Bogot.
-S; all tambin me acostaba a las ocho de la no-
che, y ahora me acuesto a la una. Y sabe usted en qu
consiste todo eso? Pues en q~e yo no tengo costumbres,.
EI'ISODIOS DE UN' VIAJE
'Y a la tierra que voy hago lo que se hace en ella, y pare

usted de contar.
,-De manera que, despus de todo, no fuma usted.
-No fumar; y no crea que en esto me hago violen-
>cia.Usted sabe lo que dice el poeta:
"Las ilusiones perdidas

son las hojas desprendidas
del rbol del corazn."
Pues bien, el fumar, por ahora, es para m una ilu-

sin perdida.
-Pero es que ya vamos a llegar a Inglaterra, y all
puede usted comprar todos los cigarros que quiera.
-Ay, cndido corderillo!, cmo no sabes lo que
balas! Ha de saber usted que el hombre que quiera
llamar la atencin de todo Londres, no tiene sino que
pararse en una calle concurrida y encender un cigarro
~n el cabo de otro.
-Porque ac en el viejo mundo, donde dicen que es
todo barato, un cigarro cuesta un sentido; y como no
tenemos ms que cinco sentidos, segn los sabios, el
coquehaga lo que he dicho a usted, quedar sordomudo
por lo menos.
-No; hablemos seriamente.
-Seriamente le hablo a usted.
-Explqueme usted eso.
-Es porque el tabaco manufacturado paga aqu
'unos derechos enormes, a fin de reservar esa industria,
,en lo posible, a los nacionales.
-Me asusta usted, porque traigo conmigo unos
(;uantos cigarros para mi uso.
-Pues disponga de ellos con tiempo.
-Es que yo no puedo dejar de fumar como usted.
159
FELIPE PREZ
-Pues entonces preprese para pagar, y para pagar

bastante.
-As lo har.
En efecto, no bien habamos fondeado en Liverpool,
<:uando cay sobre todos los pasajeros del Persia la lan-
gosta del resguardo, la que nos hizo abrir nuestros
equipajes y sacudir hasta la ltima camisa sucia, para
cerciorarse de que no ramos contrabandistas, y de
que no llevbamos cigarros, a los cuales persiguen co-
mo si fueran de curare o de fuego griego.
Mi pobre amigo pag cinco o seis libras ($ 30' de
nuestra moneda) de derechos por los pocos que lleva-
ba; esto es, tres veces su valor intrnseco.
Entre nosotros este examen hubiera sido calificado
de tirana y de barbarie. Tan mal as suelen ser em-
pleadas las palabras!
En Inglaterra, lo mismo que en los Estados Unidos
del Norte, el servicio de correos est tan adelantado,
que a pesar de llevar el Persia la correspondencia, sta
lleg a su destino primero que el buque, cosa que pa-
xece increble. He aqu el procedimiento que vi obser-
var, y que es hoy general en todos los pases civilizados.
Al llegar al punto N, el Persia arroj al mar un barril
hermticamente cerrado y con una banderola roja, pa-
ra que sirviese de seal. Dentro de ese barril iban la
<:orrespondencia, las noticias y la lista de los pasajeros.
Luego sigui su camino sin cuidarse de nada.
Este barril as abandonado en medio de las olas fue
recogido despus por un barco de vapor que sali del
puerto inmediato con ese objeto. Una vez el.barril en
el puerto, las noticias se comunicaron por telgrafo y
la correspondencia se despach por los ferrocarriles
.que_caminan en una hora el doble y el triple de los bu-
<ues de vapor. be
manera que cuandod Persiaancla-
160
ba en el de Liverpool, ya haca treinta horas, por lo,

menos, que los diarios de Pars y de Londres haban
dado cuenta de los pasajeros y publicado noticias de
Amrica!
En Nueva York se sabe cada hora lo que pasa en
San Francisco de California, y sin embargo, para ir
desde el Un punto hasta el otro, hay que costear a M-
xico, atravesar el istmo de Panam y atravesar el
Atlntico, gastando en el viaje cerca de dos meses.
Tal es la celeridad de los telgrafos!
Qu asombro causar esta rapidez y este orden a lo~
colombianos, cuando all, en nuestra pobre tierra, el
viajero, por despacio que camine, llega dos o tres das.
antes que el correal Inclinmonos ante nuestra mi-
seria 1
A cada capacidad su obra. Otros han hablado de
las grandezas de los pueblos que han visitado; yo ha-
blar de sus pequeeces. Para ellos, los grandes con-
juntos; para m, las banalidades y los detalles. Buffon
dijo: "El estilo es el hombre." Yo digo: "El carcter
es el hombre"; y como nada revela tan bien como las
ancdotas el verdadero modo de ser de los personajes"
tampoco hay nada mejor para conocer a los pueblos.
Si la ancdota es cierta, ella es el tiPo; si es acomoda-
da, es la frmula del individuo. Tipo o frmula, todo
viene a ser lo mismo en el presente caso.
He aqu por qu, en la imposibilidad que hay
para conocer a fondo el carcter de un hombre gran-
de, se trata de estudiarlo por medio de sus rasgos prin-
cipales, y de darlo a conocer por medio de ancdotas.
relativas a su vida pblica o privada. Qu no se cuen-
ta hoy de Federico II, de Talleyrand, de Napolen?'
j Cunto ms dicen estas cosas al espritu claro de las
gentes, que un largo volumen de su historial
FJl:LII'E PIlEZ
Se habla mucho de la frialdad y de las reservas 50-

'Ciales de los ingleses; pero nada los pinta tanto como
las ancdotas. Cuntase que cierto da cay una seo-
rita en el agua, en presencia de varias personas, Y que
haca esfuerzos supremos por librarse de las garras de
la muerte. Hallbase presente un ingls, famoso nada-
or, y algunas personas se le acercaron y le dijeron:
-Seor, es cierto que nadis muy bien?
-Ciertamente, yo nado como un pez.
-Salvad pues a esa pobre criatura.
-Oh, no!, no puedo hacer eso.
-Desconfiis acaso de vuestra fuerza?
-No, absolutamente.
-Entonces?
-Cmo queris que la saque del agua?, no veis que
esa seorita no me ha sido presentada?
y agregan que la pobre muchacha se ahog.
En Francia o en Espaa no habra pasado eso.
U n da tambin avisaron sus criados a un ingls que
lea el Times, que el fuego haba invadido la casa y
que iba a convertirla en cenizas. El ingls dijo:
-Oh!, nada tengo que hacer en eso. Las cosas do-
msticas estn a cargo de la seora. Avisadle a ella lo
que ocurre.
y la casa se ardi.
Desde mucho antes de entrar en el puerto, Liver-
pool empez aanuncirsenos de una manera agrada-
ble, por los muchos buques que encontrbamos, los
'Cuales pasaban majestuosamente, ora con toda la
pompa de sus velas desplegadas, ora con la confianza
que les inspiraban sus entraas de fuego, y oponiendo
a su estela de espuma su estela de humo, igual al pe-
nacho de un volcn. Casi todos los buques de vela en-
traban o salan del puerto remolcados por grandes

botes de vapor.
El servicio martimo est muy bien organizado en
los puertos de Inglaterra. Las costas bravas estn co-
ronadas de faros, y en los puertos de difcil entrada y
salida hay campanas boyantes que, movidas de conti.
nuo por las olas, avisan a los buques el camino que
deben seguir en la oscuridad.
Liverpool es una poderosa ciudad, mas es 10 cierto.
que despus de haber visto a Nueva York no hay ciu-
dad que sorprenda en el mundo. Deber, empero,
hablar de sus monumentos? No; esto est fuera de mi
propsito. Hablar slo de sus diques, de su columna
del duque de Wellington, y de su jardn botnico; y
esto por 10 que luego se ver.
Los diques de Liverpool, pertenecientes a una sola
compaa, pueden contener hasta cuatro mil buques,
y su producto en 1863alcanz a 3 millones y medio de
libras esterlinasl
Eso, mejor que cualquiera disertacin, dice muy
bien lo que es Liverpool y 10 que son sus diques.
El monumento de Wellington es un monumento
como cualquiera otro, pero desde el punto de vista es-
cultural es mejor que el de Jorge III, de la misma ciu.
dad, al menos por lo que habla a los ojos: el rey parece
un muchacho mal montado, que ha perdido el som-
brero y los estribos. Estando yo contemplando el pri-
mero, a falta de un oficio mejor, se me acerc un ami-
go, francs de nacimiento, y me dijo:
-Muy grande le parece a usted ese hombre?
-No, seor: ms grande me parece el monumento.
-Entonces, por qu lo mira usted con tanta aten-
cin?
FELIPE PREZ
-Porque he hallado en l una cosa que me ha hecho

mucha gracia.
-Cul?
-La franqueza con que han procedido los ingleses.
en este negocio.
-Qu negocio?
-El de la estatua.
-No comprendo; explquese usted.
-Ve usted lo que tiene en la mano el duque de
Wellington?
-No distingo bien, pero me parece un sable.
-S, un sable: eso mismo me ha parecido a m.
_Y de ah qu deduce usted?, pregunt mi interlo-
cutor, disgustado de mi flema.
-De ah deduzco la franqueza del pueblo ingls.
-Me parece que usted quiere meterse en un crculo-
vicioso?
-No, seor; y si no, dgame usted: qu decidi la
memorable batalla de Waterloo?
-Ah!, s, el sable de Blucher. Ahora comprendo:.
tiene usted mucha razn.
-Ya ve usted pues que no han olvidado lo principal
en el monumento; y ya que no han podido trepar all
arriba al lancero prusiano, han puesto al menos su sa-
ble en manos del tardo director de las campaas es-
paolas.
-Antes de 181.1), la Inglaterra no tena historia mili-
tar terrestre. Nelson y sus naves llenaban el mundo.
De 1815 para ac, el destino, que luchaba a brazo par-
tido con N apolen, lo venci al fin en los campos de'
Waterloo, y ech mano del primero que se present,
para que firmase el parte de su derrota. Ese afortuna-
do fue el duque de Wellington: he ah todo.
-De manera? : ..
EPISODIOS VE UN VIAJE
-De manera que el gran seor no tiene ms mrito

'<J.ueel que tiene el rayo de que se sirve Dios para aba-
tir la altivez de los robles. Abur, amigo.
-Vamos!, por qu se marcha usted tan de prisa?
-Tengo qu hacer; se me ha ocurrido una idea bri-
llante.
-Me la puede usted comunicar?
-S, seor; voy a escribir la historia militar de la
Inglaterra desde los tiempos ms remotos hasta nues-
tros das.
-Oiga!
-Mas no se asuste usted. Hela aqu.
y mi espiritual amigo tom de su cartera una hoja.
<lepapel y escribi este encabezamiento:
"Historia militar de la prfida Albin desde Csar
hasta Wellington. En dos partes."
-Y bien?, dije yo.
-y bien, contest el francs, he aqu todo; y escri-
hi:
En el anverso de la hoja de papel,
"PARTE MARTIMA.
ABOUKIR-TRAF ALGAR-PIRATERAS."
y en el reverso,
"PARTE TERRESTRE.
WATERLOO."
En seguida me entreg el papel sonrindose, y se

march.
*
* *
En cuanto al jardn botnico de Liverpool, no he
visto una cosams linda ni ms rara al mismo tiempo.
FELIPE Pf:REZ
Slo en el paraso se encontraran iguales. Un viajero

ilustre que lo visitaba junto conmigo, y que acababa
de recorrer el mundo, me dijo que era lo primero y lo
ms bello que vea en su clase.
Mas, qu hay all que tanto encanta la vista? Nada,.
salvo flores y cspedes. Ni un mrmol, ni una estatua;
ni fuentes soberbias, ni obras de alambre ni bronce.
All no hay ms que inmensos tapices de flores capri-
chosamente combinadas, ms vistosas que las alfom-
bras persas; grandes mantas horizontales de encajes
casi areos, pero encajes de flores; filigranas de verdu-
ra. A la verdad, aqul no parece un jardn cultivado-
por hombres (mucho menos por ingleses) sino por ha-
das. Ellas son las que deben jugar all con las tijeras y
los follajes, como juega el . cfiro con los colores del.
cielo.
Al salir del jardn (habamos entrado por la puerta
de atrs) encontramos en la puerta principal dos grue-
sos caones, al aire libre, guardando la entrada y con
la~ bocas levantadas como amagando las estrellas. Con-
fieso que me sorprendi mucho aquel espectculo in-
esperado, por lo que no pude menos de preguntar, al
cicern que nos acompaaba, qu significaba aquello ..
-Ahr, s, me dijo, son dos de los caones cogidos a
los rusos en Crimea. Hay muchos de esos en Inglate-
rra, y se ostentan con orgullo: son pelos arrancados de
las barbas del osa polar.
-Esa es otra cosa, pues para plantas seran bastante-
exticas.
-Siempre son exticos aqu, me dijo el viajero ilus-
tre que iba conmigo; mas lo gracioso de la historia es
que en Rusia tambin exhiben, por todas partes, los
caones cogidos a los inglese~ en aquella guerra. Es,.
una especie de sistema de vanidad compensada.
.:t66 EPISODIOS DE UN VIAJE
Antes de ir al jardn botnico, habamos visitado un

:gran parque ingls.
A pesar de los muchos millones que cuesta, yo lo en-
~ontr desagraciado. Haba montones de piedras figu-
rando rocas, como en los juegos de muchachos; caver-
nas y veredas artificiales. Mas, qu poda valer todo
elto para un viajero que acababa de salir de las selvas
.del Magdalena y dormido al pie del macn, cuyo tron-
co da por s solo el casco de un buque? Qu para el
que conoce las piedras errticas de Facatativ y de Sa
boy? Qu para el que ha visitado el Hoyo de los p-
jaros?
Lo mismo me sucedi con el juego de aguas de Saint
Cloud. Cuando lo visit, haba delante de l cien mil
personas extasiadas, la mayor parte francesas, las cua-
les no se cansaban d,e admirar lo que ellas creen la ma-
Tavilla del ramo. Yo apenas lo mir. Tampoco poda
hacer otra cosa: vena de los bordes del Tequendama
y acababa de sentarme en las orillas del Nigara. Estos
juegos eran para m juegos de nios junto a la obra de
Dios.
Despus de algunos das de estacin en Liverpool
y cuando ya no tena nada qu hacer all, sal para
Londres por el tren de las cuatro y media. De Liver-
pool a Londres hay una gran distancia; sin embargo, a
las nueve de la noche haba entrado ya en aquella aus-
tera y populosa ciudad.
El aspecto del pas que acababa de atravesar, es el
mismo que el de los Estados Unidos. Las mismas casas,
el mismo gnero de cultivo, el mismo gusto en los piu-
ques y jardines. No tuve pues otra impresin que la
de la analoga. Por lo que hace a las costumbres, Ha-
mme bastante la atencin el saber que todos los in-
gleses anduviesen cargando con grandes paolones de
FELIPE P~EZ 167
lana, como nuestras viejas de por ac, los cuales usan

para preservarse del fro, pero sin saber dnde ponr-
selos, pues ora se cobijan con ellos las espaldas, ora se
arropan los pies. Yo, que vi eso, y que s por experien-
cia propia que es buen consejo el que dice: "a la tie-
rra que fueres haz lo que vieres", ech mano a mi ba-
yetn y me lo puse con grande asombro de los que
vindome estaban, pues no se alcanzaban a explicar
cmo un salvaje haba podido resolver de una manera
tan sencilla el problema de tener a un tiempo abriga-
do todo el cuerpo, slo con haberle hecho un agujero
a su manta, en la mitad de ella, para meter por l la .
cabeza.
Confesaron luego que era mejor la ruana que el pa-
oln, pero dijeron que no la usaran por lo peligroso
que es cambiar de costumbres. Yo me aprovech de es-
ta leccin dada por un pueblo tan civilizado como el
pueblo ingls, y fui a hospedarme a un hotel de la ciu-
dad con mi bayetn y con mi sombrero suaza puestos.
Eso hizo que unos me tomaran por un cacique y otros
por un gaucho.
Una de las primeras cosas que me hicieron ir a ver
en Londres mis amigos, fue el jardn zoolgico,grande
y costoso receptculo de animales vivos, trados de to-
das las zonas y de todas las partes del mundo. Rico y
bello es este gran museo, en donde se encuentran des-
de elelefante y el rinoceronte hasta la chisga y la hor-
miga; pero es lo cierto que apenas puede creerse que
el gobierno ingls se entretenga en mantener serpien-
tes y micos, cuando las calles de su capital estn llenas
de gentes descalzasy hambrientas, y de jvenes que no
se prostituyen porque nadie les ofrece un penique por
su hermosura. No valdra ms amparar a estos mons-
truos de1a niseria7Y -esose lrama progresar,yeso se
cuenta en alto como la maravilla del siglo ... Mejor

sera que la Inglaterra no tuviera proletarios, que l~
Irlanda no fuera un bostezo continuado ... y que lo.
que se gasta en cebar lagartos se rebajase de las con-
tribuciones pblicas.
Despus del jardn zoolgico, fui a ver las estatuas,
de cera de madama Toussaud. Es sta una coleccin
bastante antigua y muy valiosa por el precio exorbi-
tante a que se han comprado la mayor parte de los
objetos histricos, verdaderos o falsificados, que la
componen. Hoy cuenta la casa 312 estatuas, la mayor
parte de reyes y de prncipes, muchos de ellos sin ms
mrito que el haber nacido sobre el trono o cerca de
l, en lo cual tienen tanta parte como la que tiene el
cabrero en nacer a la puerta del corral de su manada.
Con todo, dos cosas llamaron mi atencin en este es-
pectculo: la ausencia de hombres de letras, tanto an-
tiguos como modernos, la cual es casi absoluta; y la
abundancia de piratas, asesinos, etc. Esta especie de
ovacin indirecta al crimen, no ser una mala ense-
anza social?
Hay tambin all una cosa extraa en el pueblo in-
gls, y es la abundancia de objetos pertenecientes a
Napolen 1, el constante enemigo de Inglaterra, y
tambin su vctima. Qu es esto? Un arrepentimien-
to tardo, una expiacin, o un himno?
Durante mi permanencia en los salones de madama
Toussaud, no pude menos de rerme muchas veces al
ver el furor con que los concurrentes entraban a sen-
tarse en los viejos coches de Napole6n. Yo siempre he
credo que el mejor modo de acercarse a los hombres
grandes es imitarlos en lo po~ible, y no pisar o profa-
nar sus huellas ... igualando las clases sociales como
Csar, salvando a Roma como Camilo, inventando la
FELIPE PREZ 169
imprenta como Gutenberg, y no sentndose como un

ave salvaje sobre sus tumbas.
Yo no entr en esos coches.
Visit en Londres todos los monumentos dignos de
la atencin del viajero: iglesias, bibliotecas, fbricas,
puentes, etc., y estuve tambin en el Tnel, gran ma-
ravilla de una civilizacin extraviada. Todo el mundo
sabe lo que es el Tnel de Londres ... A m me pare-
ci un grande esfuerzo del hombre, pero un esfuerzo
intil ... un cal.richo britnico sin objeto.
Hay en Londres una obra de gigantes y de sabios:
los ferrocarriles de la ciudad, los cuales pueden divi-
dirse en tres clases; areos, que van por encima de las
casas; superficiarios o a flor de tierra; y subterrneos.
Algunos de stos han costado a ms de 100 libras es-
terlinas la pulgadal
N o tengo noticia de otra ciudad del mundo en don-
de haya habido necesidad de sustituir las calles con fe-
rrocarriles y los coches con locomotoras, para la comu-
nicacin ordinaria de sus habitantes.
Sin embargo, hay algo ms notable que todo esto
en este gran pas, lo mismo que en SU homlogo los
Estados Unidos del Norte, y es la fcil circulacin del
cobre como moneda nacional: circulacin que tiene
una influencia bienhechora, de primer orden, en la
suerte de las clases menesterosas. Los cntimos en los
Estados Unidos, los peniques en Inglaterra y los suel-
dos en Francia, no slo ponen todos los productos de
la industria y del ingenio humano al alcance del po-
bre, sino que son la base de un gran nmero de fortu-
~1aS. Por la dcima parte de un real de nuestra mone-
da, se compra en estos pases un diario, se asiste a un
espectculo, se recorre la ciudad en mnibus, y se pa-
-8
gan una infinidad de servicios que de otro modo esta~

ran fuera del alcance del pueblo. Es debido a la circu-
lacin de cobre como moneda, que los empresarios
del Pett Journal hacen en Pars una edicin diaria
de un milln de ejemplares!
Es por el cobre por lo que las industrias buscan sus
ganancias en la cifra del consumo, cifra a veces fabu ..
losa, y no en los gastos de produccin. Es por el cobre
por lo que la demanda crec ms de lo bastante para'
que los objetos puedan ser ofrecidos en el mercado a
un precio ms que nfimo.
Talvez nazca de ah lo exorbitante de las riquezas
particulares en estos pases, las cuales son en Inglate-
rra mayores que en cualquiera otra parte, pudindose
decir, con exactitud, que ellas estn bien representa~
das por la proporcin en que se hallan sus diferentes
unidades monetarias. En Francia es rico un hombre
con cien mil francos (un franco es la quinta parte de
un duro espaol): en Norteamrica lo es con cien mil
dollars (pesos fuertes), y en Inglaterra con cien mil
libras esterlinas. Un ingls, pues, para ser rico, necesi-
ta cinco veces la fortuna de un yanqui, y veinte la de
un francs.
El aspecto del cielo de Londres es muy triste de ordi-
nario, debido al inmenso nmero de chimeneas en ac-
tividad que se encuentran en todas partes. La casa que
tiene menos, cuenta ocho o diez. El humo que despi-
den estos pequeos volcanes envuelve la ciudad en un
manto de nubes grises ... el sol no se ve all sino muy
raras veces, pues semejante a la sonrisa de las gentes
tristes, no se muestra sino muy raras veces en el ao.
El ruido causado por los transentes en las calles de
Londres se parece mucho al de un trueno sordo y con-
tinuado, y no cesa ni disminuye de noche ni de da.
}'ELIPE PREZ
Aqu, como en Pars, parece que las gentes no descan-

san jams, y que, como las hormigas, no tienen ms
oficio que ir y venir de un punto a otro de la ciudad.
El pueblo ingls, como el yanqui, gusta mucho del
baile. Yo asist en Liverpool a uno de esos sitios don-
de se divierten los jvenes de todas las clases de la so-
ciedad. El saln, en medio de vastos y hermosos jar-
dines, era un entablado circular, al raso, adornado con
arqueras de cristal, y estaba alumbrado con gas. La
msica ocupaba una especie de teatro o rotonda ais-
lada.
Fue all donde por la primera vez de mi vida vi
bailar, no slo con sombrero puesto, sino tambin con
zapatones y paraguas, a causa de la lluvia. Empezada
la msica, cada uno o cada una atrapaba la pareja
vacante que tena ms cerca, y se lanzaba desaforada-
mente en el torbellino comn. Al concluir, todo el
mundo soltaba su pareja en el punto en donde se en-
contraba. como quien suelta una piedra en la calle, e
iba a beber cerveza o a fumar.
Comparados estos bailes con los de los yanquis, de
cuyos modales se tiene por lo comn una mala idea
(injusta), se ve que hay entre unos y otros buena dife-
rencia. Mas, si son un poco bruscos los bailes popula-
res de los ingleses, todava lo son ms los de la ciudad
de Pars, tan nombrada por su bella educacin.
En Pars hay muchos lugares donde se baila hasta
las doce de la noche, por un franco (una peseta). Las
mujeres tienen entrada gratis. Concurren a aquellos
puntos como quinientas mujeres y mil o mil quinien-
tos hombres: se avisa la fiesta por carteles en las esqui-
nas; y la polica francesa con su uniforme azul y sus
grandes mostacho s, representante del gobierno en la
. .ocasin, asiste para-solemnizar la diversin pblica.
Mas, qu es lo que el extranjero presencia all? Las

danzas ms indecentes, las posturas ms cnicas, las.
contorsiones ms lbricas y menos compatibles con las
pretensiones que se tienen sobre que Pars es la capital
de la elegancia y del buen tono ... Nunca olvidar un
solo de cuadrilla en que las mujeres alzaban el pie y
10 ponan sobre la frente del hombre, ni la manera de
llevar el traje en ciertas figuras ...
y no se crea que a aquellos lugares concurre slo la
canalla. Nada de eso; la sociedad de hombres es bien
notable a la verdad.
En los bellos casinos de Londres not ms orden.
ms compostura, ms lujo y elegancia, una competen-
te separacin entre los danzantes y los espectadores, y
la debida decencia en los bailes. Cierto es que haba
que lamentar la beodez de las mujeres, su descaro, y el
abuso de una' belleza verdaderamente delicada; pues"
de paso sea dicho, no hay punto de comparacin entre
la hermosura de las inglesas y la de las francesas: stas.
son broncas y feas; aqullas, areas y lindas.
Mas sea de esto lo que fuere, j cun.sensible es tener
que encontrar semejantes rasgos de civilizacin en so-
ciedades que se llaman cristianas, y cuyo orgullo de
grandeza las ciega hasta el punto de creerse el tipo de
la organizacin social! Empero, hay algo ms sensible
que esto todava, y es que sea sta, precisamente, la
civilizacin que ms arrastra y seduce a la mayor parte
de los viajeros ...
Al contemplar yo en aquellos casinos de cristal y
flores brillantes con las luces del gas y perfumados can
las aromas de la fiesta, aquellos montones de mujeres.
hermosas y perdidas, envueltas en terciopelo y seda,
sonriendo a hombres desconocidos para ellas, inquie-
tas, aturdidas, ebrias; al contemplar sus frentes amari-
FELIPE PREZ 173
llas por los primeros soles del esto de su vida; y sus

pieles dctiles con la morbidez de la relajacin; al
pensar en su abandono social y en su solo patrimonio
-el vicio- cre ser el intrprete de sus amarguras mo-
rales, y escrib mi poesa titulada Las hijas de la no-
che} hecho cargo de su suerte, de su irona, de su dolor
y de su indiferencia.
He hablado de la riqueza de Inglaterra, y es justo
hablar tambin de su miseria, la cual es tan grande,
que basta' echar una mirada a los simples transentes
<le cualquier calle de Londeres, para conocerla. Un
diez por ciento de ellos, por lo menos, se presenta con
los pies desnudos y los vestidos desgarrados, flacos, p-
lidos, y revelando en todo su aspecto las funestas hue-
llas del hambre. Muchachos mugrosos y casi desnudos;
jvenes de menos de veinte aos, bastante bellas, y de
ojos melanclicos y labios descoloridos; ancianos tr-
mulos, viejas asquerosas, se presentan por todas partes
excitando la compasin pblica. Hay en Londres no
slo calles, sino barrios enteros, adonde no se atreven
a ir las personas decentes en plena luz meridiana, y del
,centro de los cuales se elevan a la atmsfera los mias-
mas ms ftidos y las exhalaciones ms enfermizas. Los
habitantes de aquellos suburbios son todos de mirada
torva y aspecto amenazante ... all se vive con algo
ms de holgura y de inmoralidad que en nuestros tra-
piches de las tierras bajas. All no hay ley, Dios ni
afectos .. , sa es como la llaga que apena el corazn
de la gran ciudad. Ahl, y cun de sentirse es el que
muchas de las gentes que estn pensando en Amrica
que ac en Europa todo es riqueza, bienestar, cultura,
no puedan presenciar estos cuadros de desolacin y de
barbarie feroz, para que cambiaran un poco de ideas.
Para que se t:onveneran de qae~ es .ms feliz y m
digno un indio cultivador de cebada en Colombia y

poseedor de un boho en las selvas, que estos sbditos
de Su Majestad la reina de Inglaterra, habitadores de
un stano hmedo y fro y ms degradados que una
rata de las cloacas. All es puro por lo menos el aire
que se respira; all el sol no es esquivo; all los alimen-
tos son sanos y abundantes; all no se come carne de
caballo ni durante las guerras; all el indio duerme o
vela a su placer, est abrigado y tiene un hogar y una
familia. Cierto es que no conoce los ferrocarriles, el
telgrafo, los buques de vapor, los diarios, ni sabe en-
tonar el "Dios salve la reina"; pero l no tiene por qu
echar de menos nada de esto, pues no lo conoce ni lo
imagina ... le basta el chircate de sus padres para en-
volverse en l como en la prpura de su poder; Y tn-
gase en cuenta, tambin, que todas estas maravillas del
arte y de la civilizacin no estn en Europa al alcance
del pobre, en el mayor nmero de los casos. El pobre
trabaja aqu o perece, sin ms alivio que el Sena o el
Tmesis para echarse a ahogar el da que le falta la
paciencia.
No sucede, empero, lo mismo en Pars: durante mi
larga residencia all, no vi jams una persona extre-
madamente sucia, ni con los pies descalzos ... La
Francia es menos miserable, tal vez porque es menos
aristocrtica. En Francia sabe el hombre que, ora ms,
ora menos, fcilmente puede abrirse una carrera en la
sociedad. All el genio puede abrise paso: un soldado
raso puede llegar a ser mariscal, un mozo de jardn,
presidente del Instituto, un demagogo, prncipe, y
despus tirano ... En Inglaterra todo es estable como
las rocas que sirven de base a sus islas. He ah por qu
el que naci all gusano muere en el fango, salvo casos
muy raros.
:FEI.IPE Pt:REZ 175
No hay pues que hacer mucha ostentacin de que

se lleva el pie forrado en seda y charol, si ese pie est
gangrenado. Valdra ms llevado desnudo, pero tener-
lo fuerte y sano.
Qu se dira de un padre que dejase a sus hijos ve-
getar en el lodo de la miseria y de la ignorancia, sin
un vestido, sin un pan, sin un libro, y sin una medici-
na para curar sus dolencias, por emplear toda su for-
tuna en obras de vanidad, y comprar estatuas, cuadros
y costosas antigiiedades? Yo creo que se dira que era
un mal padre, un padre sin corazn y sin filosofa.
Pues esto mismo, en mucha parte, es lo que sucede en
el afamado gobierno ingls. Tiene tneles, monumen-
tos, grandes bibliotecas; pero, mientras tanto, Irlanda
perece, Irlanda emigra, iY dos tercios de su poblacin
no saben leer!
iQu desengao para los que estn creyendo que en
Europa no hay una calle torcida, un trapo viejo, un
dolor social; y que todo en ella se hace por arte de va-
ritas mgicas y de encantamientol
No: ac, como en todas partes, al lado del palacio
del rico est la choza del pobre; y en ms de un punto
el contraste es ms repugnante, porque junto a un al-
macn de joyas se fren papas al aire libre y se venden
lonjas de carne ... En las casas mismas hay que pasar
por la cocina y la cloaca, antes de llegar al saln de
recibimiento.
Desde el punto de vista intelectual, hay tambin sus
grandes lunares que hacer notar.
Por all se cree que la atmsfera de Europa es una
atmsfera de ciencia, y que basta inspirada a pleno
pulmn para hacerse sabio en muy poco tiempo.
Error! __ .~. _
En Pars, por lo general, no se estudia sino se pierde
EJ'ISOIlIOS DE UN VIAJE
lindamente el tiempo, no porque no haya los profeso-

res ms sobresalientes y todos los recursos del caso, sino
porque el institutor habla siempre y no pregunta ja-
ms ... no se cura de que se asista o no a la clase, y va
hacia adelante sin reparar en los que le siguen. Esto
en las grandes ctedras; en las ctedras pequeas .. ,
todo el mundo es Popayn, y algunos mundos ms
que otros.
Si el joven que viene a estudiar a Pars es muy nio,
entonces lo sueltan entre el tumulto como quien echa
un cabro ms en la manada. Si no es muy nio, enton-
ces toma unas piezas en el Cuartel Latino, donde se
dan las enseanzas; come en el restaurante de la es-
quina, y busca una loreta para que lo acompae a to-
das partes y le ayude a cargar los libros! Hay calles
enteras ocupadas por estas mujeres, a las que se da en
Pars el nombre de las estudiantas.
Se estudia pues a duo, es decir, no se estudia, sino
que se va a bailar al Prado y a Mabille, al Oden, a
los Espectros o a la Opera cmica ... Qu hacer? El
invierno es tan largo y tan fro; luego es necesario per-
feccionarse en el francs ...
Entretanto, a los buenos de los seores padres se les
llena la boca de perlas cuando la abren para decir:
-Tengo a mi hijo estudiando en Pars ... Qu
quiere usted?, aqu en Amrica estamos muy atrasa-
dos ... es preciso hacer algunos sacrificios.
Yo he conocido cierto mdico cuyos estudios no
aprovecharon sino a su cara mitad cientfica, l,a cual,
cuando la acababa el fastidio, lea los libros de medici-
na de su compaero estudiantil.
Otra buena alma conoc tambin, que cuando su
consorte le haca alguna exigencia, le daba palabra
de darle gusto si estudiaba la leccin, o si iba al aulal
FELIPE PREZ 17i
Considere el piadoso lector cul sera mi asombro

de salvaje recin llegado a Pars, y por consiguiente
imbudo de mil exageraciones de progreso, cuando ca-
y en mis manos un peridico en que una espiritual
escritora se quejaba del desprecio con que los hombres
miraban en aquella gran capital a las mujeres, a cau-
sa, segn deca, de que los jvenes preferan fumar y
hablar de los caballos huesosos, a buscar la amable so-
ciedad de esta preciosa mitad del humano linaje.
A esta acusacin respondieron los diarios masculi-
nos, que la causa de esta falta de gusto y de galantera
estaba en la ignorancia de las mujeres.
La salida era un poco brusca, y, en mucho, falta de
razn. Las mujeres en Francia no son ignorantes, ni
se estn mano sobre mano como los holgazanes. Lejos
de eso: sus brazos estn entregados a la industria, y no
hay un solo escritorio de almacn que no est servido
por ellas. Ellas escriben bien, y llevan la contabilidad
de todas las ventas. N o tengo noticia de otro pas de
Europa en donde se aproveche tanto el trabajo del
bello sexo. El hecho de que se quejaba la noble escri-
tora es cierto, mas l tiene causas ms hondas que el
uso del tabaco y la aficin por los caballos de carrera.
Yo quise tomar parte en aquella discusin, y le di-
rig la carta siguiente a la defensora de las mujeres:
"Seora:
"He ledo con mucho placer vuestra rplica, llena
de talento, al seor V. M.... a propsito de la supues-
ta ignorancia de las mujeres; ignorancia a la cual se
atribuye injustamente el desvo de los hombres. Vos
tenis razn en todo; los 'hombres no forman un cuer-
po de sabios respecto de las mujeres en este pas, ni los
sabios empiezan por despreciar a los dems.
"La causa de sU desvo, si l existe en realidad, debe

buscarse en otra parte.
"Los hombres, en lo general, saben ms de botnica,
mercancas y leyes que las mujeres; pero las mujeres,
a su turno, saben ms que el hombre, de bellos senti-
mientos, de piedad y de deberes domsticos. La tribu-
na, la ctedra y el bufete pueden ser el trono natural
de la inteligencia masculina; pero esto no se opone,
en manera alguna, a que el hogar y el saln lo sean, a
su vez, de la mujer. Todo est sabia y justamente dis-
tribudo en la naturaleza, y nadie debe pretender sa-
lirse de su puesto, pues corre el riesgo de fracasar.
"He ah por qu principio de la eterna sabidura,
los intereses sociales del hombre y de la mujer no pue-
den ser nunca antagonistas. El hombre representa en.
el mundo la inteligencia, y tiene por agente la sabidu-
ra; la mujer representa el corazn, y tiene por agentes
los afectos generosos. La mujer no debe pues buscarse
entre los sabios, sino alIado de la cuna de los nios, al
lado del esposo, sobre la testera de los enfermos. Es en
donde se duerme, se sonre o se llora, en donde la mu-
jer se encuentra en la plenitud de su creacin ... Digo
ms: es all donde la mujer asume los caracteres supe-
riores que hacen de ella un ngel sobre la tierra.
"Talvez habr algunas personas que no sean de mi
opinin; mas es lo cierto que, dondequiera que las
mujeres han salvado los dulces linderos trazados a su
sexo, no ha sido sino para hacerlas infelices. El arpa
misma en sus manos es un instrumento de tortura ...
j Safo ahog sus suspiros en las espumas de Leucdes!
y qu dir cuando no es una lira lo que agitan sus

manos, sino un comps, un telescopio, o el pergami-
no de las leyes?
"Por qu, pues, suponer que los hombres despre-
FELIPE Pf:REZ
dan a las mujeres porque no las encuentran sabias en

el gnero de la sabidura masculina? Por otra parte,
colectivamente lo son ellos ms que las mujeres? Yo
no s que Newton despreciase a las mujeres inglesas
porque no eran capaces de descubrir, como l, el prin-
cipio de la gravedad, ni Fulton a su madre porque l
se le haba adelantado a arrancar sus secretos al vapor.
Cada cosa en su lugar, y un lugar para cada cosa. Una
matrona es tan grande a la cabeza de su familia, como
un rey al frente de su pueblo.
"La rivalidad cientfica entre los hombres y las mu-
jeres no puede pues existir racionalmente; y aunque
existiera, ella no puede ser nunca motivo de menos-
,.precio, porque el que sabe una cosa ignora otra. El
abogado tendra entonces que despreciar al mdico, y
ste al astrnomo.
"No hay que echar a la ciencia una culpa que ella
no tiene, sino buscar de firme la~ causas de ese aleja-
miento social de los dos sexos, que aflige a las mujeres
con sobra de justicia, y que pone en boc<lde los hom-
bres una disculpa tan poco aceptable.
"El tabaco, por ms divinizado que est en Francia,
no puede ser esa causa. El no es ms que una costum-
bre ... 'un antdoto contra el aburrimiento; algo com@
el opio, como el licor. Por mi parte, aunque nacido en
uno de los pases en donde l se produce, no podr re-
conocerlo nunca como rival de las mujeres ... Valdra
ms decir qe los sapos eran los rivales de las rosas y
de los jazmines.
"La cuestin es demasiado seria y merece ser estu-
diada con detenimiento. Empezar pues por haceros
una pregunta, espiritual escritora, y es la siguiente:
Hasta dnde existe~l hogar ~n Pars? Entendiendo
por hogar el rincn del fuego de nuestros abuelos,.

alumbrado por la mirada de amor de la familia.
"Hay vida intima en Pars, o el joven pasa dos ter-
cios del da en los restaurantea y el resto en su casa, si
es que entra en ella alguna vez?
"Vos, seora, lo sabis mejor que yo: aqu se manda
al recin nacido al campo para que lo cre una nodri-
za, y despus se le pone en una casa de educacin de
donde sale para casarse o para viajar. Puede as el
hombre amar a una madre que no lo lleva en su seno
sino el tiempo puramente necesario para incubarlo? ..
Puede l amar una familia que no conoci jams?
"Y si esto .esas; si as 'nace; si as es criado, a quin
q~eris que ame: a su ama y su pedagogo? .. Las pri-
meras influencias son indestructibles en el hombre, y
con semejantes antecedentes no es posible amar una
familia que no se ha conocido nunca. En el restauran-
te se fuma al menos, y se duerme, con un diario en la
mano, delante de un vaso de cerveza!
"Las familias viven en Pars en comn ... una casa
es un ddalo; una misma puerta sirve para todos; la
escalera, el patio, son comunes; debajo, encima y al
costado de nuestro alojamiento sentimos todo el da y
toda la noche una multitud de seres que nos son com-
pletamente desconocidos ... la estrechez de las habi-
taciones lo echa a uno para la calle. En la calle hay
que andar e ir a alguna parte, si no se quiere ser atro-
pellado por los coches y los mnibus; y qu parte me-
jor que un restaurante, donde se encuentra todo lo
que se puede apetecer ... manjares exquisitos, licores,
peridicos, amigos, ociosos divertidos, sofs blandos y
lindas mujeres? He ah todo un mundo en un espacio
de veinte pies en cuadro.
"Cmo pretender que los mancebos busquen y
FELIPE PREZ
amen los salones? ... En los salones no hay libertad ..

las mujeres de los salones no son amables como las de'
los bulevares.
"Crear pues el hogar, todo el hogar; mantener al
joven, desde recin nacido, en el crculo de su familia;
hacer a las madres, madres, y a los hijos, hijos; unir-
luegp las familias en dulces relaciones; traer la socie-
dad a otros trminos: he ah todo lo que hay que-
hacer.
"La cuestin no es de ciencia ni de ignorancia: es
de cncer social.
"Cmo queris que las mariposas lleguen hasta las.
flores, si antes tropiezan con las redes de la araa?"
SUMARIO:
!Lamartine y Dumas.-La pena de muerte.-EI invierno.-La

Morgue.-Usted es mi capricho.-EI cementerio del Padre
Lachaise.-EIPantcn.-Los Invlidos.
Yo llegu a Pars lleno de un religioso entusiasmo

por ciertos hombres, nacido ste de que los juzgaba
por sus obras, como sucede siempre de lejos, y no por
lo que ellos eran en s mismos, cosa que no pueden ha-
cer sino los que los tienen al alcance de su vista. Pose-
do pues de esta admiracin, tom la pluma y escrib
las cartas siguientes:
"Seor A. de Lamartine.
"Acabo de llegar a Pars, y vengo de la tierra de los
'muiscas, que queda del otro lado de los mares, en el
corazn de la Amrica. Quiero decir que he venido
,casi desde los bordes del Amazonas hasta los del Sena.
"Todava no he ido a orar en Nuestra Seora, ni a
meditar al pie de la columna Vendme. Por qu?
Debo decirlo: porque mi pensamiento ha estado lleno
de vos, seor; y porque me he credo satisfecho con
habitar bajo el mismo cielo y respirar el mismo aire
'que vos!
"Hay algo en esto como un hlito de vuestra gloria.
"Mas, quin soy yo para hablaros as?
"Yo s muy bien quin sois vos. Yo s que sois el
poeta, el historiador, el viajero y el novelista ms sen-
timental del siglo.
FELIPE Pf:REZ
"Yo s que los terebintos de Jerusaln todava se

,acuerdan de vos, y os nombran en los misterios de su
follaje agitado.
"Yo s, seor, que habis tocado con vuestro gran
buril, en El Civilizador, todas las plidas figuras de
los viejos siglos, y que las habis convertido en seres
vivientes y grandiosos. Habis vencido pues la Tumba
y el Olvido.
"La revolucin de 93 os debe su historia, contada
.a los siglos que vendrn, con la gracia con que habla
un ngel a otro.
"S tambin, seor, que sois una verdadera arpa
.clica, y que derramis las mejores armonas de la
Francia a los simples impulsos del cfiro.
"Todo esto, seor, pasado de un hemisferio al otro
en alas de la justa gloria, ha llenado mi alma de admi-
Tacin por vos; pero todo eso, seor, no vale nada a
mi.; ojos. Eso, cuando ms, har juntar mis manos pa-
ra unir la demostracin de mi entusiasmo al coro uni-
versal que os aplaude. Las manos de un hombre no
"Sonsu cabeza; y ella es la que yo inclino reverente ante
el bardo anciano que, en lugar de trepar las gradas del
poder cuando le sonri el veleidoso labio popular, vol-
vi atrs, y espera en su cabaa, con miedo, la aproxi-
macin de las nieves del invierno ...
"Ya veis, pues, que os conozco, seor; ya veis tam-
bin que, preguntando por m, he hablado de vos.
Eso es para deciros que vos lo sois todo y que yo no
soy nada!
"Poeta, joven y viajero, al pisar la tierra histrica
de Europa, he querido saludaros de preferencia. Per-
donad mi atrevimiento, y ved en mis sentimientos
,una expresi6n fiel de los sentimientos de. la juventud
EPISODIOS DE UN VlAJE
americana, de la cual sois vos uno de los inspiradore$

ms simpticos."
*
* *
"Seor A. Dumas:
"Soy una ave americana que vuela por Europa, y
que est espantada con la brillantez y la inmensidad
de su cielo.
"He dejado el pen colombiano y he venido a pa-
rarme en Pars; en Pars, seor, que es a un tiempo.
una Sibaris por sus placeres, una Atenas por su sabi-
dura, una Tiro por su comercio, y una Babiliona por
su hermosura, pero que vale ms que todas esas ciuda-
des por el corazn y por el taiento de sus hijos; en
Pars, seor, que, como la ciudad de los Csares, tiene
enfrent~ y en el bisel de los mares una nueva Cartago,
celosa de la grandeza de su nombre!
"Qu har pues en medio de semejante emporio de
civilizacin? Inclinarmey hacer mi reverencia sal-
vaje?
"S, eso es lo que he hecho; eso es lo que he debido
hacer.
"Mas, jprimero al genio; despus al monumento!
"Es por eso por lo que os escribo esta carta. Perdo-
nad mi osada, y recibidla como el saludo de un poeta
desconocido del otro lado del ocano.
"Lo mismo he hecho con el seor de Lamartine, y
lo mismo hiciera con Vctor Hugo, si Vctor Hugo no
estuviera proscrito del suelo francs!
"Vos, seor, no sabis quin soy yo; tal vez no lo se-
pis nunca; pero eso no importa. Sabis vos acaso lo.
que es el perfume que llega hasta el ara?, la meloda
que penetra hasta el corazn?, el grito de aplauso que
FELIPE PREZ
-surge de un labio entusiasta? Tomad pues mi saludo

como uno de tantos de esos ruidbs que se escapan de
nuestra Amrica virgen; como el vuelco de una casca-
da en los montes, la cada de un roble en las selvas, o
el canto de un pjaro desconocido. S, tomadlo, seor,
por algo de eso, pues si l no tiene el encanto, tiene, al
menos, la intencin del himno.
"Yo acabo, seor, de visitar el Nigara; pero los
hombres de talento me parecen ms grandes que los
horrores de la naturaleza."
Antes de enviar esas cartas, entr en mi cuarto un
compatriota mo que hace diez aos que vive en Pars
y que por lo mismo conoce un poco ms las cosas de
Europa; e impuesto de lo que iba yo a hacer, me dijo:
-No mande usted esas cartas, por las dos razones
que paso a decide. La primera, porque ellas no llega-
ran a su destino: a esos seores se les dirigen al da
ms de cien cartas, y ellos no se toman el trabajo de
leedas. La segunda, porque hay algo de exageracin
en lo que usted ha escrito. Lamartine es un grande
hombre arruinado por el capricho de haber malgas-
tado su fortuna en viajes suntuosos, y por haber apela-
do en seguida al medio, nada digno, de pedir una
limosna universal para reponer su bolsa. El poeta no
logr gran cosa que digamos, y el hombre perdi la
estimacin de sus conciudadanos y del mundo.
En cuanto a Dumas, l no es, al presente, sino el rey
de los porteros. El pblico ilustrado le ha retirado sus
favores, por el modo como ha querido aplicar la his-
toria a la novela: falseando los hechos, desvirtuando
los caracteres y exagerando la intriga. Las cartas de
usted, si llegaran a ser publicadas en los peridicos.
tendran un suceso poco favorable a la intencin que
se las ha dictado.
186 EpISODIOS DE UN VIAJE
He ah pues la verdadera situacin literaria de estas

dos notabilidades. A Lamartine se le estima en Francia
actualmente como hombre de letras, pero se le aprecia
poco como carcter ... Dumas padre no es sino un
especiero de libros propios y ajenos.
U no de mis primeros deseos en Pars fue aSIStir a
una sesin del Instituto francs, porque estaba en la
creenCia de que el espectculo deba tener no s qu
de imponente; y como las sesiones de esta acedemia
son pblicas, un lunes a las tres de la tarde me encami-
n hacia ella.
A la verdad, nada encontr all que me impresiona-
ra favorablemente.
Un saln oscuro, asientos un tanto gastados; muchos
viejos, pocos jvenes. Tinteros con la gran pluma cl-
sica de ganso, y un presidente imperioso. Los miem-
bros lean sus memorias sentados, y de la misma suerte
hablaban todos.
A mi llegada a Pars se publicaba en esta ciudad un
peridico, de bastante crdito, titulado El Diario para
todos. Esto hizo nacer en madama Eugenia Niboyet el
feliz pensamiento de fundar El Diario para todas, cu-
yas columnas me fueron ofrecidas por el respetable
seor G .... , a quien haba llegado la noticia de que
yo borroneaba en papel. Extranjero y desconocido en
Francia, no quise ser esquivo a aquella atencin y
colabor algunas veces. Mas, si hablo de esto, es por lo
que paso a decir, lo cual dar una idea ms sobre el
carcter social de los pueblos que he visitado.
A la primera aparicin de mis escritos, se me signi-
fic que era de absoluta necesidad que mi nombre fue-
se acompaado de un ttulo. Yo hice presente que no
tenia ninguno, y que pusieran mi nombre limpio de
polvo y paja. Se me dijo que eso no podia ser, porque
FELIPE PREZ
en Francia los ttulos eran una necesidad social de

primer orden; que el nombre que nQ iba acompaada.
de un ttulo cualquiera no vala nada; que era como
el pecho que se presentaba desnudo de condecoracio-
nes. He ah por qu hay nombres de personas que neo.
cesitan casi de una pgina de libro para ser escritos,
y pechos que parecen un retablo cargado de ex votos.
Cierto es que en las grandes sociedades, donde el
nmero hace desconocidos a los individuos, la vanidad,
hace, hasta cierto punto, necesarios estos smbolos ex-
teriores; mas, son siempre bien llevados y legtima-
mente adquiridos estos ttulos? No entra en ellos para
nada la intriga, la lisonja o la rastrera adulacin? Re-
presentan siempre el mrito?
Cuando esto tena lugar, yo era ya miembro de la
Sociedad de Geografa de Pars, estaba encargado por
mi gobierno de una comisin importante y honrosa, y
haca cerca de quince aos que haba recibido el ttu--
lo de mi profesin; pero fui inexorable, porque tal
me hacan mis principios, y porque quera a todo tran
ce huir. dd ridculo en que incurren los viajeros ame-
ricanos que vienen a Europa a meter un de entre su
nombre y su apellido, como ttulo nobiliario, o a resu-
citar los patronmicos de sus abuelos, para agregrselos.
a su nombre como un timbre aristocrtico.
Entonces sucedi una cosa curiosa, y que prueba la
supina ignorancia que reina en Europa, respecto de
nosotros, aun entre las personas instrudas; y fue que,
habiendo odo decir, no s a propsito de qu, que yo
acababa de ocupar un puesto en el Congreso de mi
pas, fueron puestas estas. palabras a continuacin de-
mi nombre: miembro del Congreso de los Estados
Unidos de la Amrica del Sur.
Y esto por qu? Porque aqui err Europa- no -se sabe-
que hay Amrica del Sur, esto es, se ignora la existen-

cia del continente meridional, que empieza en el istmo
de Panam y termina en la Tierra del Fuego, o se cree
que la A mrica del Sur son los Estados rebeldes del
Norte, que obedecen a Davis. Es por esto por lo que,
i:uando se nos pregunta de dnde somos y decimos que
"de la .l\mrica del Sur, nos preguntan en seguida:
-Es decir que ustedes estn por la esclavitud?
Esta ignorancia se hace en parte extensiva hasta los
<:rculos oficiales. Un da que fui al correo a poner en
l una carta para Panam, como hubiese olvidado
designar en ella el pas en donde queda esa ciudad,
los empleados del correo se manifestaron perplejos, y
entablaron la discusin geogrfica ms graciosa que
he odo en mi vida. Yo los dej hablar. Unos hablaban
del Brasil, otros de Mxico, y no falt quien se acor-
dase de las Filipinas. En definitiva, apelaron a un dic-
cionario de geografa, el cual resolvi la cuestin. Fue
entonces cuando el jefe de la oficina se volvi hacia
m y me dijo, en son de reprimenda:
-Seor, usted tendr la bondad de no olvidarse, en
adelante, de poner la direccin de sus cartas.
Yo, siguiendo la costumbre francesa, le di las gracias
'Y me retire.
Merci y pardon son el santo y sea de los franceses:
el que lo conoce y sabe usarIo, est autorizado para
todo.
La primera novela ma que se public en francs,
,en Pars, llevaba a la cabeza estas amables y errneas
lneas de la espiritual Sophie B.:
"Hemos traducido esta novela de uno de los ms dis-
tinguidos escritores de la Amrica del Sur, como una
muestra de la exuberante poesa que pueden inspirar
las sabarws. Ella tiene, adems, un doble carcter de
FELIPE PREZ
fidelidad histrica, tanto por la verdad de los hechos .

como por la viva pintura de una de esas terribles su-
persticiones de la Edad Media que tanto retardaron el
progreso ,de la humanidad.
"Esperamos que nuestras lectoras sabrn, como nos-o
otras, agradecer al brillante narrador la graciosa auto-
rizacin que nos ha acordado"
El seor Torres Caycedo haba publicado un folleto

sobre la abolicin de la pena de muerte, el cual tuve
ocasin de ver y me hizo dirigirle la carta que sigue,.
que fue publicada inmediatamente en el Correo de
Ultramar del 15 de enero de 1865:
"Muy seor mo:
"He ledo con mucho placer vuestro folleto sobre
La pena de muerte, recientemente publicado, y"que ha
tenido una favorable acogida entre los partidarios del
progreso social. Yo os felicito, seor por hallaras cami-
nando con pie tan firme por el sendero de la filosofa
cristiana.
"Vuestro trabajo es bello porque es justo y claro.
"Sois enemigo del cadalso y peds su completa abo-
licin, alegando verdades incontestables, pero por des-
gracia no bien generalizadas hoy en el mundo. Mas,
tengamos fe y esperanza: la aurora de la razn ha em-
pezado a mostrarse en los cielos, y tras la aurora ven-
dr el da.
"Qu es el delito? La violacin de la' ley humana.,
"Qu es el pecado? La violacin.de la ley divina.
"Cul de los dos puede pesar ms en la balanza de'
la justicia universal? O, en otros trminos: en cul de
estas dos vas puede el hombre ser ms criminal? Creo
que en la va del pecado.
"N()-es delito sino 16 que la ley califica como tal;..
'1.90 EPISOJilIOS DE UN VIAJE
pero como la leyes de suyo finita, el delito lo es tam--

bin.
"Pecado es toda falta a los ojos de Dios; y como la
santidad de Dios es infinita, ~l pecado puede ser tam-
bin infinito.
"Esto es claro.
"Hay ms, y es que todo pecado es delito en estricta
moral, aunque la ley no lo califique as; pero no todo
delito es pecado, porque los legisladores son a veces
injustos.
"Ahora bien, la ley tiene su sancin, que es de su-
frimiento fsico. Esto es, la l~y castiga el cuerpo, pero
prescinde del alma, o, cuando ms, la hiere de rechazo.
"El precepto divino tiene tambin su sancin, que
no es el sufrimiento fsico. Esto es, castiga el alma y
prescinde del cuerpo.
"Cul de estas dos sanciones, cul de estos dos vere-
dictos es ms aceptable? La sancin que se con'tenta
y declara satisfecha con el sufrimiento de la criatura,
-o la que aspira al mejoramiento del criminal?
"O, en otros trminos, cul 'es mejor juez: Dios o el
hombre?
"Y como pre~untar esto es un sacrilegio, rectamente
se deduce que cuanto ms se acerca la justicia humana
a la divina, ms se acerca a la perfeccin. La justicia
divina entrega el reo a su propia conciencia, de la cual
sale purificado como de un crisol.
"Que la ley haga lo mismo, en lo posible, y coger
los mismos frutos.
"Dios no castig con la muerte a Can asesino. Dios
no quiere la muerte del pecador (reo) sino su arrepen-
timiento y su vida.
"Ya veis, seor, que estamos identificados entera-
mente en doctrina penal; y yo me gozo en reconocer
FELIPE PREZ
en vos un apstol de la bella causa de la abolicin del

cadalso. Sin embargo, tengo un pequeo reclamo que
haceros, y es esto lo que me ha puesto la pluma en la
mano.
"Este reclamo se refiere a la nota final de vuestro
interesante escrito, que copiada a la letra dice lo si-
guiente:
"La pena de muerte ha sido abolida en la Nueva
Granada y en Venezuela. En la primera de estas rep-
blicas, bajo la dictadura de Mosquera~ no obstante
que la inviolabilidad de la vida humana haba sido
proclamada sobre el papel, se han fusilado varias per-
sonas hasta por delitos polticos ... En Venezuela, des-
pus de 1863, poca en la cual la pena de muerte fue
abolida, el ltimo suplicio no se ha impuesto a perso-
na alguna. All se ha proclamado el principio, y se ha
tenido la buena fe de espetarlo."
"Bien, seor: quitad a vuestro escrito esa nota, y l
quedar completo. Ved ah mi reclamo, y escuchad en
qu me fundo para hacroslo.
"Desde mucho tiempo atrs se ha luchado en la
Nueva Granada (hoy Colombia) por la abolicin de la
pena de muerte, y si ella no ha tirunfado sino hasta en
estos ltimos das, la culpa no es, por cierto, del par-
tido actualmente en el poder. Mas, yo no quiero en-
trar en esta carta en recriminaciones ms o menos
odiosas, ni en historias de ninguna clase. Slo dir que
la pena de muerte est abolida hoy en Colombia; que
no forma parte de su legislacin penal; y que, por tan-
to, ella no puede ser impuesta, en ningn caso, por los
tribunales que administran la justicia en nombre de
la Repblica y por autoridad de la ley. Qu importa,
entre tanto, que durante el sangriento desorden de
una revolucin el poaermilirar fusle, como 'en la l-
tima lucha fusilaron en Colombia los jefes de uno y

otro bando? Nada, porque ellos no representaban en
esosmomentos la ley escrita, sino la revolucin; nada,.
porque ellos no administraban en esos momentos la
justicia en nombre de la Repblica ni por autori-
dad de la ley. No, lo que representaban era la guerra;
y vos .. seor, sabis muy bien lo que significa esa dolo ...
rosa palabra, y las necesidades que los publicistas pre-
tenden que ella trae consigo.
"Vuestro cargo sera pues justo, si l se refiriera a
algn tribunal del pas que la l).ubieseaplicado en las
circunstancias normales; pero l pierde toda su inten
sidad aparente, desde que se refiere a actos ejecutados
PQrjefes militares vencedores sobre los campos de bao
talla, y a momentos en que, por la naturaleza de las
cosas,no hay ley ninguna vigente, como por lo comn
sucede en todos los pases del mundo durante el pe-
rodo de una revolucin.
"El principio de la abolicin del cadalso es no slo
un principio reconocido y aclamado por la mayora de
los colombianos, sino que es tambin un principio
legal inviolable. La sociedad ha formulado ya su deter-
minacin en ese sentido, y creo que no volver atrs,
siempre que ella obre por su propia cuenta, y libre de
toda presin ~xtraa. Los tribunales respetarn la ley,
y no impondrn nunca la pena de muerte. Si los cau-
dillos vencedores y omnipotentes no hacen lo mismo,
sa es otra cuestin. Un caudillo vencedor y afortu-
nado, que no tiene ms ley que su voluntad; un dicta-
dor, como vos decs, puede ser combatido por sus actos
desde el punto de vista de la doctrina, mas sabido es
que para ellos no ha exist,do nunca el derecho posi-
tivo.
FELIPE PREZ 193
"La dictadura suprime la ley: el cargo, pues, si se

hace, tiene que ser puramente personal.
"Los hombres pblicos que pasan el Rubicn en su
pas, claro est que no lo hacen por respeto a las leyes.
"En esta virtud, seor, servos suprimir la nota en
cuestin, de vuestra obra prxima a salir a luz y titu-
lada Los princiPios de 89 en Amrica; y abrigad la
plena certidumbre .de que la abolicin del cadalso es
hoy en Colombia un hecho legal reconocido y acepta-
do .. que no tiene ms adversarios que los que creen,
como lo dicen, que con la abolicin de la pena de
muerte 'la sociedad queda montada al aire'.
"Mas, sea cual fuere vuestra resolucin definitiva,
recibid mis parabienes por vuestro humanitario y filo-
sfico escrito."
A esta carta, el seor Torres Caycedo contest con
un largo artculo, algo acalorado, reducido a hacer
varios cargos al general Mosquera, olvidando que yo
deca "que no quera entrar en reminiscencias odiosas
ni en historias de ninguna clase"; y citando, para vio-
larlas, las palabras de M. Guizot que dicen: "Yo no
quiero tener por adversario sino las ideas ... La pol-
mica personal ahonda los abismos que se crea llenar.
Tal polmica agrega la obstinacin del amor propio
a la diversidad de las opiniones. Las personas emba-
razan y envenenan las cuestiones."
Ese artculo deca tambin que mi carta era hbil,
pero que yo no tena razn. Mas, si en el fondo no te-
na razn, por qu escribi el seor Torres Caycedo
las siguientes lneas: "El seor Prez sabe muy bien
que hemos recibido su carta cuando ya las hojas de
nuestro libro estaban tiradas. Si hubiera venido en
tiempo, con placeT habramos hecho la mpresin

pedida."
Los meses de invierno se han corrido para m con
un poco de monotona, pero sin ver realizado ninguno
de esos temores con que los viajeros exagerados tratan
de amedrentar a los nefitos. Los das, en verdad, fue-
ron disminuyendo y el fro fue creciendo, pero sin
motivo de alarma. Anocheca a las cuatro y amaneca
a las siete; el termmetro marc hasta 10 12 grados
debajo de cero ... las mujeres andaban casi todas con
manguitos de pieles, entre los cuales ocultaban las ma-
nos; los hombres corran en las calles con el pescuezo
envuelto en grandes bufandas de gneros de colores
brillantes ... los cocheros sacudan los brazos y se gol-
peaban los costados ... llova a todas horas ... el sol, celo-
so de su hermosura, se mostraba de quince en quince
das, slo por algunos mom~ntos, y luego se perda en
un cielo brumoso y hmedo ... El Sena empez por
helarse a pedazos, y por ltimo se ostent un da ente-
ramente congelado y firme como una calzada de nie-
ve (esto dio mucho de qu hablar a los parisienses, los
cuales no son muy callados que digamos). Por ltimo,
un da Pars apareci cubierto con una sobrepelliz
blanca, la que lo haca verdaderamente hermoso ...
pareca una ciudad de marfil, algo como una rosa p-
lida, y grande como una nube americana. El espec-
tculo era ciertamente bello. Vino despus, empero, el
desgarramiento de ese manto de armio, y la corona
de azahares de la vanidosa ciudad se convirti en lodo
y en mugre.
A semejanza de la salamandra, los franceses viven,
por decirlo as, entre el fuego, desde un mes antes del
invierno hasta un mes despus. Es un hbito pegadizo.
Los hijos de la zona trrida empiezan por rerse de
FELIPE PREZ
esto, y luego acaban por ayudar a echar lea en las

chimeneas, arrimar los pies, y pasar cuatro o seis horas
del da velando las llamas como una ninfa sus amores.
La ordenanza militar es la primera que empieza por
dar el mal ejemplo, pues con mucha anticipacin obli-
ga o los soldados a forrarse bien en paos espesos, y
a llevar gruesas capas. Si he de decir francamente mi
opinin, me disgust eso, que hasta cierto punto pue-
de tomarse por una afeminacin. Con razn que la
campaa de Rusia, en tiempo de Napolen el verda-
dero} los hubiera acobardado tanto!
Por mi parte, quise hacer el ensayo de no hacer fue-
go durante el invierno, de no ponerme guantes ni lle-
var bufanda ... Hice ms todava: me acost en un
catre de lona, y nada me sucedi.
Dicen algunos que Pars es muy lindo durante el in-
vierno ... Puede ser, puesto que para todo hay gustos
en esta vida. Yo no lo encontr as. Los tejados cho-
rreando agua, las calles intransitables por el lodo, los
rboles sin hojas, las nubes tristes; el cielo sin azul, sin
auroras; el sol invisible. Cierto es que en cambio abre
sus salones y recibe, una vez por semana, en una terce-
ra parte, a sus amigos, y en dos terceras partes a los
que en cambio de una taza de t se alquilan, sin saber-
lo, para servir de satlites de un astro vanidoso, o se
encargan de aplaudirlo todo, o de distraer algn ves-
tigIo relegado. Mas, los que no tenemos salones que
abrir? los que preferimos ser astros aberrantes (si los
hay) a ser satlites telescpicos? .. Pero se dir: que-
dan los teatros, los bailes pblicos ...
Esta objecin merece una respuesta detenida.
En primer lugar, teatro hay tambin en las otras
estaciones; y en segundo lugar, nada hay tan malo
omo ira estarse -cuatro' dcoHliorassiidanao en un
teatro, con una temperatura igual a la de Tocaima, y

luego salir de repente a los fros glaciales de diciembre
y de enero, doblemente helados durante las noches.
Una diversin de sas puede costar la vida.
Mas, se nos dir, por qu no esperar en las galeras
del teatro lo bastante para refrescarse? Primero, por-
que si todos los concurrentes se quedasen con ese ob-
jeto, el resultado sera que ninguno se refrescara; y
segundo, porque el teatro se cierra dos o tres minutos.
despus de concluda la funcin.
Esto para la salida. Para la entrada, cuando uno es
pobre (que es lo comn) y no puede comprar S\l billete
de entrada por 6 u 8 francos (dos pesos) con anticipa-
cin, o de determinada clase, tiene que hacer cola, co-
mo buena y legtima canalla.
y qu es hacer cola?, preguntamos nosotros, para
seguir la forma interrogativa que, sin saber por qu.
hemos usado en esta parte de nuestro escrito.
Es encaramarse entre unas talanqueras en zig-zag
que haya la entrada de los teatr~s, y ponerse en fila.
unos detrs de otros, hasta que se abre la puerta y el
polica permite y manda a la manada que marche. Ya
podr calcularse que el negocio es bueno cuando son
mil o ms personas las que hacen la colal
La atmsfera fra, el cielo oscuro y la tierra sin ver-
dor y sin flores, tienen una influencia doblemente tris-
te en el corazn del extranjero. La patria hace enton-
ces una falta suprema; el alma llora y el corazn sus-
pira; la naturaleza toda es un manto de duelo.
*
* *
Hace das que, al pasar por cierta calle de la ciudad.
tropiezo siempre con una joven plida y flaca, de cabe-
FELIPE PREZ 197
110s blandos y ojos azules, por cuya fisonoma enferma

o hambrienta se extiende una tristeza mortuoria. Esta
joven tendr a lo sumo veinte aos; y va vestida con
telas tan gastadas, que no sera fcil determinar su
primitivo color.
Sus pies, pequeos y bellos, arrastran unos zapatos
desgarrados; su seno virgneo palpita al fro del invier-
no como el capullo de una flor a los besos del aura.
Sus manos estn desfallecidas, cada su frente, y su voz
remeda el grito de un arpa de dolores.
Por qu sufre aquella criatura inocente y hermosa?
.No tiene un hogar donde pasar la noche? Dnde est
su madre? Por qu no la llama sta para acariciarla,
y para que se duerma en su seno, soando en la feli-
-cidad?
Qu busca esa joven en la calle a todas las horas
del da? Busca un asilo, un taller, un pan cado al
acaso, o un lance de perdicin? Yo no lo s; yo lo ni-
co que he visto es que, a las veces, se desprendan de
sus bellos ojos unas cuantas lgrimas grandes y crista-
linas como las gotas de agua que filtran de las caver-
nas de los peascos ... Yo lo nico que he visto, es que
todo el mundo pasa por junto de ella sin mirarla y sin
interesarse por su suerte ... que su vestido est ms
'Sucio y ms rado cada da ... que cada da ella est
ms flaca y ms triste, y que ya no llora, tal vez porque
su infortunio, a fuerza de ser mucho, ha acabado por
secar la fuente de sus lgrimas.
Pobre criatura! Vestida con elegancia y oprimien-
do con sus pies un tapiz de colores, se la tomara por
una princesa feliz; rodando en los Campos Elseos en
un coche descubierto y rodeada de lacayos, pasmara
de encanto a la multitud. Pero as, envuelta en hara-
pos y en miseria,es una perla.adherida a la concha. al-
go semejante a una azucena desprendida del tallo y

sumida en el lodo por la borrasca.
Un da, no s por qu casualidad, o pronunciar su
nombre: llmase Lucrecia; y ora sea preocupacin
ma, ora un hecho real, es lo cierto que me ha parecido
hallar en su fisonoma ciertos rasgos de orgullo y de
resolucin uue
~ la asemeian a la fiera eSDosa
~ . de Cola-
tino. Su andar es gallardo, su apostura airosa, y dignos
todos sus ademanes. Cuando se detiene para mirar a
los transentes, lo hace con cierto desdn u orgullo na-
tural, que revela en ella un origen superior a su des-
gracia; y cuando sonre, lo que es muy raro, lo hace
con la dulzura de la majestad, y su sonrisa es franca,
cordial, sincera, como la de una madre o la de un
amigo.
A fuerza de encontrarnos todos los das, hemos enta-
blado cierta especie de amistad, cuyo smbolo es una
tierna mirada de simpata. Yo le he cobrado cario,
de veda tan desgraciada; y ella quiz me lo h, cobrado
a m, al ver que entre el milln de almas que tiene
Pars, soy yo el nico que ha reparado en ella y que se
ha interesado por su suerte.
Ultimamente hemos avanzado un poco ms en nues-
tras reiaciones, pues nos hemos cambiado algunas pa-
labras. Hace pocos das que le dije: "Para dnde va
usted, seorita?" Parse y me respondi toda confun-
dida: -'Voy para el Sena, seor." Otra vez la encontr
sobre el puente de Constantino, desde el cual observa-
ba con ojos asustados las azules y mansas aguas del
ro.
-"Qu hace usted ah?", le dije.
Ella me respondi:
-"Me ocupo en calcular la alt.ura del puente y la
profundidad del cauce."
FELIPE PREZ
y notando que en esta ocasin se haba azorado me-

nos, trat dehablarle un poco ms, por si poda averi-
guar algunos de los misterios de su existencia, bien pe-
nosa en verdad. He aqu nuestra conversacin:
-Est usted enferma?
-S, seor, tengo la ms terrible de las enfermeda-
des: padezco de miseria.
-y por qu no trabaja usted?
-Porque no s hacer nada que produzca dinero.
-No tiene usted padres?
-No, seor: tena una ta, la cual ha muerto ltima-
mente, y sus escasos bienes slo alcanzaron para pagar
sus deudas y su entierro.
-Quiere usted que yo le d prestado algn dine-
ro ? Con l podra usted comprar un vestido me-
jor Me lo devolver usted cuando pueda.
-No, seor, yo no debo recibir limosna.
-No es una limosna: es un prstamo.
-Usted mejor que yo sabe que lo que me ofrece es
una limosna. Guarde usted su dinero para un enfer-
mo ... yo estoy sana.
-Quiere usted que yo haga algo por usted?
-S: si usted quiere hacer una obra de caridad,
bsqueme usted trabajo .. , no importa cul sea l ..
tengo gran necesidad de trabajo, porque hay das que
no como. El invierno avanza tambin, y me muero de
fro.
-Pero no me ha dicho usted que no sabe hacer na-
da que produzca dinero?
-S .. , es cierto ... olvidaba esa circunstancia.
-Sin embargo, eso no puede ser enteramente cier-
to ... Veamos: qu sabe hacer usted?
-Yo, seor, toco algo el piano, canto un poco, y sue-
lo tambin escribir algnos verss: Mas esas cosas,
200 ErlSODIOS DE UN VIAJE
clIando no se hacen muy bien, slo quitan el tiempo

intilmente.
-Conque es usted poetisa?
-Yo, seor, slo he dicho que hago versos.
-Es lo mismo, o casi lo mismo. Hay s una grave di-
ficultad, y es que yo soy extranjero en Pars, y no ten-
go quin dirigirme para que le ayude a usted.
-S, tiene usted razn; y yo abuso de su bondad ...
Mas, siga usted su camino, porque qu dirn las gen-
tes de verlo a usted tan joven y tan bien puesto, con-
versando conmigo? .. Mrchese usted: yo cargo con
el anatema de la miseria.
-Seorita!
-Mrchese usted.
-Recbame usted el prstamo que quiero hacerle.
-Jams!
-Por qu?
-Porque una joven como yo, no debe, nunca, reci-
bir dinero de manos de un hombre.
-Yo se lo ofrezco a usted honradamente.
-Yo no lo conozco a usted.
-Eso no importa.
-Yo no pienso lo mismo; y despus de todo, yo co-
nozco que soy hermosa ... el tiempo pasa y una no sa-
be lo que puede suceder. La virtud es a la mujer 10
que el perfume a la flor ... Vea usted, seor: para evi-
tar el que la suerte me haga ms infeliz an, oculto mi
belleza bajo la mugre ... mire usted mi cara cubierta
de holln ... Talvez es la primera joven que lo hace
en el mundo ... Pero no hablemos ms. Adis, seor.
y Lucrecia se alej de m, llena de majestad y de
dolor.
Despus de esta escena, ya no la volv a encontrar
sino muy raras veces.
FELIPE PREZ
Qu pensar de aquella criatura extraa, miserable

y hermosa? Qu hacer por ella? Dejarla abandonada
a los golpes del indiferentismo social, como un nufra-
go a los golpes del mar; o tenderle una mano firme y
protectora? Mas, cul podra ser esa mano? ...
La mujer, por la hermosura y la delicadeza de su
sexo, por la nobleza y la piedad de su corazn, lo mis-
mo que por las augustas funciones que tiene que des-
empear en el mundo como madre del hombre, mere-
ce todos los cuidados y todos los respetos. La sociedad
deba mirar por ella con un grande inters, y alejada
de todo mal sendero y de todo sendero impuro, puesto
que de su seno nacen los sabios, los guerreros, los legis-
ladores, los hroes y los poetas. Ed: el Oriente, donde
la condicin de la mujer es una condicin de esclava
y humilde, la sociedad marcha trabajosamente por el
camino del progreso. " el justo orgullo de las matro-
nas romanas produjo los Gracos y los Coriolanos.
Infeliz, pues, del pueblo que descuida, en parte o en
todo, esta preciosa mitad del linaje humano, sin la
cual no hay virtud, seni:imiento, amor ni dulzura en
las costumbres.
Una mujer que vaga en las calles sobre las huellas
del vicio, es una protesta contra la grandeza social ...
la civilizacin no quiere parias ni vctimas.
Pero volvamos a Lucrecia.
'"
* *
El domingo ltimo, al volver a mi hotel, recib la
carta siguiente:
"Seor, perdonad que os escriba, pero necesito des-
ahogarme antes de morir. Todos mis esfuerzos han si-
do intiles, yalfin be tenido_ que apelar al .ltimo
amigo que no me ha vuelto la espalda en ,Pars: el
'~'~.':;~:~/D
~~_
~,':u~>");:i:" "
%02 EPISODIOS DE UN VIAJE
Sena. El no niega nunca un asilo a los que tienen el

valor de pedrselo.
"Od mi historia, y juzgadme luego.
"Hurfana desde una edad temprana, fui recogida
por una ta poltica, nico pariente que haba cerca
de m. Esta ta me educ lo mejor posible, e hizo por
m cuantos sacrificios pudo; mas al fin ha muerto de
una enfermedad repentina, y yo he quedado sola en
el mundo, sin ms protector directo que Dios. Muerta
mi ta, yo me dije: Valor!, yo puedo ms que una
avecilla del aire, porque soy ms fuerte; y adems,
Pars es bastante rico para que falte en l un pan para
m,' Entonces me ech a buscar trabajo. El primer da
fue de desengaos~ lo mismo el segundo y el tercero.
N adie me necesitaba para nada, o exiga de m cosas
que yo no saba hacer.
-"Seor, dije un da, en mi desesperacin, a un
hombre a quien me haban recomendado, yo canto.
-"Bahl, me respondi: entonces, dad unos cuantos
pasos ms, y llamad en las puertas de la Opera. La
cosa es fcil de hacer; quitad su puesto a la Patti.
-"Os burlis de m?
-"No; os doy un buen consejo.
"V el inhumano se alej de m riendo.
"En adelante no me atreva a decir que saba cantar.
"Otro da me recomend diciendo que tocaba el pia-
no, y otro hombre, parecido al anterior, me dijo:
-"Una pianista de primer orden no pide trabajo de
esa manera, sino da conciertos y se hace millonaria.
-"Pero es, seor, que yo no os he dicho que sea una
pianista de primer orden.
-"Pues si no es as, no tenemos de qu hablar. S de
mil personas que conocen la msica mejor que vos, y
que estn peor, o lo mismo que vos.
FELIPE PtREZ
"En adelante no me atrev a decir que saba tocar ni

cantar, pues en las bellas artes lo que no sea la perfec-
cin es la mediana, y la mediana no sirve para nada.
"La tercera vez fui a llamar a las puertas de un li-
brero, y le dije:
-"Seor, conozco bien mi idioma, y aun suelo escri-
bir algo original, tanto en prosa como en verso ...
podra usted ocuparme?
-"Oh!, s, ciertamente: hgase usted conocer en el
mundo literario; frmese una reputacin europea, y
nos entenderemos fcilmente. Cuando esto suceda, le
pagar a usted un sueldo por cada rengln impreso ...
Eso pagamos a A. Dumas.
"Dicho eso, cerr la puerta de su escritorio, y me
dej desconsolada. Mis recursos intelectuales queda-
ron agotados; desist de toda diligencia, y me conven-
c, aunque demasiado tarde, de que mi educacin ha-
ba sido superior a mi clase. Si se me hubiera hecho
obrera, yo habra podido trabajar doce o catorce horas
al da, y habra ganado mi vida. Slo al genio le es
permitido salir de su esfera social.
"Mi ta me haba educado para seorita de saln,
con ms o menos habilidad, y la suerte haba hecho
una irrisin de mis prendas intelectuales .. , Ellas se
hubieran avenido muy bien con una pequea fortuna;
sin sta, su valor era contraproducente.
"Un da una vecina ma que estaba siempre alegre,
que dorma hasta las doce y gastaba un lujo de mal
gusto, vino expresamente. a buscarme a mi desvn, y
me dijo que no llorara ni estuviera triste; que las mu-
jeres, cuando eran bonitas, podan sacar mucho par-
tido en Pars, y que ella iba a ataviarme y a llevarme a
un lugar en donde estara contenta ... que ya vera
cmo, a m'regres'o, pensaba de otro modo. Me "habl
tambin de otras muchas cosas que no comprend~

bien, y me dijo que, si yo quera, poda coger much
dinero, e ir a los teatros, a los bulevares, a los almace.
nes; tener ricos trajes, andar en coche, y tener un bello
departamento con celosas para el verano y chimenea
para el invierno. En fin, yo no s de cuntas cosasms
me habl; mas es lo cierto que insisti tanto y con
tanto calor, que por ltimo me dej arrastrar por ella.
]untse mi pretendida amiga con otras mujeres de su
clase, metinos a todas en un coche, y nos llev a un
baile pblico.
"Qu noche aqulla ... nunca se borrar de mi
memorial
'''All se tocaba, se bailaba, se beba. Casi todas las
mujeres estaban ebrias, y llevaban el traje y el cabello
en desorden. Gestos, miradas, gritos, ademanes, todo
revelaba all el vicio en una de sus manifestaciones.,
ms degradantes. Yo quise salirme, pero mis compae-
ras se rieron de m y no me lo permitieron: tuve que
quedarme. Pero me met en un rincn, y no levant la
cabeza en toda la noche. De cuando en cuando, senta
correr algo helado y redondo que rodaba por mis me-
jillas: eran las lgrimas de mi dolor ... Para m no
hubo otro manjar en aquel festn de la locura, que ese
licor amargo y desgarrador.
"Al da siguiente, mi amiga estuvo a verme, y me
Elijoque yo era una tonta, que no conoca el mundo, y
que con semejantes ideas no tendra ms porvenir que
la miseria. Yo no quise responderle nada, y hu de
aquella mujer como de un monstruo.
"Mi infortunio creca por momentos, y no tena la
menor esperanza de consuelo. Entonces pas por mi
cabeza, casi febricitante, la idea del suicidio; idea cri-
minal, lo confieso,idea horrorosa; pero no tanto, para
FELIPE PREZ
m, como la idea del vicio ... Antes tambin haba

pensado en matarme, y por eso era que usted me en-
contraba siempre caminando hacia el Sena) a cuya ori-
lla vena a sentarme todos los das, a fin de familiari-
zarme con l.
"Conozco muy bien la enormidad de la falta que
voy a cometer quitndome la vida: soy cristiana._
seor, y no debiera hacerla; pero confo en la gran mi-
sericordia de Dios. El me perdonar ... y, despus de
todo, confo en que usted rogar por mi almal Yo
creo que usted tiene un buen corazn; y si esto es as,
el Seor no desatiende jams la splica de las gentes
honradas. Sea usted feliz en la vida, y dgnese recordar ..
de cuando en cuando, a la mendiga del Sena.
"LUCRECIA."
Esta carta vino a herirme con la violencia de una

espada. Palpitante el pecho y los ojos arrasados de l-
grimas, tom mi sombrero y me lanc a la calle ..
Adnde iba? No lo saba; pero quera encontrar a Lu-
crecia. y salvarla a despecho de todo. Una vez fuera de'
la casa, todo el mundo me pareci fro e indiferente.
ocupado en sus quehaceres ordinarios. sin curarse de
las desgracias de los dems. Pregunt, y nadie me con
test. Fui a todos los puentes de Pars, y no hall in-
dicio alguno de la catstrofe. El Sena mismo. azul .
tranquilo, sin ondas, y ciendo la bella ciudad como
una ancha gargantilla de plata. no tena nada de si-
niestro, ni despertaba en nadie la idea de esos ,mons-
truos de la fbula cobradores. en otro tiempo. de un
tributo de sangre a los pueblos. Sin embargo, el Sena
de los alrededores de Pars devora muchas vctimas al
ao.
C<1nsaddems intiles investigaciones pens al fin.
,-enir a cierta parte, a la ~ual deba haberme

,-desdeel principio, pero a la cual, lo confieso, tena.
miedo de ir. Yo buscaba la realidad, pero al mismo
'tiempo hua de ella.
Esa parte era la Morgue.
La Morgue de Pars es una institucin piadosa y te.
~rrib!eal mismo tiempo, que tiene por objeto cumplir
mn el deber ulti;noque la beneficencia publica tiene
con los desgraciados; recoger sus cadveres y darles
:~epultura.
La Morgue es un edificio cuadrangular, situado en
un ngulo del puente de San Miguel, donde se reciben
los cadveres de los ahogados o muertos a causa de ac-
cidentes o crmenes. Los difuntos son colocados all
sobre camillas de metal, y puestos a la vista del que
quiere ir a reconocerlos al travs de cristales. Los ves-
"tidosde las infelices vctimas, colgadosen clavos, seme-
jan los trofeos del infortunio y de la muerte, y suplen
el nombre del esposo, del padre, del hermano o del
.amante a quien se ha esperado en vano muchos das
,seguidos; que talvez sali con la sonrisa en los labios,
y que no volver ya ms al hogar, entristecido por su
.ausencia.
El cadver reclamado es entregado en el acto a sus
deudos; el que no es reclamado, recibe la sepultura de
manos del gobierno.
Cuando sub las gradas de la Morgue, mis arterias
latan con furia y mi vista estaba turbada ... mis pies
no andaban con firmeza. Era porque presenta que mi
.ltima esperanza se iba a acabar. j Cuntas personas
no van todos los das con el mismo afn que yo fui
.aquella vez, y luego salen plidas, cabizbajas, y con el
.aliento entrecortado por los sollozosl
Mas, por lo que hace a m, era ya tarde: el cuerpo
FELIPE PREZ
de Lucrecia no estaba ya all. N o habindose presen-

tado nadie a reclamado, se le haba inhumado. Pero
en cambio estaban all sus radas vestiduras, sus pe-
queos y gastados zapatos, su sombrero desteido y
ajado Ohl, cunto fue doloroso ese espectculo
para m Aquello era como las plumas del ave que
haba cantado y cruzado por el espacio en otro tiempo.
bajo los rayos de oro del sol! Triste ser aquel que no
deja sobre su tumba, sino los harapos que no fueron
bastantes a cubrirle el cuerpo durante su vidal
Oh monstruosas desigualdades de la vidal Para
unos el lino y la prpura; para otros la hilaza ... Para
unos las flores; para otros las espinas!
Cuando sal de aquel lugar, mi corazn era un vaso
de lgrimas. Por fortuna estaba all cerca el templo de
Nuestra Seora, y me entr en l para pedir a Dios por
el alma de la infortunada. Yo no s si el Seo1;'acepta-
ra mi oracin; mas es lo cierto que cuando me levan-
t del altar, la religin 'haba derramado el consuelo
en mi espritu .
.................................................................................. .
Pars es una ciudad de muchas diversiones, de mu-
chos teatros, bailes, conciertos, pantomimas y cubile-
tes; y como nada falta en ella, la gente (principalmen-
te los extranjeros) no sabe adnde ir de preferencia.
La noche es corta para ver todo lo que hay, y la bolsa
se desocupa con una rapidez que asusta. Sin embargo.
es preciso ir a todas partes; es preciso entretenerse y
cumplir con la misin del viajero, la cual no es otra
que ver y estudiar.
No se viaja simplemente por cambiar de aire. Se
viaja por conocer los pases, por estudiar su historia.
sus leyes, sus hombres, sus costumbres, y para formar-
.se una idea, l ms completa posible, de la civilizacin.
Mas, nosotros, (como ya lo tenemos dicho) hemos des-

cuidado adrede todas estas cosas, que gustosos abando-
nanlOs a espritus ms serios, ms capaces o ms eleva..'
dos; las hemos descuidado, para fijamos nicamente-
en esa porcin de seres humanos que se llama la socie-
dad, la cual nos gusta observar de cerca, medir, pesar-
y seguir en todos sus movimientos, canlbios y oscilacio,;.
nes, como siguen las almas contemplativas las atrope-
lladas olas de un ro, que viene de un infinito desco-
nocido y va a perderse en ese otro infinito, prfido y
azul, que se llama la mar.
Talvez nuestro estudio parezca a primera vista un
tanto intil; acaso se le califique de frvolo .. Con to-
do, no lo creemos nosotros lo mismo, y la razn es muy'
sencilla. Por qu, cuando se estudia todo en la natu-
raleza, desde el sol hasta la hormiga; por qu, decimos,.
no estudiar al hombre tambin? Mas, no estudiarIo en
su cuerpo como los anatmicos, ni en su espritu comO'
lo hacen los siclogos; no, sino estudiarIo en sus far-
sas, esto es, cuando se disfraza con la careta social y sa-
le de su casa, como si dijramos de s mismo, para lan-
zarse en la gran mascarada del mundo.
Convenimos, si se quiere, en que este estudio es ori.
ginal, placentero a veces y a veces cruel; pero en que
es tambin el ms ingrato de todos. El hombre social .
la criatura, es el verdadero Pro tea de los griegos.
Cuando se ha estudiado un len o una hormiga, se
conocen todos los leones y todas las hormigas; ma,>
quin es el que se atreve a decir que, cuando se ha
conocido a un hombre, se ha conocido a todos los hom-
bres? .En este ser, la sustancia cambia ms que la for-
ma ... Por otra parte, hay sustancias impenetrables y
maosas, que se escapan como la anguila.
Y, se llegar alguna vez a la solucin del problema?
FELIPE PREl:
No creo esto posible. Verdad es que, por lo comn, to-

do ojo que llora en pblico representa un corazn que
re en secreto; cierto es que, por lo comn, toda boca
que canta en la calle, dilata sus labios para ocultar un
dolor; que toda bondad ostensible suele ser perfidia
refinada, por aquello que decan nuestros abuelos, a
saber: "que a herradura que mucho suena, clavo le
falta". Sin embargo, esta teora es engaosa de vez en
<:uando, y entonces cmo saber a quin creer, y de
quin desconfiar?
El verdadero problema, pues, de la cuadratura del
crculo no est en las matemticas, sino en el corazn
humano.
He ah la frivolidad tomando caracteres colosales y
'senos.
Pongo punto a las abstracciones, y paso al asunto.
Anoche era martes, y un amigo vino a buscanne
para que furamos a ... donde haba baile pblico.
Yo estaba un poco perezoso y trat de excusarme; pero
los amigos tienen la urbanidad del garrote, y cuando
uno dice no, ellos dicen s, y es preciso inmolarse.
Salimos pues; y ahora confieso que no me pes. Mi
amigo fue feliz, y yo tuve ocasin de escribir un cap.
tulo ms en mi libro de viajes ... En fin de fines, Ma-
bille y el Castillo de las Flores (1) son ms alegres que
la Morgue!
Aqu se reza y se llora; all se canta y se bebe. En la
Morgue se ven rostros estropeados por el suicidio; en
los bailes pblicos se ven caras ajadas por los vicios ...
mas como los vicios son el suicidio del alma, la dife-
rencia no es tan radical que digamos. Sin embargo.
bueno ser no apurar mucho las cosas; y como vivi-
mos en el siglo XIX, siglo de tropas, djese que cante-
(t) Bailes pblicos de ~atts.
1llO EpISODIOS DE UN VIAJE
mos victoria aunque sea slo por la diferencia- de

formas.
Para qu decir que el gran saln del baile era mag-
nfico; que estaba iluminado con gas, embellecido por
las flores, y custodiado por grandes y bien puestos sol.
dados? Para qu decir que la msica era escogida, y
primorosa la tribuna central en donde estaba coloca-
da? Esto no se roza en manera alguna con nuestro ob-
jeto. Sabido es que los bailes son esplndidos en Pars.
En primer lugar, hay los bailes de invierno de las Tu-
lIerias, dados por el Emperador a la corte y al cuerpo
diplomtico, adonde concurren las notabilidades cien-
tficas y literarias, los viajeros ilustres; y en donde se
ven, en una sola noche, todos los diamantes que pro-
d"cen las minas de Golconda y del Br~sil en un siglo.
Es aquello parecido al espectculo que presenta un
bosque cubierto de roco. Despus de los diamantes.
vienen las condecoraciones, las cruces, oprimidas por
falta de espacio en algunos pechos, como los ex votos.
en un retablo milagroso. En cambio escasean en los sa-
lones la juventud y las bellezas femeniles, falta el es-
pacio y la hermosura, la muchedumbre se apia, se
estruja y se oprime como las olas en la borrasca, y tod()
el cuerpo sufre, menos los ojos, encantados con un
golpe de vista imposible de ser pintado, por sus mara-
villas, sus formas y su luz. Es un espectculo sui gene-
'1is, digno de ser visto, pero al cual no puede uno acer-
carse sino despus de haberse revestido con el traje
sagrado. El baile no es por cierto de disfraz, pero es la
verdad que no se puede ir a l sino disfrazado, esto es.
con casaca bordada de oro, calzn galonado, espada
al cinto y sombrero de tres picos. Por fortuna para los
extranjeros, los buenos parisienses piensan en todo, y
por cien francos, a lo ms, tiene uno un ajuar comple-
FELIPE PREZ 2H
to. Este ajuar est siempre usado, nunca viene bien al

cuerpo, y cuando las plumas del sombrero son blancas.
los cabos del vestido son rojos, y al contrario (lo que
denuncia a leguas al noble de contrab~ndo, al curioso,..
y no al escogido). Pero, qu rosa hay sin espinas, qu
placer sifl penas? Hay, pues, que pasar por todo esto;
hay que arrostrar el ridculo y las risas de los conoce
dores, por cuatro o seis horas, para, en cambio, al vol--
ver uno a su pas, decir, cuando le pregunten:
-Conoci usted a la princesa tal?
-S, seor: bail con ella una polka en las Tulleras.
-Y a la Emperatriz?
-Tuve el honor de servirle una copa de champaa.
en el Louvre.
-Y al embajador de Rusia?
-jOhl, fuimos ntimos ... no le gustaba tomar de
otro polvo que del de mi caja.
Despus de los bailes de las Tulleras, siguen en ca-
tegora los del Hotel de Ville. Estos han bajado ya un
grado en la escala aristocrtica, y como se reparten cin-
co mil boletas de convite, el acceso a ellos es ms fcil.
Para ir all no se necesita de disfraz: basta el traje de
etiqueta, que aqu en Pars llaman costume bourgeois.
Esta es pues la verdadera fiesta de los profanos. Sin
embargo, esto no quiere decir que no se encuentren en
los salones del Hotel de Ville muchos de los astros del
cielo de las TulIeras y varias notabilidades rezagadas.
Es el rendezvous de los ricos y de los banqueros, el sol
de los cuales es el Prefecto del Sena.
Nada hay igual en Pars, en materia de edificios, al
Hotel de VilIe, cuya primera piedra se puso en julio
de 1533, y cuya fachada principal mira hacia la anti-
gua plaza de Grve, tan tristemente clebre en los ana--
les sangrientos del pueblo francs. El -lujo de sUs sa-
lones sobrepasa al d muchos palacios de los primero$;

soberanos de Europa. Sobre esto nada hay qu obser~
var: bien est San Pedro en Roma; mas en cuanto a los
bailes, es otra cosa.
Dicen los parisienses (y tal vez lo creen) que estos
bailes se dan con el objeto de fomentar el comercio
-de la ciudad, y que por lo mismo no hay nada mejo.t
que ellos en el sistema de buen gobierno de que dis-
frutan.
Cada baile de stos cuesta trescientos, cuatrocientos
mil francos. En camelias y flores, para vestir las escale-
ras, se invierten cuarenta o cincuenta mil ... cunto
costar el esplndido ambig que se sirve a los cinco
mil concurrentes. los cuales, por lo comn, se desqui-
tan, comiendo, de la burla de no poder bailar por no
haber materialmente en dnde hacerla?
Empero, sea de esto lo que fuere, yo en lugar de los
bailes, que cuestan muy bien sus dos millones de fran-
<:osal ao, preferira una rebaja igual en las enormes
y multiplicadas contribuciones que oprimen a los ha-
bitantes de la ciudad. Talvez as el beneficio sera ms
positivo. Esto de los grandes consumos improductivos
aplicados al progreso de la riqueza, como que tiene al-
go de los tres bemoles de que hablan los msicos.
En los bailes pblicos de que tratamos como com-
puestos en su mayor parte de mujeres que especulan
con su hermosura, hay abundancia de caras bonitas y
de ojos audaces, de sonrisas comprometedoras, y de ese
cmulo de donaires indescribibles con que el Diablo
ha dotado a los ngeles cados de la sociedad, para
perdicin del sexo barbudo. All es raro el diamante
~ue se ve; la ausencia de las condecoraciones es abso-
luta, y casi no hay un concurrente que pase de los
.treinta aos, principalmente entre las mujeres; pues,
FELIPE PREZ
con perdn de la respetable opinin de Balzac, los

treinta aos son el non plus ultra del amor. Despus
de esa edad, la mujer conoce el mundo y ha perdido
todas las ilusiones; yel hombre no vuelve a enamorar-
se sino de los cincuenta para arriba, ora porque los
extremos se tocan, ora para hacer rer a los curiosos, o
para hacer locuras de marca mayor.
En Mabille, en el Castillo de las Flores, en las Lilas,.
no se repara en los trajes de las mujeres, como sucede
en las Tulleras y en el Hotel de Ville: la vanidad ha
prescindido all de observar y de ser observada, bajo
este respecto. Linda cara y pies ligeros es lo que se
pide en aquellos cenculos de la Babilonia de Europa.
y a la verdad, esto basta y sobra al objeto. En su gne-
ro, qu puede haber ms seductor para el mundo fr-
volo que Mabille con sus tres mil lmparas de gas, y
sus estanques revestidos de flores, en donde la luz des-
compuesta forma una sucesin de iris en la lmina de
las aguas? con sus dos mildanzantes medio embriaga-
das con las espumas del champaa, sus formas mal
veladas por la seda, y respirando el tibio ambiente de
la voluptuosidad?
Todo el que entra all por la primera vez, pierde la
cabeza, excepto las mujeres, pues no llegan all sino
cuando ya lo han perdido todo. Cabeza, nunca tuvie-
ron estas infelices; y en cuanto a corazn, l fue sb
la flor de un da, que arranc de cuajo el desengao
de su primer amor ...
Desde el primer momento llamaron mi atencin en
el baile de ... dos mujeres. La una era alta, bien he-
cha, y de una mirada llena de resolucin; la otra era
pequea, rubia, de labios delgados y rojos, y de ojos.
soadores.
E'ISODrDS m: U:- VIAJE
-Amigo, dije a mi compaero, conoces a estas mu-

ohachas?
-Oh!, s, me dijo: no hay quin no las conozca en
.Pars. I
-No s por qu me han llamado la atencin: son

,de un tipo del todo diferente, y su carcter se revela
muy bien en sus trajese La alta, que parece ser muy
orgullosa, gasta un lujo de princesa.,. fcilmente se
la tomara por una persona de la corte. La pequea,
por el contrario, viste con una sencillez que probara
mucha pobreza en una griseta, si esa sencillez no fuera
,del mejor y ms exquisito gusto.
-Pues en eso te equivocas de medio a medio.
-Por qu?
-Porque son precisamente todo lo contrario.
-'Q'Uleres d'?
eclr ....
-Que la que te parece noble, no es sino una loreta
disfrazada de marquesa ...
-Y ... ?
-y la que te parece una loreta .. ,
-Qu?
- Talvez ... yo no lo aseguro ... a m me han con-
tado ...
-Acaba, al iu.
-Pues, dicen ...
-S, qu dicen?
-Vamos a aquel rincn, donde estaremos solos, y te
.contar ah, en cuatro palabras, la historia de esas dos
mujeres. Es ciertamente bien curiosa, y en otra ciudad
'que no fuera la de Pars, no podra creerse; mas aqu
en Pars no, porque aqu sucede todo y todo debe
creerse.
-Vamos!, empieza.
-Por cul de las dos quieres que empiece?
FELIPE PREZ
-Por la alta.
-La alta se llama Mara, y era una mujer que haba
tocado ya los ltimos escalones de la degradacin. La
polica la haba vigilado u'n poco, se la haba tenido
reclusa; por ltimo se la abandon y se la inscribi en
los libros pblicos. Pronto la miseria la postr en to-
dos sentidos: del cuarto piso haba pasado al desvn,
y del desvn iba a ser lanzada por el propietario. Le
era preciso ya escoger entre la crcel y el Sena ... su
situacin no poda ser ms angustiosa. Sin embargo,
Mara conoce el mundo, y sobre todo a Pars; y Pars
es una especie de ciudad encantada en donde, de un
momento para otro, suceden cosas que rayan en lo ma-
ravilloso. Levantse pues de entre el jergn en donde
haba pasado dos das llorando y renegando de su suer-
te, se enjug los ojos, se aderez el cabello, y llena de
una resolucin sbita, se lanz hacia la calle con la
ligereza de una loca.
-Qu!, se iba a echar al ro?
-Nada de eso. Mara tena un prendedor de oro,
nica prenda que haba heredado de su madre, y que
se haba propuesto conservar a todo trance. Fue a la
casa de un joyero, y aunque vala 20 francos, se lo dio
por 10. Diez francos son ms que suficientes para ha-
cer la fortuna de una persona, cuando los hados se en-
cargan de hacerlos producir. Con estos diez francos,
Mara se dirigi a la casa de una amiga suya, a la cual
dijo:
-Tengo una idea, que es mi ltima esperanza: dad-
me prestado uno de vuestros mejores trajes, e id ma-
ana a verme. Si no me encontris, entrad en mi des-
vn y recoged vuestra ropa, pues yo habr salido mal,
y me habr echado a ahogar.
La: amiga tomo la5 palabras Mara por una chan- ae
za, y sacando de su armario uno de sus mejores trajes,.

se puso a ataviarla con esa coquetera francesa que,.
dicen, no tiene rival en el mundo. En seguida se die-
ron el beso de uso, y se dijeron el hasta maana de las
ntimas.
-Qu iba a hacer la plida?, pregunt a mi amigo,.
pues yo no entenda bien.
-Vas a verlo. Con cinco de los diez francos, Mara
compr donde una florista un hermoso ramillete de
flores hmedas y olorosas; y con los otros cinco tom-
un coche y se encamin al bosque de Bolonia. La pri-
mavera haba empezado haca quince das, y el tiempo>
estaba esplndido: cielo azul, aire puro, hojas verdes.
Era como la juventud o la resurreccin de la tierra.
Mara iba mirando, hacia un lado y hacia otro, a la
multitud de paseantes que se encontraban en el bos-
que. De repente, alcanz a divisar un ruso joven y ele-
gante, que iba a pie, y que se entretena en mirar a las
mujeres que iban y venan, con algo como insolencia
o curiosidad. Un segundo bast a Mara para tomar su
partido. Mand al cochero que se detuviera, y mi-
diendo el tiempo, las distancias y las impresiones, con
el ojo matemtico de la mujer de mundo, descendi-
con vivacidad, dejando caer su ramillete entre ella y
el ruso. Todo haba sido hecho con mucha naturali-
dad, y el joven cay en el lazo, pues se apresur a re-
cogerlo y a presentrselo con una cortesa exquisita.
Mara balbuce algunas palabras de agradecimiento .
baj los ojos, se puso colorada, y abri, para cogerlo,
una mano pequea y graciosa, muy del gusto del hijo
del polo ... Yo no s lo dems, pero es lo cierto que
unos pocos minutos despus, el ruso, que haca apenas
dos das que haba llegado a Pars, daba el brazo a
Mara; que el coche de sta fue despedido, y que el re-
J'ELIPE PlI.EZ
greso se hizo en el del viajero, que era arrastrado por

dos caballos cervunos, ligeros y bellos como gamos.
De entonces para ac data la rehabilitacin de
Mara, la cual gasta un lujo de princesa; y si ahora se
digna presentarse en estos lugares, es para hacer viso y
vengarse, con su boato, de los desprecios y de la indife-
rencia de sus antiguos amigos.
Ya ves que tu marquesa no es ms que una mujer
perdida que ha tenido un cuarto de hora de buena
fortuna.
-Y la otra?
-Ahr, esa historia es un poco ms seria; pero mejor
es que la dejemos para maana, pues el baile va a con-
cluir y debemos irnos.
-No, cuntamela, cuntamela, pues estoy ardiendo
de curiosidad.
-La chica est bien lejos de ser lo que aparenta.
Ella no es una griseta, ni una loreta, ni una estudian-
te: es algo ms que eso.
-Cmo as?
-Es la condesa de viuda, joven y rica, que gusta
de divertirse.
-Luego a estos bailes vienen condesas?
-No ... al menos oficialmente; mas es lo cierto que
el ttulo de esta seora es uno de esossecretos pblicos
que todo el mundo conoce, pero de los cuales no se
habla sino en voz baja y con cierto misterio ... Sin
embargo, sea de esto lo que fuere, he aqu lo que se
cuenta de ella. An muy joven, Laura contrajo matri-
conio con un hombre de doble edad que ella, bastante
feo, y que gustaba mucho de tocar el violn, instru-
mento el ms desapacible que pueda darse en manos
de un profano, .como cie~tamente lo era el seor de
-10
lUS EpISODIOS DK UN VIAJE
Sartigcs. Este enlace, como debe suponerse, no fue

muy feliz; los cnyuges vivan en divorcio perpetuo ...
-Pero no comprendo cmo pudo Laura casarse con
ese hombre.
-Ahl, es porque los matrimonios en Francia no tic.
nen por base el corazn: aqu el afecto, la hermosura.
las virtudes, no entran para nada en el asunto: la dote
lo hace todo. Cunto tiene, es la pregunta de estilo; y
los francos son los que llevan o alejan del altar a las
hijas de familia. Vivir, vivir bien, es la aspiracin de
todos, y seran capaces de casarse con un monstruo.
macho o hembra, con tal que l tuviese los bolsillos
llenos de billetes de banco.
-Pero me has dicho que Laura es rica?
-S; pero cuando la mujer es rica, entonces la sacri-
fican sus padres con el pretexto de que es preciso co-
locarla en tiempo.
-A Laura, pues, la colocaron?
-Precisamente; mas esta colocacin no fue otra
sino la entrega legal que hicieron de ella y de su dote
:al seor de Sartiges, quien prefera el vino al agua.
tena sus descuidos amorosos, Y tocaba el violn de no-
<che ...,.de da .
.,.-Estaltima no es una gran falta.
-No; pero Laura padeca de los nervios ... Todo
eso acab por enojada. Despus se aburri, y trat de
vengarse de la suerte buscando algunas aventuras en
el mundo pequeo, que, como ms grande fsicamente
que el otro, tiene ms pliegues donde perderse uno.
El seor de Sartiges sala algunas noches de casa y no
volva a entrar hasta el da siguiente; Laura quiso en-
tonces salir tambin, y frecuentar los bailes y los
teatros.
Las malas lenguas, que nunca faltan en ninguna
FELIPE PREZ
'Sociedad, dijeron algo de esto al marido; mas Laura le .

hizo esta convincente observacin: "Vos, seor, no os
{:asasteis conmigo sino por mi caudal: os ha cometido
l alguna infidelidad? No. No es l de lo ms compla-
ciente y de lo ms rendido con vos? S. Entonces, mien-
tras yo no os pida cuentas, no me las pidis vos a m.
Yo necesito de vuestra sombra para vivir, y vos de mi
dote; tomemos pues las cosas como son, y no creamos
en la fbula del deber conyugal: esa estar bien entre
los obreros o los labriegos."
El seor de Sartiges hall esta leccin de filosofa a
la altura del siglo y de la civilizacin moral) y desde
ese da fue ms amable con su cara mitad. Una vez en-
tendidos, marido y mujer vivan como dos palomas
.amigas; slo que salan de la casa o entraban en ella
sin meter ruido, para no perturbarse el sueo ... Mas
la suerte es inconstante y, el da que menos se espera-
ba, este matrimonio modelo dej de serIo por la muer-
te sbita del seor de Sartiges, despus de una cena en
los pasadizos de la Opera.
Laura haca el duelo en la alta sociedad, y por la
noche se iba al Prado y a Mabille a bailar el cancn,
en el que haba hecho progresos admirables. Como
Catalina de Rusia, Laura tiene sus caprichos, aunque
no admite los cortejos de nadie.
Al decir mi amigo estas palabras, Laura, como si no
esperara sino el fin de su narracin, se dirigi a l y le
dijo con la sonrisa en los labios:
-Usted es mi capricho ...
En seguida ambos me saludaron sonrindose, y des-
aparecieron en el tumulto. Yo me qued como petri-
ficado.
Mara sali sola del baile, ~ ()rgullosa como una
ina; el contraste-era fuerte verdad! en
*
* *
Estbamos a 16 de febrero de 1865; el sol, ausente
del cielo de Pars desde mediados de noviembre, se
dej ver de repente coronado de rayos brillantes, y por
decirlo as con un rostro joven y contento, como si en
el trpico, adonde acababa de hacer su viaje anual.
hubiera encontrado la suspirada fuente de Juvencio.
Todo cambia y envejece en la naturaleza; slo los
astros brillan siempre con la misma luz!
Sin embargo, al ver este sol, vvido como un globo
de rub, mecindose como una pndola sobre el zafi-
ro de la inmensidad, nadie hubiera credo que era el
mismo sol de grana, apagado y enorme, que nosotros
encontramos un da sobre el polo, alumbrando las
campias del Canad.
Como el tiempo haba estado extremadamente fro;
como la nieve haba cado en cantidad enorme, y ha-
cia cuatro o seis das que sus capas se endurecan cada
vez ms y ms en las calles y en los tejados; como el
viento que soplaba de Rusia, y los huracanes que re-
volvan los mares causando mil desastres, azotaban el
rostro de todo el que osaba desafiar sus alas, el sol de
que venimos hablando cay sobre la ciudad como una
sonrisa de virgen. Fue ciertamente una sorpresa del
da.
Detenidos en nuestra casa por el mal tiempo, pusi-
mos punto a nuestras ocupaciones, y salimos a gozar
de la esquiva maravilla.
Las aves tambin haban salido de entre la paja de
sus nidos y retozaban sobre las ramas secas de los r-
boles.
Las aves son los poetas de la naturaleza, y cantan
siempre a sta como a la reina de sus amores. Felices
FELIPE PREZ 221
los seres cuya habla es una meloda, y que se alimen-

tan con el mbar de las rosas!
Una vez en la calle, nos asalt un pensamiento, que
"yanos haba venido otra vez: visitar el cementerio del
padre Lachaise, que los poetas y los prosadores han
hecho ms clebre que el cincel de los escultores fune-
rarios y la opulencia de los que se entretienen con imi-
tar la tumba de Mausoleo. Adems, se sabe que all
reposan los restos de los grandes hombres del pueblo
francs, y las notabilidades atraen siempre con la fuer-
za de la admiracin.
Sin embargo, all no se llora ni se suspira. All habla.
uno con los que lo acompaan, o medita sobre la his-
toria, la poesa, las ciencias y las bellas artes ... All no
-se piensa en la eternidad, sino en la gloria del que no
es ya ms y cuyo renombre talvez se codicia ...
He ah por qu un monumento de esos no es una
urna cineraria, ni un trofeo del alma, sino el altar le-
vantado al genio, junto al cual el corazn duerme, pe-
'ro el cerebro arde y reverbera.
Como es de suponerse, en Pars hay muchos cemen-
terios. La ciudad de los vivos ha tenido que construir
otra ciudad para los muertos, donde stos no reposan
agrupados por familias, sino aislados e indiferentes,
como peregrinos detenidos en medio de ese desierto de
misterios que se llam!l- vida. El ms viejo de estos ce-
menterios es el de Montmartre, poblado de tumbas de
<:elebridades antiguas.
El cementerio del Monteparnaso no 'data sino de
1824, y forma como un barrio de la gran necrpolis de
Pars. Cuando nosotros fuimos a l, no lo hicimos por
una simple curiosidad. No!; all descansan personas
de nuestra familia: un joven y una nia; y fuimos a
buscar sus tumbas para regarIas n' ras - Iagrinas del
amor y las flores del recuerdo! Que la tierra sea ligera

a estos dos seres queridos, que los caprichos de la suero
te arrancaron para siempre del suelo natal, y cuya!>
cenizas no se amasarn con el polvo de sus abuelos!
All tropezamos tambin, sin buscadas, con la tum
ba de Moreau, en torno de la cual los cfiros de la no-
che repercuten sus cantos, en otro tiempo vibraciones
de su alma, hoy eco funeral de aquel banquete de la
paz; y con la de Dumont d'Urville, que despus de
haber desafiado todos los climas y cruzado el mundo,
hall la muerte, cerca de Versalles, en un accidente
ocurrido en un camino de hierro. Las tempestades
lo haban respetado, pero no lo respet la desgracia.
El cementerio de Picpus no es pblico ya; pero a
l van unidos gran nmero de recuerdos histricos,
por haber servido de osario a varias de las vctimas de
la revolucin de 1793, esa revolucin que llen de luz
al mundo y de sangre a Pars. En cuanto al cementerio
de los Inocentes, demolido desde 1784, se puede decir
que l fue reemplazado por las Catacumbas, antiguas
canteras de donde se sac la piedra con que se constru-
y el Pars viejo. Estas Catacumbas forman una ciudad
interior o subterrnea, con sus calles y sus plazas co-
mo la ciudad exterior, pero slo poblada con los cr-
neos y los esqueletos que la Municipalidad hizo trans-
portar all desde el cementerio de los Inocentes. Qu
desorden de huesos, qu de galeras lgubres, ador-
nadas con blancas y corrodas calaveras, cuya mueca
imperturbable y sombra es un sarcasmo del mundo!
Qu sitio, en fin, propio slo para producir arrepen-
tidos y escpticos, y hasta el cual bajan el parisiense y
el viajero en busca de un libro donde escribir su nom-
bre, por un arranque de soberbia, como si semejante
espectculo no fuese un aviso elocuente para su orgu-
~'ELIPE PREZ
110, O como si los vivos fueran superiores a la ley

inexorable de la muerte!
O es que aquel libro no es sino el registro de 105
que deben venir a sustituir a aquellas cenizas profa-
nadas?
Se puede escribir o cantar en un lbum delante del
Nigara, que es una maravilla horrible y bella del
mundo fsico; pero all slo se debiera llorar, porque
all se encuentra el hombre delante de la nada, o de-
lante de los secretos del sepulcro, talvez ms terrible-
que la clera de Diosl
Sucedindose las generaciones a las generaciones
como las olas del mar, o como las aguas de un ro, que
pasan para jams volver, es preciso que los padres en
cuentren dnde descansar cuando sus hijos vengan a
reemplazarlos en la caravana de la muerte. Entre los.
salvajes, esta necesidad no es tan apremiante, porque
en el desierto hay campo para todo. El cuenco de un
rbol tronchado por el huracn, la gruta que forman
las rocas, el csped blando donde pacen los corzos, o
el bosque retirado donde ocultan los pjaros el fruto y
la sencillez de sus amores, todo brinda un rincn don ..
de volverse a confundir con la masa inorgnica de la
tierra, Q donde dormir, como Atala, el sueo de que
no se despierta jams.
La administracin de los negocios fnebres de Pars.
tiene empleado un personal considerable y usa un tren
costoso. Coches de luto hay ms de 500, servidos por
359 caballos, entre negros y blancos. Por regla general,
los entierros pagados (los pobres no entran en la cuen-
ta) alcanzan al da a IlO, lo que hace un total anual
de 40.150 personas muertas.
La co~duccin _del c~dv<:r_del gral!...m_~icoMeyer-
beer, muerto recientemente en Pars, hasta la estacin
\
del camino de hierro del Este, cost 2.800 duros. Los

gastos del entierro de la princesa Czartoriska, en la
iglesia de San Luis, pasaron de 3.800. Un entierro en
los Invlidos, de grande espectculo, cuesta 16.000
duros! Qu pensar de estos esfuerzos del orgullo hu-
mano?, qu de este manto de oro en que se envuelve
un montn de gusanos?
No valdra ms mandar encerrar sus restos en una
. modesta caja de pino, y repartir esas riquezas entre los
pobres? El canto llano de los frailes. los coches vacos
que siguen al cadver, los blandones y los perfumes no
cicatrizan ninguna herida social ni calman el dolor de
ningn deudo.
La eternidad es un palacio en donde el hombre f'ue-
de presentarse muy bien con un simple sudario. De
qu pueden servir las galas delante de Dios?
El cementerio de padre Lachaise est construdo so-
bre el rea del antiguo convento del. monte Luis, del
cual ese padre, confesor de Luis XV, era el superior.
Este cementerio de Pars, como lo observa Lehaguez,
es el asilo necesario de todo lo que es rico, poderoso o
clebre en la ciudad.
Su extensin es bastante considerable; y visto de le-
jos con sus calles de rboles y las cpulas salientes de
sus tumbas, parece una pequea y hermosa ciudad, en
.donde, el que no sabe hacia qu punto camina, suea
encontrar jardines y fuentes, alegra en los rostros, y
bellezas amables. Mas, ay! una vez hollado su recinto.
se ve que la ciudad est triste y abandonada; que to-
das sus casas estn cerradas; que 'sus puertas son de
hierro; que sus calles, que vienen y van en todas direc-
dones, estn desiertas; que lo que pareca jardines, son
palizadas negras que separan entre s las tumbas de los
nios; que all, en lugar de flores, hay coronas marchi-
FELIPE PREZ
tas y medio podridas por las lluvias; que lo que pare-

ca fuentes, son unas tumbas de mal gusto; que lo que
se tom por una persona es una virgen de mrmol, o
una madre llorando sobre los restos de sus hijos; que
la verdura gris de los pinos y su colocacin montona,
lejos de alegrar, entristecen el conjunto; que faltan las
aves, y que todo parece revestido de un no s qu ttri-'
co que oprime el corazn y nos transporta lejos de
nosotros mismos y de los hombres.
La ciudad de los muertos domina la ciudad de los
vivos, y con su silencio elocuente parece gritarIa, para
llamarla a la razn; mas Pars re y canta a sus pies
como una cortesana embriagada, y a cada nueva tum-
ba, levanta ella un teatro; a cada eco lgubre que le
viene de la colina sagrada, suelta ella una risa; y a
las oraciones de los que lloran en la eminencia, opone
ella las locuras de los que se aturden en el vallel
Arriba los cuerpos en disolucin; abajo las pasiones
en efervescencial
Cuando nosotros empezamos a trepar el monte Luis,
el sol de invierno extenda sus rayos turbios y sin calor
sobre l, como un haz de espigas sazonadas; y la escar-
cha, extendida sobre sus pliegues y repliegues, seme-
jaba un gran sudario tendido sobre l por los espritus
del cielo, y del cual cada tumba hubiera tomado su
pedazo. Jams la naturaleza haba tendido con ms
gracia y oportunidad un velo semejante sobre paraje
tan escogido. Era talvez aquel da un da de fiesta para
los cadveres, y el cielo les haba dado prestado uno
de sus velos para que se engalanasen.
Recordamos que nuestro cementerio de Bogot,
cuajado de flores durante el ao y siempre mimado
por unalllano s()Icita, ,antes que un osario, parece un
risueo vergel. Su golpe de vista es admirable, su bri-
226 EPISODIOS DE UN VIAJIt
sa embalsamada, imponente el aspecto de su capilla; y.

como observaba uno de nuestros compaeros, profun-
do y sentencioso en sus inscripciones. El padre La-
chaise no tiene, pues, conexin alguna con l: aqu
falta el follaje, el csped y el espacio; no se ve una ave
por ninguna parte, y las tumbas, cargadas las unas con-
tra las otras y casi todas de piedra comn, remedan
muy bien una ciudadela salvaje y en desorden, con ca-
lles irregulares y con altibajos, en donde, a falta de
lechuzas y de cornejas, se ve de cuando en cuando atra-
vesar el coche fnebre, seguido de un escaso cortejo de
dolientes.
Puede ser que, durante la primavera, el sol d ale-
gra y colores a este lugar, ahora triste y hmedo y sin
otro aliento que el glacial del invierno.
Mas si falta al padre Lachaise la pompa de las galas,
tiene en cambio la pompa de la hi~toria: no se puede
dar un paso en l sin tropezar con la tumba de una
celebridad. Son como los viejos amigos del espritu
que uno ha conocido en los libros, y que aqu toca
con las manos y ve con los ojos.
Lo que era un astro, una entidad, algo como un sue-
o, pasa a ser un polvo, una ceniza fra. y a veces tam-
bin algo menos que uno mismo, ser desconocido;
pues si nos fuera dado abrir .esas tumbas para recono-
cer aquellos grandes hombres, nos apartaramos de
ellos con horror. Tal es la miseria de la humanidadl
All no anima ni gua al extranjero otro sentimien-
to que el de la curiosidad. Ni un suspiro, ni una lgri-
ma; el dolor est ausente, el corazn duerme.
Nosotros nos detuvimos largo rato sobre la tumba
de Elosa y Abelardo, monumento gtico transportado
all de la iglesia del Parcleto, y que empieza a des-
trurse. El Parcleto fue un convento construdo por
los discpulos de Abelardo, del cual fue Elosa abadesa
por largo tiempo.
Hace ocho siglos que murieron estos dos clebres
amantes, y, sin embargo, su tumba est revestida de co-
ronas acabadas de poner sobre ella por manos descono-
das. Qu es esto: un culto secreto, o un amor desgra-
<:iado que busca alivio en un dolor mayor?
Para nosotros, estn bie~ all los restos de Elosa; y
lo estn, como mrtir, como poetisa, como santa ...
Todava se siente el calor de su corazn al travs de las
piedras, por cuyos poros parecen filtrar las lgrimas de
.sus ojos. El viento, jugando en la cpula medio des-
truda de su tumba, remeda bien el eco de sus gritos
desolados. Pero Abelardo, el espritu fro, el enamora-
do de s mismo, el filsofo conversador, el victimario,
en fin, no!, jams!
Enamorado incomprensible, no quera la gloria
para depositarIa como un trofeo a los pies de su aman-
te. No era el Taso ni el Petrarca: era slo el ambicioso
que despedazaba el pecho de una mujer enamorada,
.en cambio de los aplausos de una multitud egosta.
Haba tenido corazn para seducir, pero no tena
corazn para corresponder ... Prefera sus discpulos
a su esposa, cuando ella era el genio y la pasin, y ellos
no eran sino la novedad y el sectarismo.
Dej su cadver a la que haba retirado su cuerpo,
y busc la compaa de su amante cuando ya no poda
llevar a sta su alma ni la poesa de su voz ... Espiri-
tualista de un gnero especial, no comprendi el ma-
trimonio de los sentimientos ni los vnculos de Platn,
pues desde el momento en que Elosa no pudo ser para
l una hembra, la alej de s, y sopl sobre la hoguera
de su amor con el hielo de la indiferencia!
Por qu se han recogidocWs restos de -este hombre
y por qu se conservan como una reliquia? Es en su

calidad de amante, o en su calidad de filsofo? Como.
amante, no merece sino el desprecio de las almas sen-
sibles y generosas. Como filsofo, hay muchos otros
que valen ms que l y el fin de los cuales se ignora.
Nosotros hemos dicho en otra parte que el hombre
no es el estilo, como ha dicho Buffon, sino el carcter.
Es por eso por lo que no encontramos estimable a Abe-
lardo, mitad beato, mitad escptico, que acept una
situacin degradada, e hizo de santo despus de haber
hecho de seductor. Milton vale mucho ms que l co-
mo cantor, y sin embargo no se grab ni aun su nom-
bre sobre su lpida!
Empero, paz a su memoria!, pues si descansa an
junto a la bella Elosa, tal vez no es por l sino por
ella, que lo am con una constancia extraa a su raza,.
y con una uncin inmerecida que la haca llamarlo
mi nico desp.us de Jesucristo!
Tropezamos tambin con las tumbas de La Fon-
taine, de Molire, de Branger, de Balzac y de Federi-
co Souli, cuyos talentos literarios han formado poca
en Francia. Nosotros gustamos mucho de los escritos
de Balzac, que algunos de sus compatriotas encuentran
un poco exagerados. Sea de esto lo que fuere, lo cierto
es que el delicado novelista tiene ms reputacin fuera
de su pas que en su pas mismo. El extranjero es siem-
pre ms justo, porque no es mulo ni es envidioso.
Ms tarde se cambiar de opinin en Francia, y mayor-
mente si la literatura contina en la decadencia en
que se encuentra hoy. El teatro ha sido invadido por
los calambures y los golpes mgicos de bastidores; las
novelas slo saben deificar a las mujeres pblicas; las
primas donas y las bailarinas de pera dan el tema, y
10 pagan; la despreocupacin en los hechos y en las.
FELIPE PREZ
palabras es el secreto de la escena; los folletines exigen

memorias ad hoc sobre las guerras de Crimea, de Chi-
na y de Mxico, y todo va, a este respecto, como es de
esperarse en un pas en donde Vctor Hugo est pros-
crito del territorio, y Lamartine de los salones de
palacio ...
Vimos tambin el sepulcro de Bernardino de Saint-
Pierre, llamado el Tecrito francs, a quien el idilio
de 'Pablo y Virginia, creacin tpica de dos nios ena-
morados, le dio una celebridad que no le fue dado sos-
tener.
En el padre Lachaise duermen tambin Bellini y
Weber, esas maravillas de la msica, cuyas melodas,
aunque de otro orden, sern eternas como las de Ho-
mero y las del Dante.
Delante del sepulcro del mariscal Ney estuvimos.
parados largo rato, como delante del valor y de la fi-
delidad militar. Nuestra cabeza herva con el recuerdo
de todas las glorias del primer imperio napolenico,
cuando los hombres de. Francia eran verdaderamente
grandes, y la caricatura estaba desterrada de las Tu-
lleras.
Las balas de los ingleses, o, mejor dicho, las balas de
toda la Europa (la Inglaterra no era ms que el mam-
puesto), haban respetado en Waterloo, el pecho de
Ney -que quera morir ese da como un verdadero
mariscal de Francia-, para ser despus fusilado oscu-
ramente como un desertor contumaz. Qu quera la
restauracin que hiciese Ney?, aprehender y acuchi-
llar a su antiguo compaero de armas, a su jefe? ..
Cmo desnudar su espada delante del hombre que'
haba oscurecido los laureles de Csar y de Alejandro?
Haba l militado veinte aos bajo Napolen, para
no sonrer a !avista del caballo'blanco)' de la levita
1!.PISODlOS DE VI( vIAJE
.gris? Para Ney, Napolen era la patria, el deber, el

amor y la gloria; en esos momentos no haba en Fran-
cia otros traidores que los que no haban estado en
. Marengo, en Austerlitz y en Jena, y los qU'e abran las
puertas de la patria a los extranjeros. Si todos los ma-
riscales de Francia hubieran seguido, en tiempo, la
conducta del bravo de los bravos, los aliados no se ha-
bran paseado con insolencia en las calles de Pars, ya
que los parisienses, ms habladores pero menos prcti-
cos que los rusos, no supieron entregar a las llamas su
capital, siguiendo el noble ejemplo del patriotismo y
del justo orgullo.
El da, arrepentido de su hermosura, volvi a en-
turbiarse, el fro se hizo ms penetrante, y la lluvia
empez a caer en grandes gotas: funos pues preciso
apartarnos de aquel lugar de descanso, donde no que-
da, de los hombres cuyos nombres llenan el mundo,
ms que un montn de huesos sin calor, cubiertos por
unas cuantas losas de mrmol!
All, ms que en otra parte, nos convencimos de la
certeza de una idea que tenamos de tiempo atrs, a
saber: que la tumba es la nica puerta 'de la inmorta-
lidad, de la inmortalidad en Dios y de la inmortalidad
en los hombres.
La primera se alcanza con la fe, la segunda con el
mrito.
Los hombres no son justos con el genio sino cuan-
do vuelven del cementerio, de inhumar los restos de
los personajes clebres. Sobre la tumba no prevalece
ningn odio, ninguna envidia, ninguna emulacin ...
Todo inters mundano, toda injusticia, se estrellan
en sus muros, como las olas enfurecidas del mar contra
las rocas. De ah la justicia de la posteridad. Hornero,
Milton, Cristbal Coln, no entraron en el gremio de
"FELIPE PREZ
los grandes hombres sino despus de su muerte. Hoy

no se conserva la apoteosis sino para los cadveres ...
Se laurea y corona al polvo, y se pisa y se desdea a
ese mismo polvo cuando vive, siente, palpita y es an!
Provendr esto del querer de Dios, o de las pasio-
nes de los hombres?
Sin embargo, preciso es hacer aqu una excepcin
respecto de los militares llamados hroes o grandes
capitanes, pues a stos s se les dispensan los honores
de la gloria durante su vida; y si caen, como Csar,
bajo el pual de los asesinos, es slo para ser levanta-
dos luego, como Csar tambin, al pinculo de la ad-
miracin humana.
*
* *
Otro de los monumentos de Pars que llama bastan-
te la atencin del viajero, por sus conexiones histri-
cas, es el Panten.
En su origen, el Panten no fue otra cosa sino la
iglesia de Santa Genoveva, llamada la patrona de
Pars, nombre que perdi a fines del siglo prximo
pasado por voluntad de la Convencin, la cual mand
poner en su fachada la inscripcin siguiente:
HA los grandes hombres, la Patria agradecida."
En 1822, cuando ya no quedaba de la revolucin de
1793 sino la memoria; cuando la idea republicana se
haba extinguido en el cadalso con los girondinos, y la
idea de las glorias y del orgullo francs acababa de
morir con Napolen en el peasco de Santa Elena; en
fin, en 1822, cuando ya reinaban en Francia otros
hombres distintos de los apstoles de la libertad uni-
versal, y se inauguraba el rgimen reaccionario cono-
cido con el nombre de R.estauracin; lle-mand que
fuera borrada del Panten la divisa profana, y que-

fuera sus~ituda con sta, trazada en caracteres latinos:
"A Dios, muy bueno, muy grande, bajo la invoca--
cin de Santa Genoveva. Dedicado por Luis XV; res-.
titudo al culto por Luis XVII!."
Pero cayeron nuevamente en Francia las antiguas_.
dinastas al golpe popular de la revolucin, y el Pan-
ten volvi a asumir su carcter primero.
Traicionada la revolucin de julio, o cubierta, co-
mo la de 93, con el manto del despotismo, el edificio,
sin perder su restablecida inscripcin profana, ha sido,
devuelto al culto romano; por lo que hoy se dice misa
y se predica sobre los huesos de Voltaire y de Rousseau,
colocados en las entraas del templo como las piedras,
mismas de su base; esto es, sobre las tumbas de los dos.
hombres que, despus de Cal vino y de Lutero, han,
sido el blanco ms constante y ms perseguido de los
catlicos.
Por qu ser que la lgica falta por todas partes en.
las cosas de los hombres?
Las cenizas de aquellos filsofos del siglo XVIII es--
taban bien colocadas en el cimiento de un templo le-
vantado al libre examen y a las glorias mundanas;
pero desde el momento en que no fue as, esas cenizas,
han debido ser trasladadas a otra parte.
Qu es esto?, descuido o irona?
Las guas de Pars reputan al Panten como el me-
jor monumento de la ciudad, legado por el siglo XVIII.
He aqu algunos detalles, copiados de esas mismas
guas. "La fachada de David es una de las ms bellas.
pginas de la escultura. Representa a la Patria distri-
buyendo palmas a los grandes hombres, entre los cua-
les se reconoce a Malesherbes, a Mirabeau, a Monge,._
a Fnlon, a Manuel, a Carnot, a BerthoUet, a La-
FELIPE PREZ
place, a David, a Cuvier, a Lafayette, a Voltaire, a

Rousseau, a Bichat expirando, y a Napolen 1 en ca-
lidad de general de los ejrcitos de Egipto y de Italia.
"El Panten tiene de largo 110 metros; la altura del
domo alcanza a 83 con 11 centmetros; el ancho es de
82 metros.
"Cerca de la entrada se encuentra un grupo de
Maindron. Este grupo, que es de mrmol blanco y que
se compone de dos figuras ms grandes que el natural,
representa a Santa Genoveva y a Atila. El artista ha
escogido el momento en que la virgen detiene al rey
de los Hunos en su marcha sobre Pars. Santa Genove-
va, de rodillas, mira al cielo; Atila de pie, la cabeza
abatida, vuelve la espada al forro. La herona, con una
mano pone la imagen de Cristo bajo los ojos del br-
baro, y con la otra parece ayudarle a guardar el acero.
Se reconoce el origen patricio de Genoveva en su ves-
tido talar: ella lleva adems pendiente del cuello la
medalla que le dio San Germn. Atila est cubierto
con el casco hnico, y sobre las espaldas lleva una piel
de len, que cubre su vasta coraza. El autor ha perso-
nificado el Cristianismo en la noble figura de la pa-
trona de Pars subyugando a la Idolatra bajo la forma
del rey feroz.
"Debajo de la iglesia se encuentran los subterrneos
destinados a guardar las tumbas de los grandes hom-
bres con que se honra el pas. Se notan all las de
Soufflot, arquitecto del Panten, y las de Bougainvi-
He, de Lagrange, de Voltaire y de Rousseau.
"El interior del Panten corresponde a la majestad
del exterior. El conjunto del domo comprende tres c-
pulas, la segunda de las cuales est pintada al fresco
por Grot, y repres~nta)a apoteosis qe S;l1ta G_enoveva.
Los ms clebres reyes de Francia figuran all, con
EPISOPIOS DE UN "IAJE
Luis XVI Y Luis XVIII. La figura de Clovis es muy'

notable."
Dejando a un lado el hecho de Santa Genoveva, que-
de simple pastora vino a ser santa y patrona de Pars;
y creyendo en que tuvo ms poder ella sola que los dos,
reyes y el general romano que batieron a Atila en el
campo de Chalons, arrojando el resto de sus tropas.
sobre Italia, hablemos un poco de Voltaire y de Rous-
seau, y veamos, exentos de toda parcialidad, si estos
dos hombres son realmente lo que se cree en el
mundo.
D na tumba es una buena compaa para meditar y
para formarse idea cabal de la historia de la humani-
dad. Mas no se crea que el anlisis que nos propone-
mos hacer est fuera de lugar: es bueno, a veces, no
dejarse arrastrar por la opinin de las multitudes, y
adems, hay en la tumba de Rousseau una cosa que no
puede menos de llamar fuertemente la atencin: es
que uno de sus costados parece abrirse y dar paso a
una mano que sostiene una antorcha en guisa de'
alumbrar el mundo. Confieso que la alegora me pare-
ci demasiado fuerte. Rousseau era ciertamente un
escritor donoso, pero habr un peor carcter y una
filosofa ms extraviada que la suya? Su Contrato so-
cial no merece hoy ms celebridad que la de un sueo
poltico un poco atrevido para la poca y para el pas
en donde fue escrito, y nada ms.
Como prosador, talvez Rousseau no tenga rival en
Francia, no obstante que Fnlon le sobrepasa en dul-
zura, Chateaubriand en magnificencia, y Lamartine en
giros y erudicin; mas su prosa es como los arreboles
del cielo, cuyo fondo es slo ilusin.
Voltaire le era superior en virilidad y en conoci-
FELIPE. PREZ
mientas ... Voltaire era incrdulo a fuerza de talento;

sincero al primero de estos dos escritores.
Rousseau lo era a fuerza de paradojas. Yo creo mll
*
* *
El hotel de los Invlidos fue comenzado por
Luis XIV en 1671 y terminado tres aos despus, con
el objeto de que sirviera de retiro a los soldados muti-
lados en los combates, como muy bien lo dice su nom-
bre, y como lo explica la inscripcin latina que se ve
en el pedestal de la estatua ecuestre de su fundador; a
saber: "Luis el Grande, en su real munificencia, ha
fundado este hotel para asegurar, para siempre, la
suerte de los viejos soldados"
La fachada de los Invlidos tiene 133 ventanas, y su
cpula es una de las ms hermosas de la ciudad.
La iglesia de este viejo edificio es notable, desde el
punto de vista profano, por el gran nmero de ban-
deras cogidas a los enemigos del imperio sobre los cam.
pos de batalla (los pueblos conquistadores, como la
Francia, llaman sus enemigos a los que defienden sus
derechos y sus hogares, como los han defendido lti-
mamente los chinos, los mexicanos y los argentinos), y
por la tumba de Napolen 1. Esta tumba est constru.
da a 6 metros debajo del nivel del suelo, en el centro
de un crculo de 22 metros de dimetro. Es de granito
rojo de Finlandia, y est adornada con doce estatuas
colosales. animadas, por decirlo as, por el buril de
Pradier, llamado el ltimo de los paganos, por la pre-
ferencia que dio a los asuntos mitol3icos. Sus talentos
le dieron una silla en el Instituto francs.
En aquel luga~_se_vean tamb_il!:,hasta hace poco,
la espada que el emperador llevaba el da de la batalla
EPISOIlIOS IlE UN VIAJE
de Austerlitz, como el smbolo de su ms grande hecho

.de armas, y 70 banderas arrancadas de manos de los
ejrcitos de Europa.
La estatua de Luis XIV, como sirviendo de centine-
la en la espalda del templo, parece anunciar al hroe
y prepararle el trono. El uno es digno guardin del
otro.
Yo no gusto de los reyes, y mucho menos de los reyes
dspotas como Luis XIV, porque los primeros no tie-
nen razn de ser, y los segundos son dos veces el abuso;
pero es la verdad que cuando los hombres tropiezan
en la historia con un personaje de esta naturaleza, la
fascinacin de la gloria los hace tolerantes, llegando
hasta aplaudir aquello mismo que no aceptan en el
terrenos abstracto de la doctrina. Yo, que soy hombre,
padezco de la misma debilidad.
Hay ms, y es que la mezquindad de algunos reyes
hace ms grandes, y por consiguiente menos aborreci-
'bles, a los otros. Qu fue Luis XIV? Un tirano, que
cuando deca "el Estado soy yo", no quera decir yo
soy la Francia, sino yo soy la LEY, el PODER, la VOLUN-
TAD POLTICA.
Como hombre privado. Luis XIV fue un disoluto,
que abus de su esplendor y de su hermosura, que
acab por meterse a fantico, y firm la revocacin del
edicto de Nantes en el regaZo de sus concubinas. Rela-
jacin de costumbres y piedad catlica muy propias
de un monarca espaol, pero inexplicables en un rey
<lel temple de su alma y en un hijo de Ana de Austria.
Sin embargo, Luis XIV mereci en vida el ttulo de
grande; y es lo cierto que bajo su reinado brillaron en
:Francia las letras, las artes y las armas -diosas, las dos
primeras, de la civilizacin, nmesis de las pasiones la
tercera-o En torno de Luis XIV, como los astros aIre-
FELIPE PREZ
I
dedor del sol, brillaron Cond, Turena, Catinat y
Duguay-Trouin; Colbert, adivinado por Mazarino, y
que enriqueci la Francia; y Corneille, Racine, Mo-
lihe, La Fontaine, Boileau, Bossuet y Feneln, toda
una plyade de literatos, a quienes han podido igua-
lar apenas, en la posteridad, c:tiateaubriand, Rousseau._
Vctor Hugo y Lamartine, y de los cualos muchos han
quedado sin rival en el circuito francs.
Con envidia y sin grandeza propia, no se puede con-
tribuir al desarrollo y al lustre del genio. Porque no
conoci la una y tuvo la otra, Luis XIV llen la Fran-
cia de hombres grandes. De otro modo, no habra teni-
do a Voltaire por historiador, ni su siglo sera llamado.
el siglo de Luis XIV.
Luis XIII antes, y Luis XV despus, son como dos.
puntos minsculos de comparacin, que la fortuna ha
colocado a la derecha y a la izquierda de Luis XIV
para hacer resaltar su grandeza. Mas, a pesar de todo
esto, falta saber si sin su amor a la guera, y sin su pre-
ferencia y galantera con las mujeres, Luis XIV ten-
dra la mitad de la fama que tiene. La sangre humana
derramada a torrentes sobre el campo de batalla, en
lugar de asemejar los hombres a los lobos, los hace
magnficos y los rodea de una aureola deslumbradora.
Qu vrtigo, qu maldicin es sta?
En Francia no se habla sino de Csar como procn-
sul romano, de Carlomagno, de Enrique IV, de-
Luis XIV y de Napolen. Los dems reyes duermen
en el lecho ignorado del olvido.
La Inglaterra no parece tener historia cuando se sa--
le de los perodos de Cromwell y de Nelson.
La Espaa, despus del Cid, no ha parecido vivir-
sino entiempode ..-Carlw V, de Corts y. de Pizarro.
La espada de Federico II es lo nico que hace vol

ver los ojos, de cuando en cuando, hacia Prusia.
Todo lo que no sea matanza, o la destruccin del
hombre por el hombre, no hace ruido en el mundo,
no conquista fama inmediata, no hace enloquecer de
admiracin.
Viene Coln al mundo, viene Guttemberg, viene
Fulton, y nadie les hace caso durante su vida. Canta
Homero, y no hay en su misma patria quien arroje
un bolo a la mochila del bardo mendigo. Ofrece Mil-
ton en venta elParaso perdido -dictado en su vejez a
sus hijas inocentes y bellas, desde el fondo de la eterna
noche en que lo haban sumido sus males-, iY no hay
quien le d por l ms de cinco libras esterlinasl Pero
si se levanta una espada vida de sangre en cualquier
rincn del mundo, y la vierte y no se sacia, todas las
manos tiemblan y aplauden, y gime el arpa en las ma-
nos del poeta, y cruje el mrmol al golpe del cincel, y
se encumbra el bronce, y resuena por dondequiera el
hosana de la admiracinl
No parece sino que la humanidad se compusiera de
cobardes!
He ah las tristes ideas que me asaltaron a la vista
de la estatua de Luis XIV, que est en la entrada de
los Invlidos. Esas mismas me haban resbalado len-
tamente por el cerebro al acercarme, en Londres, a la
tumba de ese monstruo de los mares llamado Horacio
N elson.
Qu hizo ese hombre?
Teir de sangre el ocano, y destruir dos veces las
escuadras francesas: una en Aboukir, y otra en Tra-
falgar; all abaleando unos buques inmviles, ac des-
pedazando una marina abandonada por un aliado
cobarde. Antes de eso, Nelson haba asesinado a Npo-
FELIPE PREZ
les por contentar a una querida salida de la hez del

vicio. Sin embargo, la Inglaterra vio, en vida de Nel-
son, un dios en l, y en su muerte la reliquia de todas
sus glorias. N elson es ms grande que Guillermo el
Conquistador y que todos los buenos reyes ingleses.
Por qu? Porque la prpura de la sangre es ms gran-
diosa, a los ojos del vulgo, que la prpura renombrada
de Tiro!
En estricta moral, Nelson no era hombre honrado.
Repudi a su mujer sin causa para ello; traicion la
regia hospitalidad de lord Hamilton; se postr a los
pies de una prostituta, a la que regalaba cabezas de
hombres en lugar de flores (obsequio digno de dos cri-
minales enamorados); y los ms grandes hechos de su
vida van acompaados de horrores y de destruccin.
Sin embargo, su gloria ser inmarcesible! Albin se
enorgullece con su nombre, y la Francia tiembla de
rencor a su sola memoria, como a la sola memoria de
Wellington, ese poste fijado por Dios en la mitad del
camino de Napolen, para que ste se estrellara con-
tra l en el crepsculo de Waterloo, como se estrella el
guila, en la noche, contra el pico saliente de una roca
en el mar.
Inclinado largo rato sobre el pasamanos que rodea
la tumba de Napolen, no saba qu pensar ni en
qu creer! Ninguna historia ms interesante que la
suya; ningn brazo ms poderoso, ninguna cabeza
ms privilegiada ... Todo se lo haba debido en el
mundo a s mismo. Haba jugado con los reinos de
Europa, como un charlatn con las bolas mgicas ...
Haba cado como los dioses del Olimpo, y de la poe-
sa de las batallas haba pasado a la poesa de la sole-
dad en el infinito, como el alcin que, rotas sus alas
por l tempesfaa;- expira i la playXmii~l.Iid con des~
EpISODIOS DE UN VIAJ1!i
dn el ocano y sonriendo al sol, Cl,IYO disco le ofrece

un trono en el espacio.
El hombre que lo ha,ba sido todo en la tierra, Y
no era nada sobre ella.
Qu idea debe producir lgicamente la vista de
una tumba como la de Napolen, aparte de la idea de
la gloria mundanal?
Por qu la obra dura ms que el artfice?
Por qu el pensamiento del hombre se hace eterno
y el cerebro de ese mismo hombre, crisol de ese pensa
mieJ;lto,se rompe, se pulveriza, desaparece?
Por qu Cicern vive en sus arengas, Fidias en SU!
mrmoles, Murillo en sus vrgenes, San Vicente de
Pal en su piedad, y no se encuentra ,ya un tomo de
sus cuerpos ni una chispa de la;Juz de sus espritus?
Es la tierra un volcn que debe devorarlo todo?
Es la eternidad una quimera, una fantasa religio,
sa, o un sueo del orgullo humano?
Es la muerte el principio de la verdadera vida, o el
non plus ultra del hombre?
Cabe igual destino posterior, o no cabe ningunt>,al
cenobita que pasa los das y las noches al pie de la
Cruz, exhalaqdo su alma en oraciones al Seor, y al
brign que mata y roba en los caminos pblicos?
Tocar la misma palma a Mesalina y a la virgen
vestida de blanco que ofrenda la pureza de su corazn
a Dios?
Se extinguir del mismo modo Pndaro que el ca
brero que se embrutece con su manada?
Este Napolen, ayer rey, ayer vencedor, ayer Jpi.
ter de los tronos, no es hoy nada? .. Sus legiones se
han extinguido como l? Su cetro no es ya sino una
curiosidad de museo?
S!, yo quisiera saber todo esto; quisiera saber si
:FELIl'E PREZ
hoy no es ms que un pedazo de tierra en el mundo, y

nada ante Dios; o si existe ms all de la atmsfera de
nuestro planeta, y si fue recibido en el dintel de la
eternidad por los manes del duque de Enghien!
Quin desatar este nudo de las dudas y de los mis-
terios eternos? Quin derramar, crendola, la luz
sobre estas sombras al parecer impenetrables?
El hombre, que juega hoy con el fuego, la tierra y el
ocano; el hombre, que ha suprimido las distancias
con los ferrocarriles, y hecho viajar la palabra por so-
bre los alambres de los telgrafos, suspendidos ora en
los aires, recostados ora en el lecho profundo de las
aguas; el hombre, en fin, que modifica, cambia y tras-
forma la naturaleza primitiva creada por Dios, y que
amaga trepar hasta el sol y dar alcance a los cometas
en el espacio; el hombre, digo, permanecer pasmado,
ignorante y estpido delante de la tumba?
Cierto es que la fe da la conformidad, pero tambin
lo es que pone la mano delante de los ojos, y dicen
traspasa montaas. La fe cree, pero no investiga, ni
deja investigar. Opuesta a ella, la filosofa, semejante
al escalpelo del materialista, no se detiene delante de
nada; pero, en ms de seis mil aos de estudio pe-
renne, no ha avanzado ni un punto en sus trabajos,
perdida las ms de las veces en un crculo vicioso, o
despeada en el absurdo y en la incredulidad.
Creer no es saber; dudar no es filosofar. Qu hacer
entonces? Inclinar la cabeza, y reconocer en los mis-
terios impenetrables de la tumba una ley soberana del
soberano Creador! La fe, al menos, es un blsamo para
el alma; la negacin es slo la tortura de los demonios.
Era Napolen un hombre como todos los otros, o
-ll
un hombre privilegiado, providencial agente de Dios

sobre la tierra?
La segunda parte 'de esta pregunta tiene para mi
todo el ridculo de la impiedad; mas es lo cierto que
la especie empieza a perfeccionarse, a ganar terreno, y
que hoy mismo un emperador-literato la lanza audaz-
mente al pblico en su prlogo de la Vida de Csar.
Quiere decir que volvemos a los tiempos bblicos y
del pueblo escogido de Dios, y que ste sigue nombran-
. do generales y ungiendo reyes. Quiere decir que la
humanidad necesita, de cuando en cuando, de envia-
dos celestes, para poner cierto orden en sus negocios
polticos.
La idea no deja de ser curiosa, aunque falta -de no-
vedad.
Mas cmo ala el emperador cristiansimo, el em-
perador que se ha impuesto la obligacin de servir de
cancerbero al Papa durante los ltimos quince aos.
el hecho de la misin providencial de su glorioso to,
y el hecho escandaloso de los ultrajes irrogados a ese
mismo Papa por Napolen I?
Es que el Seor necesita de los militares para hacer
entrar cn Su deber a los sacerdotes, sin exceptuar a 105
llamados sucesores de San Pedro?
Cmo armonizar los errores evidentes, las pasiones
desbordadas, las injusticias y el orgullo de Napolen,
con su carcter divino de delegado celestial?
Qu pensar de un Dios de paz, de un pastor dulc-
simo que echa mano de los sableadores para poner
orden en su rebao, y que emplea la boca del can,
ms bien que la boca del apstol, para hablar a los
hombres?
Cmo creer en esos grandes verdugos providencia-
]o'ELIPl!: PllJl.Z
les que degiiellan los pueblos por millares en esos ca-

dalsos de horror que se llaman los campos de batalla?
Y, despus de todo, dnde est el fruto de esas mi-
siones de exterminio? Ser que el mundo, que la
Francia misma es hoy mejor, a los ojos del Seor, de
lo que era antes del nacimiento de Napolen? Hay
hoy en ella ms virtud y ms bondad que en tiempo de
los Capetos?
Por qu cada pueblo del mundo no ha tenido a su
vez su Napolen regenerador y divinal?
O es que los abusos del elegido, y la nulidad de su
xito, han quitado al Seor las ganas de mandar otros?
Estas mismas reflexiones, aplicadas en cualquiera
poca a cualquier hombre grande de la historia, bas-
tan por s solas para anular sus pretensiones divinas.
Bastante es ya el soportarlos, por aquello que dice el
gran poeta ingls, a saber: "que si las cosas se llama-
ran en el mundo con sus propios nombres, Csar ten-
dra vergiienza de su gloria." No agreguemos pues la
blasfemia al orgullo humano, ni sus fascinaciones con
la fortuna de los hombres.
Napolen, como muchos hroes de la antigiiedad,
no es ms que el hijo del acaso y el favorito de la
suerte.
Se le puede perdonar a Alejandro que no se hiciese
apellidar hijo de Jpiter (la fbula se presta bien a
esas cosas); pero es de todo punto imposible reconocer
en Napolen un hijo del Cielo.
*
* *
En cuanto al monumento que guarda las cenizas del
grande hombre, es en todo y por todo digno de l: por
su
su austeridad,por -granaeza;ypor la regi hermosu-
ra de sus detalles. En nuestro concepto, vale m~ que

las renombradas pirmides de los egipcios, supuestos
sepulcros de antiguos reyes. Slo hay extrao en l, las
banderas que adornan los dos costados de la iglesia,
como enfilando el altar central. Esas banderas, repre-
sentantes de esas grandes hecatombes de las pasiones
que se llaman batallas, estn mal en la casa de Dios.
Qu quieren decir esos smbolos de sangre y des
truccin sobre el ara de la paz? Aquel no es un templo
levantado a Marte, ni mucho menos un santuario gro-
tesco en tierra de salvajes.
La piedad cristiana deba quitar aquellas insignias
de all, para transportarlas a un museo cualquiera. A
Napolen le basta, para lo que es el mundo, esa aureo-
la de fuego que rodea su sepulcro, y que las artes han
trazado, en vistoso mosaico, con los nombres de las
Pirmides, Marengo, Austerlitz, Jena, Moscou, etc.
No lejos de la tumba de Napolen se ve la del bravo
y fiel granadero Bertrand, como si el destino de aquel
noble soldado hubiera sido acompaar a su jefe en la
vida y en la muerte, con la persistencia de los grandes
afectos.
FIN.
IN DICE
Pgs.
Qu es viajar?-Visita al cementerio.-Mi jardn.-La lti-
ma noche.-La Sabana.-Cuatro Esquinas.-Facatativ.
Los Manzanos.-El Aserradero.-El camino.-Villeta.-Pe-
taquero.-Alto del Trigo.-Las Tibayes .
Alto del Raizal.-Guaduas.-Alto del Sargento.-Pescaderas.

El Salto.-Lance atrevido de un boga.-Honda.-Bodegas
de Bogot.-Arreos de montar.-Una mujer amable.-Ca-
cera de la iguana.-Una mala noche 16
Arreglo de cuentas.-El champn.-Yucalito.-El mulato

Domingo.-Conejo.- Tempestad.-Nare.-El vapor Antio-
quia.-El vapor Vencedor.-Magangu 31
Calamar.-El Dique.-San Estanislao.-Cabalgata carnavales-

ca.-Cartagena.-El Tyne.-Mary Sycolly.-Coln 43
El mar.-Impotencia.-El vapor Northem Light.- Travesa.

Santo Domingo.-Las Bahamas.-El brbaro cazador de
salvajes.-Salida del sol en la mar.-Nuevos versos de oca-
sin.-Los amantes de Murcia 60
Llegada a Nueva York.-Los prcticos.-La dudad.-La

Quinta Avenida.-Verdadera grandeza de los norteameri-
can~s.-State1-lsln-(t:::-Guerra
- billetes y : -: :- 75
f:.,wOIOS DE UN VIAJE
PgS.
:El l\igara. - Saratog.- C,mversaciones interesantes. - El
brindis de hielo.-I.", \ "pores de ro.-El Parque Central 94
El vapor Persia.-D,i1"g'" IOntos.-Mademoiselle Clopatre.

El resguardo. - ~t'l'\'i( i" postal. - Ancdotas.- Liverpool.
Louures.-Las est;IIl:l".-i'rostitucin.-l\iiseria.-No caUSa
por causa ,., , 147
Lamartine y DlImas,--I,,, l'(,lIa de muerte.-.El invierno.-La

Morglle.-Usted es ,ni (:p
richo.-El cementerio del Padre
Lachaise.-El Pallt..
II.-I.os Invlidos 182
l~, >; .~.:C') D r: I ~'. ~ r: F U 81, ! e/;,

;'::1 /,r:At-,J(~:)
S lb'.

Episodios de Un Viaje

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Episodios de Un Viaje

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

I\!!!!

BIIlLIOTEC. POPUL.R DE CULTUR. COLOMBIANA

Impreso en la Editorial A B C.-Bogot, :1946

BIBLIOTECA PDPULAR DE CULTURA COLOMBIANA

" ... Uno de los bigrafos ha pensado que si Clare-

"Era la abnegacin hecha hombre."

A los catorce aos escribi sus primeras poesas, y

Algn tiempo despus escribi una notable mono-

:no legtimo, y renunci en seguida la presidencia del

defendiendo la legitimidad como lo hiciera en 1871

Con justicia que le han hecho hasta sus mismos ad--

,como despus de la venida del Cristo; la odisea de la

APenas han veinte aos transcurrido,

El arpa traigo al hombro, nica prenda

De su obra t.otica l mismo nos dice en el prlogo

general del Nuevo Mundo, un Compendio de Geogra-

Entre otras publicaciones de importancia que hizo

Qus es viajar?-Visita al cementerio.-Mi jardn.-La ltima

"No hay placer ms triste que viajar", ha dicho ma-

ncs en este libro, y decidir, no a p,'iori sino a posterio-

como diamantes, se estrellaban como vidrios. Haba

qu era de todo eso? adnde haba hudo? qu gr-

He estado recorriendo mi jardn y como despidin-

por m, yo reconocer su suspiro entre los hlitos ex-

me estaban sonriendo los edificios soberbios, las fbri-

lazarillo. Cada pueblo entiende la majestad asu ma-

de Cuatro Esquinas. Nos desmontamos en una posada

Nos fue servida all una merienda compuesta de

gada- y estaban adornados con bellos y caprichosos

capaz de satisfacer la ambicin de un avaro, y otras se

mujeres altas y flacas, de enaguas azules, blancas cami1

Pelin y la Osa. Mas, todos los tiempos no son unos,

barata. A falta de hachas, debase meter fuego a los

1Jieliz! Ifeliz mil veces

Suave, fresca, ligera, especie de nube estacionaria

(1) Ajiaco: yerba muy gustosa, semejante a la acedera, que

hamaca? Sera el atad, o las llagas permanentes en la

Alto del RaizaI.-Guaduas.-Alto del Sargento.-Pescaderas.-EI

El Alto del Raizal es corto, ancho, y de selvas no

prfida; mas es lo cierto que es una sonrisa de tenta-

Del alto del Sargento a Pescaderas (mrgenes del

Unos minutos despus, todos se rean, en la playa,

parte en dos, como una cinta azul el cuello de una.

"La vida es la muerte del hombre,

Al pie de esta extraa cuarteta haba un dibujo con

no original (1), habra sido de los ms raros y de los

(1) Con efecto, la quemada de las naves que se atribuye :!.

-Patrona, dijo uno de los nustros, quiere usted

mo si fuese un hbil cocinero. Las seoras de la cara-

"De haber venido a este mundo

"Aqu yace una beata

Agudeza que si no tiene el mrito de la originali-

tambin una carta al agente de la Compaa Unida de

la iguana; mas como el animal se quedase tendido en

bogas errantes. Empero, aunque de la playa o embar-

toda de hormigas microscpicas; no tenamos pan, ese

Arreglo de cuentas.-EI champn.-Yucalito.-EI mulato Domin-

Con la luz del nuevo da vino la urgencia del cham-

Llevar los equipajes desde las Bodegas a bordo del

Todos nos reamos. El interrogatorio sigui as:

menos nuestras tardas mulas, el sol al descubierto y los

micas se mezclan con el almizcle de los caimanes; pero

nosas y desiertas de su pas, tendra ac un vergel por