JUDAS

ESTABA en el Museo contemplando extasiado el hermoso cuadro de Van Dyck El beso

de Judas.
De pronto son una voz detrs de m, una voz queda y lgubre, que me hizo
estremecer de espanto.
Verdad, caballero, que yo tengo cierto parecido fsico con el discpulo traidor
del Hijo de Dios?
Me volv asustado.
El que me hablaba era un hombre de alta estatura, vestido completamente de
negro, el cabello y la barba del color del azafrn, los ojos saltones, la piel colgante,
amarilla por la ictericia
Y vea usted lo que son las coincidencias aadi el desconocido, tambin
me llamo Judas como el que vendi a Cristo.
Y sonrindose tristemente:
Pero no desconfi usted de m Crea usted que en el fondo soy un buen
hombre.
Y agarrndose de mi brazo, come si furamos amigos de toda la vida, me invit a
tomar un bock de cerveza.
Yo le segu maquinalmente, entre asustado y curioso.
Ya en el caf, el extrao personaje me cont su historia entre bock y bock de
cerveza, hablando siempre con aquella voz queda y lgubre, que daba escalofros. No
tena nacionalidad conocida; era judo y haba nacido de cualquier madre y de
cualquier padre, no saba dnde. Viva solo en el mundo, sin mujer, ni hijos, ni
amigos. Practicaba la medicina, aunque no era mdico.
Esto me ha proporcionado el placer aadi sonriendo de matar a mucha
gente con toda impunidad.
Haba viajado mucho, viajaba constantemente. Tena casi tantos aos como la
Humanidad. Y le aburra la vida, y ya una vez haba intentado suicidarse colgndose
de un rbol.
Ya le he dicho a usted concluy que no tengo amigos. Los hombres me
inspiran un profundo desprecio. Odio, mejor. Pero usted, sin saber por qu, me ha
sido simptico. Tiene usted cara de bueno y de inteligente. As como yo me parezco al
discpulo traidor, usted se parece al Maestro sublime. Y yo necesito, para salvarme,
sentir algn afecto noble, amar a alguien, tener un amigo siquiera
 Y cogindome las manos y estrechndomelas nerviosamente entre las suyas,
heladas como las de un muerto, aadi:
S, aunque usted no quiera, yo ser su amigo, su hermano La regeneracin
del mundo est en el amor! Yo he pasado la vida odiando al Hombre Si llegase a
amar estara salvado!
Y en voz baja, como si hablara consigo mismo:
Diecinueve siglos de lucha es ya bastante castigo! Oh, Padre de todos, ten
compasin de m!
Diecinueve siglos! Pens que aquel hombre estaba loco, y para poner fin a la
extraa conversacin le ofrec en trminos vulgares mi amistad, y me desped de l
prometindole volver pasados tres o cuatro das a aquel caf donde habamos
celebrado nuestra primera entrevista.
Don Judas me estrech las manos conmovido, intent abrazarme, y me rog, con
frases de la mayor cortesa, que pagara la cerveza que habamos bebido, porque
aadi tristemente su dinero estaba maldito y no se lo admitan en ninguna parte.

***

Desde aquel funesto da don Judas fue mi amigo, mi camarada, mi compaero de

todas las horas, mi hermano
Y desde aquel da comenzaron mis desgracias. Don Judas deba poseer un don
siniestro, eso que los italianos llaman la jettatura, y vivir con l era vivir en la trgica
compaa del infortunio y del dolor.
Lo que yo he padecido en los tres meses que ese ser maldito ha sido mi amigo!
Yo soy muy dbil de carcter, y don Judas se haba apoderado de tal modo de mi
voluntad, que yo no me atreva a hacer nada sin su consentimiento y su consejo.
Por mandato imperativo de l coloqu mi modesto capital en acciones de la
Sociedad La Honradez, y la tal Sociedad quebr a poco, dejndome en la miseria.
A sus manos murieron, en el espacio de siete das, mi madre, mi mujer y mis
cuatro hijos, atacados de una enfermedad extraa, para la que los mdicos no
encontraban remedio.
Don Judas, que, como le he dicho a usted antes, practicaba la medicina, asisti
solicito a mis enfermos, cuidndolos con cario de madre, actuando a la vez de
mdico y de enfermero.
A la muerte de mi ltimo hijo, don Judas, completamente desesperado ms
desesperado en apariencia que yo se arroj en mis brazos declarndose responsable
de todas las desgracias que ocurran.
Yo soy un ser funesto yo soy el genio del mal Estoy maldito de Dios y de
los hombres He querido regenerarme por el amor y he sido tu amigo leal, tu
hermano Y te he trado la desgracia, y he trado la desgracia a esta casa. Dios no
me perdona! Por m has perdido a tu madre, a tu mujer y a tus hijos. Por m te has
arruinado. Nadie puede ser feliz en mi amor. La clera de Jehov persigue implacable
a todos los que amo.
Y lloraba y ruga, y se arrancaba furioso los recios mechones de su barba roja.
Loco de angustia le pregunt:
Pero quin eres t entonces?
Se ech a rer. Qu risa la suya! As deben de rer los diablos, si es que ren.
Imbcil! No me has conocido? Yo soy la traicin, el engao, la perfidia, la
maldad Yo soy Judas, el que vendi a Cristo por treinta monedas!
Y agitando en sus manos una bolsa:
Aqu tienes el precio de mi traicin! Por eso te deca que mi dinero estaba
maldito y me lo rechazaban en todas partes.
Volvi a rer con su risa infernal de desesperado.
Mira mi cuello An conserva la seal de la cuerda con que intent ahorcarme,
arrepentido de mi traicin. Pero, desgraciado de m, estoy condenado a vivir
siempre!
No! grit loco, al fin ha llegado tu ltima hora! Morirs a mis manos,
asesino de mi madre, asesino de mi mujer, asesino de mis hijos!
S! aull Judas, mtame por caridad!
Me arroj sobre l furioso, apretndole el cuello con ambas manos.
Y estuve apretando mucho tiempo.
Por fin le dej caer al suelo, sin vida, muerto
Y por haber librado a la humanidad de ese hombre maldito, por haber matado a
Judas el traidor, me han trado aqu, a este manicomio
 EL GATO DE BAUDELAIRE

USTED sabe que Baudelaire tena un gato? Oh!, un gato hermossimo, de pelo
negro, suave y brillante como la seda, las orejas graciosamente plegadas, los ojos
redondos, de un verde claro, que a veces se encendan como dos ascuas, terribles,
amenazadoras El gato de Baudelaire era de muy ilustre progenie. Yo he averiguado
todos sus antecedentes de familia. Era nieto de Azucena, la gata blanca de Lamartine, e
hijo de Csar, el felino amado por Vctor Hugo.
Stiro que as se llamaba el gato de Baudelaire no tuvo descendencia. El
poeta le conden a eterna castidad, mutilndole con sus propias manos apenas nacido.
Y Stiro qu irona la de su nombre! incapacitado para el amor, sin ideal
alguno en la vida, se hizo filsofo, y pens, con Kant, que no hay nada superior en la
tierra al soberano yo.
Todos los gatos son egostas, ya lo sabe usted, pero ninguno tanto como Stiro.
Tendido sobre la mesa del poeta, los ojos soolientos, se haca adorar como un animal
sagrado. De vez en cuando distenda sus miembros en un desperezo voluptuoso y
sacaba sus uas encorvadas, que se alargaban feroces, buscando algo que destrozar.
Yo odio a los gatos casi tanto como a los hombres. Es una monomana como otra
cualquiera. Todos tenemos alguna.
Voy a explicarle el por qu de mi odio hacia esas pequeas fierecillas del hogar.
Yo tuve un amor en la vida que se llamaba Esmeralda. Y aquella mujer oh, no
crea usted que le engao! tena, tanto en lo fsico como en lo moral, algo de felino.
Por algo la llamaba yo mi gata.
Si la hubiera usted visto en las siestas del verano, desnuda, sobre una piel de tigre
nunca conoci el pudor desperezarse voluptuosa, como el gato negro de
Baudelaire, alargando sus manos, dos preciosas garras, en busca de la presa que
destrozar!
Y yo, insensato!, la entregu mi corazn para que, jugando, jugando, llegase a
clavar en l sus uas y lo despedazase poco a poco, con sabia ferocidad.
Esmeralda, idlatra de su persona, enamorada de s misma, no am a nadie en la
vida. Tambin crea en el yo de Kant; tambin al venir al mundo debieron de mutilarla.
Pero era tan hermosa! blanca, los ojos verdes, de un verde claro, del color del
ajenjo, misteriosos y soadores; el cuerpo Poderoso Dios, qu tentacin de cuerpo!
Una obra perfecta de la naturaleza!
No haba hombre que al verla no se enamorase de ella. Y Esmeralda coqueteaba
con todos: se haca adorar de todos Me hizo sufrir mucho; ya lo comprender usted.
Yo era un hombre digno. Deb matarla. Pero por aquel entonces, no tena yo el valor
del asesinato.
Mi gata huy un da con el clown Calgula. Y ya no volv a verla ms. Alguien
me cont que el clown, harto de sus liviandades, la mat a pualadas, veintitrs
pualadas!
Aquel brbaro, furioso y desesperado, se ensa con la pobre Esmeralda,
destrozando su hermoso cuerpo a golpes de su hierro justiciero.
Yo me he vengado tambin, a mi manera, de la traicin de aquella mujer. Oh,
cunta sangre he derramado desde que me abandon! Yo no he usado el pual como
Calgula. Me he valido de las manos. La estrangulacin; le recomiendo a usted este
procedimiento para cuando quiera deshacerse de alguien. Es el mejor de todos. Vea
usted estos dedos. Son de hierro. Al que yo coja entre ellos!
Me horroriza pensar en mis vctimas. Yo puedo decir, como el personaje de la
tragedia: Mis crmenes son tantos como las arenas del mar.
Comenc mi obra de venganza en el gato de Esmeralda. Qu animal ms
precioso! Era blanco como la espuma, de ojos oblicuos, azules como el cielo. Cunto
le quera Esmeralda! Y por eso, precisamente, le mat. Oh, qu gozo al apretarle el
cuello! El pobre animal me miraba con ojos suplicantes, demandndome piedad. Pero
yo fui implacable. Y le ahogu entre mis manos con furia salvaje.
Despus despus Ya le he dicho a usted que mis crmenes han sido tantos
como las arenas del mar.
Realizado mi primer acto de venganza, sent la bestial necesidad de la sangre.
Hubo noche en que comet hasta doce asesinatos. Mis dedos, convertidos en garras, se
hacan cada vez ms aptos, ms inteligentes para matar.
Por qu mi odio terrible contra los gatos?, se preguntar usted.
La respuesta es muy sencilla. Por que Esmeralda oh, estoy bien seguro de ello!
era una gata con apariencias de mujer, y yo me propuse, en bien de la humanidad,
acabar con todos los animales de su especie.
No vaya usted a figurarse, sin embargo, que mi odio a los gatos era general. No;
los humildes, los miserables, los vagabundos, me inspiraban verdadera lstima. Mi
especialidad vaya usted a saber por qu han sido los gatos amados por los
hombres clebres. Por eso me fui a Pars a matar el gato de Baudelaire.
Qu espantosa aventura aquella! Mi ltima aventura! An me estremezco al
recordarla. Era de noche. Yo haba entrado en la habitacin del poeta como un ladrn,
descerrajando la puerta. Stiro, como de costumbre, yaca tendido sobre la mesa en
que se escribieran las Flores del mal. Sus ojos relucan en la obscuridad como dos
ascuas. Me acerqu a l cautelosamente, y ya iba a echarle las manos al cuello, cuando
el animal se puso bruscamente en pie, mirndome airado con sus ojos sangrientos. Yo
no puedo decirle a usted lo que pas despus. Stiro se arroj furioso sobre m,
clavndome sus uas, poderosas como las de un tigre, sobre la cara. Di un grito de
dolor. Y dej de ver. Stiro me haba arrancado los ojos con sus garras de fiera.
Y por eso estoy ciego. Soy un pobre invlido del crimen. Pero bien me he
vengado de Esmeralda! Ya apenas si hay por el mundo ningn animal de su especie.
Yo he acabado con todos!
 LA MUJER DE NIEVE

MALDITO sea el sol! Es el responsable de todas mis desgracias! Oh, yo quisiera

vivir en un pas de desolacin y de tristeza, en que reinara eternamente la noche; un
lugar de sombras, de tinieblas, sin luz, sin aire; un lugar apartado y solitario donde
poder llorar sin que nadie me viera! Usted debe de saberlo lo sabe todo el mundo!
, yo estoy enamorado hasta la locura de una mujer misteriosa, de un espritu puro
como los ngeles, invisible e inadmisible para todos, para todos menos para m! Yo
estoy enamorado de la mujer de nieve.
Usted no la conocer No la conoce nadie ms que yo! Es una mujer nica,
blanca como la nieve de que est formada, blanca como la espuma del mar; los ojos
muy grandes, sin color, lucientes como dos estrellas; la boca tenue como un suspiro;
las orejas diminutas; el pelo rojo, cayendo sobre su espalda como llamas de fuego; y el
cuerpo, majestuoso en su desnudez, blanco tambin, con la blancura ideal del mrmol
helnico, del que surgi la Venus divina.
No he visto ms que una vez en mi vida a esta mujer extraordinaria, una vez sola!
Fue el da 13 del pasado diciembre. Fecha sagrada! Nevaba Oh, qu hermosa
estaba aquel da la Tierra!
Todo blanco, todo blanco Una nota de color, sin color. La nieve caa inmaculada
en menudos copos, como hostia santa. Los rboles, sin hojas y sin verdor, con sus
ramas retorcidas como miembros descoyuntados, semejaban espectros detenidos en
medio del camino.
Todo callaba con silencio de muerte. Solo el viento dejaba or su voz, que
amenazaba ronca unas veces, y pareca otras plair desesperada.
La nieve lo cubra todo, se apoderaba de todo, de las casas, de las calles, de la
ciudad entera, que iba poco a poco perdiendo su aspecto normal, que iba
desdibujndose, esfumndose, desvanecindose.
Ella se me apareci en medio del camino como visin celeste. En actitud hiertica,
los brazos cados con gracioso desmayo, la cabeza erguida, los ojos fosforescentes,
pareca la estatua de una diosa abandonada. Su pelo rojo resplandeca con fulgores de
fuego.
Ca de rodillas al verla en xtasis de adoracin.
Venus admirabilis!
Y en voz baja, sin atreverme a mirarla, la rec, con voz balbuciente, una sentida
oracin de amores.
 Diosa, mujer, ngel! Mrame, alza hasta m tus divinos ojos! Quin eres?
La inmaculada, la pura, la Virgen de los Cielos? Mrame y mtame si quieres! Te
adoro!
Ella no me contest, qu haba de contestarme!, y yo continu rezndola todas las
palabras de amor que acudan elocuentes a mis labios.
Divina para todos, humana para m!
De pronto alc los ojos para continuar admirndola. No; no era ilusin. Me
miraba! S, me miraba y me sonrea. Ya no era la estatua: era la mujer.
Te adoro!
Me pareci ensueos quiz de la fantasa, delirios de mi cerebro en fiebre!
que la mujer de nieve me ofreca su boca, tenue como un suspiro, de la que
volaban, como pjaros inquietos, los besos ardientes de su amor.
Me levant tambaleando la felicidad se sube tambin a la cabeza y emborracha
como un mal vino para abrazarla.
Haba cesado de nevar. La ech los brazos al cuello a su cuello, ms blanco que
las alas de la paloma, esbelto como las torres de que hablaba Salomn! y un mi
boca a la suya, helada como la nieve, a la que di calor con mis besos.
Y besndola, besndola perd el sentido y ca en tierra, incapaz de sentir en pleno
juicio, en plena lucidez cerebral, las sensaciones de placer extraordinarias, nicas, de
aquel amor insensato.
Cuando volv a la vida luca el sol, un sol de fuego, con ms calor, con ms
llamas, que todo el calor y todas llamas del infierno. La nieve se haba derretido y con
ella la Inmaculada, la Pura, la Virgen, la estatua admirable de mis ensueos de una
hora.
Yo continuaba con los brazos abiertos. Y unos hombres me apresaron y me
trajeron aqu.
Quin ha matado a la mujer de nieve? El sol! Y por eso le odio y le maldigo.
Y por eso quisiera vivir en un lugar de horror y de tinieblas, donde poder llorar, sin
que nadie me vea, la muerte de mi bien amada, la muerte de mi Virgen de nieve
 EL GENIO DE LA ESPECIE

DOCTOR, doctor, soy feliz!

El mdico, de pie ante el lecho del enfermo, se llev un dedo a la boca, en actitud
de imponerle silencio.
Oh, djeme usted que hable! Necesito darle gracias a Dios por lo bueno que ha
sido conmigo. Todas mis palabras van dirigidas a l. Todas mis palabras son
oraciones.
Y echndose a rer de repente:
Pero qu bestias son los hombres! Todo lo extraordinario les asusta, todo lo
anormal les admira. Para ellos la vida es una lnea recta, de la que arranca una curva, a
la que llaman la muerte. Y todos tenemos que ir por esa recta y acabar en esa curva.
Ley universal. La naturaleza, dicen, es inmutable. La inmortalidad del espritu y de la
materia? Paparrucha!
Y revolvindose furioso en el lecho:
No me interrumpa usted, doctor! Le digo a usted que la humanidad es
imbcil! Slo Dios, por ser Dios, es grande!
Y rechinando los dientes de rabia:
Oh, esos mentecatos! Nadie, salvo usted, ha entendido mi enfermedad. Oiga
usted a esos pedantes diagnosticando. Los vasos capilares que se desbordan en
sangre y anegan el corazn, el vientre que se hincha congestionado por la hidropesa,
etc., etc. Majaderos! Para ellos, cralo usted, doctor, me he desviado de la lnea recta
y voy caminando ya por la curva. Pues bien, no, seores mdicos, se han equivocado
ustedes!; mi corazn funciona con absoluta regularidad, y en cuanto a la hinchazn
del vientre yo les asegur que es perfectamente natural, que es uno de tantos
fenmenos propios de mi estado.
El mdico asinti:
Uno de tantos fenmenos.
Pero el enfermo, cada vez ms excitado, sigui gritando:
Pues no han querido hacerme caso! Les he hecho el proceso de mi
enfermedad, iniciada, como sabe usted hace nueve meses, y se han redo de m,
creyendo que deliraba. Vyales usted a esos hombres de la lnea recta a hablarles de
las maravillosas transformaciones de que es capaz el organismo humano, de los
milagros, si quiere usted as llamarlos, con que Dios favorece a veces a las criaturas!
De seguro que me han tomado por loco. Gracias a que, creyndome en peligro de
muerte, han tenido lstima de m y no me han aplicado la camisa de fuerza.
Y despus de unos momentos de silencio:
Las leyes inmutables de la Naturaleza! Pero por qu el hombre no ha de ser
apto para la concepcin y para la maternidad? Por qu las entraas del macho no han
de ser fecundas como las de la hembra?
Callse el msero, anonadado y sin fuerzas, y de pronto se irgui bruscamente
sobre la cama, elev los ojos a lo alto y murmur con voz grave:
Gracias, Dios mo, por el bien que me has hecho!
Y dirigindose al mdico, que le observaba intranquilo:
Gracias a usted tambin, doctor, por no haberse burlado de m como los otros.
Y llorando y riendo al mismo tiempo:
Oh, si usted supiera! Mi nica ambicin, mi nico deseo en la vida, ha sido
tener un hijo, muchos hijos No he aspirado a nada ms! Cuando me convenc de
que mi mujer no era apta para la maternidad, busqu en el adulterio el hijo que me
negaba el amor legtimo. Pero Dios no quiso concedrmelo, sin duda porque no me lo
mereca. Llegu a odiar a mi mujer, que muri desesperada. Llegu a odiar todas las
mujeres. Cuando vea un nio en brazos de su padre lloraba de rabia. Una vez en el
Retiro, engatus a un pequeuelo para que se viniera conmigo, pero me lo quitaron
antes de llegar a casa. Y a medida que pasaba el tiempo y me iba haciendo viejo mi
estril amor a los nios iba en aumento. Estas pasiones no satisfechas suelen llevar a
la locura. Clam a Dios, pidindole que acelerase el momento de mi muerte. Y cuando
me confin en la cama, esperando impaciente que llegase mi ltima hora, mi vientre
comenz a hincharse, a hincharse El milagro se haba hecho, yo no s cmo (ya
sabe usted que no hay explicacin para los milagros). Llam a mi mdico, y despus a
otro, y despus a otro Pero todos se rean de m, nadie quera creer en el hecho
extraordinario. Consult a los ms afamados toclogos y los insensatos se negaron a
reconocerme! Y mientras tanto la enfermedad llammosla as segua su curso
natural; mi vientre se hinchaba cada vez ms, y yo senta dentro de l un peso que me
abrumaba el peso de una montaa. Qu era aquello? Segn los mdicos, aquello,
aquel peso, era agua; segn yo, aquello era el hijo esperado haca tanto tiempo, era
que Dios se apiadaba de m y haca fecundas mis entraas.
Y exaltndose de nuevo, exclam a grandes gritos:
Ahora se ha de saber la verdad, ahora se ha de saber quines son los locos, si
ellos o yo, porque ha llegado el momento del milagro!
El mdico le interrog.
Vuelven los dolores?
 S vuelven terribles horribles Parece que mi pobre vientre va a
abrirse, va a romperse, va a estallar. Y qu angustia en el corazn! Doctor, doctor,
ha llegado la hora! Mis entraas se desgarran! Oh, qu feliz soy! Al fin va a
saberse la verdad!
S, tiene usted razn; ha llegado la hora. No se mueva usted. El parto se presenta
normal Quieto Voy a por los frceps.
Ah! Pero es preciso emplear los hierros?
S se trata de un caso extraordinario. Pero no tenga usted cuidado. Respondo
de todo. Vamos a anestesiarle para que no sufra usted nada.
No tema usted, doctor, no me quejar Sabr someterme al castigo que Dios
impuso a la mujer: Parirs con dolor.

***

El enfermo abri los ojos, velados ya por la eterna sombra.

Qu ha sido, doctor, nio o nia?
Nio.
Vive?
No naci muerto.
Ah, Dios mo, todo intil! Mi hijo! Dnde est mi hijo?
Y cerr de nuevo los ojos para no volverlos a abrir ms.
 CMO SE FABRICAN LAS ESMERALDAS

USTED sabe quin soy yo? S cuando ha venido usted a verme Usted querr,
como tantos otros, que le revele mi secreto. Desgraciado! Dios haga que ignore
usted siempre cmo se fabrican las esmeraldas!
A pesar de mi aspecto vulgar, sepa usted que yo soy un ser extraordinario. Por eso
me han trado aqu. A unos nos declaran genios, y a otros nos declaran locos. Yo debo
de figurar, segn los mdicos, entre estos ltimos. Me es lo mismo! Desprecio los
juicios de la humanidad!
S; sepa usted, seor mo, que yo he llegado a apoderarme, uno por uno, de todos
los secretos de la Naturaleza, que yo, como Dios, lo s todo y algo ms.
Debo de declararle a usted, que he llegado a ser lo que soy, gracias a una mujer. El
amor es la gran fuerza de la vida. Un hombre enamorado lo puede todo. Si Mara me
hubiese dicho: Quiero una estrella para colocrmela en la frente como una diadema
de luz, hubiera robado para ella el ms brillante de los luceros.
Porque sus ojos me miraran con amor; porque su boca me sonriera alegre, yo me
senta capaz de todo. Por ella llegu a averiguar cmo se fabrican las esmeraldas.
Pero la pobre Mara se contentaba con poco; era una mujer sencilla, sin
pretensiones Alguna vez protestaba de nuestra pobreza. Entonces yo, para
consolarla, la llevaba ante el espejo. Y ella, al verse tan bonita, se echaba a rer y lo
olvidaba todo.
Pero una noche Nos habamos detenido ante la joyera de Urquiola. Mara, con
la frente apoyada en el cristal del escaparate, para ver mejor, contemplaba con ojos de
codicia todas aquellas hermosas piedras de luz.
Yo la observaba intranquilo.
Vmonos?
No todava no espera un minuto ms no me canso de ver Dios
mo, qu hermoso es todo esto!
Y en xtasis de admiracin, con voz que haca temblar el deseo:
Mira esa diadema de brillantes Cmo fulgurara sobre el negro de mis
cabellos! Por poseerlas, por que fueran mas, era capaz de arrancarme los ojos con
mis propias manos!
Hablaba exaltada, apretndome el brazo con fuerza nerviosa.
Oh, mira qu rub! Es una gota de sangre fresca? Es un lucero al rojo? Es
una rosa que se petrific al morir? Qu bien hara engarzado en uno de mis dedos!
 Oh, y esas perlas! Fjate bien. Has visto en la vida nada ms armnicamente
bello? Con qu compararlas? Nacidas en el fondo misterioso del mar, tienen el color
transparente del agua. Dijrase que son a la vez slidas y lquidas. Qu bien estaran
incrustadas en mi orejas!
Asustado de la vehemencia de sus palabras, trat de apartarla del escaparate.
Vmonos?
No! Te digo que esperes! Oh, si pudiera, me las llevara todas, las robara
todas!
De pronto dio un grito.
Oh, mira ese collar de esmeraldas!
Qued como deslumbrada, fijos los ojos en la preciosa joya.
Has visto qu luz, qu brillo, el de esas piedras? Como las pupilas de Minerva,
tienen todos los matices del verde. Qu bien haran sobre la torre de mi cuello!
Y con voz imperativa, clavando sus ojos en los mos:
Necesito ese collar!
Pero ests loca?
Lo necesito! T vers lo que haces Cmpralo, si puedes; rbalo si no Lo
necesito! Si t no me lo das, otro habr que
No la dej terminar la frase.
Pero qu dices? Me amenazas?
El collar! Necesito el collar!
Haba tal energa en su voz y en su mirada, que la dije para calmarla:
Lo tendrs, no s cmo, pero lo tendrs.
Y entr decidido en la joyera.
El precio de esas esmeraldas?
Seis mil pesetas.
Seis mil pesetas! Me qued aterrado. Cmo podan valer aquellas mseras
piedras tanto dinero?
Con que dice usted que seis mil pesetas? interrogu de nuevo al
dependiente.
S, seor; seis mil pesetas.
Bueno; pues es mo el collar. Ya volver por l uno de estos das.
Cuando usted quiera.
Seis mil pesetas! Pero por qu las joyas han de ser ms caras que las flores?

***
Desde aquella funesta noche, Mara me neg implacable sus besos.
Traes el collar?
Maana.
S, maana, lo mismo que hoy! y rea con risa cruel. Pues mira que se me
va acabando la paciencia. Si t fueras otro hombre! Maana! y volva a rer
colrica.
Pens, en mi desesperacin, que acaso no sera desatinado intentar la fabricacin
de esmeraldas. Le todos cuantos libros de qumica hall en la Biblioteca y solo pude
averiguar que la esmeralda era una piedra de color verde, compuesta de silicato de
almina msera tierra arcillosa! y de un xido llamado glucina.
Pero, a pesar de cuantos ensayos hice, combinacin de estas dos partes, la
almina y la glucina, no me dieron por resultado el todo, o sea la esmeralda.
Y Mara segua interrogndome implacable:
Traes el collar? Traes el collar?

***

Una noche, era ya algo tarde, al pasar por la joyera de Urquiola, vi que en la tienda no
haba ms que un dependiente.
Entr decidido.
Ese collar de esmeraldas que est en el escaparate.
El que vio usted la otra noche?
S.
Ya sabe usted el precio: seis mil pesetas.
S, ya lo s: seis mil pesetas.
Cogi el collar, y me lo mostr sonriendo.
Vaya unas piedras!
S; muy hermosas.
Era la ocasin. Me arroj sobre l, de improviso; le tap la boca con una mano,
para evitar que gritara, mientras con la otra le cog por el cuello, apretndole con todas
mis fuerzas.
Despus le arranqu el collar, me lo guard en el bolsillo y ech a correr.

***

Aquella noche, como todas las noches, Mara me esperaba impaciente.

 Traes el collar?
S; aqu lo tienes.
Oh, amor mo!
Y me besaba y me morda frentica.
Colcamelo sobre la torre de mi cuello.
Llamaron a la puerta.
Mara me mir asustada.
Quin podr ser?
La polica! Vienen por m! He asesinado al joyero para robarle!
T? La polica! Y se llevarn mi collar?
Quise ahogarla como al otro. Pero huy. No hay monstruo semejante a la mujer!
Huy, llevndose el collar.

***

Desgraciado! Ya sabe usted el secreto para fabricar esmeraldas!

 MI OTRO YO

DICEN que la Naturaleza no se repite jams, no da a la vida dos seres iguales, que
todos los hombres son distintos entre s. No crea usted semejante absurdo!
Yo no soy un tipo vulgar, yo no soy un cualquiera, yo tengo personalidad propia,
y sin embargo
Tal como soy fsicamente, tal como soy en conjunto y en detalle, ha habido un
hombre en el mundo. Dijrase otro yo. Una gota de agua y otra gota de agua. Quien le
viera y me viera tena derecho a dudar de mi madre.
Mreme usted bien, ligeramente, atentamente Ve usted estos ojillos azules, de
prpados abombados y mirar centelleante? Ve usted esta gran nariz de loro, corva y
puntiaguda, atrevidamente inclinada hacia la izquierda? Ve usted este pelo rojo, y esta
barba rala, y esta tez pecosa? Pues los mismos ojos y la misma nariz y el mismo pelo y
la misma barba que yo tena aquel demonio de hombre.
Pero hay ms: le digo a usted que la identidad era completa. Fjese usted en esta
cicatriz que parte en dos mi frente. Pues otra de igual forma y tamao y en igual sitio
tena aquel miserable.
Y cojeaba como yo del pie derecho, y le faltaba como a m el dedo pulgar de la
mano izquierda
Otro yo, le digo a usted que otro yo!
Mi mismo modo de rer estridente, mi mismo modo de hablar gangoso, mi mismo
modo de accionar violento, mis mismos gestos extravagantes!
Y se llamaba como yo, Juan; y tena el mismo apellido que yo, Expsito; y haba
nacido en el mismo da y en el mismo mes y el mismo ao que yo, el 14 de octubre de
1864.
l no tena familia; yo tampoco. ramos en todo iguales. Pero pensbamos y
sentamos de distinta manera. l era como era, y yo soy como soy.
Ya le he dicho a usted: en lo fsico, una gota de agua y otra gota de agua; en lo
moral, l tena su corazn y yo el mo.

***

Voy a contarle a usted cmo conoc a mi hombre. Har del suceso unos cuatro aos.
Iba yo una noche, ya de retirada, camino de mi casa, y al doblar la esquina de la calle
de Peligros me di de manos a bocas con l.
 Animal!
Brbaro!
Pero dnde lleva usted los ojos?
Y al levantar el bastn para agredir al insolente qued estupefacto.
Pero esa cara es la ma!
Pero usted es tan feo como yo!
Caballero!
Seor mo!
Debo advertirle a usted que solo en Carnaval est permitido disfrazarse!
El que va disfrazado es usted!
Y como la polmica se haca interminable, le cog violentamente de un brazo y le
llev arrastrando hasta el farol ms prximo.
Qued estupefacto! Aquel hombre era otro yo; era yo mismo.
Pero esto no puede ser!
No, seor, no puede ser.
Debo de estar loco!
Debo de estar borracho!
Decidimos, para aclarar la cuestin, entrar en el caf de Fornos. Yo estaba resuelto
a llevar a aquel farsante al Juzgado de guardia, por usurpacin de personalidad, si no
me satisfacan sus explicaciones.

***

A la octava copa de cognac mi otro yo me cont su historia, una historia vulgar y

triste, la eterna historia de Pedro, Juan, Francisco, etctera.
La borrachera nos dio por rer.
Ja, ja! Caso ms gracioso!
Pero si somos absolutamente iguales!
Una broma de mam Naturaleza!
Una broma de pap el Destino!
De pronto mi homogneo se torn grave.
Hermano me dijo, tu vida y la ma son obra del Misterio. Quin eres t?
Quin soy yo? Acaso una misma madre nos trajo al mundo, acaso somos fruto de un
mismo vientre impuro. La Casualidad, gran auxiliar del Misterio, nos ha reunido. No
nos separemos ya ms. Yo ser, si quieres, y aunque no quieras, de ahora en adelante,
tu amigo, tu hermano Yo no he amado a nadie. Necesito a alguien a quien querer
Toma mi mano As! Estrchamela con fuerza! Amigos para siempre? Hermano,
hermano, que sea la Felicidad y no la Desgracia quien nos ha reunido esta noche!

***

S, hermano! Valiente farsante! Vaya un modo de entender la fraternidad que tena

aquel canalla!
Crame usted, caballero, desde la funesta noche en que conoc a ese hombre, yo
no he vuelto a gozar un solo momento de tranquilidad.
Mi otro yo se vino a vivir conmigo, a mi casa, en mi compaa, como si
efectivamente furamos hermanos. Y todo lo que era mo, todo lo que era de mi
propiedad, pas a ser suyo: mis muebles, mis libros, mis ropas, mis alhajas, mi
dinero
Y si hubiera sido eso solo! El miserable, usurpando mi personalidad, cometi
toda clase de abusos y desmanes, ponindome ms de una vez en trance de ir a la
crcel o quiz a presidio.
Y ahora permtame usted que le haga una declaracin, una declaracin importante.
Aqu donde usted me ve, yo he sentido un gran horror hacia las mujeres. Siempre que
he podido huir de ellas, he huido. Es un sistema que le recomiendo. Da muy buenos
resultados.
Ay, amigo mo! Pero conoc a Regina y esta vez s que no pude huir!, y al
conocer a Regina conoc al amor.
Nunca mujer alguna ha ejercido tan poderosa influencia sobre un hombre. Dej de
ser; mi cerebro y mi corazn fueron suyos; dej de ser; yo no pensaba sino lo que ella;
yo no senta sino lo que ella Uno de tantos casos de anulacin por amor como se
ven en la vida.
Y mi hermano se enamor tambin de Regina! Era lo lgico verdad? Todo lo
mo no era suyo? Pues entonces!
Decidido a asesinarle le interrogu una noche.
Miserable! Vas a robarme tambin el amor de esa mujer?
Mi otro yo, quizs por miedo, se arroj a mis pies gimoteando.
Perdname, hermano Estaba loco, estoy loco Ya veo que somos
incompatibles. La fatalidad se ha empeado en separarnos. T o yo sobramos en el
mundo suspir, y vi que sus ojos se llenaban de lgrimas. Nada temas de m
sabr cumplir mi deber, sabr sacrificarme Regina! y al pronunciar este
nombre el msero rompi a llorar desesperado. T no sabes lo que la amo!
 No tanto como yo! le repliqu furioso.
Calla! Qu sabes t de eso! sigui el miserable. Oh, esa mujer! dej
de hablar, ahogado por los sollozos. Esa mujer! Yo no s qu dara por poseerla!
Pero no temas, hermano: sabr cumplir con mi deber. Djame que te abrace. Ya no
volveremos a vernos ms en la vida! Me voy para no volver! Perdname todo el mal
que te hecho Ya s que he sido ingrato y desleal contigo. Perdname! Un abrazo.
Que la hagas feliz! Adis, hasta que nos volvamos a ver en la otra vida, si hay otra
vida despus que sta!
Me dej abrazar sin contestarle palabra.
Dame tu revlver.
Se lo di.
Adis, hermano, que la hagas feliz!

***

Con la fuga de mi otro yo volvi la tranquilidad a mi espritu y por espacio de algunos

meses fui feliz en el amor de Regina.
Y lleg al fin el da, tan ansiado!, en que adquir el derecho de que aquella mujer
fuese ma.
Imagnese usted de mi emocin al dirigirme a la alcoba donde me esperaba,
anhelante, la esposa de mi alma. Oh, qu dulce embriaguez la de aquellos momentos!
Abr, temblando, la puerta del santuario.
Regina! Regina! grit, sin gritar. Soy yo!
Abr la puerta y di luz. Imagnese usted mi asombro y mi indignacin. Mi mujer
no estaba sola. Con ella haba un hombre. Mi hermano!
S, soy yo me dijo, que he usurpado una vez ms tu personalidad y he
ocupado tu puesto en la fosa nupcial.
Can!
S que lo soy, y por eso despus de poseerla la he matado para que no fuera de
nadie ms que de m!
Le cog por el cuello.
Miserable!
Ma! Solo ma!

***
Despus despus, no s lo que pas. El hecho es que me declarado loco y me han
trado a este manicomio.
 LA SIRENA

YO soy un enamorado del mar. Un enamorado platnico. No me he embarcado ms

que una vez en la vida. Oh, pero qu hermoso viaje aqul! En l conoc la felicidad.
En l conoc la desgracia. Amor y dolor no son palabras sinnimas?
Oh, las bellezas del mar! Las aguas del Ocano tienen todos los colores, son
verdosas toda la gama del verde cuando se hallan en calma; negras con todo el
horror de lo negro en los das de tempestad; rojas, cuando el sol se baa en ellas;
blancas, con esa blancura luminosa, fosforescentes de la nieve, en las claras noches
estrelladas.
El hombre es un ser inferior. Para cada uno que mira a lo alto, hay ciento que, con
los prpados cados, andando torpemente como los topos, slo se preocupan de ver
sin talento para observar las cosas bajas y feas de la tierra. Hay muy pocos que
aspiren a volar, que quieran perderse en busca de mundos nuevos por las
inmensidades del infinito. Andar a dos patas es tan cmodo, y tan fcil, y tan
natural!
Y vyales usted a esos hombres a hablarles de nada extraordinario, de nada que no
sea el hecho vulgar, el pan nuestro de cada da.
Creer usted que hay quienes niegan la existencia de gnomos, stiros y faunos, de
ninfas, sirenas y nyades, de esos seres extraos, cantados por los poetas, pobladores
misteriosos de los bosques y los mares?
Pero lo que me indigna verdaderamente es que esos topos duden de la existencia
de las sirenas, de aquellas divinas hijas de Aquelo y Calirpe, metamorfoseadas en
monstruos marinos por la vengativa Ceres.
Porque, crame usted, yo tengo motivos para creer en las llamadas ninfas del mar,
yo puedo asegurarle a usted que mis ojos han visto horas y horas, hasta saciarse de
mirar! a una de esas mujeres-sirenas, que surgen, como Venus, de las aguas, para
asombro y xtasis de los navegantes.
Qu portentosa creacin de belleza aquel monstruo! Parece que la veo an. Sus
ojos cambiaban caprichosamente de color, y eran, a veces, verdes como el mar, y
otras, azules como el cielo. Pero qu extraa, qu poderosa luz en las pupilas! Qu
soberano modo de mirar el de aquellos ojos nicos!
Su cabellera rubia, floreada de algas, caa sobre sus espaldas como un manto de
oro. Estaba desnuda y sonrea fascinadora, enseando las perlas de sus dientes.
Estaba desnuda, al aire el alto y torneado cuello, el seno virginal Estaba desnuda y
sonrea!
Yo la contemplaba en xtasis de admiracin, y ella, siempre sonriendo, arqueaba,
con gracioso movimiento, sus brazos de nardo y apoyaba en ellos su cabeza de oro,
lanzando sobre m todo el fuego de sus miradas.
Ech el cuerpo fuera de la borda, an a riesgo de caerme al mar, para contemplarla
mejor. La noche era clara y serena. Alrededor de aquella mujer bullan las aguas
formando espumas luminosas. La luz de la luna caa directamente sobre ella, baando
de luz su cuerpo desnudo. Un nimbo de estrellas circundaba su cabeza. Y segua
sonriendo.
Quin era aquella divina aparicin de amor? Luego era verdad la existencia de
las sirenas y aquella mujer era una de las ocho ninfas del mar de que nos hablan los
poetas?
Perd la cabeza y grit:
Agaofone, Telxiepia, Molpe, Siguea!
La sirena, al orme, avanz, vino hasta m tendindome los brazos. Y comenz a
cantar, en versos que caso fueran del divino Apolo, una cancin formada de besos y
suspiros.
Volvi a tenderme los brazos y me pareci que gritaba:
Ven!
Me acord de las palabras de Nietzsche:
El que lucha con monstruos corre el riesgo de convertirse en monstruo. Vuestra
mirada penetra en el abismo? El abismo penetra a su vez en vosotros.
Y tuve miedo. Pero ella segua mirndome, mirndome y gritando:
Ven! Ven!
Me volv loco.
All voy, amor mo!
Cerr los ojos y me arroj al mar. Despus no s lo que pas. O voces que
gritaban: Hombre al agua!. Y perd el conocimiento.
Cuando volv a la vida de la razn vi que tena la mano derecha ensangrentada y
que aprisionaba en ella un haz de cabellos, rubios como el oro.
Di cuenta a mis compaeros de pasaje de que se me haba aparecido una mujer-
sirena. Les declar que mis ojos la haban visto horas y horas hasta saciarme de
mirarla! y les ense por ltimo prueba material el haz de cabellos rubios.
Y se echaron a rer, y yo creo que me reputaron de loco.
Sin embargo, desde entonces yo creo en la existencia de las sirenas.
 LA MUERTE

SE llamaba cmo se llamaba? A veces pierdo la memoria Elena, s; creo que

se llamaba Elena. Qu hermosa era! De esto s que estoy bien seguro; esto s que lo
recuerdo bien, qu hermosa! Alta y fuerte, tal como una estatua de Minerva; los
ojos negros, negros como la noche, ojos fascinadores que enloquecan con su mirar
de amor; la faz morena, artsticamente soleada; la boca roja y ardiente como la
llama; el cabello azulino y brillante
Yo le pregunto a usted: Una mujer as, debe morir? Por qu la Belleza no ha de
ser inmortal? Por qu la Gracia no ha de ser eterna?
Pero la Muerte es implacable y no perdona a nadie. Armada de su guadaa, hiere
ciega lo mismo lo bello que lo feo, lo bueno que lo malo Para ella no hay clases ni
privilegios. Todos iguales. Maldita sea la igualdad!
Y as llevamos siglos y siglos, desde que el mundo es mundo. El hombre a crear, y
ella, la Inexorable, a destruir.
Qu poder hay semejante al de la muerte? Ninguno. Ella tiene como cmplice,
como aliada, a la Naturaleza entera, al aire, al agua, al fuego. La tierra no da de s ms
que elementos de destruccin.
Oh, es terrible! Todo lo que nace, nace para morir. Todo! El mismo planeta que
habitamos, rotos sus ejes, dejar algn da de girar alrededor del sol y desaparecer en
el vaco. Y el sol, el mismo sol se apagar tambin. No hay fuego que no se consuma,
no hay llama que no se extinga, no hay hombre que no se torne en cenizas! Y
volveremos otra vez a las tinieblas del caos, y la noche ser eterna en el Infinito.
S, la Muerte lo puede todo. Ya lo he dicho antes; no hay poder como su poder. Y,
sin embargo, igame usted, si es usted capaz de comprenderme. Voy a contarle cmo
he podido yo acabar con ella.
Pero no crea usted que estoy loco, como han tenido a bien asegurar los fariseos de
la justicia que me han confinado en este manicomio. No, no crea usted que estoy
loco! Los locos son ellos!

***

Oiga usted la historia de la verdad. Elena, a pesar de sus apariencias de diosa, era, en
realidad, una mujer como otra cualquiera, una pobre mujer como otra cualquiera
Aquel hermoso bloque de carne, digna de un pedestal, era tambin susceptible
miseria humana! al dolor de la enfermedad y al dolor de la muerte.
Una tarde Estbamos asomados al balcn, mirndonos sin vernos, en pleno
xtasis de amor.
Cantaba el pjaro en el rbol y el agua en la fuente; vibraba el aire armnico; el
cielo era de prpura, y la tierra, dorada por el sol, pareca un paraso.
Elena apoyaba su cabeza sobre mi pecho, y en voz queda, con palabras seguidas
de suspiros, murmuraba:
Oh, quisiera morirme en esta felicidad! Temo tanto a la vida! Mira, nuestro
amor que hoy es fuego, maana ser ceniza. Todo muere! Las dichas de este mundo
son humo y se las lleva el viento Todo muere!
Y echndome los brazos al cuello y uniendo su boca a la ma:
Tarde o temprano llegar el momento de la desilusin y del hasto. Por eso te
digo que quisiera morirme en una hora como la de ahora, gozando de este estado de
plena felicidad.
De pronto, mi adorada grit, cayendo desplomada en mis brazos:
Me muero! Dios ha odo mi ruego! Me muero!
Ces en su canto el pjaro, dej de sonar la fuente, parse el aire y el cielo se
cubri de sombras.
S que se mora! Bes su boca y su boca estaba yerta; palp su cuerpo y tampoco
haba calor en l Y sus ojos por qu permanecan cerrados y no me miraban ya
con fiebre de amor? Se mora, se mora!
Entonces oh, le juro a usted que no miento! se acerc a nosotros con paso
ledo, se interpuso entre los dos una sombra surgida no s de dnde. Hombre o
mujer? No puedo decirlo: un ser monstruoso que llevaba una sonrisa en la boca y una
guadaa en la mano.
La reconoc en seguida. Era la Muerte! Era la Muerte, que vena a robarme a mi
amada!
Elena! Amor mo! Elena! clam desesperado.
Una voz misteriosa, que vena de la sombra, me contest:
A qu la llamas, insensato, si no te oye, si ya no puede orte? Crees tenerla en
tus brazos y se halla entre los mos. Mientras t estrechas su cuerpo muerto, yo
estrecho su alma viva. Ella me llam, bien lo sabes, y por eso he venido. Agradceme
el favor. Me solicitan de tantas partes! Yo bien quisiera servir a todos, pero me
falta tiempo. De da y de noche el clamoreo es incesante. Ven, ven!. La vida
cuenta con muchos partidarios, pero mira que yo! Todos me temen, pero todos me
llaman.
 Un silencio. Luego, la voz vibr sonora.
La nica verdad est en m; la nica verdad que jams sabr el hombre! Yo soy
lo desconocido, lo ignorado, lo eternamente misterioso. Qu hay despus de m? La
Nada? El Infinito? Que lo averigen, si pueden, esos bestias de sabios!
Y blandiendo amenazadora la guadaa:
Hoy me llevo a Elena; maana vendr por ti. Espera! Ten paciencia! Tarde o
temprano, sers mo. Yo soy la Inexorable, la que a nadie perdona!
Loco de desesperacin, grit:
No! A Elena no te la llevars mientras yo viva!
Insensato! Te atrevers conmigo?
S!
Saqu el revlver, y dispar a lo alto.
O rer otra vez entre las tinieblas.
Adis: llevo prisa. Tengo mucho que hacer. Hasta muy pronto.
La sombra se desvaneci, siempre riendo, y entonces surgi la luna, y se lumin el
espacio.
Yo segua apretando frentico el cadver de Elena.

***

Y vea usted si son bestias esos mdicos. Para traerme aqu han inventado la farsa de
que yo, en un rapto de locura amorosa, haba ahogado a mi adorada al abrazarla.
Y no he sido yo, sino la Muerte, quien la ha asesinado La Muerte, la
Inexorable, la que a nadie perdona! Por eso dispar sobre ella los seis tiros de mi
pistola Browing. Si llego a alcanzarla!
 EL HOMBRE QUE RE

SEOR doctor, yo soy Tony Garnier, el famoso clown Tony Garnier, que pose el raro
secreto de la risa. Yo soy el hombre que re constantemente, perpetuamente Como
el trgico judo de la leyenda, a quien Dios conden a andar siempre, por los siglos de
los siglos, a andar siempre, sin tregua ni descanso, yo tambin, por mandato divino,
estoy condenado a rer.
Y no s si despus de muerto Doctor cuando el alma se separa del cuerpo, cesa
por completo la vida en el organismo humano? No cree usted en la existencia de ese
fluido al que Descartes llamaba la materia sutil? Porque yo tengo miedo de que mi
carcajada siniestra siga sonando en ese ms all que hay despus de la muerte.
Doctor soy el hombre ms desgraciado del mundo! Qu podra hacer yo para
llorar? Por qu Dios me ha negado el don supremo de las lgrimas? Oh, es
espantoso! No hay nada que me conmueva, nada que me emocione Todo me hace
rer. No tengo sensibilidad moral alguna. Soy un monstruo.
Crame usted estas palabras de verdad que le digo: no hay dolor que para m sea
dolor. El espectculo de la muerte, que a todos aterra, tambin provoca en m la
insensatez de la risa. Una noche, mi compaero Mors, por el que senta yo cierto
afecto, cay desde el trapecio a la pista, destrozndose la cabeza. Corr maquinalmente
a su lado para prestarle auxilio. El pobre muchacho viva an. Roja la cara por la
sangre que le brotaba de la herida, los ojos desencajados, salindosele de las rbitas,
la boca contrada por el dolor, el buen Mors estaba realmente espantoso. Y qu
modo de quejarse el del msero! Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, pudo, al
verme, pronunciar algunas palabras. Mala suerte, Tony, mala suerte! Me muero, me
muero!
Y lo creer usted, doctor? Inclinado sobre mi camarada, que yaca en el suelo
retorcindose con las convulsiones del dolor, yo rea como un insensato. El pblico,
que se haba dado cuenta exacta de la tragedia, baj a la pista indignado, con el
propsito de lincharme. Yo segua riendo como un loco, sin hacer caso de los
denuestos de la gente. Y todava ya ve usted si soy un perfecto miserable al
recordar al pobre Mors siento ganas de rer. Es monstruoso! Verdad? Es espantoso!
Cmo se explica usted esta extraa insensibilidad que me hace inferior a los
mismos animales? Cmo se explica usted esta horrible predisposicin a la risa? Yo
creo que todo esto es un castigo del cielo.
Ver usted Voy a contarle la tragedia de mi vida. Esccheme y compadzcame.
 ***

Usted ha odo hablar de Alicia Brond, ms conocida por el sobrenombre de la

Wlkyria? Pues Alicia Brond era mi mujer: mi mujer legtima. Verdad que era muy
hermosa? Oh, s, muy hermosa! Me parece estarla viendo con sus ojos azules, de un
azul obscuro, brillantes como luceros; sus mejillas encendidas, del color de las rosas;
su boca grande, sensual, de un rojo sangriento
Dichoso el hombre a quien aquellos ojos miraban con amor; dichoso el hombre a
quien aquella boca le hiciera el don de sus besos!
Uno de los mayores encantos de Alicia, me acuerdo bien, era su cabellera de seda
y oro, en la que poda envolverse como en un manto regio, y que tena no s qu
perfume afrodisiaco
Nos queramos mucho, mucho Yo hubiera sido feliz en su amor si los celos
Doctor, no comprendo que se pueda querer a una mujer sin dudar de ella. Porque
como dijo San Agustn, que tena motivos para conocerlas, las mujeres son el
principio y el fin de todo pecado, y no existe nada ms quebradizo y frgil que su
virtud.
Hay mayor tormento, hay mayor dolor que los celos? Yo creo que no. Vivir en
perpetuo temor, desconfiar de todo, dudar siempre, es horrible, Y as he vivido yo
cerca de dos aos. Mucho he sufrido, pero mucho tambin he hecho sufrir a la pobre
Alicia.
Mire usted, doctor, mi mujer era una de esas mujeres que pareciendo malas son,
en realidad, mejor que buenas. Ella sola decirme: Pero qu quieres que haga? Es
preciso vivir con el pblico. Si me miran tengo que mirar, si me sonren tengo que
sonrer. Pero ya sabes que yo no quiero a nadie en el mundo ms que a ti. Y con los
ojos llenos de lgrimas: Tony, por qu te empeas en hacerte desgraciado? Por qu
dudas de m?. Yo le contestaba furioso: No quiero que mires a nadie! Lo oyes? A
nadie! Tengo celos de todo y de todos! Ah, conozco bien la perfidia de las mujeres!
Crees que si no me dieras motivos desconfiara yo de ti? A veces miras de una
manera a los hombres! Era cosa de arrancarte los ojos! Es que porque soy un msero
clown no tengo derecho a velar por mi dignidad de marido? Pues ten cuidado, Alicia,
ten cuidado! El da menos pensado pierdo la cabeza y entonces Esto fatalmente
tiene que acabar mal T no quieres enmendarte Y ya se me va acabando la
paciencia.
De todas las enfermedades morales que padece el hombre la nica que no tiene
cura es la de los celos. Sin tener no ya pruebas, sino el menor indicio de la infidelidad
de Alicia yo segua dudando de ella. Nuestra vida era una vida de condenados. Llegu
a injuriarla, llegu a maltratarla Aquellos luceros que brillaban antes en sus ojos se
haban apagado; sus labios, de un rojo sangriento, tenan ahora el color morado del
lirio!
Y al fin surgi la catstrofe. Una noche, despus de golpearla brutalmente, sin
motivo alguno, la amenac con sealarle la cara, para que aquella herida, reveladora
de su ignominia, la sirviera de perpetuo castigo
Alicia, rechinando los dientes de rabia, y con una voz que yo no le haba odo
nunca, me replic furiosa:
Te has propuesto que sea mala y vas a salirte con tu gusto!
Me arroj sobre ella, sujetndola por ambos brazos:
Ah! Pero es que me amenazas?
S! Te amenazo! Estoy harta de que me maltrates sin motivo!
Alicia!
Tony!
No me provoques!
Sealarme la cara! Por qu? Mi nico delito ha sido quererte. Pero descuida,
que desde ahora en adelante
La cog por el cuello para evitar que siguiera hablando.
Miserable!
Suelta!
Canta, canta como Desdmona, porque vas a morir!
No! Suelta!
Canta!
Soy inocente!
Ya le dars cuenta a Dios de tu inocencia! Canta!
Perdn!
No hay perdn para ti!
Y segu apretndola el cuello hasta ahogarla.
Cumplida mi brbara venganza me ech a rer como un loco. Y desde aquella
noche mi carcajada siniestra suena constantemente, perpetuamente
Ay, doctor! Qu hara yo para poder llorar?
 LA TENTACIN

SU voz clam angustiada.

Deja, Seor, que vuelva a m!
Y el desgraciado cay de rodillas, elevando a lo alto sus manos de asceta.
Deja, Seor, que vuelva a m!
Baj despus, humilde, la cabeza, y rez en voz alta, con voz lgubre de queja,
todas las oraciones del amor divino:
Padre nuestro. Ave Mara.
Rezando, rezando, pasaron horas y horas. De pronto, el msero se levant
iracundo:
Anatema! Maldicin!
Pasado el acceso se ech a llorar. Sus ojos eran como dos manantiales de lgrimas.
Lloraba y lloraba sin que se agotara el caudal de ellas.
Bien sabes t, Seor gema el msero, que estoy libre de culpa, que no soy
responsable Aos y aos te he rogado: no me dejes caer en la tentacin!. Por
qu no has querido orme? Yo era feliz en mi pureza. Pero vino el Enemigo Malo y me
tent. Para alejar al pecado, todas las noches, al acostarme, repeta el anatema de San
Antonio: Cuando veis a una mujer, creed que tenis presente, no a un ser humano
ni a una bestia, sino al Diablo. Y mis sueos eran puros como podan ser los de los
ngeles. Luego por las maanas, al despertar, despus de hacer la seal de la cruz,
recitaba en voz alta, una y otra vez, a modo de oracin, las palabras de San Juan
Crisstomo: La mujer es la causa del mal, la autora del pecado, la fatalidad de
nuestras miserias, la puerta del infierno. Llegu a sentir tal horror hacia ellas que
olvid que haba nacido de vientre de mujer. Las madres me deca no son
hembras; son solo madres.
Seor; yo era feliz en mi ignorancia del pecado. No hay satisfaccin mayor para el
espritu que el estado de pureza. Mi alma, abrasada en el amor de Dios, no senta otro
deseo que el del sacrificio. Las mujeres pasaban a mi lado como sombras, sin que yo
las viese, abstrado en mis meditaciones. Si alguna vez mis ojos se fijaban en ellas,
temblaba de horror y de asco. Pero era posible que los hombres perdieran su alma
por aquellos monstruos de abominacin?
Ay!, pero una noche Era ya tarde. Rezaba yo mis oraciones. De pronto,
llamaron a la puerta. Sal a abrir, intranquilo. Quin poda ser a aquellas horas? Dios
mo!, la que llamaba era la Mujer, era la Tentacin, era el Pecado, que venan a
perderme.
Me ech a temblar al verla, y, haciendo la cruz, retroced asustado:
Vade retro!
Yo no podr describir nunca la forma carnal de aquel demonio de seduccin. De
qu color eran sus ojos? Negros o azules? No s creo que negros. Era rubia o
morena? Rubios son los ngeles, morenas son las mujeres S deba de ser
morena.
Deslumbrado ante su belleza, cerr los ojos para no verla. Pero la Mujer habl. Yo
no oa sus palabras sino la msica de su voz. Oh, qu bien suena en boca de mujer el
silbido de la serpiente!
De pronto, la Impura, para acabar su obra de seduccin, lleg hasta m y me cogi
una mano. Al contacto de su carne sent paralizarse la sangre en mis venas, y me
pareci que mi cerebro dejaba de funcionar.
Qu tiempo pas en aquel estado de inconsciencia? No s Un segundo del
valor de un siglo! Cuando volv a la vida, la Mujer segua all, mirndome implacable
con sus ojos de tentacin.
Vade retro! clam de nuevo angustiado.
La Impura, sin hacer caso de mis palabras, me ech los brazos al cuello.
Quise huir, pero estaba cogido por el Demonio y no poda moverme, como si mis
pies hubieran echado races en la tierra.
Seor, Seor, ven en mi ayuda!
Pero Dios no quiso orme, no quiso darme fuerzas para resistir la tentacin.
Entonces, sin darme cuenta de lo que haca, cediendo a la necesidad del instinto,
un mi boca a la boca de la Impura. En aquel beso de amor puse toda mi alma. Nunca
mujer alguna fue besada como lo fue aquella! La serpiente me haba ofrecido la
manzana del Pecado, y yo la devoraba con el ansia del hambriento.
Te amo, te amo! la dije sin dejar de besarla, metindola las palabras en la
boca.
Ella luchaba por desasirse de mis brazos.
Te amo, te amo!
Una extraa laxitud languideci de pronto todo mi cuerpo. Y mi cabeza cay
rendida sobre el hombro de aquella mujer.
Aprovechndose de mi confusin huy la Impura, huy con la rapidez del viento.
Quise seguirla, pero el Demonio me tena sujeto an y no poda moverme, como
si mis pies hubieran echado races en el suelo.
 ***

Desde entonces vago por el mundo buscando en vano aquel fantasma de mujer.
Y por ms que la llamo no acude a mi voz.
Dejad, Seor, que vuelva a m! Padre nuestro Ave Mara
 UN DESNUDO DE RUBENS

EL loco haba sacado la cabeza por entre los barrotes de la ventana una cabeza
espantable, de cabellos erizados, que se mova incesante, con movimientos nerviosos
y me llamaba con gritos de desesperacin.
Caballero! Si quisiera usted hacerme el favor de orme unos momentos!
Tengo que revelarle un secreto importantsimo Esccheme usted por lo que ms
quiera en el mundo Slo unos momentos Acrquese usted sin miedo Yo no
hago mal a nadie Yo soy un pobre loco inofensivo
E interrumpindose y clavando en m sus ojos de fiebre:
Mire usted, caballero, no quiero engaarlo. Yo no s decirle a usted en verdad si
estoy loco o estoy cuerdo. La razn es el don de pensar que Dios ha dado a los
hombres para diferenciarlos de los animales? Pues entonces, a pesar de lo que digan
los mdicos, puedo asegurarle a usted que estoy en el pleno dominio de mis facultades
mentales. Qu ms quisiera yo que mi cerebro hubiese dejado de funcionar
regularmente! Qu ms quisiera yo que verme libre del tormento de pensar!
Y despus de una pausa:
Creo que vivimos equivocados. Por qu considerar la inteligencia oh,
vanidad humana! como un privilegio, como una gracia suprema? Cunto ms
felices que nosotros los animales, libres del dolor del pensamiento! Todos los males
del hombre tienen su origen en el cerebro. Yo he pedido al mdico que me amputase
el mo, como si fuera un tumor, pero no ha querido hacerme caso. Los mdicos son
tan imbciles! Crame usted, yo sera feliz si no pensara, si no recordara que
Y girando cada vez ms descompasadamente, ms frenticamente la cabeza, sigui
dicindome:
Que no se entere nadie, que nadie escuche lo que voy a decirle! Me va en
ello la vida! Caballero, soy un miserable: he matado a mi mujer!
Y tapndose la cara con las manos como si se sintiera horrorizado de s mismo:
S; soy un miserable! No merezco perdn de Dios ni de los hombres! Pero no
se marche usted Tengo que contarle la historia Toda la historia No crea usted
que soy un asesino vulgar Cuando usted sepa
Sus ojos se llenaron de lgrimas:
Yo puedo decir como Otelo: mi clera es como la de Dios, que destruye los
objetos que ms ama.
Hizo una pausa, y despus, algo ms sereno, aunque siempre moviendo la cabeza
vertiginosamente, continu:
Pues ver usted: yo estaba muy enamorado de mi mujer. Cmo no sentir el
amor ante aquel prodigio de la Naturaleza? Dios al darla vida dijo: Ah va mi obra
maestra. No puedo describir con palabras su belleza porque no las hay que den idea
de lo que era aquel portento de encantos y de gracias. Ya le digo a usted: la obra
maestra del Gran Artfice.
La voz del loco se hizo musical; al hablar pareca que cantaba.
Puedo asegurarle a usted continu que la felicidad no es una mentira. Yo
he sido feliz como no lo ha sido nadie en el mundo. El hombre que ha posedo a la
mujer amada no tiene derecho a negar la felicidad.
Hizo otra pausa; ahora su voz se torn bronca y al hablar pareca que lloraba.
Ver usted cmo ocurri mi desgracia. Pasebamos nuestro idilio por la
hermosa Italia. Ya habamos visitado Roma, Npoles, Venecia, Miln Y llegamos a
Florencia. Pues bien: una tarde fuimos al Museo Dei Office y al entrar en la sala
destinada a Rubens Oh, en aquellos momentos s que puedo asegurarle a usted que
me volv loco! Porque imagnese usted cul sera mi sorpresa y mi espanto y mi
indignacin al ver que uno de aquellos lienzos representaba a una mujer desnuda, y
que aquella mujer era una copia exacta de la ma, lo que se dice una copia exacta.
S; aquella era su cara, su misma cara!, y aquel era su cuerpo su mismo cuerpo!
Era ella toda ella! Sus ojos, su nariz, su boca, su cuello, su seno, sus piernas
era ella, toda entera!
Rubens haba visto a mi mujer desnuda! Otros ojos, antes que los mos, haban
gozado de la contemplacin de aquel cuerpo que yo crea sagrado. Pero era esto
posible?
Ya le he dicho a usted que en aquellos momentos estaba completamente loco.
Saqu el revlver y dispar primero sobre mi mujer y luego sobre el lienzo revelador
de mi deshonra. Unos hombres me detuvieron y me llevaron no s a dnde y luego
me trajeron aqu.
Ahogado por los sollozos dej de hablar; luego, ya sin preocuparse de m,
monolog:
Pero Rubens naci hace mucho tiempo y no pudo conocer a mi mujer!
Cuntos aos hace que naci Rubens? Doscientos, trescientos aos! No! No pudo
conocerla! Pero la adivin y he hecho bien en matarla. La adivin!
Y llorando y riendo a un mismo tiempo:
S, he hecho bien en matarla!
 UN SUICIDIO

EN las ropas del suicida se encontr una carta, dirigida al juez de guardia, que,
copiada a la letra, deca as:
Le escribo a usted por respeto a los precedentes. Todo hombre que se mata tiene
el deber de confesarse con el juez de su distrito. Obedezco la ley de la rutina.
Sin embargo Yo no le concedo a usted potestad para juzgarme. El haberse
aprendido de memoria el Digesto, no le da a usted derecho a tanto. Eh, seor juez,
Cristo no practicaba la justicia llevando un bastn de borlas en la mano!
Mi caso es un caso especial. Yo no s si ser usted capaz de comprenderme. Ha
ledo usted a Nietzsche? Quizs no, porque Nietzsche es incompatible con el Cdigo.
Pues el gran filsofo ha dicho que la vida solo puede tolerarse con la esperanza de la
muerte.
Es una horrible frase, verdad? Pues bien; ese gran pesimista de Nietzsche, que
estando loco razonaba como cuerdo, ha puesto en mis manos, como en la de tantos
otros, el revlver del suicida. S; tena razn el maestro: la muerte es la nica
esperanza!
Por qu me mato? Yo mismo no puedo decirlo. Porque s; que es toda una
afirmacin. Me hallo en una situacin tan especial de nimo Todo me aburre. Por
qu, si el cielo es azul, a m se me aparece negro? Ay, seor juez, si yo pudiera llorar!
Ay, seor juez, si yo pudiera rer!
Los mdicos dicen que padezco de ese mal extrao, llamado neurastenia, del que
ha dicho Charcot que es una enfermedad que no mata, pero que no deja vivir.
No! no deja vivir! Y por eso La vida es mala, quin sabe si la muerte?
Oh, la atraccin de lo desconocido, la fuerza del misterio! Seor juez, ya que en
este mundo me ha ido tan mal, vamos a ver si en el otro Quiere usted
acompaarme en el viaje? Mi revlver es de seis tiros. Dos para usted y dos para m.
Sobran otros dos para quien quiera aprovecharlos.

***

Hace muchos aos que llevo amartillado en la mano el revlver del suicida. Si no le
molesta, voy a contarle una triste historia sentimental.
Yo he padecido como tantos otros, la enfermedad del amor. Decir mujer, es decir
engao y falsa y traicin; decir amor, es decir tormento y pena y desesperacin y
muerte.
Si la hubiera usted conocido, seor juez! Era un monstruo de belleza. Colocada
sobre un pedestal, la multitud la hubiese admirado como a la divina mujer de Milo.
Tena los ojos verdes, que se tornaban negros en el instante divino del placer, y las
cejas de color azulino, graciosamente curvadas, y la boca, siempre sonriente,
engarzada de perlas, y el pelo dorado como el trigo, y la tez blanca como la nieve y
como la espuma.
Era un monstruo de belleza. Cuerpo de estatua y rostro de mujer. Venus y Eva al
mismo tiempo. Bendito el artfice que la engendr, y el vientre, divino molde de
belleza, en que se cuaj su carne maravillosa! Nos queramos mucho, mucho
Venus!
Apolo!
Un beso!
Ciento!
Nos queramos mucho, mucho
Pero despus de unos cuantos meses de amor, mi adorada se cans de mis
caricias. Y ya no me llamaba Apolo, sino Juan, y yo no la llamaba ya Venus, sino
Venancia.
Y acab por abandonarme.

***

Aquel amor fue un amor de la carne; un amor de los veinte aos, cuando el deseo,
siempre en fiebre, pide ms y siempre ms
Luego, pasado algn tiempo Si la hubiera usted conocido, seor juez! Era
como una de esas vrgenes creadas por los pintores del renacimiento. Un alma sin
cuerpo, un algo inmaterial y divino! Colocada en un altar, la hubieran adorado como a
la Madre de Dios.
Tenan sus ojos negros la hermosura del dolor; su boca, de labios plidos, que yo
torn en rojos a fuerza de besos!, no sonrea nunca, no rea nunca; su tez era de un
blanco azulado, el color de los muertos!, su cabeza, ms bien que iluminada,
luminosa, se inclinaba pensativa.
Y tambin me quera mucho, mucho
Mi virgen!
Mi cielo!
Un beso!
 Ciento!
Y tambin me abandon. Decir mujer ya lo he dicho antes es decir engao y
falsa y traicin.

***

Yo no he hecho mal a nadie; yo he sido bueno como todos y nadie lo ha sido

conmigo. Yo crea en la amistad y en el amor. Y ya no puedo creer en nada!
Estoy solo en el mundo. Nadie me quiere ni yo quiero a nadie. Huyo cuando
alguien intenta acercarse a m. La vista de las mujeres me produce nuseas; la vista de
los hombres me causa horror.
No tengo ms distraccin que los libros, y los libros me dicen: Todo es mentira en
la vida; no creas en nada; negar es ser fuerte; odiar es ser doblemente fuerte.
Estoy aburrido, seor juez; no hay placer que para m sea placer; no hay dolor que
para m sea dolor. No s rer no s llorar
S; un buen tiro en la sien No tengo otra solucin Desliguemos el cuerpo del
alma. Mal matrimonio el de la materia y el espritu! Dormir siempre no sentir no
pensar Muertos el corazn y el cerebro, nuestros dos grandes enemigos! El
cuerpo, sin movimiento; el alma, sin sensaciones, qu felicidad!
Seor juez, siga usted mi ejemplo. Ah queda mi revlver. Dos tiros, y a
descansar para siempre!
Conque Adis! Qu bien voy a dormir esta noche en mi lecho de tierra!
 LA BUENA CRIANZA

HAN salido de Lugo diecisiete dementes, conducidos a la pena de reclusin perpetua

en el manicomio de Valladolid. Ya en el tren, los reclusos, despus de examinarse
recelosos, hablaron entre s.
Yo dijo uno, segn los mdicos, estoy mal de la cabeza. Y no es verdad. Si
gasto el dinero en francachelas es porque es mo. Buenos sudores me ha costado
ganarlo all en tierras de Amrica. Pero mi mujer se quej al juez de que la estaba
arruinando. Y el juez mand llamar a un mdico para que me reconociera. Y el
mdico, a quien haba comprado mi mujer, me declar loco. Y por eso me llevan al
manicomio, por eso.
Yo dijo otro no estoy seguro de mi razn. Sorprend a mi novia hablando
ya muy de noche con un hombre y me fui a ella; l huy cobardemente,
abandonndola a mi ira, y me hart de darla golpes con la navaja. Vinieron los
guardias y me detuvieron. Yo lloraba y rea a un mismo tiempo y daba gritos y quera
matarme. Entonces me pusieron una camisa de fuerza. Y vino un hombre y sin
siquiera mirarme me declar loco. Y loco estoy y as he de estar hasta que me muera.
Pues yo sigui un tercero no s por qu me llevaron al manicomio.
Aseguro que en la vida no hice nada malo. Pero la gente del pueblo me tom mana y
dio en decir que estaba loco. Lo que pueden las malas lenguas! Todo por cuestin de
envidia. Porque saben que soy hermano del rey Felipe II.
Por un motivo anlogo aadi un cuarto, me llevan detenido a m.
Tambin por cuestiones de envidia. Porque sepan ustedes, seores, que yo soy el
emperador de Francia, ya fallecido, a quien llamaban Napolen I.
Perdone usted. Napolen I soy yo replic otro de los locos.
Haya paz, seores, o esos hombres que nos guardan van a creer que,
efectivamente, hemos perdido la razn.
Ajeno a estas disputas, uno de los alienados, con la cabeza oculta entre las manos,
canturreaba dulcemente:

Ah tienes mi corazn
si le quieres matar, puedes;
pero, como t ests dentro,
si le matas, tambin mueres.

Otro de los locos gritaba exaltado:

 Digan ustedes lo que quieran, si ahora es da luego ser de noche!
Napolen I soy yo!
Bueno, no discutamos; entonces ser yo el sultn de Turqua.

***

Y el tren segua su marcha camino de Valladolid, conduciendo aquel triste convoy

de enfermos.
 LA MUERTE
DE MARA ANTONIETA

RASE usted de todos esos idealistas que creen posible la igualdad, la fraternidad
humana! Mientras el mundo exista, existir la ley de castas y la diferencia de clases. El
poder real es el poder real, la aristocracia es la aristocracia, y el pueblo es el pueblo.
Si lo sabr yo, que soy el hombre ms grande que ha producido la Revolucin
francesa!
Voy a contarle a usted lo que me ha ocurrido en esta mi segunda aparicin en la
vida.
Hay en Madrid, en la llamada calle de Tudescos, una casa triste, lbrega, sin sol y
sin aire, que amenaza venirse abajo, rendida por la pesadumbre de los aos. Pues
bien, en esa casa ha vivido, hasta hace poco, la propia Mara Antonieta, reina un
tiempo de Francia.
Yo la vi una tarde asomada al balcn, y qued deslumbrado ante su belleza
soberana. Luego, pens: Pero si yo conozco a esa mujer! Y segu reflexionando:
Vaya si la conozco! Pero no acertaba a adivinar quin era. Hasta que mi cerebro se
ilumin de pronto con la luz de una idea: Pues si es la Austraca!
S, aquella mujer era la propia imagen, el propio retrato de la pobre reina
guillotinada. Como ella, tena la frente alta y serena, los ojos azules, los cabellos
rubios de un rubio plido, color de oro viejo, la boca altiva, la nariz aguilea
La ilusin era completa. Estaba en presencia de Mara Antonieta rediviva. Y tuve
tentaciones de saludarla con una reverencia de minu.
Usted dir: Pero cmo poda ser aquella mujer Mara Antonieta? La verdad, no
s qu responderle. La vida est llena de estos hechos inexplicables.
Sin embargo, por qu no creer que hay seres extraordinarios a quienes Dios
concede el privilegio de gozar de dos o ms existencias? Yo soy uno de esos seres
extraordinarios. Fjese usted en m. No me reconoce usted? Esta fealdad grandiosa de
mi rostro debe ser para usted una revelacin. Dios slo ha hecho un hombre
semejante a m dijera mejor un monstruo: Mirabeau. Y al no ser yo Mirabeau,
claro es que tengo que ser por fuerza Danton.
S, spalo usted; yo soy el famoso convencional del 89, el compaero de Marat y
Robespierre, el hombre de las matanzas de septiembre; yo soy aquel que dijo al
verdugo al pie de la guillotina: Ensears mi cabeza al pueblo, que bien vale la pena
de que la vea! Yo soy Danton redivivo. Y querr usted creerlo? As como yo me
doy cuenta de mi existencia, as como yo s quin soy, Mara Antonieta, en cambio, ha
olvidado por completo su historia, su pasado, ignora quin es, y no hay modo de
convencerla de que ha nacido en Viena y que es hija de Mara Teresa y viuda de Luis
XVI.
Yo le hice el amor con fines puramente altruistas; yo intentaba, al casarme con ella,
realizar la unin entre la monarqua y el pueblo. Y Mara Antonieta me ha rechazado,
se ha burlado de m. Si no hay modo de hacer compatible lo que es fatalmente
incompatible!
Yo me dirig a ella con el siguiente discurso:
Seora: Vengo a proponeros la alianza del poder real con la revolucin. El siglo
XX no es el siglo XVIII. Ya no hay clases ni privilegios. Su igual humana es un hecho y
Mara Antonieta bien puede ser la esposa de Danton.
Ella se ech a rer.
Pero est usted loco!
Yo continu imperturbable:
Qu felicidad haberla encontrado a usted en esta triste casa de la calle de
Tudescos! Pero por qu ha abandonado usted su palacio de las Tulleras? Viene
usted acaso de Versalles o de Marly? Dnde est su corte amable de adoradores? Y
el conde de Artois? Y el de Provenza? Y los caballeros Coigny, Tersen, Vaudreil,
Lauzan y tantos otros? Dnde sus damas? Y la princesa de Lamballe? Y el buen
rey? Permtame usted, seora, que la salude con una reverencia de minu. Permtame
usted que bese con toda cortesa su manita real.
No, no se asuste usted, no me mire usted con esos ojos de espanto. Yo ya no soy
el Danton de aquellos tiempos terribles. Yo soy ya otro hombre distinto. Si quiere
usted, estoy dispuesto a gritar viva la Monarqua!, a condicin de que usted grite:
viva la Repblica! Hagamos un pacto: unamos a la vieja Tirana con el pueblo
emancipado. Mara Antonieta casada con Danton! Y por qu no? Ya le he dicho a
usted que estos son otros tiempos. Adems, el odio de la Revolucin nos ha igualado.
Piense usted que nuestras cabezas han podido besarse en la trgica cesta del verdugo
Sansn! Yo abjuro, seora, en honor de usted, de todos mis ideales polticos. Danton
se declara cortesano de Mara Antonieta. Cmo no ser vasallo de tal reina? Imagnese
usted por un momento que soy el conde de Artois o el de Provenza, que soy uno de
tantos caballeros de su corte de amor. Permtame usted que me arrodille a sus pies,
como cumple a un buen cortesano. Oh, reina y seora, yo la adoro con toda mi alma!
Ella me miraba asustada, sin saber qu responderme.
Me da usted miedo! Yo no soy Mara Antonieta!
Ah!, te obstinas en negar? T eres Mara Antonieta! T eres la Austraca!
Y la cog furioso por un brazo. Danton estaba con la calentura!
Sulteme usted!
Declara que eres la Austraca!
Perdn! Soy inocente!
No!
Socorro! Socorro!
Lo ech las manos al cuello.
Muere, pues, ya que no quieres ser ma!

***

Por eso le deca a usted que no es posible la alianza entre el poder real y el pueblo.
 LA MSCARA
DEL DOMIN NEGRO

ERA, seguramente, por el aire de misterio que pareca envolverla, la mscara ms

interesante que haba aquella noche en el Real.
De pie en medio del saln, apoybase indolente en uno de esos bastones de la
poca del Directorio, ligeros y frgiles como juguetes, caprichosamente adornado de
cintas y flores. Iba sencillamente vestida con un domin de seda negro, amplio y
largo, tachonado de lentejuelas doradas. A travs del antifaz, que le cubra por
completo la cara, brillaban sus ojos negros como la noche. Sobre el pecho caale
desmayado un ramo de violetas marchitas.
Me acerqu a ella, y despus de unas frases banales, la invit a que disemos una
vuelta por el saln. Cogise de mi brazo sin decir palabra. Su andar era lento y
solemne. Si las estatuas tuvieran el don del movimiento as deban caminar. Fue en
vano que la interrogase, hacindola esas preguntas indiscretas propias del lugar y de la
ocasin. Cmo se llama? Esperaba a alguien? Haba ido al baile sola o
acompaada? A juzgar por la gentileza de su cuerpo deba de ser muy bonita. Pero
mi desconocida, indiferente a mis palabras, callaba obstinada, sin contestarme ms
que con impertinentes monoslabos: S No
De pronto, estrechndome el brazo instintivamente y juntando su cuerpo al mo,
me dijo con voz queda, dulce como un suspiro de amor:
Tengo fro, mucho fro!
Cog sus manos y sus manos estaban heladas. Y en el saln haba un calor de
cuarenta grados sobre cero! Pens que se habra puesto repentinamente enferma, y
cada vez ms interesado por aquella extraa mujer, la invit a que pasramos a un
gabinete del restaurant, donde haramos encender un buen fuego y beberamos juntos,
si tanta era su bondad, unas copas de champagne.
La mscara del domin me estrech la mano en seal de agradecimiento.
Oh! dijo. Es un fro de muerte al hablar sus dientes castaeteaban y su
cuerpo se estremeca con temblor nervioso. Un fro de muerte!
Una vez instalados en el gabinete y encendida la chimenea, mi desconocida se
sent ante el fuego, contemplando, pensativa y muda, el fantstico vaivn de las
llamas.
Me acerqu a ella galante y la invit a que se quitara la mscara y bebiese conmigo
una copa de champagne.
 Movi la cabeza en seal de negacin, y luego, despus de una pausa, me dijo con
voz grave y solemne, clavando en m sus ojos que brillaban febriles:
No quiera usted saber quin soy Para qu? Maldito afn del hombre por
averiguarlo todo! La verdad es causa de la desilusin Piense usted de m lo que
quiera Piense usted de m que soy joven y bonita y alegre y complaciente Crea
usted que no hay otra verdad positiva que la mentira.
Qued otra vez silenciosa, y luego, con voz triste:
Hace usted mal en acompaarme Ya ve usted que soy ura mscara muy poco
divertida
Y suspirando:
Es imposible que podamos entendernos Hace ya mucho tiempo, mucho
tiempo!, que las pasiones del mundo no hacen latir mi corazn. Cuerpo muerto, alma
muerta, estoy incapacitada lo mismo para el amor que para el odio.
Un poco excitado por el champagne y deseoso de descubrir el misterio que
rodeaba a aquella mujer la interpel irritado y nervioso.
Basta ya de engaos! Qutate esa careta para que mis ojos te vean! Hagamos
del Carnaval fiesta de la verdad! Tengo necesidad de saber quin eres, tengo
necesidad de saber lo que piensas, tengo necesidad de saber lo que sientes!
Mi desconocida segua silenciosa, fija toda su atencin en el llamear de los
troncos.
Yo no s qu pensar de ti segu increpndola. Eres un enigma, eres el
Enigma. Por qu gozas as en el engao y en el misterio? Habla, mujer, habla y
justifcate!
La mscara movi los labios como si rezara, y luego, con voz solemne:
Cmplase tu voluntad, Dios mo!
Y ponindose en pie se arranc con ademn violento el antifaz y me mir decidida
a la cara.
Aqu me tienes!
La mir espantado. Aquella mujer pareca una muerta, era una muerta. Plida, de
una palidez mate, los ojos apagados, sin brillo, las labios blanquecinos, las mejillas
flcidas y exanges, el pelo lacio, cayndole desmayado sobre la frente, la mscara del
domin se me imagin como un cadver que se hubiese escapado de su tumba.
Aqu me tienes sigui hablndome con su voz tenue y dolorida. Te
parezco hermosa? Ay, un tiempo lo fui! Pero ya no puedo inspirar sino horror o
compasin.
Y despus de un silencio:
 Voy a contarte mi historia, toda mi historia Va a hablar por mi boca la voz de
la verdad. Dios me lo manda. Que l me perdone. Pero permtame que contine
calentndome en el fuego. Estoy helada T no puedes imaginarte lo que es el horror
de este fro Ya te lo he dicho antes: es un fro de muerte, que me penetra hasta los
huesos, que paraliza mis movimientos, que me congela la sangre en las venas Y no
hay fuego que pueda darme calor!
Oye continu mi trgica historia. Ser breve. Ay, solo Dios sabe el trabajo
que me cuesta hablar! Hace ya muchos aos que vine una noche a un baile de
mscaras del Real. Iba acompaada del Amor. Y mi marido, a quien creamos ausente
de Madrid, nos sorprendi aleve, cuando nos entregbamos, confiados, a las ternuras
del amor. El drama ocurri en un cuarto igual a ste, quizs en este mismo cuarto. Mi
marido al vernos abrazados, se ech a rer con una risa de dolor y espanto como yo
no he odo nunca. Luego, sobre seguro, a quemarropa, dispar primero sobre mi
amante y despus sobre m los seis tiros de su revlver. A un mismo tiempo
lanzamos nuestro ltimo suspiro de amor y nuestro ltimo suspiro de vida!
Y desabotonndose rpidamente el domin me mostr su pecho desnudo,
desgarrado por dos anchas heridas, frescas an, por las que manaba impetuosa la
sangre.
Estas son las dos heridas que me causaron la muerte, y que todos los aos, tal
noche como esta vuelven a abrirse
Yo la oa aterrado, sin atreverme a interrumpirla.
La muerte?
S; la muerte. Como castigo a mi delito Dios me manda que venga todos los
aos a este baile del Real. Por eso me tienes aqu. Comprendes ahora por qu te
deca que las pasiones del mundo no pueden hacer latir mi corazn?
Dieron las cuatro. Al sonar la ltima campanada la mujer del domin se puso en
pie.
Adis. Es mi hora. Antes de que amanezca tengo que estar all Toma, como
recuerdo de esta noche, este ramo de violetas, muertas como yo.
Abri la puerta y desapareci. Yo la dej ir, sin intentar detenerla. Y ya de maana,
cuando entr el camarero en el cuarto, me encontr dormido sobre una silla,
apretando convulsivamente entre las manos un ramillete de violetas marchitas.
En el suelo haba unas cuantas manchas de sangre, fresca an. Sobre la mesa
veanse vacas dos botellas de champagne.
 UN AMOR VERDADERO

POCOS hombres podrn asegurar y al decir estas palabras don Juan sonrea
melanclico que han sido amados, como lo he sido yo, con amor de verdad.
Las mujeres oh, las conozco bien, todo lo que es posible conocerlas!
entienden el amor de un modo tan extrao Con rendirse a nuestros requerimientos
y hacernos entrega de una porcin de su cuerpo ya creen Y el amor es algo ms que
eso. De xtasis divino lo calific el poeta.
Yo he pasado mi vida de mujer en mujer, como la mariposa de flor en flor. El
nmero de mis conquistas, si se sumaran, arrojara un buen total. Oh, la verdad que
no puedo quejarme! A cambio de unas cuantas palabras de exaltacin amorosa las
pobres me han dado todo lo que me podan dar.
En mi fiesta, como en la de Tenorio, figuran mujeres de todas clases y categoras,
desde la princesa altiva, etc., y de todas los rdenes de la belleza; rubias, morenas,
trigueas
Declaro que soy eclctico en cuestiones de esttica, que me gustan todas, todas en
general.
Aquella mujer que me am con amor de verdad, no era, desgraciadamente, una
hermosura. Pero tena los ojos ms prodigiosamente bellos que he visto en mi vida.
Eran como el sol, que deslumbraban, que cegaban con su luz, y tenan tal poder
magntico de fascinacin que rendan las ms fuertes voluntades.
Cmo sufrir la mirada dominadora de aquellos ojos ardientes sin sentirse tocado
de amor?
Dir a ustedes, para completar este esbozo de retrato, que Irene que as se
llamaba la protagonista de mi historia era morena, muy morena, la boca grande, de
labios plidos, de pelo negro y abundante, el cuerpo chiquito, pero admirable de
forma
Considerada en conjunto, sin estudiar el detalle, poda calificrsela entre esa clase
de mujeres que sin ser bonitas son ms que bonitas. Oh, aquellos ojos, aquellos ojos
negros de Irene!
Y sin embargo, yo apenas si me fijaba en ella. Pero qu idiotas somos a veces los
galanteadores de oficio!
Por aquel entonces estaba yo dedicado a la conquista de una hermossima rubia,
mujer de tal magnificencia carnal, de tal exuberancia de sexo, que haca recordar a las
Tres Gracias de Rubens, a las Tres Gracias juntas. Y aquella mujer era la hermana de
Irene.
Alguna vez senta fijos en m, melanclicos y ardientes a la vez, los ojos terribles
de la muchacha.
Demonio de chiquilla! pensaba yo, por qu me mirar de esa manera?
Alguna vez Irene me diriga tambin la palabra con su voz triste y tenue, que
semejaba un suspiro.
Qu hermosa es Matilde!, verdad? (Matilde era su hermana). Comprendo que
est usted enamorado de ella. Qu mujeres le gustan a usted ms, las rubias o las
morenas? Vaya una pregunta!, dir usted. Le ruego que me perdone mi curiosidad.
Tengo el defecto de ser algo indiscreta.
Y mirndome fijamente para mejor abrasarme con el fuego de sus ojos:
Las rubias o las morenas?
Yo la contestaba galante:
En secreto: las morenas.
Coloreada de rubor, Irene me miraba agradecida.
Yo quisiera ser como mi hermana, tan hermosa como mi hermana. Pero la
Naturaleza no ha querido favorecerme como a ella. Sin embargo, yo no creo ser del
todo fea. Alguna vez me miro por curiosidad al espejo yo soy muy poco coqueta
y no suelo encontrarme del todo mal. Se ha fijado usted en mis ojos? y al decir
esto, Irene me asaeteaba con sus miradas terribles. Alguien que me hace el amor, y
al que no hago caso, dice de ellos que son negros y profundos como abismos.
Tampoco creo que mi cuerpo est por completo falto de atractivos. Mire usted qu pie
tan chiquitn tengo y se alzaba atrevidamente la falda para ensearme la monera de
sus piececillos, tan exageradamente pequeos, que poda abarcarse a los dos con un
solo beso. Vea usted mis manos, de las que dice ese muchacho que me hace el amor
que son dignas de una reina.
Pero yo estaba loco y no haca caso de las adorables coqueteras de la pobre Irene.
Decididamente los galanteadores de oficio somos unos perfectos idiotas!

***

La conquista de Matilde la rubia que por la esplendidez de sus formas baca

recordar a las tres Gracias de Rubens, a las tres Gracias juntas era cosa hecha. Una
ms que aumentar a mi lista amorosa!
A fuerza de ruegos haba conseguido de ella que me concediera una cita en sus
habitaciones pasadas las doce de la noche. As como Irene era toda espritu, Matilde
era toda carne. Y yo la haba hecho perder el poco juicio que tena con mis mentidas
palabras de amor!
Lleg al fin todo llega en este mundo, todo lo que ha de ser es el da y la hora
de la cita. Un poco emocionado yo he sido siempre algo sensible me dirig a las
habitaciones de mi enamorada.
Al fin cay! Phis! phis! Era de esperar. La fruta estaba madura. He tenido la
suerte de llegar a tiempo Y la muchacha como bonita es bonita
As monologaba yo, frvola y alegremente, al llegar a la alcoba de Matilde. Iba a
hacer la seal convenida tres golpes discretos en la puerta cuando del fondo
obscuro del pasillo surgi una sombra de mujer que avanz hasta m resuelta y me
detuvo por un brazo.
Silencio! Soy yo, que he venido siguindole.
Irene?
S, Irene Iba usted al cuarto de mi hermana, verdad? No puede usted
negarlo. A sorprenderla? Citado por ella? Igual da! De todos modos he llegado a
tiempo de que cometa usted una infamia.
Hablaba indignada, apretndome el brazo con fuerza nerviosa.
Nunca lo hubiera credo en usted. Dios mo, qu tristeza de vida! Todos
iguales! Qu hombres! Y yo que le juzgaba a usted distinto a los dems! Qu
decepcin! Digo que me da usted horror!
Y de pronto, variando de tono, con voz enrgica:
Voy a decirle la verdad El hecho es que estoy algo enamorada de usted He
venido siguindole impulsada por los celos. Mi hermana! Qu me importa mi
hermana? La odio porque es la causante de mi desgracia. Sin ella acaso usted Oh!,
verdad que no le parezco a usted tan fea?
Un poco desconcertado yo no pierdo nunca del todo la serenidad solo se me
ocurri decirla:
Silencio, pueden ornos!
Y qu me importa que nos oigan? grit Irene. Estoy decidida a todo.
Y despus de una pausa:
Ya sabe usted que hace das estoy enferma. Tqueme usted las manos. Estn
ardiendo, verdad? Es el fuego de la fiebre. Esta noche, como todas las noches, estaba
desvelada, sin poder dormirme, pensando en usted De pronto, o una voz que vena
no s de dnde y que me deca: Tu amado acaba de llegar. Salt de la cama y me
encamin instintivamente aqu. La voz misteriosa no me haba engaado. Tanta prisa
tena por llegar que he venido medio desnuda. Gracias a que con la obscuridad no
puede usted verme Y tengo fro, mucho fro!
Hizo otra pausa, y despus aadi con voz dolorida:
No quiero detenerle Con qu derecho? Entre usted Mi hermana le
espera Perdneme si le he molestado Adis! Que sea usted feliz! Adis para
siempre!
Conmovido ante tanta generosidad, la ech los brazos al cuello y un mi boca a la
suya Yo no s el tiempo que dur nuestro xtasis. De pronto sent que el cuerpo de
Irene se desplomaba, rendido y sin fuerzas Cre que se habra desmayado y la
conduje en mis brazos a su habitacin. Y cumplido este piadoso deber de caridad, me
dirig, fiel a mi palabra, al cuarto de Matilde, que ya deba de estar esperndome
impaciente.

***

Irene no volvi a la vida despus de su desmayo. Mis besos la haban matado!

Muri de amor la desdichada Elvira, que dijo el poeta. Por eso les deca a ustedes
y don Juan volvi a sonrer melanclico que yo haba tenido la desgracia de ser
amado con amor de verdad.
Y despus de una pausa:
Ah, la pobre Irene! Nunca me consolar de su muerte!
 MANUELA

DIEZ minutos, no ms, tardara Manuela en recorrer la distancia que media entre la
Montaa del Prncipe Po y la calle de la Cava.
Alguna patrulla de mamelucos, al ver a aquella mujer manchada de sangre, las
ropas destrozadas, el cabello suelto sobre la espalda, como una bandera negra, los
ojos de espanto, que corra y corra furiosa, dispararon sobre ella sus fusiles.
Manuela, sin volver la cabeza, segua su carrera loca, y contestaba a las descargas
con furiosas imprecaciones.
Cochinos! Cobardes! Franchutes!
Al llegar a la calle de la Cava se detuvo un momento, agotadas ya todas sus
energas fsicas.
Ay, me muero!
Senta un ardor en la cabeza. El ardor de la fiebre! Y le pareca que el corazn, en
su palpitar furioso, iba a salrsele del pecho. Pero pronto se repuso.
Puales! Es que me voy a desmayar como una damisela?
Y nuevamente ech a correr agitando al aire su cabellera, negra como pendn de
muerte.
Madre! Madre!
Una vieja, toda arrugas y canas, apareci, alumbrndose con un candil, en la
puerta de la tienda de vinos sealada con el nmero 52.
Hija! Manuela!
Aqu estoy.
Sola?
Sola.
Y tu padre? Y tu marido?
All quedan.
Dnde?
En la Montaa del Prncipe Po.
En la Montaa?
S.
Y qu harn con ellos?
Matarlos.
Jess! Dios mo!
La vieja prorrumpi en sollozos.
 Matarlos? Dices que matarlos? Y por qu?
Por patriotas.
La vieja se encogi de hombros.
Por patriotas!
El candil tembl en sus manos haciendo oscilar la luz.
Por patriotas! Y qu es eso? Qu delito es ese?
No poda hablar, atragantada por los sollozos.
Si ya se lo deca yo! Qu ms da Juan que Pedro? Mande el que mande,
espaol o francs, a los pobres nos ir siempre mal. Pero no han querido orme y se
han buscado su perdicin.
Como respuesta a las palabras de su madre, Manuela grit indignada y furiosa:
Viva Fernando! Viva Espaa! Muera Napolen!
Que vas a comprometernos! gimi la vieja.
Dos guardias polacos atravesaron en aquel momento la calle al correr frentico de
sus caballos.
La manola se ech a rer al verlos.
Llegan a tiempo!
Y adelantndose hasta los jinetes, a riesgo de ser atropellada:
Eh, amigos, un jarro de vino! Yo convido! Viva Napolen!
Los soldados pararon en firme sus caballos, y despus de examinar temerosos a la
mujer deliberaron en voz baja.
Vino! Nos ofrecen vino para la sed!
Bajamos?
Por m!
Un jarro nunca es de despreciar.
Eso digo yo.
Son mujeres.
No hay que fiarse, sin embargo.
S; en este maldito pas, las mujeres son de temer tanto como los hombres.
Beberemos un jarro y nos iremos.
Bueno; pero nada ms que un jarro.
Descendieron de los caballos, y alumbrados por Manuela entraron en la taberna.
Madre, usted qudese en la calle para cuidar de las caballeras.
La maja de pie, vea beber a los soldados.
Vaya un vinillo, eh, seores? De lo mejor que produce la tierra! Voy a
servirles otros jarros. Esto se bebe como agua. Dirn ustedes: pero, por qu nos
convida esta mujer? Voy a contestarles. Porque siento una gran simpata por los
franceses. Mi abuelo era de Pars de Francia. Murat, a quien he visto varias veces, es
un gran mozo. Buena jornada la de hoy, eh?, amigos. Vaya una ensalada de tiros!
Beban ustedes sin miedo. Este vino no hace dao. Igual no lo cata ni Napolen!
Conque ustedes son franceses? Cunto me alegro! Ya les he dicho que mi abuelo
Y los mamelucos son tambin de Pars? Quieren ustedes otro jarro de vino? Con
franqueza. Aqu todo est pagado! Viva Napolen!
Los soldados asentan con gestos de aprobacin a las palabras de la maja, algo
desconcertados ante la charla de aquella mujer, a la que apenas entendan.
Ah! Ustedes no comprender? Yo crea Como el espaol es tan fcil! Yo
tampoco entiendo una palabra de franchute. Y eso que ya les he dicho que mi
abuelo
Y sonrindose, para mejor ocultar el sentido de sus palabras, los insult.
Cochinos! Hijos de! Canallas! Ladrones!
Los soldados se sentan satisfechos. Despus de la penosa jornada del da no les
vena mal aquel descanso. Y el vino, como bueno, era bueno. Y la mujer, la mujer
mon Dieu, patante!
Manuela, impvida, segua increpndolos:
Bebed, emborrachaos, hijos de malas madres! Bebed, asesinos! Bebed,
herejes!
Al sexto vaso de vino, los soldados estaban ya borrachos. Manuela, de pie frente a
ellos, los observaba nerviosa.
Otro cuartillo, seores! Vamos a brindar! Por la cochina Francia! Por el
cochino Napolen!
Uno de los guardias se permiti tocarla la cara. La maja se sonri.
Gracias, gabacho.
Y apretando los dientes, en voz baja:
Consentido! Ya me las pagars!
Otra vez los soldados deliberaron en voz baja.
Me gusta esta mujer.
Y a m.
Para los dos.
Para m.
Somos compaeros.
S; pero t eres casado.
Y eso qu importa?
 Yo primero.
Bueno.
Pero de prisa, que es tarde.
S, de prisa.
Manuela segua observndolos.
Ya son mos!
Uno de los soldados, el que pareca ms joven, se puso de pronto en pie,
apuntndola con una de sus pistolas.
Mademoiselle!
La maja se ech a rer, con risa que daba espanto orla.
Qu quieres, gabacho?
Mademoiselle!
Qu quieres?
Y corri a refugiarse en un rincn de la tienda.
El soldado, tambalendose, avanz hasta ella.
Cuidado! grit Manuela.
Y arrojndose de repente sobre l le arranc la pistola de la mano.
Cobarde! Ya vers t de lo que es capaz una madrilea!
Apunt y dispar. El soldado cay al suelo blasfemando.
Por mi marido!
Luego volvi el arma contra el otro soldado que al ver caer a su compaero se
haba puesto en pie blandiendo su sable.
Son una nueva detonacin.
Por mi padre!
La vieja entr despavorida en la tienda.
Hija! Qu has hecho?
Vengarme! Vengarte!
Y despus de unos momentos de silencio:
Demos libertad a estos caballos Arrojemos estos cadveres a la cueva.
La vieja elev las manos a lo alto, sollozando:
Pero por qu han de ocurrir estas cosas entre los hombres?
 ARTES FEMENINAS

SE trataba de contar una historia muy interesante. El caf, recin servido, humeaba en
las tazas y las risueas fisonomas de los convidados indicaban que se habla comido y
bebido bien.
Vamos a ver pregunt un seor grave que se sentaba al lado de la duea de la
casa: Qu clase de historias prefieren ustedes? Trgicas? Cmicas? De amor?
De dinero?
Sonaron a coro varias voces femeninas:
De amor! De amor!
El seor grave hizo un gesto de disgusto.
El amor es un peligro a la hora de la digestin.
Entonces mi vecino de la derecha exclam con tono jactancioso, acaricindose su
bigote a lo Rostand:
Una historia de amor? Pues bien: yo voy a referiros una interesantsima.
Todos nos dispusimos a escucharle, mientras l tomaba un sorbo de caf y
encenda un habano:
Ante todo principi, debo declarar a ustedes que la protagonista de mi
historia es mujer bastante conocida y que, por tanto, creo oportuno reservar su
nombre.
S; ya sabemos que es usted hombre discreto, seor Fernndez interrumpi la
seora de la casa.
Los comienzos de esta aventura continu el narrador fueron
verdaderamente extraos. Hace pocos meses, recib una carta concebida poco ms o
menos, en estos trminos:
Caballero: una pobre mujer enferma y triste muy enferma y muy triste!
desea hablarle a usted unos momentos y le ruega venga esta noche a las doce a
visitarla. El ruego de una mujer es siempre un mandato para todo caballero. No lo
olvide usted.
Y ms abajo el nombre de una calle y el nmero de una casa. Y nada ms. Ni una
firma, ni siquiera una inicial, ni un solo indicio por el cual pudiera venir en
conocimiento de quin era la extraa autora de aquella extraa carta. Como
comprendern ustedes, la aventura me pareci interesante y no dud un solo momento
en acudir a la cita. A las doce en punto ya estaba llamando a la puerta de mi
desconocida.
 Sali a abrirme una doncella.
La seora? pregunt.
Pase usted adelante.
No hablamos una palabra ms: el misterio continuaba. Me dejaron solo en una
habitacin amueblada elegantemente, y pocos momentos despus volvi la doncella.
La seora espera a usted dijo hacindome una sea para que la siguiese.
Entramos en una alcoba mal alumbrada por una lmpara de alabastro, a cuya
escasa luz pude ver, tendida en amplio lecho, a la protagonista de esta historia.
La doncella nos dej solos obedeciendo a una indicacin de su seora, y yo tom
asiento junto a la cama, en una silla que haban colocado all en espera de mi visita,
sin duda.
Aqu el narrador se interrumpi algunos momentos para tomar un sorbo de caf.
Despus, continu:
Yo estaba algo desconcertado y no saba qu decir. Mientras tanto, mi bella
desconocida porque se me haba olvidado decir a ustedes que as, de primera
impresin, aquella mujer me pareca hermossima me miraba fijamente.
Oh, ya saba yo que vendra usted!
Y me ofreci su mano, que yo me apresur a estrechar entre las mas.
Entonces, a media voz, con palabras que eran ms bien suspiros, me refiri toda
su historia, una historia vulgar y sin inters, de amor no correspondido, de engaos y
de traiciones
Oh, Dios mo! exclam por fin, como resumen. Qu desgraciada soy!
Y se ech a llorar.
Yo procur consolarla y lo consegu.
Pero, en fin me dijo impaciente. No me conoces?
La mir fijamente a la cara. Vaya si la conoca! Como que aquella mujer haba
sido uno de los grandes amores de mi vida!
Torpe de m! Pero si t eres Encarnacin!
La respuesta fue una carcajada. ramos amigos, amigos antiguos.
Sabes que ests muy bonita? la dije estrechando sus manos
apasionadamente.
Te parezco bien? Y acompaando sus palabras de una sonrisa: Tampoco
t ests del todo mal!
Luego hablamos de la poca, ya tan lejana!, de nuestros pasados amores, de lo
felices que habamos sido en aquel tiempo
Dios mo! dijo. Qu insensatos hemos sido matando nuestra felicidad!
 No Todava podemos ser felices le contest estrechando sus manos con
pasin.
No ya no es posible! Y mi marido?
Bah! Tu marido! Un hombre que te abandona a los dos aos de matrimonio
Poco a poco me haba ido aproximando a ella. La batalla estaba ganada!
De pronto sent abrir la puerta de la alcoba. No tuve tiempo ni aun para apartarme
de su lado y adoptar una postura conveniente.
Encarnacin, al ver la cara del importuno visitante, lanz un grito de espanto:
Mi marido!
Despus Bah!, ya se lo supondrn ustedes. Una escena trgica que tuvo por
remate un desafo, del cual sal ligeramente herido.
Terminado el lance, mi contrincante me envi por medio de sus padrinos una
carta, en la que le lo siguiente: Esta noche a las doce recibir en mi alcoba la visita
de mi antiguo amigo Fernndez. Si quieres acompaarnos
Me qued estupefacto. Aquella carta llevaba la firma de Encarnacin.
De modo? interrog la duea de la casa.
Que aquella mujer contest con tono de despecho el seor Fernndez
quera reconciliarse con su marido y urdi el plan diablico de citarnos a los dos a
una misma hora para que nos encontrramos en su alcoba y surgiera el consiguiente
conflicto.

***

La moraleja de esta historia voy a decirla yo exclam el seor grave.

Y despus de unos momentos de silencio:
Que Dios nos libre de las mujeres!
Amn! respondieron a una todos los comensales.
 EL SINO

LUGAR DE LA ACCIN. UN JARDN DE VEGETACIN EXUBERANTE Y EXTRAA.UNA

FUENTE QUE CANTA EL RUMOR DEL AGUA.NOCHE MUY OBSCURA.

Personajes: CLARA y LA SIBILA

CLARA

Vengo muerta.
Oh, gracias a Dios que he llegado! Qu largo el camino, qu interminable!
Yo corra, corra, jadeante, sofocada, sin alientos, sin fuerzas y la carretera se
prolongaba, se alargaba cada vez ms.
Sombras misteriosas me perseguan, todos los fantasmas del miedo! S, la casa de
la Sibila debe de ser esta casa de misterio. Tengo miedo, quisiera huir

LA SIBILA

Alguien ha entrado en el jardn.

CLARA

Oh!, en la fuente hay una sombra, una mujer

La Sibila!

LA SIBILA, levantndose

Nia, qu buscas aqu?

CLARA

Perdneme usted!, vena a consultarla Djeme usted que me vaya, tengo

miedo, mucho miedo
 LA SIBILA

Vamos, levntate y tranquilzate: ven aqu, conmigo, yo no hago mal a nadie.

Qu quieres saber?, tu porvenir?

CLARA

S!, vengo a usted ansiosa de averiguar quiero conocer el misterio de mi vida.

LA SIBILA

Todo lo sabrs, pero tranquilzate; vamos a la fuente. Ests temblando, pobre

cordera.

CLARA, llorando

Oh, Dios mo!

LA SIBILA

Llora si eso te hace bien; sintate, ests muy nerviosa; llora, eso te calmar.

CLARA

Perdneme usted!

LA SIBILA

Dios te bendiga, hija de Eva; hermosa te han hecho tus padres!, mucho dao vas
a hacer a los hombres.

CLARA

Le parezco a usted hermosa?

LA SIBILA
 Nada temas de m. Yo soy una bruja que bien pudiera ser una santa; tranquilzate.
Me acerco a ti, con las manos llenas de verdades; pero has de or mis palabras
como si fueran sentencias.

CLARA

S!, creo en el misterio, creo en todo lo sobrenatural y extraordinario.

LA SIBILA

La fe te salve. Dame tu mano; la izquierda; hermosa joya de carne! Tan blancas y

tan suaves como las tuyas fueron un tiempo las mas; un tiempo, y ahora mralas
manos propiamente de bruja, de uas largas y encorvadas como las de nuestro padre
Satans.
Malhaya la joven que llega a vieja! T no sabes quin soy yo?

CLARA

No s me han dicho que es usted una mujer extraordinaria, conocedora de la

ciencia de la vida, para quien el porvenir no tiene secretos. Y yo necesito saber me
siento con fuerzas para todo, pero dudo a veces, pero tengo miedo de m misma.

LA SIBILA

S, no te han engaado; yo soy una mujer extraordinaria, conocedora de la ciencia

de las ciencias, yo soy el orculo de la verdad.
Mira, yo he conocido la vida viviendo; mi gran saber es la experiencia; he sufrido
mucho porque he amado mucho.
Luego, el tiempo me ha hecho vieja y enamorada del misterio, he aprendido el arte
fabuloso de la alquimia en los romances del marqus de Villena y he estudiado con los
augures el canto de los pjaros y con los quiromnticos la adivinacin del porvenir
por el examen de las planicies, montes, surcos y lneas de las manos; yo s leer en los
setenta y ocho cartones jeroglficos del libro de los egipcios llamado Taro; yo poseo el
secreto del elixir de larga vida, descubierto por Ahasverus, el llamado judo errante; yo
s el medio para enamorar a los hombres; yo conozco el blsamo que cura el dolor de
amar y apaga el fuego de la concupiscencia
Yo soy lo que el vulgo llama una hechicera, una maga, una bruja yo lo s
todo y no s nada.

CLARA

Oh, pues hable usted!

LA SIBILA

Mano de reina! Brazo de diosa! T sers lo que quieras ser; t llegars donde
quieras llegar.

CLARA

Gracias por sus palabras de esperanza; pero qu le dicen a usted las rayas de mi
manto?

LA SIBILA

Ms me dicen los ojos de tu cara. La mujer vence por su belleza: ese es el gran
talismn y tu vencers siempre que quieras, hasta que el tiempo te venza a ti y mate tu
juventud, como ha matado la ma.

CLARA

Qu gozo! Vencer!

LA SIBILA

Pero ay de ti! si te enamoras. Para triunfar en la vida, estorba un poco de

corazn: hazte querer de uno o de muchos; pero t quirete a ti misma.

CLARA
 Triste destino el mo entonces. Yo no quiero vivir para m sola: mi alma se
desborda de amor; yo quiero amar y ser amada.

LA SIBILA

Me das lstima, pobre cordera! S, triste destino el tuyo; vas a ir por la vida, con
el corazn en la mano, ofrecindoselo a los hombres; todos tomarn de l un poco, un
cachito y al cabo te encontrars con que has repartido tu corazn a pedazos, entre
unos y otros, sin haber encontrado el hombre de tus deseos.

CLARA

No! Yo entregar entero mi corazn slo a aquel a quien ame.

LA SIBILA

Dios te depare pronto a ese hombre. Porque en amor no hay mujer que no se
equivoque y de equivocacin en equivocacin, puedes irte dejando, como te he dicho
antes, en manos de unos y de otros, ese corazn que quieres conservar entero para
uno solo.

CLARA

Pero ser feliz, ser desgraciada?

LA SIBILA

La vida es un camino muy largo: ndalo deprisa: al final encontrars la felicidad:

algunos la representan en forma de esqueleto, llevando una guadaa en la mano.
Se llama la muerte.

CLARA

Qu horror!
 LA SIBILA

Pero no te asustes. Ya te he dicho que el camino es largo y hay muchos que lo

recorren riendo. La cuestin est en no preocuparse de nada; divirtete t y deja de
sufrir a los dems.

CLARA

Me asusta usted.

LA SIBILA

Por qu? Ten fe en mis palabras y ya vers. La vida es una farsa: divirtete, goza
lo que puedas.
El mal? El bien? No te preocupes de eso: s buena o mala, segn te convenga. Y
rete de todo, hasta de ti misma.

CLARA

No la entiendo a usted.

LA SIBILA

Ya me entenders con el tiempo. Mira, ya ves que yo soy una bruja a la moderna,
que toda mi ciencia consiste en haber vivido. Tu mano me dice slo que eres bonita:
no quiero engaarte con falsas predicciones, pero te aseguro que, si sigues mis
consejos, la vida ser para ti un hermoso camino de flores.

CLARA

Usted cree pues la prometo obedecerla en todo.

LA SIBILA

Temo que te pierda el corazn, como me perdi a m, cuando tena tus aos. Es
tan hermoso el amor! Y no tengo ms que decirte: adis, hija de Eva, goza del
mundo lo que puedas.
Si la serpiente llega a ti, tentadora, con la manzana en la boca, cmela, devrala.
Tu mano quiero besrtela, reina, reina del amor, adis!

CLARA

Adis Me separo de usted intranquila, nerviosa, preocupada, casi loca

Ay mi pobre cabeza! Ay mi pobre corazn! Sus palabras me han hecho mucho
dao; quizs me han hecho mucho bien no s lo que pienso no s lo que siento
estoy aturdida Gracias por sus consejos. Adis.

LA SIBILA

Que la vida te sea leve. Adis.

FIN