Anda di halaman 1dari 144

"Educar a los padres inmaduros, tmidos, mentirosos,

ricos o pobres, ausentes, celosos...".


Bajo el pseudnimo de Jeanne Van den Brouck se
esconde una psicoanalista parisina que vuelca en este libro su
rica experiencia en ayudar a los chicos en la laboriosa tarea de
ensear a sus padres a serlo.
3

Losquepadres recin nacidos! Se han dado cuenta alguna vez,


un adulto joven es lanzado brutalmente por el azar de
un nacimiento, a una verdadera tormenta afectiva?
Adems, estos padres recin nacidos quedan sumergidos
instantneamente en una avalancha de angustias y perplejidades,
sin hablar de los problemas prcticos que se les plantean.
En esta obra, un mdico psicoanalista se ocupa por primera vez
de los problemas de la educacin de los padres difciles, y provee a
los hijos de todas las edades de algunos elementos de informacin
que les podrn servir en el transcurso de la larga y laboriosa tarea
educativa que les espera.
Si bien este manual aparenta un fuerte humor, es sin embargo
totalmente serio."Es un libro de una profunda sabidura" dice
Francoise Dolto en su prefacio. "Quienes lo lean y reflexionen
sobre l, extraern un gran provecho, a la vez que disfrutarn del
mismo.
4

Jeanne Van den Brouck

Manual para hijos con padres difciles


Ttulo original: Manuel l'usage des enfants qui ont des parents difficiles
Edicin original: JeanPierre Delarge, editor, Pars, 1979

Traduccin: Horacio Vzquez


EDITORIAL POMAIRE
Argentina Colombia Costa Rica Chile Ecuador Espaa Estados Unidos
Mxico Uruguay Venezuela
Editor asociado
JUAN GRANICA

1979 by Ediciones Universitarias, JeanPierre Delarge


1980 by EDITORIAL POMAIRE, S. A.

Avda. Infanta Carlota, 114 / Barcelona29 / Espaa ISBN: 84 286 0569 6

Depsito Legal: B. 9.560 1980 Printed in Spain

FOTOCOMPOSICIN GRAFITIP
Loreto, 44, int. / Barcelona29

Impreso por GRFICAS INSTAR, S. A. Constitucin, 19 /


Barcelona14
5

Este trabajo est dedicado a nuestro maestro el Beb Sabio


y a su padre: Sndor Ferenczi

Los ejemplos clnicos de este libro pertenecen a nuestra vida


cotidiana, a nuestra propia historia. Si alguien se viese reflejado en
ellos, y sufriera por esa causa, tenga la bondad de perdonarnos;
puede estar seguro de que nadie ms podr reconocerle.
6

ndice
Prefacio de Franoise Dolto .............................................. 08

Introduccin ...................................................................... 28

ALGUNAS GENERALIDADES ..................................... 31


Los padres que no desean al nio .................................. 36
Los padres que quieren que su hijo haga ....................... 44
Los padres mentirosos ................................................... 54
Los padres adoptados .................................................... 61
Los padres delincuentes ................................................ 65
Los padres postizos ....................................................... 67
Los padres eclipsables ................................................... 69
Los padres ricos (o pobres) ........................................... 74
Los padres ancianos ...................................................... 79

ALGUNOS PROBLEMAS PARTICULARES


La vida sexual de los padres .......................................... 82
Algunas consideraciones acerca de la anatoma de
los padres ..................................................................... 86
Higiene y cuidados corporales de los padres . ... ........... 90
Costumbres alimentarias y vestimenta de los padres .... 93
El hbitat de los padres .................................................. 95
7

La vida profesional de los padres .................................. 98


La evolucin de los padres ............................................ 106
Los padres vistos por ellos mismos ............................... 112
La funcin de los padres ............. .................................. 116
El material pedaggico .................................................. 126
Breve ojeada a la literatura ............................................ 132

Conclusin......................................................................... 135
8

MANUAL PARA HIJOS CON PADRES DIFCILES

Prefacio
Tal como su titulo lo indica, este libro est dirigido a los nios,
pero lo recomiendo igualmente a adolescentes y adultos. Tambin
los padres que, como yo, quieran estar al da, podrn actualizar sus
conocimientos a medida que avancen en la lectura de este libro,
realmente genial. Quienes lo lean y reflexionen sobre l, extraern
un gran provecho, a la vez que disfrutarn del mismo. Una vez
devorado su contenido, sus lectores habrn recuperado la
capacidad de rerse como nios ante las situaciones tragicmicas
de la vida familiar, magistralmente escenificadas. Y as, quiz,
recobrarn la esperanza en la educacin tal vez insuficiente
de sus ancianos padres, por difcil que parezca.

Sea cual fuere la edad del lector infantil, si se divierte, no podr


dejar de agradecer a sus padres (pese a los atolladeros de la
educacin que hayan intentado darse mutuamente) la nueva
experiencia que obtendr y que le permitir salir de una situacin
aparentemente desesperada. Lcido, gracias al autor, el hijo
comprender las limitaciones de la buena voluntad de sus padres
9
difciles, limitaciones que provienen de la experiencia de la
infancia de stos con sus propios padres, herederos a su vez de sus
antepasados.

En cuanto a los padres, descubrirn los esfuerzos que realizan


sus hijos para educarlos a travs de lo que ellos llaman las
preocupaciones que les dan sus hijos, y dejarn de llamar
"ingratos" a estos hijos, educadores ms o menos torpes.

Como yo, todos le estarn agradecidos a Jeanne Van den


Brouck por su inigualable experiencia como psicoanalista y como
artista, hacindonos disfrutar delicada y generosamente de un
humor poco corriente entre psicoanalistas.

No es ste un libro de recetas como todos sabemos, stas no


existen en pedagoga, sino un libro de profunda sabidura y de
reflexin; tal vez, de reflexin inconsciente, una vez sobrepasado
el primer nivel de placer consciente. Se trata de un libro de ciencia
aplicada, de esa ciencia humana que es el psicoanlisis, aplicado a
imaginarios avatares, aunque en realidad a los hechos muy reales
que se producen en el curso de nuestras vidas. Siempre estamos
comprometidos nosotros, hechos de carne y unidos unos a otros
por la cadena gentica simblica y por el lenguaje, ese lenguaje
hecho tanto de palabras como de cuerpos y comportamientos.
10

Queridos o no por nuestros padres, vivos o desaparecidos, a los


que queremos o no, encontramos aqu la llave que nos permite
desentraar el secreto de nuestras ternuras burladas, de nuestros
amores familiares tan sufridos, y que habamos credo, en un
principio, que eran enfrentamientos, reivindicaciones amargas,
incluso odios familiares, tan dolorosos de vivir para muchos de
nosotros.

Como iba diciendo, este libro debe llegar a todas las manos,
debe leerse a todos los fetos mientras estn confortablemente
instalados en el vientre materno, y a todos los nios que van a la
escuela y an no saben leer, puesto que es un libro de historias. Y
respecto a los mayores, a los que saben leer, bastar con dejarlo
estar por la casa. Mucho ms que los llamados libros de educacin
sexual, para tal o cual edad, este libro permitir autnticos
intercambios entre los individuos de distintas edades, sean
educadores diplomados o simplemente integrantes de una misma
familia. Cada uno de nosotros se reconocer en estas pginas,
aunque medie una pequea distancia, que es la que permite la
sonrisa, la compasin o la risa franca.
Los adultos comprendern las razones irrazonables de las
lagunas del conocimiento concernientes a sus padres o abuelos.
Estas lagunas se hallan en el origen de sus dificultades actuales
11
frente a sus padres a quienes no han sabido educar y frente a
sus hijos a quienes no saben criar, por esto mismo. Se sentirn
burlados por estos repetidos fracasos, tan deprimentes, que ponen
a dura prueba su buena voluntad. Los nios descubrirn cmo
encarar a sus padres con dulzura, inteligencia y corazn, sin
aferrarse segn sea el tipo de padres que deban tratar a medios
ineficaces, a veces peligrosos para quienes los emplean.

En fin, gracias a este libro oportuno, adquirir su autntico


sentido el famoso mandamiento de "honrars a tu padre y a tu
madre", mandamiento que, en las entraas de cada ser humano,
nos exige hacernos paulatinamente responsables ante la ley, hasta
el momento de acceder a la edad nbil, cuando debemos dar el
adis a nuestros padres, sin esperar ser comprendidos por ellos. (El
temor a este adis absorbe una enorme energa a muchos padres,
en el fondo nios o adolescentes aunque tengan setenta aos.)
Comprendern que es una ilusin esperar que sus hijos, al
escaparse de su tutela, sufran an ms que ellos al enfrentar a una
sociedad que les da miedo, un miedo ancestral, miedo a vivir que
han heredado de sus abuelos y bisabuelos traumatizados, que no
sobrepasaron la edad infantil y a los que son incapaces de infligir
pena alguna. Pero la educacin no puede realizarse sin apenar a
veces a los educandos. Honrar a los padres no siempre es darles
una alegra, contrariamente a lo que creen muchos seres humanos,
12
atrapados en la dependencia infantil que dej en ellos nios
aunque crecidos la ilusin de que amar a los padres es la clave
de la felicidad para padres e hijos. Esta trampa, por la cual se
pervierte el mandamiento inscrito en nuestras entraas desde
nuestra concepcin y que nos ordena alcanzar la plenitud de
adultos responsables, conduce a muchas familias a las puertas del
infierno a pesar de sus buenas intenciones, al confundir ese
mandamiento con el falso mandamiento de amar a cualquier precio
a quienes nos han criado, sin desobedecerles y sin asumir su propia
eclosin.
Este libro permite comprender cmo y por qu los padres son
incapaces de conducir a sus hijos ms all de donde ellos mismos
han llegado. Tambin permite comprender cmo estos padres
amantes, angustiados, pueriles, favorecen que la fuerza vital de sus
hijos termine expresndose bajo todas las formas del fracaso y
sufrimiento para ellos y sus descendientes, atrapados en grado
diverso por el amor de padres a hijos y de hijos a padres,
confundidos con los deseos incestuosos infantiles de una y otra
parte.

Para los nios de 6 a 14 aos, la autora y su editor deberan


pensar en una publicacin en forma de "tebeo" (historietas
grficas), ms explcita en ese perodo que la lectura, ya que es
muy importante para los nios no descuidar la educacin de sus
13
padres. Digo esto por la cantidad actual de dislexias causadas por
la repugnancia que sienten a decodificar las letras muchos nios
cuyos padres difciles han vuelto incmoda la percepcin visual y
el sentido auditivo de los fonemas revelados por la lectura. En
efecto, no slo esa percepcin visual cruzada con la auditiva ha
sido confundida por la primera educacin que han recibido ciertos
nios. Muchas otras percepciones correctas de los nios han sido
desarregladas o negadas por los padres, que sin mala intencin lo
embrollan todo con sus mentiras. Las palabras adecuadas a las
percepciones se callan con demasiada frecuencia, y numerosos
verbos se conjugan mal de manera involuntaria.

El verbo "leer", en particular, da mucho que pensar... Hablo,


claro est, para los franceses. El fonema "li" presente en las tres
formas del presente: je lis, tu lis, il ou elle lit (leo, lees, lee), puede
convertirse en una orden (lit!, lee), cuando en realidad ese mismo
fonema est prohibido por los padres difciles que tienen la mana
de proteger a sus hijos, a lo largo de toda su infancia, de la
curiosidad por los juegos sexuales sobreentendidos por ese fonema
(lit = cama, en francs).1
Yo, tu madre, tu padre, nosotros, los dos juntos, tus padres, son
palabras raras veces escuchadas por los nios de hoy. Pap y mam

1 Lis
y lit se pronuncian li en francs. (N. del T.).
14
hablan de s mismos en tercera persona, como si fueran los
hermanos mayores, y no un hombre y una mujer, que en cuanto
amantes dieron origen a la vida de sus hijos, y que como adultos
asumen su deseo recproco, a riesgo de afligir a sus queridos hijos.
"Ve a decirle a pap", "mam dijo"..., y cuando hablan de ellos es
un "se" hace esto o aquello. Se sienten obligados a recurrir a esta
forma singular impersonal, pero nunca al "nosotros", expresin de
dos personas personalizadas y sexuadas, como si el hecho de ser
padres los hubiera convertido en un agregado amorfo con o sin
cabeza visible, cuya autoridad reposa sobre su masa gemela
asociada a un extrao y desconocido compaero de
irresponsabilidad. Pero s, no es sorprendente que para los nios de
6 a 14 aos los padres ("queridos padres", en las cartas llenas de
faltas de ortografa que escriben a su nica madre, cartas que
terminan con un "te beso") sigan siendo gemelos que, a lo largo de
su primera infancia, han permanecido desconocidos en su
condicin de seres nicos y diferentes. De los 10 a los 14 aos se
habla con los amigos, refirindose a los padres similares, de
"ellos", los que no quieren que este nio, vctima feliz o infeliz,
acte libremente, como sus fuerzas vitales le dictan al odo, sino
sintindose culpable, en cuanto su deber es correr los riesgos que
supone ayudar a sus padres a reconocer que l ya no es ms "su
nio" sino un ciudadano, con las mismas responsabilidades que
15
ellos en las legtimas elecciones que debe realizar y en los riesgos
que debe correr.

Pero volvamos a esas dificultades de lectura, me refiero a la


lectura inteligente y personalizada. En la imagen propia del
lenguaje (expresado en actos o en palabras) de sus padres (y no
pensis que es mejor cuando stos dejan que sus hijos los llamen
por su nombre, trampa que suprime las diferencias de edad y
confunde en los nios prepberes la conciencia del incesto que
flota en la atmsfera familiar), los nios siguen siendo en gran
medida seres impersonales e inconscientes de su sexo, que
confunden con "pip" o "pop". Podrn aprender a leer de manera
distinta a una computadora mecnica o electrnica? Por supuesto
que algunos lo consiguen, ya que "Lil vio la pipa de pap" no
parece comprometedor, y leer as, como escribir, se mantiene a una
prudente distancia de toda expresin personal de deseo sentido y
realizado.

Hay que decir tambin que muchos nios son criados


actualmente en guarderas porque sus madres trabajan, y porque es
bueno que los bebs hagan su experiencia social. Pero en las
guarderas, por desgracia, todas las mujeres tutelares, cualquiera
que sea su voz, su olor, su apariencia, deben ser llamadas
impersonalmente, lo cual no facilita al nio la toma de conciencia
16
de su existencia personalizada, ni la de sus pequeos compaeros
de edad.

Estos padres inocentes creen tener (o no) a este intrpido sujeto,


que, sin embargo, ha decidido por s mismo, con el permiso de su
padre y la sumisin voluntaria o no de su madre, cobrar vida y
sobrevivir en su cuerpo da y noche, pase lo que pasare. Y helo
aqu, en la escuela, sentado para aprender a leer y escribir, y eso es
obligatorio. Agreguemos que esa palabrita, "lit", cuando se trata de
su propia cama, de la que se caa por la noche y lloraba,
despertando al padre y a la madre para que lo retaran por causa de
los vecinos, y que afortunadamente cedi su lugar a un somier y un
colchn, se refiere al lugar solitario ligado al dormirse olvidando
todo y enseguida, segn decan mam y pap. Si no, qu mal
hbito se podra adquirir en la cama, por el que le gustara quedarse
despierto?

Sea cual fuere la razn, de entre las que descortezan los


psicoanalistas, la lectura en primera persona aquella en la que el
nio (o la nia) se permite pensar vinculando sus propias
experiencias concernientes a la educacin a las que sus padres
quieren darle, o a la que l tiene que dar a sus padres, es decir, lo
que constituye su vida cotidiana, de los seis a los catorce aos, el
aprender a leer para el propio placer prohibido es muy difcil a esa
17
edad, y muy rido todo libro que no contenga otra cosa que
pequeos signos a decodificar. Muchos pasarn por alto la lectura
de este manual que, sin embargo, est destinado a ellos por su bien
y para su goce, y sobre todo para el bien de sus padres. Por esto
deseo que Jeanne Van den Brouck y su editor encaren con la mayor
seriedad su edicin en forma de tebeo, sin la cual la franja de
poblacin que extraera el mayor beneficio corre el riesgo de no
emplearlo a tiempo, dado que los padres difciles, y sobre todo los
tmidos, no solamente no se lo leern a sus fetos y nios de corta
edad, sino que hasta pueden esconderlo de quienes, habiendo
aprendido a leer, pese a todo, quisieran instruirse con l. Por el
contrario, si es un libro de imgenes con texto en bocadillos,
escrito en maysculas de imprenta y colores atractivos, "se" lo
comprarn con los ojos cerrados al nio, para entretenerlo en su
cama, antes de dormir o al despertarse, de modo que el padre y la
madre tengan paz en la suya. Al menos, esperamos que as sea.

As pues, si ledo entre los seis y los catorce aos este libro brinda
su fruto, la sociedad cambiar, como suele hacerlo, bajo la presin
de los jvenes... que hasta ahora no han logrado ms que protestar
intilmente. Esta vez se har eficazmente, con dulzura, pues estos
jvenes sabrn educar a tiempo a sus padres de carne y, por qu no,
por contaminacin, tambin a los dems grandes (de estatura), a
sus sustitutos parentales de corazn y espritu. Si no consiguen
18
educarlos, al menos los encontrarn menos extraos, con sus aires
de nios gigantes que hay que arreglar y comprender a tiempo, sin
recriminaciones intiles. Pues fuerza es admitirlo hay entre
las personas aparentemente grandes algunas realmente
ineducables. En cambio, entre los nios, los ineducables eso
sostengo son muy pocos, y habr an menos si este mensaje les
es accesible. Pero para ello hace falta un medio, y habra que
encontrar, para traducir el mensaje en imgenes, a un nio artista
de entre diez y setenta aos de edad.

Si espero eso del futuro, despus de la aparicin de este libro y


de su justa recepcin por la poblacin de todas las edades, es
porque conozco la inteligencia y la generosidad que vibran a un
ritmo acompasado con la verdad en todo ser humano autorizado a
sentirse mal, hombre o mujer en proceso, jams detenido desde el
seno y en el seno de su madre, sea buena o mala, tonta o maligna,
parlante o muda, abandonada por su hombre o emparejada. Si en
sus engaos y en los libros, los nios pequeos y grandes se dejan
confundir por las imgenes de los padres pobres o ricos (vase pg.
82), imgenes que stos les inculcan, engandolos, todo mensaje
veraz, favorable al derecho a su propio saber y a su propia
experiencia, libera al nio de toda deuda en relacin con el gusto
que no ha dado a sus padres, o con la pena que les ha infligido y
que lo convierte en culpable, incorporando a sus padres en su
19
interior. Es la neurosis, que bloquea su desarrollo. Entonces, el
adulto, en su mxima expresin, puede madurar en todo ser
humano. Al adquirir un cuerpo de ser humano, todo nio y toda
nia tienen el poder de realizarse, si advienen al amor y a la
esperanza, ms all de las experiencias difciles de su primera y
segunda infancia.

El autntico deseo asociado al vivir sexuado ilumina al sujeto,


desde su concepcin, con un saber inconsciente previo a todo
conocimiento reflexivo. Para que ese saber innato inspire el
crecimiento de un nio o una nia hasta su madurez, se impone la
superacin de esos modelos transitorios que son los padres;
superacin a menudo dolorosa, cuando los padres difciles, dbiles
o seductores, falsean su papel de mediadores temporarios e
inculcan al nio, desde pequeo, un sentimiento de culpa por
asumirse libremente en la medida de su desarrollo, como precio
por sustraerse a una tutela indebidamente prolongada.

Educar a sus padres: he aqu la tarea que desde siempre


corresponde a los nios verdaderamente vitales, pero que jams les
ha sido explicada. Es una tarea que requiere coraje, salud moral y
confianza en s mismo durante la vida, lo mismo que para los
padres capaces de soportar el desarrollo de su nio. Esta
conciencia siempre resulta ms o menos falseada en la infancia,
20
por todos nosotros, debido a la ilusin que tenemos (y que no
podemos dejar de tener) de que nuestros padres conservan para
nosotros el conocimiento de nuestra verdad; en realidad, cada uno
de nosotros debe descubrirla individualmente en el curso de
nuestras experiencias, aceptando la peligrosa libertad, sus riesgos
y el sufrimiento inevitable que acarrea. El sentimiento de culpa
frente a los padres de nuestra infancia es la espina que, clavada en
el corazn, detiene la marcha de los ms valientes.

Entre los padres difciles que la autora ha enumerado en este


libro, y ante los ejemplos historias, como ella los llama que se
cuentan aqu, habr sin duda lectores que negarn, sea por ceguera,
sea por piedad, reconocer en algo a sus propios padres. Ello puede
deberse tambin a que, sin saber nada, los han educado tan bien
que no queda ninguna dificultad residual en ellos; no ms
dificultades que las que se les presenten con sus nios dotados para
el estudio, sociables o sin problemas, que los han liberado de toda
preocupacin. Esos lectores reconocern, sin embargo, con placer,
a unas cuantas de las personas que los rodean, y les interesar, por
ms desconfianza que les inspire el psicoanlisis, el encuadre que
nos proporciona la autora para comprender cmo nosotros, los
humanos, dotados de funcin simblica que hace de nosotros seres
de lenguaje actuado siempre y antes que hablado, sufrimos los
unos por los otros al educarnos mal o no educarnos los unos a los
21
otros (y sobre todo los adultos por los nios). Es que estamos
amaestrados por nuestra antigua incapacidad para sobrevivir sin
los cuidados maternales o de los adultos tutelares, por lo que
siempre creemos que la educacin tiene un sentido nico: de
adulto a nio.

El cuerpo, como lo demuestra la autora, es, en sus desrdenes o


en su orden, mucho antes que la palabra verbal, una expresin de
verdad en sus funcionamientos de salud o de enfermedad. Esa
expresin de verdad, cuando se la reconoce, se descubre como un
auxiliar del callar, del no-decir o del mentir de los padres de un
nio, un nio que los entiende bien en su silencio y en sus
angustias, mucho antes que ellos, si es que lo consiguen, aunque
sea en parte, cosa que, por ms psicoanalistas que sean, no podrn
comprender jams. La silenciosa lucidez de los cachorros de
hombre es uno de los descubrimientos que facilit el psicoanlisis;
no solamente el de los adultos, que a travs de los recuerdos
deformados se acuerdan de su infancia, y a travs de su cuerpo, del
legado de angustias de sus padres, sino tambin y sobre todo el
psicoanlisis de nios pequeos, cuyo cuerpo, carcter o espritu
en desorden inquietan a sus padres, sin que el mdico pueda
descubrir una causa orgnica y para lo cual se recurre hoy al
psicoanlisis precoz.
22
En ciertos casos los sntomas de los nios expresan el
sufrimiento intolerable que les significa el ser mantenidos en la
ignorancia de un hecho que les concierne, y acerca del cual los
padres se niegan a hablarle, dando as sin saberlo al nio que
quieren proteger un status de animal domstico, situacin que un
ser humano no puede soportar sin que se produzca un desorden del
lenguaje.

En otros casos, los sntomas de los nios expresan un


sufrimiento actual o pasado de la pareja, o de uno de los padres, y
no slo uno no verbalizado, sino a menudo escondido o incluso
olvidado por ellos. La entrada del nio en esas rarezas data del da
en que precisamente ese recuerdo, por ciertas circunstancias,
reaparece en la memoria o en el sueo del adulto, que lo haba
arrojado a las mazmorras de su pensamiento, pero no sin que el
nio, sensible hasta la telepata ante quienes lo rodean, haya
percibido el malestar fugitivo del adulto, ayudado tambin por el
lazo sutil de los vasos comunicantes que el nio establece con sus
familiares.

Si por casualidad, entre los padres difciles aqu descritos, se


encuentran lectores que no reconocen a sus padres ni se reconocen
a s mismos si son padres ya, estarn de acuerdo conmigo en que
todo padre forma parte de la categora universal de padres de los
23
que este manual no habla: quiero decir, la de los padres difciles de
olvidar, sean como fueren, vivos o desaparecidos, o incluso los que
nunca conocimos. En tanto en la realidad nicamente nuestra
propia existencia testimonia la de ellos, en la vida imaginaria
nuestros padres y las emociones que les conciernen animan
siempre, a sabiendas o no, una parte de nuestro pensamiento. No
lo creis as?

Para usted, seor, la comida de su madre, no era la mejor? Y en


comparacin, los platos de su esposa o de su Dulcinea, por experta
cocinera que llegue a ser, obtienen algo ms que un cumplido
hecho con reticencia, del tipo de: "est bien, est bien... pero mi
madre lo haca mejor"? Y gracias, si el verbo est en pretrito. Si
est en presente, pobre nuera! Para usted, seora, convertida en
mujer, acaso en esposa, con algunos proyectos de liberacin
femenina, a menos que sea adepta a un programa completo del
movimiento feminista, se trata de la comprensin con retraso de
esa madre inolvidable, convertida en su pensamiento en "la pobre",
o a punto de convertirse en ella, despus de haberla juzgado "muy
tonta" en su juventud. Acaso no le haba dicho que los hombres
son todos iguales? Su pobre madre tena razn!

No os doy ms que estos dos ejemplos, y lo sabis bien: los


padres son difciles de olvidar. Su recuerdo, su pensamiento, se
24
adhieren a nuestro ser, sobre todo' si los callamos cuando vuelven
en todas las ocasiones en que, vctimas del ser que amamos, o de
los nios que piden vivir y que, mentirosos, siempre pretenden lo
contrario, nosotras, las mujeres, recordamos a nuestra madre: "Los
nios son ingratos, no traen ms que preocupaciones", nos deca.
A nosotras nos corresponde encontrar sus palabras en nuestra
memoria y adherir a ellas, y si esto no os ha sucedido an, ya
llegar.

El hecho de que ningn padre se deje olvidar y que, a menudo,


los recuerdos que nos vuelven, sea por nostalgia, sea por
sufrimiento retroactivo, nos sustraigan la energa para enfrentar
las dificultades o para gozar de los placeres de la vida, es el que
hace que todos los humanos y en todas las sociedades (la unin
hace la fuerza) traten de desprenderse de estos recuerdos, o mejor
dicho de defenderse y deshacerse de los sentimientos de culpa que
puedan estar vinculados a ellos. En relacin con nuestros padres,
los hombres en sociedad han inventado fiestas religiosas ya cadas
en desuso. Hablo de la Fiesta de nuestros grandes Muertos
Tutelares de los pueblos y parroquias de las ciudades, antao la de
los Dioses y Diosas, en las que los humanos proyectaban a los
padres de su primera infancia con su omnipotencia. Su
comportamiento era muy poco moral, por cierto. Ms tarde fueron
las fiestas de los Santos Desconocidos (mi santa madre forma
25
parte de ellos), o conocidos, aquellos cuyos muertos familiares y
parentales llevaban su nombre. Y despus, la fiesta de todos los
muertos, olvidados o no, insignificantes, indeseables o piratas.
Pero ahora tenemos, bien comerciales y laicas, las fiestas del Da
de la Madre y el del Padre, impuestas escolarmente a nuestros
nios, tengan o no padres difciles, estn vivos o no, unidos o
separados o incluso desconocidos por ellos. Hay que festejarlos,
gratificarlos, mimarlos oficialmente, el da sealado que vuelve
todos los aos. Y esto a la edad en que tienen ms motivos para
padecer la realidad que para recordarla.

No me diris que basta con perdonar a la madre, al padre, por


todo lo que nos hacen o no nos hacen, por propiciatorias que sean
esas ofrendas; ya que cada uno tal vez a causa de ese gran
encfalo que registra imgenes sonoras, olfativas, tctiles,
motrices, ese gran encfalo de mono defectuoso cuyo crneo, el
mismo que ahora ostentamos, no tuvo la prudencia de detener su
desarrollo, sufre una memoria siempre ligada a sentimientos de
impotencia o culpa. Los ms ateos de entre los seres humanos,
siempre culpables de ser vctimas o verdugos de algo dado que
no podemos obrar de otra manera con nuestros seres ms
queridos, claman al cielo: "Qu les he hecho para tener estos
problemas?" Claro est, hablan al cielo de las nubes, si son ateos,
cuando no tienen encima, perfilndose sobre ese cielo, el rostro
26
irritado de los padres, personas mayores a quienes "se las hicieron
ver", o desobedecieron en vida.

Entre los traviesos (en los que me incluyo), siempre un poco


msticos y mgicos, hay quienes piensan (yo era uno de ellos, y eso
me consolaba) que si los mayores tienen que ganar el cielo de
acuerdo con lo que dicen, los nios se encargan, por las pruebas
que les procuran, de aguijonearlos y de promoverlos ms
rpidamente en el orden del mrito laico, presupuestario, sanitario,
domstico y, en breve, del mrito educativo, a la espera del mrito
hagiogrfico postmortem.

Y luego, para domear la culpa de los nios que hemos sido


todos, y que hemos sido frente a los padres difciles de olvidar,
hay, para esos padres atrapados con felicidad y voluntariamente en
la conyugalidad parentolgica y que siguieron siendo compaeros
a lo largo de su vida, esas fiestas laicas y familiares del aniversario
de bodas, origen temporal de sus derechos tutelares conjugados,
sobre aquellos a quienes han atrapado en sus recreos sexuales.
Pocos nios crecidos osaran faltar al aniversario de casamiento de
sus padres. Se asiste con los mejores trajes, con la mejor sonrisa,
con un pequeo regalo y una conciencia limpia de toda
reivindicacin por una vez en el ao. Y despus hay tambin la
fiesta de bodas llamada segn diversos materiales, elegidos de
27
acuerdo con su grado de resistencia a la destruccin, desde el papel
hasta el diamante, a medida que envejece la pareja unida de
nuestros ancianos padres. Todo esto no es ms que la prueba de
que es muy difcil, si no imposible, olvidar a los padres. La prueba
est en que en las cercanas del ltimo sueo, las palabras que
acuden a los labios de los moribundos son "mam, pap", ltima
llamada a los primeros mediadores de la primera sorpresa, la de
abrir los ojos y respirar en un espacio inslito, rodeado de esos
rostros compasivos cuya evocacin emerge de los labios de quien
espera la sorpresa del ingreso en lo desconocido de la muerte.

S, es cierto, padres que hemos amado o que creemos haber


odiado: estis a tal punto tejidos en nuestra carne, que al
abandonarla es nombrndoos como se expresa la ltima angustia,
es en el anclaje de nuestro ser en vuestro recuerdo donde, en ltima
instancia, buscamos una seguridad que se nos escapa, un vitico
para el gran paso a lo invisible, a lo inaudito, al misterio intangible.
Francoise Dolto
28

Introduccin
Esta obra es el fruto de una larga experiencia de nio. Los autores
han tomado conciencia de los problemas de esos seres desvalidos,
tan a menudo incomprendidos, maltratados y descuidados que son
los padres, y han sido sensibles a las angustias que pueden sentir
los padres sin defensas, confrontados con unos hijos
incomprensivos, brutales o simplemente torpes.
Tras un largo perodo en el que toda la atencin, todos los
cuidados se centraban en el nio, en sus problemas, sus
necesidades, su actividad, su desarrollo, su patologa, nos hemos
percatado finalmente de que si la etapa infantil poda resultar
difcil de vivir, el ser padres no lo era menos.
Si logramos desprendernos de los mitos habituales del
pater-familias, de la madre toda devocin o todopoderosa, etc., los
padres se nos aparecen como unos seres frgiles, sensibles,
precipitados brutalmente por el azar de un nacimiento en una
tormenta afectiva para la cual nada los ha preparado, salvo sus
ensueos previos o el modesto trastorno que un feto aplicado
puede organizar en el vientre de su madre para manifestar su
personalidad. En una palabra, se trata de verdaderos prematuros.
En efecto, hay que darse cuenta de que un joven adulto, cndido
y sin experiencia, puede convertirse en padre o en madre en el
29
trmino de unas horas e incluso de algunos instantes: es lo que se
conoce por el trauma del nacimiento. La mujer que se convertir en
madre tiene cierta ventaja en este aspecto. Algo sucede en su
cuerpo, y esa aventura fsica sirve de mediadora para la aventura
psquica. Pero el futuro padre no posee prcticamente ningn
punto de referencia: puede encontrarse con que es padre en el
metro, en pleno consejo de administracin, en su cuarto de bao o,
en el mejor de los casos, en la clnica, de improviso, sin que ningn
cambio fsico le manifieste el nuevo estado de cosas.
Inmediatamente despus del nacimiento, la situacin de
desigualdad contina siendo flagrante. El nio recin nacido no
tiene ninguna responsabilidad. Al punto se encarga de l una
multitud de especialistas que tienen por tarea detectar y satisfacer
sus necesidades y deseos. Los padres recin nacidos, en cambio,
cargan con todas las responsabilidades. Se ven sbitamente
inmersos en una avalancha de sentimientos, angustias,
perplejidades, sin mencionar los problemas prcticos y materiales
que no son, ni con mucho, despreciables.
Los nios que quieran ser razonablemente buenos para con sus
padres, que deseen tratarlos convenientemente y darles una
correcta educacin, debern tener siempre presente esa situacin;
les har falta una gran dosis de paciencia, indulgencia, mucho
tacto, y tambin el debido respeto a su debilidad. Pues todo
depende de la manera de coger a los padres durante las primeras
30
semanas. Si de entrada se los aterroriza con gritos, se desprecia su
comida y se castigan sus errores menudos con diarreas y
erupciones en cada ocasin, se corre el riesgo de traumatizarlos
por aos. Un nio prevenido estar atento desde el comienzo a los
problemas que agitan el mundo interior de los padres, deber
demostrar un cierto manejo psicolgico, reconocer las distintas
necesidades de un padre y de una madre, evaluar los progresos que
sean capaces de realizar y el ritmo previsible de los mismos, y
encontrar el lenguaje que los padres puedan comprender.
En esta obra nos proponemos brindar a los nios que hayan
tomado conciencia de estos problemas, algunos elementos de
informacin y puntos de referencia que puedan servirles
eventualmente en el curso del trabajo educativo laborioso y
prolongado que les aguarda. Pues no olvidamos que si la
educacin de un nio insume un promedio de entre 15 y 18 aos, la
educacin de un padre puede requerir medio siglo y a veces ms.
31

Algunas generalidades
A los autores de este libro les ha impresionado la tendencia de
nuestra sociedad a sobrevalorar el papel de los padres en la
concepcin. Ciertamente es muy importante que un nio sea
deseado o no deseado, pero no por ello hay que perder de vista que
el padre no es, despus de todo, ms que un vehculo, papel que en
el mundo viviente desempean el viento, el agua, las mariposas o
los insectos. Lo esencial es que se encuentre un espermatozoide lo
suficientemente emprendedor y un vulo lo bastante maduro y
receptivo para aceptar unirse e intentar juntos la aventura.
Sabemos que la aplastante mayora de las clulas germinales la
rechaza y que slo una nfima minora se arriesga a participar.
Tampoco es raro que a un feto ya constituido lo invada el pnico y
pierda coraje antes de llegar a su madurez. Otros saltan del tren a
ltimo momento y prefieren nacer muertos antes que
comprometerse definitivamente en la carrera. El dao que pueda
ejercer en el espritu de un padre inexperto e ingenuo esta
sobrevaloracin de sus estados de nimo es inconmensurable.
Si el hijo quiere ejercer correctamente su papel de educador,
deber comprender y cuanto antes, mejor que durante toda su
vida fetal los padres viven un perodo de agitacin intensa en el
plano emocional, en el que estn implicados sus deseos y las
diferentes personas que cuentan para ellos de una manera u otra,
32
pero en ningn caso el hijo, dado que an no lo conocen. Sin
embargo, de ello depende la idea que se forman de su futuro nio y
el sitio que le preparan. El recin nacido deber demostrar mucha
prudencia y tacto a la hora de tratar de intervenir en esos ensueos
ntimos de los padres, que son tan fundamentales, para ir
modificndolos de a poco.
El trabajo educativo de los primeros meses es capital, pero lo
que le sigue tambin es importante y, segn hemos visto, puede
prolongarse durante varias dcadas.
Poco a poco, con la ayuda de su sensibilidad y del conocimiento
que tiene de s mismo, el nio mueve a sus padres a aceptar en
primer lugar su existencia, luego su personalidad, y, por fin, su
autonoma fsica, intelectual y afectiva. Algunos nios proceden
de un modo menos flexible, mediante tensiones y rupturas : sin
duda, su carcter y las circunstancias no les permiten otra opcin.
Pero este proceso implica mucho sufrimiento para unos y otros.
Esperamos que esta obra contribuya a que tales situaciones se
eviten en lo posible.

Pero aun en el mejor de los casos, el desarrollo de un progenitor no


se realiza sin dolor ni desgarramientos. A cada etapa corresponde
toda una patologa que un nio consciente de sus
responsabilidades debera esforzarse por conocer. sta es la
condicin primera de toda profilaxis.
33
No es fcil proponer una clasificacin vlida para las diferentes
categoras de padres difciles.
Podramos imaginar una clasificacin segn la cronologa. Es
evidente que las dificultades encontradas por un feto o un recin
nacido no sern las mismas que tendr que enfrentar un nio de
cinco, diez, veinticinco o cincuenta aos. Del mismo modo, los
medios que se empleen en cada caso variarn segn la edad del
nio, pero tambin segn la edad del padre.
La clasificacin etiolgica nos parece impracticable. Un
sndrome puede tener orgenes muy diversos y para el nio suele
resultar imposible reconstruir el desarrollo de la situacin que
encuentra al nacer. En general, el padre se confa poco al nio, y
aun en los casos en que lo hace, se expresa en un lenguaje
ininteligible para un lactante o un prvulo. Por otra parte, el padre
no siempre es consciente de lo que verdaderamente le ha sucedido,
y de todos modos su memoria ha retocado hasta tal punto los
acontecimientos, que sus relatos se refieren ms al presente que al
pasado. En una palabra: la nica posibilidad que se ofrece al nio
es la de asumir la situacin tal y como se presenta en el momento
de su llegada, y desencadenar el cuestionamiento por parte de los
padres a partir de los elementos de los que disponen.
Corresponder a los padres mismos cumplir con la tarea de
remontarse a los orgenes. Nos parece ya de por s pedaggico que
el nio muestre confianza en su capacidad para realizarla.
34
La clasificacin ms elocuente, si bien un poco superficial, es
tal vez la clasificacin por sntomas. Es, por tanto, la que
adoptaremos.
Someteremos a vuestra reflexin una serie de categoras
sintomticas, desarrollando aquellas que estamos en condiciones
de ilustrar con ejemplos clnicos. Citemos a continuacin algunas
de esas categoras, para dar una idea de la variedad enorme de
nuestro campo de estudio:

el Padre 2 inmaduro
el padre mentiroso
el padre tmido
el padre rico (o pobre)
el padre superdotado
el padre ausente
el padre cansado
el padre celoso
el padre delincuente
el padre embrolln
el padre sdico
el padre decepcionado por la vida
el padre mrtir

2 O la madre (N. del T.)


35
el padre narcisista
el padre inadaptado
el padre dbil
el padre sobreprotector
el padre de edad
el padre adoptado
etc..
36
Los padres que no desean al nio

Es ste uno de los problemas ms embarazosos y a la vez ms


frecuentes que se presentan a un feto.
Por empezar, este no-deseo es casi siempre, o quizs siempre,
muy ambivalente y difcil de evaluar. A menudo, uno de los padres
desea una cosa y el otro desea otra. Interviene entonces su inmensa
variedad de sentimientos recprocos y las consecuencias afectivas
y prcticas que de ello se derivan, para complicar an ms la
situacin. La complejidad del problema es asimismo considerable
en el plano del no-deseo de cada uno de los padres.
Para dar una idea, citaremos algunos de los muchos factores que
entran en juego: relaciones de cada uno de los padres con su propio
padre y su propia madre, con sus predecesores, as como la idea de
que ellos se hacen, las tradiciones familiares, las prohibiciones
religiosas o poltico-sociales, las presiones ejercidas por esas
instancias, la situacin econmica, la percepcin que los padres
tienen de su propio cuerpo y los diversos temores respecto del
mismo y, naturalmente, las repercusiones internas de todos estos
factores y de otros demasiado numerosos para citarse aqu.
Los temores, la culpabilidad, los rencores de los padres, sus
ataduras y fidelidades, todo entra en la composicin de lo que el
feto percibe finalmente como un no-deseo.
37
Cualquiera que sea la confusin o la incertidumbre de la
situacin, el feto est obligado a tomar partido. Puede ser que la
empresa le parezca desesperante: padres ineducables, situacin
bloqueada, o incluso que el feto mismo no se sienta capaz de, o
dispuesto a, lanzarse a una tarea que promete ms dificultades que
satisfacciones. Lo mejor que puede hacer en ese caso es abandonar
la partida lo antes posible y desaparecer.
En su autobiografa, un feto abortado en el cuarto mes nos
transmite la historia siguiente: una mujer de ms de treinta aos
materializa su no-deseo respecto del feto que la habita, realizando
largos paseos en bicicleta y transportando unos canastos
excesivamente cargados. Poco a poco el feto se da cuenta de que el
sitio del futuro hijo est enteramente ocupado por el marido de esta
dama, que se empea en ser el nico nio de la casa, pese a la
tmida tentativa que ha hecho para superarse y acceder a la
paternidad. Al cabo de cuatro meses de dudas, el feto decide
finalmente no forzar a ese nio de 38 aos, encerrado de forma
manifiesta en sus propios problemas, ni a esa mujer que parece
desbordada por la perspectiva de tener un segundo nio en la casa,
y se retira.
Otros fetos se sienten lo bastante fuertes e independientes para
instalarse incluso en una atmsfera de no-deseo masivo, confiados
en su talento de futuros educadores, o en su capacidad para
38
subsistir bien o mal hasta estar en condiciones de tomar distancia
de sus padres inutilizables.
Su optimismo a veces da resultado. Nos han referido una
historia particularmente dramtica que acaba de ocurrir en una
urbanizacin en las afueras de Burdeos. En el seno de una pareja,
en la que el hombre pretenda rechazar la idea misma de tener un
hijo, la mujer qued encinta... Durante los nueve meses que dur el
embarazo, ella neg la evidencia, explicando su estado como
resultado de diversos trastornos del aparato digestivo.
En cuanto al marido, "no se daba cuenta de nada". El feto estaba
muy impresionado por la contradiccin entre la negativa obstinada
de los padres y el medio que se le ofreca para satisfacer su
nutricin y proteccin, y ms perplejo de lo que habra estado ante
un rechazo homogneo. Por lo tanto, se decidi finalmente a
intentar la aventura. Se tom su tiempo; reuni fuerzas utilizando
plenamente los nueve meses previstos clsicamente para el
embarazo.
Luego lleg la noche que haba elegido para nacer. Cuando
hubo comenzado las maniobras preliminares, la mujer se levant
en silencio, sin despertar a su marido, fue a la cocina, dio a luz
sobre un trapo, cort y enroll cuidadosamente el cordn
umbilical, y luego arroj a la criatura por el vertedero de basuras
de la segunda planta. Luego de borrar todo rastro de lo que acababa
de acontecer, volvi a acostarse tranquilamente junto a su marido.
39
En cuanto al nio, ste aterriz sano y salvo sobre un colchn de
desperdicios y, tras un breve descanso, se puso a gritar. La espera
fue larga e incmoda. Regado por poso de caf y restos de
ensalada, tuvo que aguardar casi cinco horas hasta que el portero
del edificio lo escuch. Pero segua firmemente decidido a vivir.
El portero acab por rescatarlo y la Guardia Municipal lo
transport al hospital. Gracias a su excelente constitucin fsica, el
nio super una infeccin pulmonar grave y esper los
acontecimientos.
Unos das despus vio aparecer a sus padres, a los que la polica
haba fcilmente identificado, y que venan a reclamarlo como si
nada hubiese sucedido. La madre le pregunt tmidamente al
padre: "Te gusta?". El padre respondi: "S, me gusta mucho y me
parece bien tenerlo". Las enfermeras intentaron dar nimo a la
madre: "Puede cogerlo en brazos!" La madre, inmvil, se dirigi
al padre: "No, cgelo t primero, as maana podr cogerlo yo
tambin".
Por supuesto, debido al episodio del vertedero de basuras, toda
una nube de mdicos, psiquiatras, psiclogos, asistentes sociales,
policas y jueces han invadido la escena, y la educacin
propiamente dicha no podr comenzar, a menos que los padres
sean por fin devueltos al nio. Pese a todo, el nio consider que la
partida poda jugarse: tras haber logrado que sus padres superaran
la negativa y el rechazo, todas las esperanzas le parecan lcitas.
40

Hay padres que parecen por completo ineducables. Esto no quiere


decir necesariamente que sean "malos", sino que causan al nio la
impresin de ser como son hoy y siempre, sin que nada pueda
hacerlos cambiar jams.
En algunos casos, esta rigidez no es ms que aparente. Si el
nio no puede hacer cambiar a los padres, puede al menos
confortarlos en lo que a l se refiere: puede mostrarles que valen
ms de lo que crean, y esto constituye de por s un elemento nuevo
en la situacin, que no puede dejar de tener algn efecto. Pero aun
as, se trata de un trabajo siempre muy largo y difcil, ya que se
trata en general de traumas antiguos, y a menudo de traumas
familiares que los padres han heredado de sus antecesores y no han
podido resolver.
Para ilustrar esta situacin, les ofrecemos la historia de un nio
pequeo cuyos padres se vieron severamente enfrentados a la
muerte. La madre, segunda hija de una familia en la que varios
nios (varones) haban muerto de pequeos, haba pasado los aos
cruciales de su adolescencia cuidando a su padre, afectado de una
enfermedad mortal.
El padre del nio haba quedado hurfano siendo muy joven. Se
haba casado en primeras nupcias con una joven gravemente
enferma que muri poco despus de dar a luz a un varoncito. No es
de extraar que, dadas las circunstancias, este padre haya
41
experimentado cierto sentimiento de culpabilidad respecto de su
mujer, que a las cargas de la enfermedad, debi agregar las fatigas
del embarazo. Tambin senta culpa, sin duda, respecto de su hijo,
hurfano de madre desde los dieciocho meses. Tras enviudar, el
padre se cas con otra mujer joven, tambin de frgil salud. El
primer hijo de esta pareja, una nia, huy de la gestacin en el
sexto mes, juzgando que la situacin era inextricable.
Pensamos, por lo dems, que su defeccin la torn aun ms
inextricable. Dos aos ms tarde se anunci un nuevo nio: un
varn. Ms decidido que la primera, acept el desafo y naci. La
acogida fue dura: debido a la relativa incompetencia de la madre
para el parto, tuvo que ser extrado por la fuerza.
En las primeras horas de vida una religiosa-enfermera,
inexperimentada, tarada o movida por pulsiones homicidas mal
controladas, lo llev al pecho de su madre, que acababa de
despertar de la anestesia de cloroformo. Consecuencias
inmediatas: envenenamiento y convulsiones, que estuvieron a
punto de terminar prematuramente con la experiencia. Pero el nio
era testarudo y tenaz, y, estimulado, ms que desanimado por las
dificultades, sobrevivi.
Durante once aos fue un varoncito enfermizo, frgil, que
evidenciaba de forma ostensible que estaba dispuesto a morirse en
cualquier momento, si as lo juzgaba necesario. Pero no era ste
ms que un recurso de auto-preservacin: la situacin no
42
evolucionaba y los padres vivan en una angustia casi permanente.
Peridicamente la familia era convocada con urgencia para asistir
a los ltimos momentos del nio; pero ste cambiaba de parecer
una y otra vez, in extremis, convencido de que acabara por
encontrar el medio para romper la caparazn de angustia y culpa
que los aprisionaba a todos ellos.
Habiendo llegado mal o bien a la edad de once aos, el nio
tom la decisin de encarar por s mismo la elaboracin de un
proyecto teraputico con el mdico de la familia. Sin que sus
padres, demasiado angustiados para aceptar o rechazar, lo
supieran, dio su acuerdo al mdico, que propona crear un absceso
de fijacin en aquella poca los antibiticos y las sulfamidas no
existan an para poner fin a las interminables infecciones
latentes que sufra desde su nacimiento.
Al cabo de seis meses, un da, en la escuela, el nio sinti de
pronto paralizada una pierna. El mdico lo haba advertido: supo al
instante que el absceso se haba formado. Se hizo llevar a su casa y
tranquiliz a los padres alarmados, explicndoles lo que haba
sucedido. Al absceso se le practic una incisin, que tambin
incidi en la bolsa de angustias, culpas y ambivalencias que
emponzoaba la vida de la familia.
El nio san y se convirti en un joven slido, activo y
saludable. Al obrar as, introdujo un elemento nuevo y
extremadamente importante en el mundo interior de sus padres: les
43
mostr que, contrariamente a lo que podan creer, no eran unos
asesinos, y que algo bueno y viable poda salir de ellos. Pensamos
que esta enseanza capital modific el destino de toda la
descendencia y que bien mereca que el nio le consagrara tantos
aos de su vida.
44
Los padres que quieren que su hijo haga...

Es una categora sumamente rica y multiforme. Establezcamos una


breve relacin:

El padre (o la madre) que quiere que su hijo haga lo mismo que


l;
El padre que quiere que su hijo haga todo menos lo que hace l;
El padre que quiere que su hijo haga todo lo que a l mismo le
habra gustado hacer;
El padre que no quiere que su hijo haga lo que l mismo no pudo
hacer;
El padre que quiere que su hijo haga (o no haga) tal o cual cosa
determinada;
etc., etc..

Las variantes son infinitas. Las motivaciones, tambin. Pero


hay un problema muy particular que el nio deber afrontar y
resolver en todos los casos: se trata del deseo imperialista de
manipular su futuro, ya sea que las motivaciones sean mezquinas,
ya, por el contrario, tiernas y afectuosas.
Por lo general, estas situaciones desencadenan en el nio un
movimiento inicial de rechazo e irritacin. Es indispensable que el
nio tome conciencia de ello; de lo contrario, corre el riesgo de
45
cometer los peores errores pedaggicos, y de encerrar a sus padres
en una actitud obcecada en lugar de ayudarles a salir de ella. Por
otra parte, su irritacin puede llevarlo a actuar en contra de sus
propios deseos y a ocasionar as mucho sufrimiento tanto a s
mismo como a sus allegados.
Pero no debe creerse que recomendemos resignacin o
pasividad. Esto no sera razonable ni pedaggico. Y es importante
no abandonar nunca la perspectiva educativa.
Como lo hemos sealado, las motivaciones son muy diversas.
Tomemos el caso tan difundido del padre que ha creado un
negocio, montado un taller o, eventualmente, fundado un emporio.
Quiere que su hijo haga lo mismo que l, lo cual en su espritu,
equivale a compartir con l el goce de la creacin. Olvida
sencillamente el hecho de que es l quien ha creado, y que al hijo
no le queda ms que hacer andar el negocio, trabajar en el taller o
dirigir el emporio, tratando de no estropear demasiado la creacin
del padre. Hay que lograr que el padre, paulatinamente, tome
conciencia de este hecho evidente, procurando no herir sus
sentimientos cariosos ni su amor propio de creador. Tambin aqu
se requiere mucho tacto y tiempo para la tarea, que, por otra parte,
no est al alcance de un lactante o un nio de corta edad. Sin
mencionar al feto que, antes de su concepcin, est ya consagrado
a tal o cual destino. Slo un nio relativamente desarrollado,
digamos, de entre quince y cincuenta aos, tiene alguna
46
posibilidad de llevarla a cabo. De momento, hay que ganar tiempo.
Estudiaremos luego algunos mtodos probados para hacerlo.
No creis que este trabajo no conlleve riesgo alguno. Todos
conocen la historia de cierto zarevitz a quien le fall la pedagoga y
result asesinado por su padre. Es imposible prever lo que puede
germinar en la cabeza de un padre obtuso, decepcionado y
desesperado; todo proyecto pedaggico debe tener en cuenta la
capacidad de resistencia del padre o madre al que se dirige.
Veamos ms en detalle el caso de los padres que quieren que su
hijo haga lo que ellos mismos no han podido hacer. En la base de
lo cual casi siempre hay un buen sentimiento. Los padres quieren
que sus nios vivan lo que para ellos ha sido un sueo. Ello es tan
enternecedor como ingenuo; frente a tal situacin, el nio debe ser
capaz de gobernar a la vez la sensibilidad de los padres y su propio
porvenir.
Citaremos el caso de una familia de educadores de corte muy
clsico y habitada desde varias generaciones atrs por un virus
artstico. Unos probaron la pintura, la fotografa y el teatro; otros,
la poesa y la novela, sin superar nunca el nivel de aficionados.
Nacen dos nios varones. Para alegra de los padres, el mayor
muestra una disposicin notable hacia la msica, y el segundo,
talento para el dibujo. Desde ese momento, ambos nios sufren un
asalto tan apremiante como indiscreto por parte de los padres,
incitndolos a cultivar y desarrollar sus capacidades. Cercados y
47
asediados por la insistencia de los padres, los nios se ven
obligados a enquistarse a fin de protegerse. El mayor presenta un
cuadro parapljico que lo ata a una silla de ruedas durante ms de
seis meses. Esta parlisis no tiene explicacin, y al fin desaparece
espontneamente. Pero este episodio permite al nio sustraerse a
todo aprendizaje musical y, tras su curacin, se orienta hacia
estudios puramente intelectuales. A partir de ese momento se
convierte en un alumno brillante y en un hijo modelo: no da ningn
trabajo a sus padres; en una palabra, los abandona a su suerte y
renuncia a todo proyecto educativo. En la actualidad es un experto
en finanzas agotado por el trabajo, que lo que hace es funcionar
ms que vivir. El nico indicio de que conserva alguna vinculacin
con sus intereses originales es su direccin: vive en la calle
Gounod...
El segundo hijo, pedagogo con una mayor ambicin, se
concede un largo retiro de corte esquizoide, matizado por fracasos
y yerros sentimentales y escolares de toda clase, pero sin dejar el
mbito de las artes grficas. Uno de los padres muere, tiempo
despus. Los contactos con el progenitor sobreviviente son
espordicos, amistosos y poco profundos, pero ste es capaz de
resistir por sus propios medios sin tener que nutrirse del talento de
su hijo.
Permtasenos hacer aqu una corta digresin acerca del trmino
"pedagoga". Por su construccin, este trmino no se corresponde
48
con el uso que le damos. Pero no existe en el diccionario ninguna
palabra que designe con precisin la ciencia de la educacin de los
padres; tan ajena resulta a nuestra cultura paidocntrica la idea
misma de que los padres puedan beneficiarse con una educacin
concebida especialmente para ellos. Pese a que los autores de esta
obra son veteranos respecto de la infancia, sus conocimientos del
griego y el latn no bastan para permitirles crear un trmino
cientfico apropiado, centrado en los padres, y que sea tan
agradable al odo como "pedagoga". Acaso se encuentre entre
nuestros lectores un grecolatinista ingenioso que nos pueda
proveer de uno. De momento, seguiremos sirvindonos del
trmino "pedagoga".
En el ejemplo precedente, hemos hablado de enquistamiento para
caracterizar el mtodo utilizado por los dos hermanos frente a los
asaltos de sus padres. Como hemos visto, se trata de un mtodo de
alto coste y cuyo control puede escapar totalmente al que lo
emplea. Por otra parte, su valor educativo es muy desigual.
Existe una versin del enquistamiento ms atenuada, incluso
ms manejable y acaso ms eficaz en el plano pedaggico. Es el
mtodo del disfraz. El disfraz permite ganar tiempo, mientras
proyecta ante los ojos de los padres una caricatura impresionante
de los efectos producidos por su actitud.
La variedad de disfraces posibles es infinita. No citaremos ms
que unos pocos:
49

El disfraz de dbil mental

Este mtodo puede ser til a cualquier edad. Un nio un


primognito que tard en llegar y era intensamente deseado no
habl hasta los cuatro aos: no quera manifestar su inteligencia a
los padres ambos universitarios superdotados hasta que se
hubieran habituado al goce de tener por fin un nio. En la
actualidad, ese nio es ingeniero de puentes y caminos. Por otra
parte, el mismo Einstein no habl hasta los tres aos: ya se sabe a
qu lleg ms tarde. Deba saber muy bien lo que haca al optar por
callarse.
De la misma manera, otro varn, frente a las ambiciones
desmesuradas de uno de los padres, se esmer en fracasar en sus
estudios con singular maestra: ningn diploma, ni siquiera
primario, manch su curriculum escolar: ni certificado de estudios,
ni graduacin escolar, ni la sombra de un bachillerato. El padre,
que lo imaginaba alumno de la Universidad Politcnica o de la
Central, fue abandonando poco a poco toda ambicin a ese
respecto. El muchacho, un tanto impresionado por sus propios
resultados, consult a un psiclogo por su cuenta y pas un test de
inteligencia. Obtuvo un coeficiente intelectual de 146. Ms
tranquilo, resolvi dejar el domicilio paterno y procurarse el
50
sustento por sus propios medios. Comenz por entrar a trabajar en
una pequea imprenta; despus mont su propio negocio y tuvo un
xito considerable. El padre pudo entonces reconocer el valor de
su hijo, aun cuando debiera medirlo con otros criterios que los
habituales; le devolvi su estima, y la atmsfera entre ambos se
distendi, permitiendo a los padres consagrar desde aquel
momento toda su energa a seguir las enseanzas, mucho ms
duras, que les imparta su segundo hijo.

De "punk"

Citaremos aqu un ejemplo histrico. En la poca en que era


delfn, el futuro rey Enrique I de Inglaterra se disfraz de "punk",
para lograr que su padre revisara sus posiciones acerca de la
monarqua en general y de su carcter hereditario en particular. No
obtuvo progresos espectaculares por parte de su padre, es cierto,
pero consigui preservar su personalidad y, llegado el momento,
se convirti, de la noche a la maana, en un rey por completo
aceptable.

De suicida
51
Un nio pequeo perciba los intensos sentimientos de muerte
que su madre proyectaba sobre l. Para hacerle tomar conciencia
de ello, el nio la enfrentaba sin cesar con la cuasi-realizacin de
sus deseos latentes. A los ocho meses estuvo a punto de morir de
una toxicosis. Entre los tres y los siete aos se fractur varias
veces, siempre en circunstancias acrobticas creadas con
deliberacin por l mismo: a los seis aos se fractur una pierna,
tras escalar una pared de cinco metros, al dejarse caer del otro lado
sobre un patio de cemento; varias veces se cay de la bicicleta, una
de ellas al descender montado en ella por la escalera (fractura de
clavcula). Estuvo a punto de ahogarse en la piscina por saltar de
un trampoln de cuatro metros sin saber nadar. La situacin se
resolvi en una verdadera tempestad general: la madre,
exasperada, lo llev al psiclogo; luego se convirti en la amante
de ste y dej a su marido. El nio pudo, por fin, profundizar las
relaciones con su padre, completamente excluido hasta entonces y,
segn las ltimas noticias, recomenzar una vida normal y ocuparse
de s mismo.

De nio terrible

El principio de esta tcnica consiste en tener a los padres en


vilo. Llamados a enfrentarse sin cesar a situaciones imprevistas
52
por ser en efecto imprevisibles, los padres se encuentran
paulatinamente reducidos a una sola aspiracin: tener paz.
Abandonan as toda intencin imperialista respecto del nio. Es
intil dar ejemplos, dado que esta tcnica est tan divulgada que
podemos confiar en la imaginacin de nuestros lectores.

De cro-de-mierda

En este ejemplo, el trmino se ha de interpretar en su sentido


literal...
Un varoncito saludable, inteligente y slido, comete la
imprudencia de venir al mundo en una familia que incluye ya a una
madre dbil, mitmana e incompetente, a un padre alcohlico
inveterado en la ltima etapa de la cirrosis, y a una hermana mayor
epilptica y silente. A partir del momento en que se da cuenta del
desastre, el nio tiene una sola idea en mente: la de escapar cuanto
antes y al menor coste posible. Para conseguirlo elige un arma a su
alcance: defeca en todos los rincones del piso, y luego ejecuta
interesantes pinturas murales con los materiales as obtenidos. De
esa manera expresa claramente a sus padres que viven en una
situacin de mierda. Esta actividad le procura adems la
posibilidad de hacer algunas escapadas al hospital del barrio y
reposar all, al tiempo que tiene ocasin de demostrar que sus
53
apreciaciones desfavorables se refieren exclusivamente al hogar
familiar. Poco a poco el nio consigue movilizar un nmero
suficiente de asistentes sociales, mdicos, psiclogos y otros
trabajadores especializados para que terminen de comprender que,
en este caso, la nica solucin es la ubicacin del nio en otro
hogar.
54
Los padres mentirosos

La mentira en los padres es tan frecuente y est tan difundida que


apenas si podemos considerarla como una manifestacin
patolgica. El padre que miente lo hace instintivamente, a menudo
sin darse cuenta y, en general, sin sentir culpa alguna. Miente tanto
en lo que hace a cosas ftiles cuanto en las ms graves. Estaramos
incluso tentados de afirmar que cada vez que se trata de una
cuestin verdaderamente importante, miente casi
sistemticamente. Y esto abarca desde la simple fabulacin ldica
hasta la voluntad deliberada de inducir al nio al error, sea para
ocultar una falta, sea para sustraerse a una situacin difcil.
Los padres pueden sentirse inclinados a fabular por toda suerte
de razones, a veces bastante inocentes, tales como: mejorar su
posicin frente a su hijo, consolarse por la prdida de ilusiones
sobre ellos mismos, y embellecer imaginariamente un mundo real
cuyos encantos no alcanzan a apreciar a causa de su inmadurez,
etc. Pensamos que esas mentiras no son muy graves, que el padre
(o la madre) mismo en realidad no se engaa y que, en general, en
esos casos es mejor evitar confundirlos o reprenderlos. Por
ejemplo, consideramos un error pedaggico la actitud de dos
niitas a quienes su padre acostumbraba deslumbrar y estimular
con el relato de sus xitos escolares. Algo irritadas, a la larga las
nias emprendieron la bsqueda y un da acabaron por descubrir
55
las antiguas libretas escolares del padre, bastante menos brillantes
de lo que sus relatos podan hacer creer. Las nias se abocaron
entonces con maligno placer a hacer pblicas las apreciaciones
poco halageas que algunos profesores haban escrito. Claro est
que ganaron la partida; el padre, confundido, no volvi a pretender
granjearse admiracin por sus resultados escolares. Sin embargo,
el gesto de las nias nos parece tanto ms torpe por cuanto se
trataba en realidad de un padre adoptado que las adoraba tanto
como la madre, y que buscaba consolidar su tambaleante
autoridad por cualquier medio.
Otros padres inventan pequeas historias, a veces bastante
poticas, referidas a Pap Noel, a los Reyes Magos, a los ratones
que coleccionan dientes de leche y a otros personajes imaginarios.
Es encantador, no tiene malicia, y en general todos terminan
disfrutndolas. En cambio, consideramos con mucho menos
indulgencia a los padres que mienten porque no se atreven a
defender sus opiniones y que encargan a Pap Noel u otros
personajes imaginarios el recompensar o castigar a los nios en su
lugar. Un nio deseoso de ofrecer una slida estructura psquica a
sus padres no puede permitir este tipo de renuncia.
Ciertas mentiras equivalen a verdaderas falsificaciones
introducidas en la historia de la familia, sea para ocultar aquello
que los padres consideran como una debilidad o una falta, sea para
embellecer una realidad trivial. En ciertos casos se trata incluso de
56
un intento desesperado de reparar una falsificacin anterior, de la
que los propios padres han sido vctimas, por medio de una nueva
falsificacin ingenuamente destinada a reparar los efectos de la
primera. Estas mentiras estn motivadas por la esperanza falaz de
que basta con retocar el relato para conjurar sus consecuencias.
Pensamos que en estos casos el nio debe mostrarse carioso, pero
firme. En ningn caso puede permitir si tiene medios para
impedirlo que se introduzca una ruptura en la lgica de la
historia familiar. No hay que olvidar que l es responsable ante
toda la descendencia. Citemos por ejemplo el caso tan frecuente
del padre adoptado que querra disimular lo que vive como una
tara. Si el nio no concurre en su ayuda, todas las relaciones del
padre se falsearn y la trampita repercutir incluso sobre las
generaciones venideras.

Como hemos mencionado, los padres mienten con mayor gusto


cuanto ms importante sea la cuestin a tratar. Mienten casi
siempre al hablar de dinero, poltica y religin, y mienten
regularmente cuando se trata de sexo, o de anatoma y fisiologa en
general. Y cuando por azar dicen la verdad, no es en general por
respeto a la verdad, sino nicamente por poltica.
Cuando el nio juzga que es indispensable intervenir para
sanear la atmsfera familiar, debe proceder, sin embargo, con
57
suma delicadeza. No hay que revelarle al padre ms de lo que ste
est dispuesto a escuchar, y para determinar el momento y el modo
de intervenir es recomendable dejarse guiar por la curiosidad
espontnea que manifieste el mismo. En lo que se refiere, por
ejemplo, al apasionante tema de cmo se hacen los nios, si las
teoras sexuales de los nios son a veces incompletas e imprecisas,
las de los padres suelen consternar por su ingenuidad. Puede
suceder, en efecto, que un nio insuficientemente documentado
confunda el tracto digestivo con el genital. Pero los padres llegan a
imaginar la existencia de tiendas donde pueden comprarse nios, o
coles o rosas que los contienen, o incluso cigeas que los arrojan
por la chimenea. En cuanto a los padres que saben y admiten que el
nio se halla en el cuerpo de la madre, proponen para explicar el
ingreso y la salida unas teoras que revelan la ms aguda de las
fantasas.
Os presentaremos una historia casi demasiado bella para ser
real. Pero... cmo osaramos mentir en una obra como sta y
sobre todo en este captulo? Esta historia, pues, como todas las
dems citadas en este trabajo, es rigurosamente autntica:
Un niito de siete aos fue llevado por su madre al
psicoterapeuta, a causa de un problema insignificante. En el curso
de la anamnesis, el terapeuta, un debutante ingenuo y concienzudo,
le pregunta a la madre si el nio ya ha recibido alguna informacin
sexual.
58
Le he explicado todo responde categricamente la madre.
El terapeuta, un novicio, por cierto, pero ya desconfiado, insiste:
Qu es todo, exactamente?
Pues bien responde la madre, le expliqu que el nio
estaba en el corazn de la mam.
Pero cmo hace para salir de all? inquiere el terapeuta.
Van al hospital, el doctor abre el corazn y retira al beb
dice la madre.
Pero cmo hace el beb para entrar en el corazn de la
mam? pregunta el terapeuta.
Es el nio Jess quien lo ha puesto all. Luego, usted sabe, los
nios tienen a veces unas ideas muy cmicas; el nio me pregunt:
"Y pap, no estaba enojado?".
Aparentemente, esta madre no ha comprendido nada ni ha
podido coger la mano monumental que le tenda su hijo para
sacarla del maremgnum de mentiras en que se haba encallado.
Creemos, sin embargo, que este nio tuvo razn al actuar con
dulzura, tacto y hasta humor; sugiri, sin presionar, que no haba
nacido ayer, al tiempo que se cuidaba de no superar el lmite de
tolerancia de su madre. Aun cuando sus palabras no fuesen
comprendidas de inmediato, haran efecto con el tiempo.
Decamos que las mentiras de los padres eran motivadas por los
mejores sentimientos y una real buena voluntad. Su intencin era
la de embellecer la imagen del mundo que presentaban a su nio en
59
funcin de sus propias ilusiones primitivas. En su universo de
cuentos de hadas, la maduracin solitaria de un beb en una col o
el peligroso viaje por los aires bajo la responsabilidad de una
cigea escasamente preparada para esa tarea se les presenta como
una imagen mucho ms atractiva y tranquilizante que el encuentro
fsico y afectivo de un hombre y una mujer con toda la pasin, el
goce, la ternura y todo lo dems que esto conlleva.
Los padres no conocen el peso de la verdad. Por eso a veces se
ven llevados a decir la verdad nicamente porque consideran que
hacerlo es una buena poltica. Una nia pequea intent
sensibilizar a sus padres acerca del fundamental respeto que se
debe a la verdad, recurriendo a un medio particularmente
espiritual. Sus padres, ambos psicoanalistas en posesin de una
slida formacin cientfica, resolvieron explicar a su hija todo lo
referido a la concepcin, gestacin y nacimiento, en la primera
oportunidad que se les presentara.
Cuando la nia tena alrededor de cinco aos, tuvo acceso a un
curso inteligente, claro y bien construido al respecto. Esa, al
menos, era la conviccin de los padres. Algo preocupada por el
desfase afectivo que haba percibido en esas explicaciones, la nia
decidi dejar todo el asunto de lado hasta obtener una informacin
ms amplia.
Un da, al volver de la escuela, llam a sus padres para
reprenderlos duramente por haber juzgado conveniente contarle
60
no s qu historias acerca de semillitas y de extraas posiciones
corporales, mientras que la maestra acababa de explicarle el
proceso en toda su sencillez: una col en el jardn que hay que abrir
en el momento oportuno.
61
Los padres adoptados

Los padres adoptados son siempre difciles, ya que han vivido, o


acaso viven an, una situacin traumtica.
Ciertos padres se vuelven inhabitables, o bien sus posibilidades
de acogida se ven seriamente comprometidas, ya por consecuencia
de un accidente o una enfermedad, ya por causa de un no-deseo tan
tortuoso que ni ellos mismos son capaces de identificarlo,
situacin que a menudo hace padecer un doloroso sentimiento de
menosprecio y abandono. Algunos reaccionan tratando de hacerse
adoptar.
El nio que se dispone a adoptar a un padre o a una madre debe
tener bien presente que se har cargo de un ser ansioso e inseguro,
a causa de su ineptitud como progenitor, y que sospecha a veces
equivocadamente que sus propias clulas germinales son
timoratas, incompetentes o incluso decididamente misntropas. De
hecho, ms que una educacin necesita un tratamiento. Hay que
curarlo de su angustia y sus sentimientos de culpa, auto-negacin y
abandono.
Presentaremos aqu el caso de un tratamiento logrado. Dos
jvenes candidatos a padres tenan buenas razones para dudar de s
mismos. El aspirante a padre era hijo de padres que presentaban
una incompatibilidad sangunea que los angustiaba en extremo.
Esta angustia no se atenu ni siquiera despus del nacimiento de
62
un hijo y luego de una hija, ambos en perfecto estado. Eran vistos
como sobrevivientes que hubieran escapado milagrosamente de
una catstrofe. El varn, nuestro futuro padre, se cas con una
muchacha que haba vivido un episodio de toxicomana bastante
serio y del cual tema que la hubiese afectado orgnicamente. Un
elemento a subrayar: los dos jvenes presentaban incompatibilidad
sangunea...
Pese a todos sus esfuerzos y a numerosos tratamientos, no
tuvieron nios. Buscaron entonces hacerse adoptar. Tenan tan
poca confianza en la buena calidad de su raza, que se dirigieron
primero a un nio negro, siendo que ellos eran blancos, y luego
trajeron de refuerzo a un segundo nio, de origen asitico. Ambos
nios, que estimaban que en este caso el pronstico era
relativamente bueno, emprendieron el tratamiento, que dur cuatro
aos, y tuvo pleno xito. El no-deseo de estos padres tena por
motivo esencial la angustia y la inseguridad; los nios
consiguieron hacerlos ceder, demostrndoles una gran amabilidad
y un evidente bienestar, y multiplicaron los contactos fsicos. La
madre se construy as una imagen ms agradable de su propio
cuerpo que poco a poco se torn nuevamente habitable: un feto se
instal en ella y se desarroll en condiciones muy confortables.
Naci, por fin, en el seno de una familia perfectamente preparada
para acogerlo, y al parecer estos tres nios no tienen hoy ms
problemas con sus padres que los corrientes.
63
Esta historia es particularmente reconfortante. Sin embargo,
debemos saber que no siempre las cosas resultan tan bien.
Ciertos padres adoptados se sienten tan culpabilizados y
desvalorizados por la situacin de adopcin que llegan a negar la
realidad. Actan y hablan como si no supieran que son adoptados.
Por supuesto, en el fondo de su alma no pueden ignorarlo. El
recuerdo de todas las gestiones realizadas para hacerse adoptar no
puede haber sido enteramente reprimido. Corresponde al nio
inducirles progresivamente a recuperar la memoria. Puede
comenzar con pequeos relatos imaginarios, luego con alusiones y
observaciones al pasar. Los lapsus son tambin un medio muy
recomendado para estimular el reencuentro con los recuerdos. En
cambio hay que evitar en forma absoluta hablar de buenas a
primeras de padres que se hayan tenido antes de adoptar a los
actuales: sera una grosera falta de tacto y podra comprometer la
relacin de confianza, que es vital para un padre adoptado. A los
padres originales no habr que mencionarlos hasta el final del
tratamiento, cuando el mundo interior de los padres adoptados est
enteramente reconstruido y estabilizado. Durante todo ese proceso
teraputico de estructuracin conviene darles nimos y
valorizarlos, pero sin sobreprotegerlos. Los padres adoptados
tienen una sensibilidad exacerbada y perciben inmediatamente
toda pretensin de tratarlos de modo diferente.
64
Sucede que el o los padres adoptados demuestren que pese a
todos los esfuerzos teraputicos, son irrecuperables. Manifiestan
una incapacidad tal para integrarse a la familia que se les ofrece,
que en lugar de sosegarse enloquecen cada vez ms, se tornan
exigentes e hipercrticos frente al nio, puesto que tratan de
quitarse culpas proyectando sobre ste todo lo que se reprochan a
s mismos. Cuando su no-deseo latente los domina, su hogar se
vuelve paulatinamente tan inhspito como su cuerpo. Hay quienes
desarrollan un verdadero estado paranoico y le reprochan al nio
que los traiciona, que los explota, que los persigue... Llega a
suceder que se vuelven peligrosos. No hay, en esos casos, ms que
una solucin: por su propio bien, hay que separarlo de ellos lo
antes posible. Slo resta desearles que al menos puedan ser
recogidos por un gato o un perro o, peor que eso, por un canario o
un pez de colores.
65

Los padres delincuentes

Distinguimos a grandes trazos dos categoras de delincuencia


parental: la delincuencia asocial y la socialmente admitida y hasta
honrada. La primera categora comprende, por ejemplo, a los
ladrones, a los asesinos de nios, a los asesinos sin patente, a los
conductores refractarios al cdigo de carretera, etc., etc. En la otra
categora encontramos a algunos polticos, hombres de negocios,
jefes de Estado o financistas, a asesinos con patentes (militares,
policas, mdicos, a veces jueces, verdugos, etc.), jefes religiosos,
psiquiatras y muchos otros que sera largo enumerar.
El nio puede solidarizarse, o no, con el padre delincuente. Su
eleccin depender esencialmente de la calidad de su relacin. Por
nuestra parte, no pensamos que el nio deba encargarse de la
educacin moral de los padres, al menos no de manera directa.
Estamos convencidos de que la instauracin de una relacin franca
y amistosa con los padres tiene de por s un valor pedaggico en el
plano moral. Naturalmente, nadie le prohbe al nio que intente
actuar directamente sobre la moralidad del padre. Sin embargo,
estos intentos, segn nuestra experiencia, rara vez se ven
coronados por el xito y comprometen en cambio las buenas
relaciones del nio con su padre, al no ser ese objetivo
verdaderamente importante para l.
66
Hemos credo conveniente hablar de este caso, aunque no
tengamos en nuestros dossiers una historia clnica para presentar.
Pero juzgamos esencial evocarla, ya que la delincuencia parental
puede resultar cargada de consecuencias para el nio: puede
encontrarse hurfano, abandonado, internado en un campo de
concentracin, como personaje envidiado, hijo de pap, o bien
muerto, sin tener posibilidad alguna de influir en la situacin. Nos
ha parecido necesario, por tanto, que el lector est advertido.
67

Los padres postizos

Incluimos en este informe esta especie particular de padres


constituida por los suegros y los padrastros. El origen de la
denominacin en francs es un poco oscuro, dado que podemos
constatar que los padres polticos no suelen ser ms bellos que los
dems.3
De hecho, los padres polticos tienen de bello que se los puede
agredir alegremente y sin una peculiar culpabilidad, lo que
conviene a los propios padres, los cuales se ven favorecidos por
cierto arreglo y depuracin de los aspectos negativos.
Es sta una forma de transaccin ventajosa para todos. El nio
descarga su agresividad y purifica la atmsfera entre sus padres y
l; los padres se ven embellecidos y renovados sin gesto alguno,
situacin que estimula a veces su propia capacidad para mejorarse.
Los padres (polticos) logran de una forma y otra metabolizar
las agresiones que les vienen de un nio que no es de ellos y,
como, personalmente suelen ser padres de otro nio, se benefician
del proceso descrito en sentido inverso.

3 En francs, las palabras "suegro" y "padrastro" se traducen por "beaupre", o sea "padre bello". Lo

mismo sucede con el femenino "bellemre" (N. del T.).


68
As pues, un padre postizo tiene pese a todo algo bueno y, en
todo caso, es una institucin considerable desde el punto de vista
econmico.

Existen dos variedades de padres postizos: los reservados a los


nios de cierta edad, casados, que los reciben como dote de su
cnyuge (suegros); y los que pueden tener los nios pequeos
(padrastros), cuando uno de los padres personales reemplaza a su
pareja ausente o inadecuada. De cualquier modo, las dos
variedades de padres postizos presenten las mismas ventajas.
Sealemos que aun los padres postizos ms perfectos y
queridos pueden cumplir con el oficio de pararrayos; no necesitan
merecer los reproches que reciben.
Est de ms ilustrar este tema: la literatura y las tiras cmicas
nos proveen de incontables historias de suegras insoportables o de
padrastros tirnicos.
69
Los padres eclipsables

Existen unos padres llamados eclipsables. Se los percibe en la casa


de tiempo en tiempo, por breves temporadas, y luego vuelven a
desaparecer. Todo hace pensar que siguen vivos durante los
perodos de desaparicin. Hay comentarios de otras personas
acerca de ellos: hablan como si ellos existieran. Hay tambin
algunos indicios materiales: a veces escriben cartas. Cuando
reaparecen acostumbran a contar todo lo que les ha sucedido
durante el eclipse. A menudo justifican su comportamiento
incluso a sus propios ojos con razones profesionales o
eventualmente histrico-polticas, pero estamos tentados de
pensar que se debe ms bien a un factor gentico. Puede
constatarse que cuando las circunstancias los obligan a estar
mucho tiempo presentes, se marchitan poco a poco. Llega a
suceder que el cuerpo de alguno de ellos se deseca y encoge; otros
se cargan de una grasa malsana. Unos tratan de vivir nicamente
para su familia y se disuelven en una entrega autodestructiva; otros
se vuelven insoportables para quienes los rodean, al punto de que
todo el mundo termina por desear que se vayan, casi tanto como
ellos mismos lo desean.
Los padres eclipsables suelen ser completamente inconscientes
de los problemas que su funcionamiento le plantea al nio. Por
comenzar, es necesario explicar el problema de su desaparicin.
70
Un nio de cierta edad posee los medios de investigacin
necesarios, pero un lactante o un nio muy pequeo pueden
encontrarse en extremo desorientados por el fenmeno.
Luego hay el misterio de su reaparicin, tan profundo como el
anterior. No siempre es posible determinar por qu reaparecen en
un momento dado y no en otro. Es cierto que el nio recibe algunas
informaciones al respecto, pero no siempre est en condiciones de
analizarlas. En esto el lactante se ve muy desfavorecido : las
comunicaciones verbales no pueden iluminar su bsqueda; se ve
reducido a interpretar lo mejor posible los movimientos afectivos
que percibe a su alrededor.
El nio, adems, trata de establecer si puede influir o no
sobre el momento de la reaparicin y, en caso afirmativo, por qu
medios. Medios mgicos de toda suerte han resultado muy tiles
en ciertos casos e indiscutiblemente vanos en otros.
El nio dispone igualmente de toda una serie de medios ms
concretos, que funcionan mejor cuanto ms dramtico sea el
carcter que se les da. Por ejemplo: cometer una gran barbaridad
(pero verdaderamente muy grande) ; sufrir o provocar un
accidente serio; caer gravemente enfermo... Pero aun estas
acciones de gran envergadura pueden no surtir efecto en el caso de
padres marinos, militares, presidiarios, etc.
He aqu la historia de una pequea que intent estabilizar a una
madre eclipsable por medio de una tos ferina grave: su madre
71
reapareci, en efecto, pero apenas el tiempo necesario para
constatar que no haba peligro, y luego volvi a desaparecer. La
nia prob entonces con una enfermedad crnica. Fue otro fracaso
total. Todo lo que consigui fue hacer vivir a su madre en un
estado de inquietud permanente pero lejano! y hacerle gastar
sumas considerables en comunicaciones telefnicas de larga
distancia que la llevaron a casa de su abuela en cada eclipse
materno, en lugar de poder gozar tranquilamente la posesin
exclusiva de su padre... Para coronarlo todo, los medios puestos en
marcha la superaron : le hicieron falta ms de veinte aos para
librarse de su enfermedad, y no sin secuelas. Si insistimos en este
caso, es para prevenir a quienes estn tentados de recurrir a esta
tcnica.
Estamos, pues, obligados a declarar que en el estado actual de
nuestros conocimientos no existen medios fiables para hacer
resurgir a voluntad a un padre eclipsado. Por tanto, hay que aceptar
la situacin, lo cual plantea algunos problemas serios.
Por ejemplo, una caracterstica molesta de los padres
eclipsables es la de crear en forma repetida continuas
conmociones en el mundo interior y exterior del nio. En sus
momentos de presencia, muestran por lo general mucha
insistencia en ser reconocidos como un elemento importante de
esas dos estructuras. El nio, que quiere dejarse convencer,
termina por servirse de ello para apoyar en el padre eclipsable
72
otras partes del edificio. Es entonces cuando el padre desaparece,
y no le queda al nio ms que precipitarse para sostener a pulso el
trozo de muro que construy imprudentemente sobre ese padre.
Pero si la situacin se prolonga, no puede consagrar
indefinidamente toda su energa a un trabajo cuyo inters es
siempre aleatorio: termina por llenar el vaco con materiales
hallados al azar. Luego, cuando se ha encaminado a realizar su
proyecto con modificaciones, el padre reaparece inesperadamente,
se precipita al sitio que supone vaco, sin reparar en los trabajos
que su defeccin hizo necesarios y que se estn llevando a cabo.
Con su brutal irrupcin compromete en un instante la obra
laboriosa de varios meses o aos.
Parecera que los padres eclipsables fuesen perfectamente
inconscientes de las perturbaciones que provocan. Pero esto no
hace ms que complicar la situacin. El nio que se da cuenta de
que el padre acta con perfecta inocencia acaba por confortarlo,
en lugar de ocuparse de sus propios asuntos, que estn en peligro.
La madre de un nio, una actriz, desapareci cuando ste tena
seis meses. El nio, cuyo universo era algo catico, no estaba en
condiciones de esperar mucho. Aprovech la primera persona
clida y familiar a su alcance y la situ en el lugar vacante. Todo
anduvo bien durante seis o siete meses, hasta el da en que la
madre se present de improviso e intent instalarse sin ms ni ms
en su antiguo sitio. El nio trat de preservar su equilibrio, o al
73
menos de ganar el tiempo necesario para reorganizar su universo:
comenz a llamar "mam" a la reemplazante a la que hasta
entonces haba llamado siempre por su nombre, instando a su
madre, con toda la cortesa exigible, a que esperase hasta que le
preparara su plaza. Esto desemboc en un malentendido total: la
madre, que se haba credo esperada con impaciencia, no
comprendi nada y cay en una depresin. El nio no tena
opcin: tuvo que abandonar su trabajo de reestructuracin y
precipitarse para socorrer a su progenitora.
Algunos nios sumamente capaces consiguen inventar para este
tipo de padres un lugar que pueden mantener vacante durante
mucho tiempo sin peligro de implosin, y que los padres pueden
reencontrar en cada reaparicin como si se tratara de una
vestimenta familiar. Pero esta solucin no est al alcance de todos:
no es posible ms que para un nio con una estructura a la vez
flexible y slida, en un contexto particularmente favorable; en
cualquier caso, exige siempre una larga y minuciosa puesta a
punto.
74

Los padres ricos


(y una variante: los padres pobres)

Se trata de padres que transmiten lo esencial de sus sentimientos


por medio del dinero que pretenden tener o no tener. En efecto, los
padres pueden sentirse ricos o pobres, independientemente del
estado objetivo de sus finanzas. Sus actitudes estarn, por lo tanto,
determinadas por dicho sentimiento. Tales padres mantienen una
ilusin de omnipotencia o de omni-impotencia, lo cual viene a
ser lo mismo abonada en la abundancia o escasez de su cuenta
bancaria. Ciertos padres ricos llegan apenas a fin de mes. Hay
padres pobres que son millonarios.
Este lenguaje, este modo de expresin, es a menudo muy difcil de
interpretar, extremadamente molesto para el nio y muy
desconcertante por las contradicciones que se manifiestan a nivel
objetivo. Sin embargo, para el padre est cargado de una intensa
emocin; por ese medio primitivo, un padre poco evolucionado en
cuanto a la expresin de su afectividad puede al menos comunicar
sus pedidos de cario y sus deseos de darlo. Se sentir rechazado,
despreciado y desvalorizado por su hijo si ste no comprende su
llamado. Esta situacin, repetida, puede inducirlo a un verdadero
estado de angustia, y puede bloquearlo en una actitud negativa.
Los padres ricos harn llover sobre el nio regalos destinados
75
nicamente a expresar su amor (y su demanda de amor) y no a
provocar placer o inters por s mismos. En lugar de ejercer un
efecto estimulante, cada regalo viene a perturbar en realidad el
descubrimiento y el aprovechamiento del precedente.

Los padres pobres quieren ser amados por las privaciones que
sufren o que se imponen. Desean que sus hijos puedan medir el
amor que tienen por ellos, por el sacrificio de dinero a su favor. Del
mismo modo, los padres pobres expresan el inmenso valor que
atribuyen a sus hijos mostrndoles que todo el oro del mundo sera
insuficiente para mantener un objeto tan precioso. Para que pueda
interpretar lo que expresan con esto, mantienen al nio al corriente
de las variaciones de los precios sobre todo de las alzas y de
las fluctuaciones de la moneda nacional. Lamentablemente, este
modo de expresin parental suscita a veces en el nio un doloroso
sentimiento de culpa: el nio tiene la impresin de ser un artculo
de lujo que sus padres adquirieron, porque el propio nio los forz
a ello, sin estar en condiciones de hacerlo.
En estos casos es muy difcil para el nio y casi imposible
para los padres separar la realidad exterior de la interior.

Para ilustrar nuestro aserto, he aqu la historia autobiogrfica


que nos comunic la hijita de padres ricos. Su padre, adems de a
esta categora, perteneca tambin a otras dos importantes
76
categoras parentales: era un padre muy ocupado y un padre
cansado. Por todas estas razones, estaba obligado a expresar su
cario mediante regalos. Su hija lo haba entendido y se esforzaba
por hablarle en un lenguaje que l pudiera comprender. Un da le
pidi un disco que inclua una de sus canciones preferidas (de la
nia). Y un tocadiscos para poder escucharlo. Ella se imaginaba
acurrucada en las rodillas del padre, compartiendo con l el placer
de dejarse mecer por una deliciosa meloda. Esa misma noche
lleg a la casa un repartidor cargado de pesados bultos. Una caja
contena un aparato estereofnico de modelo reciente. En otra
encontr los dos altavoces. En tres cajas bien acolchadas se
repartan unos cincuenta discos. Canciones, msica clsica,
orquestas de danza... La nia, que no dominaba an los misterios
del lenguaje escrito, tard varias horas hasta encontrar en esta
avalancha musical los sonidos familiares de su cancin favorita.
En cuanto al padre, ste haba telefoneado por la tarde para avisar
que no ira a cenar. Por suerte para l, su hijita lo quera lo bastante
para comprender que no haba sido capaz de afrontar de buenas a
primeras una situacin en la que senta que algo no estaba a punto.

Esta historia es, pese a todo, reconfortante. Sin embargo, hay otras
que no lo son. Nos han presentado el caso de un nio pequeo que,
por su parte, tena grandes dificultades con sus padres pobres: en
77
sus manos, todo se transformaba en privaciones. Colmaban a su
hijo de sacrificios tan dolorosos como intiles y de privaciones en
cualquier dominio en el que aventurara un deseo. Desbordado por
la tensin y desconcertado por la aparente incoherencia del
comportamiento de sus padres, el nio decidi reservarse para el
futuro y se disfraz de dbil mental. Cebados por la idea del
sacrificio, los padres se precipitaron al psicoterapeuta. ste
consigui establecer con bastante facilidad una relacin con el
nio, cuyo disfraz era relativamente reciente. Imprudentemente,
tranquiliz a los padres y, un tanto impresionado por las
dificultades que declaraban tener para pagar la terapia del nio,
fij una suma relativamente mdica por la consulta y las futuras
sesiones. El da de la cita siguiente recibi una llamada telefnica
que lo dej perplejo: el padre del nieo le avisaba que no asistiran
a la cita y que no podan encarar la terapia de momento, porque les
resultaba imposible destinar la suma necesaria; tenan un modesto
chalet en la Costa Azul, cuya terraza deba refaccionarse por
entero, precisamente cuando lo mismo haba de hacerse con el
techo y las dos torres de la casa de campo de Normanda. Sus
caballos tambin les resultaban terriblemente caros y desde haca
algunos meses no haban ganado ninguna carrera. El terapeuta no
pudo ms que doblegarse ante este cuadro angustiante. Pese a
todos sus esfuerzos, le result imposible volver a ver al nio ni una
sola vez. Es de temer que estos padres, si dejan pasar la
78
oportunidad y no resuelven su problema antes de que su hijo no les
devuelva su independencia, sigan siendo toda la vida unos padres
pobres y frustrados.

Tenemos la impresin de que, en esta categora, se trataba casi


siempre de padres relativamente frgiles y rgidos. Su nica suerte
la constitua el hecho de que, pese a todo, sus nios los
comprendan. Despus de todo, estos padres hacan lo que podan.
Corresponde al nio superar las decepciones y la irritacin,
evitando desvalorizar los regalos o las privaciones que se les
ofrecen, y adaptarse a las necesidades de un ser ms difcil y ms
frgil que l.
79

Los padres ancianos

Los padres, a diferencia del nio, con los aos se vuelven ms


frgiles, inestables, caprichosos, hipersensibles, a veces
melanclicos, ansiosos, y hay que tratarlos con mucha prudencia y
delicadeza. El padre de edad reclama sin cesar ternura y afecto.
Tiene miedo de ser abandonado, miedo al cambio, miedo a lo
nuevo, miedo al futuro y, en especial, cada vez ms miedo a la
muerte. Es notable, en efecto, que cuanto ms joven sea un ser
humano, cuanto ms cerca est de la poca en que todava no
exista, ms familiar le resulta ese estado, y menos le teme. Un feto
muere aparentemente sin problemas y a menudo con tanta
discrecin que no se da cuenta ni siquiera su madre. Es sta incluso
una de las soluciones ms cmodas que se le ofrecen en
situaciones que parecen no tener salida. Los jvenes tienden a
arriesgar la vida fcilmente por sus ideas, sus amigos, a veces por
simple desafo o para divertirse. Pero los padres de edad olvidan
por completo cmo era cuando no eran, y lo desconocido los
aterroriza. El nio, que hace frente a lo desconocido durante toda
la jornada, puede tranquilizar al anciano mostrndole que se puede
recibir con inters, curiosidad o por lo menos con un poco de
sangre fra lo que no se conoce. "Por qu temer, si nada nos puede
suceder que no suceda de todas maneras", nos deca un nio muy
80
viejo, de ochenta aos, en un momento particularmente crtico de
su historia.
Agreguemos que cuanto ms viejo se vuelve a su vez el nio,
ms desarmado est frente a las angustias de sus padres ancianos.
Es lamentable, dado que la mayora de las veces aunque no
siempre padres e hijos envejecen simultneamente.

El padre anciano tiene mucha experiencia, que lo estorba


terriblemente. Cree conocer una cantidad de cosas porque ya ha
vivido otras parecidas, y para amortizar esa experiencia se esfuerza
por introducir coactivamente los hechos y a la gente en moldes
prefabricados. Cree saber mucho sobre el nio, con el pretexto de
que fue nio una vez. Slo olvida que no fue el mismo nio. Pese a
su propensin a reivindicar constantemente el respeto, la
obediencia y la confianza en nombre de aquella famosa
experiencia, sobre todo cuando se dedica a la investigacin
cientfica, repite a quien quiera escucharlo que hay que ver las
cosas con una mirada fresca y libre de prejuicios, centrndose en lo
inesperado y sorprendente ms que en lo familiar y conocido. La
mejor ayuda que el nio puede brindar a su viejo padre es impulsar
esa actitud cientfica frente a la facilidad de lo conocido. Al mismo
tiempo, debe mostrarle que no pierde en nada el respeto tan
ansiado; al contrario...
81
Si el nio muestra tanta aptitud innata para comprender y
educar a sus padres, es justamente porque nunca ha sido adulto, ni
padre, y es capaz, por tanto, de realizar esta observacin libre de
todo prejuicio, lo cual constituye la nica actitud cientfica vlida.
En esto tambin, cuanto ms envejece, y cuanto ms lo estorban
las experiencias, los principios y las convicciones, ms riesgo
corre de dejar de lado lo esencial en lo que concierne a los
verdaderos problemas y necesidades de sus padres. Es sta una de
las razones que explican la profunda miseria del padre anciano.
82

Algunos problemas particulares

La vida sexual de los padres

Los padres son una especie bisexuada. Hay machos y hembras. A


los machos se los llama padres, y a las hembras, madres. A
menudo se los llama con su sobrenombre carioso: pap y mam.
Cuando envejecen se convierten a veces en yayo y yaya. Hay que
evitar toda confusin con los tos y las tas, que no son
necesariamente parientes y que no siempre se dan por pares.
Los machos y las hembras se distinguen esencialmente por su
forma, pero tambin por toda una serie de caracteres ms sutiles
que no son fciles de definir con precisin. Sin embargo, el nio es
muy perspicaz al respecto, y los errores son raros.

Contrariamente a los nios de todas las edades, que tienen una


vida sexual extremadamente variada y multiforme practicada
individualmente, de a dos, o en grupo, con parejas de cualquier
sexo, incluso animales u objetos, los padres tienen una vida
sexual relativamente montona: se practica obligatoriamente de a
dos, necesita la participacin de un hombre y una mujer que
utilizan las particularidades de su anatoma, segn un esquema
inmutable, para hacer de tal modo que el vulo y el
83
espermatozoide puedan entrar en relacin en las condiciones ms
favorables.
Pese a esta relativa indigencia de su sexualidad, los padres
parecen atribuirle una importancia desmesurada. No cesan de
hablar de ella, directamente o por alusin, con msica, en verso, en
imgenes o toda otra forma de actividad creativa. Con sus hijos
adoptan a menudo una especie de provocacin ldica, ocultndose
ostensiblemente cada vez que desean entregarse a su actividad
sexual. sta se desarrolla por lo general detrs de puertas cerradas
pero no en silencio, o bien durante la noche, cuando se
supone que el nio est durmiendo.
Consideramos necesario acordar a los padres el derecho a cierta
vida privada, incluyendo la sexual. Lo necesitan para su equilibrio,
y si se les infligen excesivas y frecuentes frustraciones en este
aspecto, tendrn tendencia a volverse violentos e incontrolados.
De modo que pensamos que, pese a que lo hacen todo para llamar
la atencin, es preferible no intervenir mientras no sea
imprescindible.
Desde luego, esto no siempre es posible. Hemos constatado, por
ejemplo, que los padres hacen gala de una notable incompetencia
cuando se trata de apreciar con exactitud la cantidad de nios que
son. capaces de atender y cuidar correctamente. Tienen una
lamentable tendencia a sobrevalorar su capacidad al respecto. El
nio se ve obligado a ejercer, por lo tanto, un cierto control sobre
84
los nacimientos. Son diversos los mtodos anticonceptivos que se
nos han presentado.
Una nia pequea, cuando notaba en ciertas noches una
agitacin sospechosa en el cuarto de los padres, tena la costumbre
de experimentar un terror incoercible, y se pona a gritar hasta que
sus padres la llevaban con ellos a su cama.
Otra recurra a una variante de este mtodo : atraa a su madre a
su propia cama y la retena all toda la noche.
Una tercera haba visto fracasar sus esfuerzos ante la astucia de
sus padres. Habiendo escapado a su vigilancia, se haban retirado a
su cuarto en plena hora de la siesta para entregarse a sus embates.
La nia percibi in extremis lo que se avecinaba, irrumpi en el
cuarto y ante la inminencia de la catstrofe dio muestras de una
notable presencia de nimo: sin perder la calma se agach e hizo
sus necesidades sobre la alfombra junto a la cama. Hubo, claro
est, bastante alboroto y algunos lamentables excesos verbales y
gestuales, pero ese da no hubo hermanito.

Sucede, sin embargo, que todos los mtodos contraceptivos


habituales fracasen y que un nio malhadado llegue al mundo.
Ciertos nios consideran que ni aun entonces todo est perdido y
que todava puede encararse alguna accin.
La misma niita que, la primera vez, alcanz a evitar el
desenlace fatal gracias a su genial improvisacin sobre la
85
alfombra, se encontr un da, pese a todo, con una hermanita
perfectamente superflua en los brazos. De inmediato emprendi el
estudio en profundidad del funcionamiento de los cubos de basura,
de sus horarios e itinerarios, para tratar de aprovechar la primera
ocasin que se le presentara. De hecho, nunca lleg.
Otra niita tampoco pudo impedir un nacimiento indeseable.
Ms moderada, ms paciente que la del caso precedente, trataba de
convencer a su madre:
Mira qu bonito el hermanito! Ahora vamos a lavarlo, a
cambiarlo, a ponerle talco en el culito, a vestirlo con su linda ropita
calentita, a darle un rico bibern, y despus lo metemos en la
basura!
Como sucede con frecuencia, este prudente consejo no fue
seguido.
Los autores estiman, por su parte, que ante el hecho consumado,
mejor es no insistir y dejar que las cosas sigan su curso. Despus
de todo, por qu adelantarse al llamado de los padres y
precipitarse en su ayuda antes de que ellos mismos lo indiquen? Lo
mismo da dejar que el o los padres se arreglen solos con el
resultado de su inconsciencia. El nio no puede estar todo el
tiempo detrs de ellos, y corresponde que aprendan a controlarse
por s mismos.
86
Algunas consideraciones acerca de la anatoma de
los padres

Nuestros conocimientos en cuanto a la anatoma de los padres


todava no pueden considerarse del todo completos. Hay que decir
que en general los padres no hacen gran cosa para facilitar las
investigaciones. En la actualidad, su actitud al respecto muestra
cierta tendencia a atemperarse, y esperamos que las prximas
generaciones puedan aportar algunas conclusiones importantes.
Como hemos dicho antes, hay padres machos y padres hembras
padres y madres que no tienen exactamente la misma
conformacin, y eso es lo que sirve, precisamente, para
distinguirlos.
Los machos y las hembras tienen cierto nmero de
caractersticas comunes: una cabeza, un cuello, un tronco, dos
miembros superiores (que terminan en dedos) y dos miembros
inferiores que terminan en los dedos de los pies. Se han observado
especmenes que tienen menos miembros o segmentos de
miembros, pero en general son capaces de explicar la prdida de
modo satisfactorio: ellos tenan esos segmentos faltantes, pero los
perdieron o se los robaron. Sin embargo, algunos no pueden dar
ninguna explicacin vlida de esas ausencias, lo que echa una
sombra de duda sobre las caractersticas generales de la especie.
87
Lo mismo sucede en el caso ms raro de los que tienen
segmentos de ms. Podra tratarse de mutaciones, ya sea
espontneas, producidas por las condiciones de crianza, los
cruzamientos o la domesticacin. En efecto, los padres vivan
antao en estado salvaje o semisalvaje, disponan de sus nios
como si se tratara de bienes, los compraban o los vendan, los
tiraban cuando ya no les hacan falta; hasta se los coman! Sus
religiones primitivas los llevaban a creerse maestros, invirtiendo
sencillamente el curso de la evolucin... Sea como fuere, en todo
ello podramos encontrar una explicacin de las anomalas
anatmicas constatadas.
Veamos ahora las diferencias entre machos y hembras. En su
conjunto, los padres se parecen bastante a un nio varn, pero ms
grande, con mucho ms pelo en distintos lugares del cuerpo: sin
duda, un residuo de la especie salvaje. En lo que respecta a los
pelos de la cabeza y de la cara, ora los suprimen mediante
instrumentos fabricados expresamente para este uso, ora los
recortan artsticamente con mayor o menor fortuna, pero siempre
segn cierta lgica. Sin embargo, hay una parte de su cuerpo ante
la que se comportan con una incoherencia total: es el fragmento
que se encuentra entre la cintura y la parte superior de los muslos,
y sus apndices correspondientes. Esta regin del cuerpo es a la
vez objeto de orgullo y de vergenza, de inters y de desprecio, de
ruidosa sobrevaloracin esttica y de una repugnancia no menos
88
ruidosamente proclamada. El uso que le dan es a la vez variado e
intenso. El apndice principal constituye la parte ms preciosa. Le
han sido inventados mil sobrenombres cariosos, aunque otros
sirvan para insultar. Es otro ejemplo de la ambivalencia que pesa
sobre toda esta zona.
En cuanto a las madres, su cuerpo presenta una diferencia ms
marcada con el de las pequeas. Son mucho ms peludas que las
niitas, pero mucho menos que los padres. Sin embargo, algunas
madres tambin poseen barbas y bigotes, pero, salvo excepciones,
no tratan nunca de aprovecharlos para su belleza, como los padres.
Ignoramos las razones de esta tmida actitud.
Otra diferencia: en la parte anterior de su busto, la hembra
presenta dos apndices del mayor inters, a la vez bellos y
funcionales. Se los mira con placer, son muelles al tacto, y
permiten fabricar, transportar y guardar a una temperatura ptima
la leche necesaria para el lactante. Un ingenioso dispositivo les
permite adaptarse a la boca del beb.
La parte inferior del cuerpo es tratada con la misma
ambivalencia que la del padre macho. Sin embargo, persiste la
duda en cuanto a la forma exacta de esta regin. Los observadores
que han podido examinarla personalmente son unnimes al afirmar
que presenta accesos a diversas cavidades, de las que slo una es
conocida, pero sin ningn apndice espectacular. Pero un nmero
considerable de investigadores ha podido deducir de un conjunto
89
de indicios convergentes que las madres tambin podan poseer tal
apndice. Algunos sostienen que slo una parte de las madres lo
posee, otros, que todas lo poseen, pero durante cierto tiempo o por
perodos. Conocemos a un nio que afirma con insistencia que su
madre posee dicho apndice, y que ha podido adivinar su forma
bajo la falda. Sin embargo, un temor inexplicable le ha impedido
siempre proceder a una verificacin ms seria. El nio tiene ahora
42 aos, pero nunca ha podido presentar pruebas vlidas que
apoyen su conviccin. Para no tener que abandonarla, se ha
abstenido rigurosamente, hasta ahora, de examinar a una hembra
de cerca. Es otro ejemplo de la ambigedad que rodea a esta parte
del cuerpo.
Este estudio anatmico no reviste un inters primordial para el
educador, si bien el elemento formal no puede serle indiferente,
aunque ms no sea por la posibilidad de identificacin.
90
Higiene y cuidados corporales de los padres

La mayor parte de los padres manifiesta una pasin inmoderada


por la limpieza. Lavan su cuerpo hasta en sus mnimos recovecos,
lavan su ropa, sus objetos de uso habitual, a sus nios, su coche, e
incluso su casa; cepillan sus dientes, sus alfombras y sus zapatos.
Nada escapa a su furor blanqueador.
No hay que juzgarlos muy severamente. Pensamos que se trata
de una simple mana, ms que de un verdadero vicio.
No contentos con lavarse, a menudo desnaturalizan su olor
personal, tan agradable para el nio, regndose con diversos
productos desodorantes, que no son desagradables, pero que
enmascaran irremediablemente su olor familiar.
Hay sin embargo casos en los que es necesario poner lmites a
sus excesos: cuando se meten con los objetos favoritos de los
nios. Todos saben que un osito debidamente manoseado e
impregnado de sustancias atractivas, o un trapito chupado con
amor durante varias semanas, pierden todo su valor despus de
pasar por un procedimiento de limpieza, cualquiera que sea.
Por otra parte, los padres demuestran una deplorable ineptitud
para determinar lo que est efectivamente limpio o sucio, y sucede
que cometen a menudo gruesos errores. As, califican de "sucias"
todas las producciones corporales, incluso en estado puro. Son
"sucias" tambin una serie de sustancias naturales perfectamente
91
inocentes, como la tierra, el barro, la arena o incluso alimentos de
calidad indiscutible, tan pronto como se los encuentra fuera de un
plato. Reaccionan tambin en forma negativa ante ciertos
productos oficialmente fabricados y vendidos en el comercio,
como la tinta, la pintura o la plastilina. En cambio, los padres se
extasan ante la "limpieza" de un embaldosado que hiede a leja, o
de un trapito desnaturalizado con almidn.
No hay que esperar mucho de la educacin en ese terreno.
Explicndole al padre en trminos claros y sencillos el sentido de
lo que se le pide, se puede confiar en que limite un tanto su ardor al
limpiar aquellas cosas que ms nos interesan. Pero si contrariamos
en forma demasiado brutal ese tipo de comportamiento irracional,
corremos el riesgo de desencadenar reacciones de angustia y hacer
ms mal que bien. La mayor parte del tiempo hay que contentarse
con reparar subrepticiamente los daos ms graves, y mostrarse
firme e intratable cuando se trata de los objetos frgiles que
podran ser irremediablemente destruidos por una limpieza
intempestiva.

Aludiremos brevemente a las otras medidas de higiene de vida.


Los padres necesitan cierto nmero de horas de sueo. Hay que
cuidar de que las tengan, y no levantarlos por la noche salvo
necesidad absoluta, para que puedan dedicarse a sus deberes de
padres. Hay que respetar sus momentos de distraccin y juego,
92
aunque no sea ms que para que respeten los vuestros. De este
modo, a una niita que pretenda que su madre le contara una
historia, le respondieron: "No puedo, tengo que hacer, pero ve a
jugar a tu cuarto y yo te querr de lejos". La nia se grab la
leccin; y cuando su madre la llam un momento ms tarde para
baarla, ella le respondi: "Ahora no; ve a jugar un poco a tu
cuarto y yo te querr de lejos".
Los padres necesitan ejercicio y aire puro. Hay que sacarlos un
poco todos los das, incluso con mal tiempo; de lo contrario, se
marchitan.
93
Costumbres alimentaras y vestimenta de los padres

Es muy difcil impedir que los padres coman cualquier cosa, a


menudo sin discernimiento y en cantidades inmoderadas. Ms an
cuando el nio no puede ejercer ningn control sobre sus gastos
diarios y, adems, son los padres quienes tienen acceso a la
farmacia.
De hecho, las posibilidades de accin de que dispone el nio
son bastante poco numerosas. Algunos recurren al argumento
sentimental, como esa niita que tena crisis de llanto para impedir
que su padre cardaco fumara. Pero este medio presenta el grave
inconveniente de dramatizar an ms una situacin que ya es
bastante tensa por s misma.
Otros sostienen no sin razn, a nuestro parecer que si
consiguen hacer vivir al padre en una atmsfera calma y apacible y
rodearlo de un clido afecto, ste sentir menos necesidad de
envenenarse mediante diversas sustancias txicas o de atiborrarse
de comida.
La buena calidad de la pareja parental cumple tambin un papel
importante en este aspecto. Nuestras estadsticas muestran que,
contrariamente a la conviccin slidamente arraigada en una gran
cantidad de nios, es mejor para todos que los padres se lleven
bien. En efecto, muchos nios tienen la impresin de que si crean
cizaa entre los padres podrn asegurarse la fidelidad exclusiva de
94
la persona de su eleccin, o inclusive de ambas... Pero, con el
tiempo, constatarn que han hecho una conquista molesta. El
miembro recuperado, privado de sus semejantes, se vuelve a su vez
exigente y exclusivo, y termina por obligar al nio a dedicarle
demasiado tiempo y energa, sacndolo de sus ocupaciones
normales. Vale ms que los padres permanezcan bien integrados a
su sector de edad y que conserven en lo posible su independencia
material y afectiva. Se preservar as su equilibrio psquico y
podrn prescindir de estupefacientes o de excesos de comida, sin
por ello prenderse como lapa a su nio.
En lo que hace a la vestimenta, los padres eligen sus ropas segn
unos criterios bastante oscuros. A menudo se embozan con cosas
que no son prcticas ni confortables, y cuyo valor esttico hasta
parece dudoso. Puesto que nos es imposible determinar con certeza
con qu finalidad se visten los padres, pensamos que vale ms
intervenir con la mxima discrecin, y esto nicamente cuando su
atavo nos parezca particularmente inadecuado. Por la misma
razn conviene evitar los comentarios demasiado descorteses.
95
El hbitat de los padres

Los padres habitan generalmente en casas de forma muy


variable o en unas porciones de casas, llamadas pisos, pero
tambin en tiendas, casas rodantes, grutas, toneles, rboles y otros
lugares an ms inesperados. Pero lo que caracteriza el hbitat de
los padres, salvo excepciones, es el desorden, la suciedad, el
derroche, lo irracional. Los padres no pueden hacer nada contra
ello. Se trata de un rasgo caracterstico de la especie.
Los padres aplican sistemas de ordenamiento aberrantes, a los
que se aferran con una obstinacin manaca. Por ejemplo, tienen la
costumbre de concentrar todos los objetos de una misma categora
en un mismo lugar. Se aseguran as de no tener jams a mano, all
donde se encuentren, lo que necesiten, mientras que el nio,
sensato, tiende a constituir depsitos que agrupan una gama lo ms
vasta posible de objetos tiles o agradables, para poder servirse de
ellos al instante, en cuanto lo desee; el adulto, en cambio, pierde
horas, das o incluso meses de su vida en ir a buscar lejos los
objetos que necesita, y luego llevarlos a su lugar de origen despus
de utilizados. La irracionalidad de este procedimiento aparece a las
claras cuando pensamos en los problemas insuperables que este
modo de organizar las cosas plantea a los lactantes o nios
pequeos que se desplazan gateando o por traslacin alrededor de
un eje: la mayora de los puntos de ordenamiento estn fuera de su
96
alcance, y se ve obligado a emplear personal slo para ir a buscar
los objetos usuales en sus depsitos inaccesibles.
Conocemos, sin embargo, el caso de un padre que intent
introducir mtodos ms razonables en el seno de su familia:
depositaba los objetos que utilizaba en el mismo lugar en que los
haba utilizado por ltima vez, considerando que haba serias
posibilidades de que pudieran ser nuevamente tiles en ese mismo
sitio. Pero, con excepcin de su hijo, todos los miembros de la
familia manifestaron hacia l la incomprensin ms obtusa y se las
ingeniaron, con cualquier pretexto, para trastornar su
organizacin.
El hbitat de los padres est a menudo sucio: desparraman toda
clase de productos qumicos con olores penetrantes con el fin
declarado de contaminar o eliminar los aromas naturales. Para
ellos, cuanto ms cera y leja haya en la casa, ms "limpia" estar.
Los padres llenan su hbitat con toda clase de objetos intiles,
sin inters, feos, no aptos para el consumo. Estos objetos son
frecuentemente muy costosos y adquiridos a expensas de objetos
tiles. El valor de innmeras tabletas de chocolate es as invertido
en jarrones chinos, estatuillas de bronce, imgenes pintadas,
relojes y otras futilidades. Los padres no juegan prcticamente
nunca con esos objetos, pero se aferran a ellos. Nos han presentado
el caso de un padre que llen una pared de su saln con una
estantera de vidrio, sobrecargada de objetos frgiles, en su
97
mayora carentes de todo inters, pero que le causaban una
preocupacin constante. Su hijita quiso ayudarle y un da, al precio
de un esfuerzo sobrehumano, consigui inclinar la estantera con
todo su contenido, pulverizando de un golpe todo ese frrago que
le impeda a su padre gozar tranquilo de su vida y divertirse
libremente en el saln. Pues bien: crase o no, cuando el padre vio
el trabajo tuvo una verdadera crisis de histeria.
Vale ms segn parece dejar que los padres organicen su
marco de vida segn su propio gusto, aun cuando su organizacin
parezca aberrante. Hay que contentarse con intervenciones
menores y discretas, llevadas a cabo sin llamar la atencin de los
padres que, de todas maneras, no sabran apreciarlas. A menudo
debemos actuar con silencio por el bien de los padres, sin poder
explicarles el porqu de las cosas, esperando que ms tarde lo
comprendan y muestren su reconocimiento.
98

La vida profesional de los padres


Casi todos los padres trabajan para "ganarse la vida", como dicen
ellos. De hecho, se trata sobre todo de ganar dinero, ya que la vida
si les creemos parece ms bien comprometida que ganada por
el trabajo. Intentemos, pues, profundizar un poco ms en lo que en
realidad ocurre.
Los padres ganan dinero dedicndose durante la mayor parte de
su tiempo a una actividad llamada trabajo, profesin, empleo,
faena, etc., a veces a expensas de sus tareas parentales. Afirman
con tal seguridad el carcter necesario e ineluctable del trabajo que
en general el nio se ve tentado de aceptarlo sin poner dificultades,
incluso de respetarlo.
Sin embargo, esta posicin tan firmemente establecida es
puesta en duda por algunos espritus no conformistas. stos
perciben una ambivalencia fundamental en los padres cuando
evocan los problemas del trabajo y de dinero, y piensan que
tampoco en esto como pasa tan a menudo hay que tomar las
declaraciones de los padres al pie de la letra.
Tomemos, por ejemplo, el problema del dinero que el padre
gana as dice para su familia. Sucede que le da, en efecto, y a
veces manifiestamente sin deseo, dinero a su cnyuge. Le da
eventualmente muy poco dinero a su nio. Pero tambin se lo
99
da en forma abundante a toda una serie de personas que a primera
vista no hubiramos incluido en la familia: el panadero, el
carnicero, el lechero, el garajista... y stos dan algo a cambio, para
mostrar que son de la familia y que tienen derecho a llevarse una
parte del dinero ganado por el padre. Pero se lo da tambin a gente
como el mdico o el dentista, que no dan absolutamente nada a
cambio, al contrario: adoptan a menudo un comportamiento
francamente agresivo, que llega hasta quitarle a uno los propios
dientes. Y el padre no slo distribuye entre ellos su dinero sin
discutir, sino que encima les agradece. Hay que pensar que son
miembros particularmente importantes de la familia.
Pero la parte del len del dinero que ganan los padres es
reivindicada por miembros lejanos de la familia que no se
molestan ni siquiera en venir a buscarlo. Envan papeles llamados
facturas, cuentas, avisos, impuestos, letras, etc., y los padres
pagan! Esos patanes no expresan ningn reconocimiento por lo
que se les da, y llevan la impudicia hasta reclamar an ms dinero
cuando se les pide que esperen un poco. Todo lleva a creer que
esos desconocidos son los miembros ms importantes de la
familia.
Los nios no-conformistas que han encarado el estudio de los
problemas del trabajo parental han concluido que esta situacin era
intolerable. Les pareca exorbitante que los padres se alejaran
durante ocho o diez horas por da, o an ms, de sus tareas de
100
padres, con el nico objetivo de saciar el apetito de dinero de
personajes que nunca se han visto y que no dan nada a cambio,
salvo, en el mejor de los casos, unos papelillos apenas suficientes
para hacer una pajarita de modestas dimensiones. Finalmente,
estos nios han llegado a la conclusin de que vala ms tener el
padre a tiempo completo y no enviarlo a trabajar, sino emplearlo
en el hogar para jugar con l. En consecuencia, hacen todo lo
posible para desviar a sus padres de las ocupaciones estriles. A
veces lo consiguen, en cierta medida, en particular aquellos que
tienen varios padres. Sin duda esto les permite beneficiarse con un
servicio ms concienzudo, mejor distribuido en la jornada, que los
nios que dejan trabajar a todos sus padres. Pero hay que
reconocer que sus padres no estn necesariamente ms contentos
por ello.
Se tiene la impresin de que pese a la proclamada aversin al
trabajo, los padres sacan de l algo esencial que vacilan en
confesar, a menos que tampoco ellos lo sepan. Toda esta historia
del dinero que hay que ganar no es ms que un pretexto, lo que
explicara por qu lo distribuyen de forma tan desconsiderada una
vez que lo han ganado, dndole una parte a cualquiera que lo
reclame con suficiente fuerza.
Parece, pues, evidente que los objetivos secretos o ignorados
superan con mucho en importancia a los declarados por los padres.
La continuacin de nuestra investigacin nos aport una prueba.
101
As un padre, para "ganarse la vida", organizaba espectculos.
Buscaba obras, contrataba actores, encargaba decorados y trajes.
Andaba preocupado, nervioso, volva a su casa a cualquier hora, y
a veces resultaba completamente inabordable. No por eso exiga
menos en el plano del rendimiento escolar, reclamando a su nio
una conciencia y una seriedad que l mismo no manifestaba. Su
hijo se mostr paciente durante cierto tiempo; luego, hacia los 16 o
17 aos, resolvi darle una leccin. Se trataba de un muchacho
particularmente despierto e inteligente. Quiso mostrar a su padre
que se poda ganar bien su dinero sin tanta agitacin y sin
comprometer el placer de vivir de quienes lo rodeaban.
Decidi abandonar sus estudios y consagrar todo su tiempo a
participar en los diversos concursos y juegos lanzados en los
peridicos y las radios. Era un muchacho inventivo, metdico,
bien documentado, de modo que poco a poco consigui ganar casi
tanto dinero como su padre. Lejos de enorgullecerse de l, el padre
perdi la cabeza. Su hijo lo acompao gustoso al mdico, al
psiclogo y al psicoanalista para discutir su problema. El padre
tom conciencia de que se aferraba ante todo a ese placer
indefinible que le daba su "trabajo" y que era para l ms
estimulante que el dinero. nicamente la culpa por experimentar
tanto placer sin hacer partcipe a su familia explicaba su mal
humor y su nerviosismo. Era el placer que haba querido
transmitirle a su hijo cuando lo empujaba a estudiar. Despus de
102
esta explicacin, las cosas se clarificaron poco a poco en el espritu
de cada uno. El padre sigui con su actividad profesional, que ora
le aportaba dinero, ora le produca gastos, sin que nadie se lo
reprochara. El muchacho retorn a los estudios, super
brillantemente los exmenes de ingreso a una facultad de ciencias,
obtuvo un diploma e hizo una magnfica carrera... de actor!
Era la prueba de que haba asimilado perfectamente lo esencial
del mensaje paterno. En cuanto al padre, ste pudo formular ese
mensaje de manera inteligible una vez que su hijo le hubo
enseado que es indispensable tomar en serio y asumir lo que
sentimos de verdad, en el fondo de nosotros mismos.
Otros padres obtienen su beneficio no del trabajo, sino del
hecho mismo de trabajar. Es el hecho de "trabajar" o de "estar en el
trabajo" lo que les procura placer. As un padre se sumerga en su
trabajo relativamente fastidioso, para protegerse de una esposa
particularmente molesta. Otro recurra a la misma estratagema
para escapar de todo servicio que pudiera pedrsele.
Citemos tambin el caso de un padre inquieto y poco seguro de
s mismo, que no se senta respetado ms que como trabajador y
sostn de familia; de este modo, su trabajo termin poco a poco por
invadir todos los dominios de la vida familiar.
Otros padres utilizan el trabajo como pretexto para asegurarse
algunos momentos de soledad, o para poder salir sin tener que dar
explicaciones, o para cultivar encuentros que sus nios podran
103
desaprobar. A menudo se encuentra en la base una necesidad
interna de escapar de las presiones y la disciplina familiar.
Pensamos que se trata de un deseo legtimo y comprensible que los
padres podran reconocer sin inhibiciones. Hemos visto cmo una
mentira les parece siempre ms veraz que la simple verdad.
Citemos tambin a esos padres que se sirven de su trabajo como
un bastin contra la angustia que despierta en ellos todo momento
de libertad en el que algo podra sucederles, algo que proviniera
del exterior o, y sobre todo, del interior. El nio puede ayudar
mucho a los padres en esta situacin. Puede ir a buscarlos a su
fortaleza y abrirles nuevos horizontes, quedndose cerca de ellos
para evitar que la angustia los ahogue. Puede tambin ensearles a
atreverse a aburrirse hasta que surja una idea verdaderamente
vlida.
Claro est, al nio le hace falta coraje para ir a molestar
deliberadamente a su padre en el trabajo, arriesgndose al reproche
de ser un inconsciente, un ingrato, un irresponsable, un
irrespetuoso, etc. Pero si la intervencin triunfa, ser
recompensado por sus esfuerzos con el desarrollo y los progresos
de sus padres. Y qu hay de ms regocijante para el alma de un
nio carioso que la sonrisa feliz de un padre que "tiene tiempo"?
Est tambin el caso de los padres verdaderamente vidos de
dinero que no pueden de ningn modo soportar que su tiempo no
les de rditos a cada instante. Cada uno de esos instantes debe
104
corresponder a una entrada de dinero o a un ahorro. La posesin
del dinero ha ocupado para esos padres el lugar de todo lo que es
bueno en la vida, y es terriblemente difcil poner en cuestin una
escala de valores tan simplista y primitiva. Los mejores de entre
ellos se convierten en esos padres ricos que tratan de compensar su
defeccin con dones diversos o pagando a otra persona para que
ocupe su lugar de padres.
Estas situaciones son a menudo muy rgidas v estn ya
slidamente estructuradas al llegar el nio. Segn nuestra
experiencia, slo los nios que se atreven a intervenir con
resolucin y cierta brutalidad pueden obtener resultados. Un
verdadero drama, o una situacin hbilmente dramatizada pueden
eventualmente conmover esta estructura. Conocemos el caso de un
nio que intent arruinar al padre con la finalidad de obligarlo a
descubrir nuevos placeres para consolarse. Hay seguramente algo
a extraer de esta idea; sin embargo, en el caso citado el padre
arruinado reemplaz el consumo inmoderado de dinero por el
consumo tanto o ms inmoderado del alcohol... As pues,
prevenimos a nuestros lectores contra esos mtodos violentos,
cuyo control puede escaprseles.
Pero no por ello hay que creer que la vida profesional sea un
aspecto enteramente negativo de los padres. Obliga al nio a
consentir ciertos sacrificios, pero por otro lado se ve
recompensado. La profesin, el trabajo, es la vida privada de los
105
padres. Es lo que les permite no ser totalmente dependientes de su
nio; es lo que les permitir reciclarse ms tarde, cuando su nio
no pueda ya sostenerlos de manera permanente. Por otra parte, los
padres comprueban experimentalmente la necesidad de una vida
privada, y estn en mejores condiciones de respetar la de su nio.
Podemos entonces concluir que el trabajo de los padres, si lo
entienden bien y lo practican con mesura, es un factor de
desarrollo de la personalidad, y un medio para asegurar la ,
independencia de los padres e impedir que se enmohezcan cuando
el nio haya dejado de servirse de ellos todos los das.
106
La evolucin de los padres

El objetivo ms ambicioso de todo nio deseoso de dar una buena


educacin a sus padres es el hacer de ellos verdaderos adultos. De
hecho, son pocos los que lo consiguen. Uno de los principales
obstculos es la ambivalencia de los propios padres en cuanto a su
deseo de convertirse en adultos.
En efecto, el deseo ms caro de muchos padres es el de volver a
ser nios. Se trazan un cuadro idlico de la poca infantil: el nio
vivira en un universo de despreocupacin e irresponsabilidad,
mecido por el amor y la ternura de una familia afectuosa y devota.
Sin embargo, la represin de los recuerdos no es nunca tan
completa como para que los padres puedan mantener su fe intacta.
Sus dudas aparecen aun en las expresiones ms usuales: cuando un
padre envejece sin volverse adulto, cuando se hace regan,
irascible, reivindicados egosta, todo el mundo dice que "volvi a
la infancia".
Tal vez sea oportuno definir aqu algunos trminos de uso
corriente. Hay nios jvenes y viejos. A partir de su pubertad, los
nios pueden transformarse en padres, pero no necesariamente lo
hacen. Algunos no lo hacen jams. Con el tiempo se vuelven
personas mayores. Algunas personas mayores se vuelven adultas,
otras, sencillamente, viejas. Personas mayores viejas pueden tener
107
nios adultos. Como se ve, la situacin es muy compleja y
merecera un estudio aparte.
En una palabra, hay que hacer lo posible por favorecer la
maduracin de los padres; de lo contrario no sern ms que
"personas mayores", cada vez ms decrpitas, pero jams adultas.
Parece que son los nios adolescentes quienes se encargan con ms
gusto de esta parte del trabajo educativo. Se trata en lo esencial de
conmover las estructuras esclerotizadas en las que los padres
tienden a encerrarse cuando no reciben ms estmulos. Para que los
padres puedan mantener la movilidad necesaria, el nio se
convierte en una fuente de dificultades en los ms diversos planos:
afectivo, moral, intelectual, material. Todas las capas son
movilizadas, remodeladas. flexibilizadas. Es una tarea enorme,
agotadora, que compromete toda la energa del nio. En muchos
casos resulta un poco decepcionante. En efecto, los padres no se
dan cuenta, por lo general, de la preocupacin que se tiene por
ellos, y no expresan reconocimiento alguno. Puede ocurrir que se
resistan, o que reaccionen con una actitud casi paranoica. Slo los
nios que estn dispuestos a comprometer toda su persona deben
encarar esta ingrata tarea.
Como ejemplo clnico traeremos aqu el caso de una familia
suiza, muy burguesa, muy convencional, cuyos miembros estaban
encerrados en el hormign de los moldes sociales inmutables,
agravados por las tradiciones familiares, particularmente rgidas.
108
A los quince aos, el mayor de los varones, hasta entonces nio
modelo y sin problemas, sufri una anorexia grave y debi ser
hospitalizado. Los mdicos impusieron un aislamiento riguroso,
incluyendo la prohibicin de comunicarse con sus padres.
La enfermedad del hijo afect en extremo a aqullos. El padre
se encerr an ms rgidamente en sus hbitos de vida, pero la
madre se puso a pensar... y a soar. Su pensamiento la llev a
tomar conciencia de la rigidez extrema de la estructura familiar; en
efecto, todo estaba en ella rigurosamente definido: el sitio y el
comportamiento de cada uno de sus miembros, los temas de
conversacin autorizados, los deseos lcitos e incluso el rgimen
alimentario (vegetariano y macrobitico). En cuanto a los sueos,
lleg a clasificarlos en dos categoras: sueos de angustia, que
ponan en escena horribles catstrofes con mutilaciones de las que
resultaban vctimas sus nios, en especial los varones; y sueos
erticos entremezclados, que incluan situaciones sumamente
chocantes para esta dama refinada, con amantes en extremo
sorprendentes.
En el curso de ese ao, la madre consigui elaborar poco a poco
sus descubrimientos, mientras su hijo progresaba rpidamente
hacia la curacin.
Al ao siguiente el hijo mayor, completamente curado, aprob
el examen de entrada a una Escuela Superior francesa, obtuvo un
109
xito brillante y fue a instalarse en Pars por el tiempo que duraran
sus estudios.
Ese mismo ao el segundo varn, entonces tambin de quince
aos, comenz a manifestar un desafecto creciente por todo tipo de
actividad. Las distracciones lo fatigaban tanto como los estudios.
Sufra violentas jaquecas, bronquitis en invierno y problemas
digestivos en verano. Se quedaba en la cama tres das por semana,
rehua los contactos sociales y no abandonaba a sus padres en
ningn momento, ni siquiera durante las vacaciones. La madre
llev a su hijo al psicoterapeuta, con el acuerdo reticente del padre,
que prefera permanecer al margen de la empresa. El nio opuso al
tratamiento un rechazo corts pero firme. Lo hizo tan bien, que la
madre encar una psicoterapia por su lado, mientras la del nio se
interrumpa.
Algn tiempo despus, el mayor de los varones volvi a la casa,
y se estableci una alianza tcita entre los tres hombres de la
familia para favorecer el tratamiento de la madre. Bajo ningn
pretexto le permitan faltar a una sesin. Si era necesario, el hijo
mayor la acompaaba en coche a la ciudad.
El padre anim a la madre a conducir el coche. Pese al terror
que le inspiraban los exmenes, la madre obtuvo el permiso de
conducir correspondiente. Al principio se contentaba con ir a hacer
la compra a la ciudad; luego se anim a ir ms lejos, comenz a
gustarle, y su marido resolvi comprarle un automvil.
110
Mientras tanto, la salud del segundo hijo se haba deteriorado a
tal punto que ya no poda seguir el ritmo de su clase. Cuando la
situacin pareca estar en punto muerto, tom una decisin
extraa. Resolvi, en efecto, abandonar sus estudios y hacerse
cocinero, como un to materno lejano al que a veces visitaba
durante las vacaciones. Era un hombre simple, contento de la vida,
un tanto despreciado por esta familia de industriales calvinistas,
comedidos y muy preocupados por su status social. Por cierto, el
muchacho no se dirigi a su to, sino que hall una plaza de
aprendiz en un hotel de la regin. Desde ese momento, se levant
todos los das a las cinco de la maana, para ir al trabajo en
velomotor, hiciera el tiempo que hiciera. No tuvo ms jaquecas ni
anginas ni problemas digestivos, y no falt un solo da al trabajo.
La madre, afectada al principio por la eleccin, fue
serenndose; al ver que sus nios ya no tenan necesidad constante
de sus cuidados, pas a ocuparse de s misma; gracias a la
movilidad que le proporcionaba su coche pudo circular por todo el
pas, y anud adems una sorprendente relacin con su mecnico.
ste le revel lo que poda ser una vida sexual digna de ese
nombre. Esta dama que, pese a su aventura, amaba tiernamente a
su marido, deseaba beneficiarlo con sus nuevos conocimientos;
pero tema escandalizar a ese puritano inveterado que siempre
haba hecho gala de la mayor reserva en el terreno sexual. Hizo
111
algunos tmidos intentos. l se sorprendi, pero mostr agrado.
Desde entonces, continuaron su aprendizaje en comn.
Los dos muchachos, que sentan que sus padres ya no
dependan exclusivamente de ellos, de sus estados de nimo, de su
salud, sino que parecan bien lanzados a una vida privada activa,
rica e interesante, los convencieron de que hicieran un viaje solos a
Italia. Los propios nios estaban contentos de quedarse solos como
responsables de la casa y de sus hermanas por primera vez en la
vida, y de poder experimentar su propia independencia. Los padres
aceptaron pasar por ese "examen de fin de estudios", y seis
semanas ms tarde volvieron, felices y bronceados, con su diploma
final de adultos en el bolsillo.
112
Los padres vistos por ellos mismos

Comprobamos que los padres tienden a hacerse de s mismos una


imagen bastante complaciente. El padre es poderoso, protector; la
madre, devota, llena de amor inagotable. Dos das al ao estn
enteramente consagrados a esta auto-glorificacin: el da de la
madre y el del padre. En esos das, se espera que los nios ofrezcan
a los padres regalos y atenciones diversas. Cuando stos se
muestran poco dispuestos a asumir voluntariamente dicha
obligacin, otras personas mayores son designadas para
aconsejarlos y guiarlos.
Por supuesto, son numerosos los nios que experimentan una
real ternura hacia sus padres y no quieren por nada del mundo
decepcionarlos en un da en que todos esperan ardientemente ser
agasajados. Es as como de buena gana les ofrecen pequeos
regalos y flores que los hacen felices, y los nios se alegran
igualmente a la vista de esa felicidad ingenua.
Claro est, un nio no siempre dispone de tiempo ni de dinero
en cantidad suficiente para fabricar o adquirir un regalo apto para
contentar a sus padres. A menudo debe dar muestras de previsin e
imaginacin. Conocimos a un niito de cinco aos que inaugur
una hucha con meses de anticipacin para satisfacer las
expectativas maternas el Da de la Madre. Como sus entradas eran
mdicas en extremo, cuando lleg el da su fortuna estaba
113
enteramente constituida por monedas de 1 y 2 cntimos. Como
pensaba hacer las compras a la salida del parvulario, meti todo en
su boina en la moda de la poca y confi su bolsa
improvisada a la maestra hasta el final de la jornada. Un poco
sorprendida, sta le pregunt qu intentaba hacer con todos esos
cntimos. El nio le cont su proyecto, y le precis que el objeto
elegido para regalo deba ser una pelota de pingpong, o incluso
varias, si la suma se lo permita. Luego agreg, mostrando a la vez
un sentido esttico refinado y un conocimiento elevado de los
mecanismos de la economa: "Son bonitas y no son caras..."

Algunos nios piensan que no hay que contrariar la tendencia de


los padres a la auto-glorificacin. Tienen necesidad de ella, y con
ella se dan nimos para cumplir con su oficio. Hay nios que con
una sola frase hbil consiguen halagar la megalomana de los
padres, al tiempo que ponen gentilmente en evidencia lo que pueda
tener de exagerada. As una pequeita le deca a su padre en un da
oscuro: "Pap, enciende el sol".
A los padres les gusta dar a entender que lo saben todo, que
conocen todas las respuestas a todas las preguntas. La mecnica, la
historia, las leyes naturales, etc.: nada se les escapa. Llegan a
convertirse ante su nio, en los intrpretes de la voluntad de Dios.
Y cuando un acontecimiento desagradable o incomprensible los
deja sin respuestas, prefieren declarar que los caminos del Seor
114
son inescrutables, antes que confesar que son incapaces de
penetrarlos.
Un padre rabino, que haba logrado comunicar a su nio una
imagen muy honorable de Dios, quiso darle a entender, para
aumentar su propio prestigio, que Dios lo tena al corriente de las
mnimas medidas que las circunstancias le obligaban a tomar. As,
las reglas morales aparecan mezcladas con recetas de cocina y
otros detalles de la economa domstica. En ciertos das estaba
prohibido encender la luz o descolgar el telfono; en otras
ocasiones no haba que comer pan, etc. Todas estas prohibiciones
aparentemente menores venan aparejadas con amenazas
desproporcionadas. Este estado de cosas le pareeca un poco
incoherente al nio, que manifestaba una gran perplejidad. Tanto
ms cuanto que l se haba hecho una imagen ms favorable de
Dios y tena una gran confianza en su padre. Decidi probar a
Dios. Un viernes por la noche momento en el que el Dios
supuestamente concentraba las quisquillosas exigencias se
encerr en el gabinete de junto al vestbulo, reuni coraje y
encendi la luz. Dios no se manifest. Evidentemente, poda
pensar que el nio haba movido la palanca por descuido. As que
haba que llevar la prueba ms lejos. Descolg el telfono y, con el
corazn agitado, marc el nmero de la informacin horaria. No
hubo truenos ni terremoto alguno, ni siquiera una avera, tan
frecuente en tiempos normales. El servicio, como si nada pasara, le
115
dio la hora exacta. El nio no quiso extraer ninguna conclusin
apresurada, y durante varios das qued a la expectativa,
aguardando la catstrofe. La deseaba, casi, por amor a su padre.
Pero poco a poco tuvo que rendirse ante la evidencia: no iba a
haber una catstrofe, salvo la sufrida por la credibilidad del padre.
Dios se inclin hacia su lado: en lugar de adoptar un
comportamiento insociable y quisquilloso, se mostr amistoso y
comprensivo.
Al nio le hicieron falta muchos aos y mucho afecto para
comprender qu haba podido mover a su padre a atribuir a Dios
actitudes tan mezquinas. Slo entonces pudo contar a su padre toda
esta historia sin herir su sensibilidad, y hacerle aceptar, de una
forma u otra, su propia imagen del mundo.
116
La funcin de los padres

Segn una vieja leyenda, Dios cre a los padres para servir al nio
con devocin y fidelidad. En tanto que las ideas concernientes a la
funcin de los padres no han variado en lo esencial, las teoras
sobre el origen de los padres s han evolucionado mucho.
Algunos pretenden que los padres descienden del mono. Por
cierto que la semejanza es llamativa. Sin embargo, hay tambin un
cierto parentesco con el nio. De modo que numerosos
investigadores sostienen, con el apoyo de excelentes argumentos,
que los padres descienden de los nios. Sobre la base de
argumentos tan slidos como sos, otros afirman que es el nio
quien desciende de los padres. Estas dos tesis contradictorias en
apariencia se podrn tal vez conciliar un da con la ayuda de una
mejor comprensin de las propiedades del espacio/tiempo. Sea
como fuere, la controversia es actual, y no es posible pronunciarse
de manera definitiva en el presente estado de cosas.
Pero volvamos a la funcin de los padres.
Poco a poco hemos debido rendirnos ante la evidencia de que la
devocin, la docilidad, la fidelidad y el amor de los padres no
podan ser meras funciones, ya que se trataba de cosas que no
podan exigirse. Por supuesto, el nio tiene derecho a esperar que
si trata a sus padres con amor y consideracin, se lo retribuyan.
Pero por funcin entendemos algo ms simple y ms concreto.
117
Para comenzar, la funcin del padre consiste en lograr que el
espermatozoide sea despachado en el momento oportuno y al lugar
preciso; la funcin de la madre consiste en concertar una entrevista
entre el espermatozoide y el vulo voluntario, cuidando de que
ste se desarrolle en condiciones cmodas.
La siguiente funcin consiste en asegurar al feto alojamiento,
abrigo, calefaccin y transporte. El contrato debe extenderse a
todo el perodo necesario para la maduracin del feto. De acuerdo
con la norma, este perodo dura, por lo general, nueve meses. Sin
embargo, puede acordarse una derogacin, si las circunstancias as
lo requieren. Hasta el nacimiento, esta funcin es asumida en lo
esencial por la madre, pero la calidad de los servicios depende en
mucho de la cooperacin ms o menos competente y asidua del
padre.
Despus del nacimiento es indispensable que alguien contine
cubriendo esas funciones durante cierto tiempo, pero no
necesariamente los padres. stos disponen del derecho de la
huelga, y hay un cierto nmero de rechazos y abandonos del
puesto, voluntarios o involuntarios.
Se puede estimar entonces que las funciones propiamente
dichas de los padres llegan a su fin en el momento del nacimiento.
Pese a esto, hemos comprobado que si los padres pueden continuar
asumiendo voluntariamente sus funciones ms all de este plazo,
todo el mundo se siente mejor. Pensamos que la prolongacin del
118
funcionamiento parental depende esencialmente de una sabia
utilizacin de los padres por parte del nio, desde el comienzo
mismo. El rodaje de los padres es muy delicado : hay que cuidar de
que no les falte nada, tratarlos con miramientos, no forzarlos ms
all de sus posibilidades de rendimiento y emprender de inmediato
una verificacin cuando algo no marcha adecuadamente. Unos
padres bien conservados funcionan sin sobresaltos y resultan muy
duraderos. Claro est que no se debe deducir de ello que sean
eternos. Pero cuando dejen de funcionar, no ser por desgaste sino
por extincin.
Los padres tienen tambin otra funcin, ms compleja, que
llamaremos funcin de filtro absorbente-diluyente.
Esta funcin consiste en filtrar la patologa familiar, cuyos
efectos se transmiten de generacin en generacin, y de absorberla
y disolverla en lo posible.
Hay filtros de mayor o menor calidad. Los buenos filtros
aseguran al nio una base de partida relativamente despejada. Los
malos no retienen casi nada y dejan pasar grandes cantidades de
patologa: el nio parte con un hndicap serio y debe sopesar
atentamente sus posibilidades antes de comprometerse a nacer.
Naturalmente, no hay que esperar que una sucesin de buenos
filtros pueda librar a una familia de toda especie de patologa. A
cada vida individual pasa una cantidad suficiente como para
reconstituir un cierto stock. Un filtrado eficaz permite que cada
119
generacin encare la vida con buenas posibilidades de xito,
mientras que los filtros defectuosos, si se repiten, pueden
contaminar el linaje hasta el punto de ahogarlo por completo.
Esta funcin se cumple principalmente antes del nacimiento,
incluso antes de la concepcin. Despus del nacimiento, se podra
hablar ms bien de reparaciones que de filtros, y pueden ser
efectuadas por personas distintas de los padres.
Este hecho fue percibido de modo sutil por una mujer que, tras
una juventud ms que tormentosa, logr al fin, despus de los
treinta, estabilizarse y reemplazar una larga sucesin de relaciones
interesantes por un casamiento por amor. Estando encinta, fue a
ver al analista que antes haba frecuentado, para retomar, juntos,
un cierto nmero de problemas e intentar elaborarlos antes del
nacimiento del nio. Ella estimaba, y con razn, que era tan
importante (si no ms) como preparar la cuna y el cochecito.

He aqu la historia de un caso que hemos podido sufrir durante


varias generaciones y que permite observar la funcin de filtro de
los padres.
De generacin en generacin, las mujeres de esta familia
vivieron situaciones de abandono e infligieron ellas mismas
abandono a sus nios. Lo esencial de la patologa de esas mujeres
estaba organizado en torno de la angustia por haber sido
abandonadas y la incapacidad para estar verdaderamente presentes
120
para sus hijos. Tenan mucho miedo de no saber ganarse el amor
de los otros, y de no saber tampoco amar.
La primera de esas mujeres de la que sabemos algo se llama
seora P. Sabemos que enviud muy joven, con tres hijas, hacia
1890. En aquella poca era impensable que una burguesa trabajara,
y la seora P. tuvo que debatirse en medio de enormes dificultades
financieras. Su hija mayor se cas poco despus, y luego la
segunda muri de tuberculosis. La hija menor tena entonces
quince aos. La seora P. no pudo imaginar ms que una salida a
sus problemas: cas a Gisle con un primo acomodado, de 32
aos, y por el cual la nia no senta nada.
Gisle haba sido entonces abandonada por lo menos tres veces:
por su padre, que estaba muerto; por su madre, que la haba
entregado a un hombre mayor que ella, a cambio del
mantenimiento de ambas, y tambin acaso por la pareja que ella
haba imaginado y a la que hubiera podido amar. Su marido, por
fin, la dejaba tambin en un cierto abandono: tena su vida bien
estructurada antes de su casamiento y no cambi mucho al casarse.
Gisle tuvo tres nios en tres aos, dos nias y un varn, y cay
gravemente enferma. Su segunda hija, Catherine, era una criatura
paliducha y frgil, muy apegada a su madre.
As que, cuando sta tuvo que partir hacia el sanatorio, confi dos
de sus hijos a su hermana mayor y llev a Catherine consigo. Pero
121
estaba en verdad muy enferma varias veces se la desahuci y
era totalmente incapaz de ocuparse de su hijita.
La pequea Catherine, de dos aos y medio, pas varios meses
en el terror y el abandono, arrastrndose por los pasillos del
hospital donde su madre se mora detrs de puertas cerradas, con
los mdicos y las enfermeras que discutan en tono grave en los
rincones o se precipitaban a los pasillos con sbanas
ensangrentadas y complicados aparatos en las manos.
La nia, a la que su madre haba querido proteger, haba
perdido todo: su madre, su padre, sus hermanos, su casa. Cuando
la situacin se torn intolerable, los mdicos enviaron a Catherine
con su padre. El padre nunca haba prestado mucha atencin a sus
hijos, y se encontr muy incmodo. Tom una gobernanta, sin
siquiera examinarla de cerca. La mala suerte quiso que la seorita
B. fuese una enferma mental que tena una hermana tambin
enferma e internada en un hospital psiquitrico.
Mientras tanto, la joven Gisle se haba repuesto un poco. En el
sanatorio conoci a un joven arquitecto. Se gustaron, se
enamoraron el uno del otro, y Gisle pidi el divorcio. Su marido
experiment un gran resentimiento y no accedi sino con la
condicin de quedarse con los nios y prohibiendo que su madre
los viese. Fue una decisin muy difcil para Gisle, que termin
por aceptar las condiciones de su marido, bien resuelta a no
respetarlas.
122
Los nios pasaron con su padre y con la seorita B. diez aos!
El padre no estaba casi nunca all, ya que viajaba mucho, y no tena
casi contacto con los nios. Todos los domingos, la seorita B. los
llevaba al hospital psiquitrico a visitar a su hermana. Pero todos
los das, Gisle estaba delante de la escuela de los nios, en un
coche cerrado, para que nadie la reconociera. Los segua as de la
escuela a su casa, hablndoles por la ventanilla. Tambin haba
tomado contacto con el mdico de la familia, que la tena al tanto
de todo lo que concerna a sus hijos. Viva ahora en una bonita
casa, muy contenta de su pareja. Tena tambin una vida
profesional rica y fecunda: cosa rara para una mujer de su poca.
Le fue insoportable ver a sus hijos infelices, y cuando la mayor de
las nias tuvo edad de tomar decisiones, acord con ella, por
medio del mdico de la familia, la partida ilegal de los tres nios, a
quienes su marido estaba muy contento de acoger.
As, un da los nios no volvieron a su casa al salir de la escuela,
sino que fueron a la casa de su madre. La seorita B. tuvo un
ataque de locura y fue a amenazar con una pistola al mdico de la
familia, quien, para salvarse, tuvo que saltar por la ventana (de un
bajo). En cuanto al padre de los nios, no hizo nada en absoluto
para recuperarlos. No lo vieron nunca ms. No supieron nunca
cundo ni dnde muri. Fue un abandono total y masivo.
123
Desde entonces, Gisle y su nuevo marido procuraron tener una
vida muy feliz, rica y colorida para los tres nios, que se
convirtieron en personajes notables en sus campos de actividad.
Gisle haba, pues, hecho lo posible para filtrar una parte del
problema del abandono y de la angustia que pesaba sobre la
familia. Ella sobrevivi, en lugar de morir como su padre,
consigui construir un hogar clido e integrar all a sus nios, con
quienes jams perdi el contacto afectivo. Sin embargo, el precio
pagado haba sido elevado, y los tres nios quedaron marcados por
lo que haban vivido, en especial Catherine.
Catherine, como sus hermanos, retom el trabajo de filtro
comenzado por su madre. Despus de una adolescencia temerosa y
un tanto diluida, se convirti en una joven mujer desarrollada y
muy cortejada a partir de los veinte aos. Encar una vida
profesional jalonada de xitos, se cas por amor y tuvo una nia,
Mara. A lo largo de su vida, mantuvo con su marido y su hija una
relacin muy particular: los amaba tiernamente durante cierta
cantidad de meses; luego parta de viaje durante varios meses, lo
ms lejos posible, para trabajar. Estaba llena de remordimientos,
aterrorizada por la idea de no ser capaz de amar de verdad, y tema
que su marido ~y su hija acabaran por reprochrselo al punto de
rechazarla algn da.
Luego volva, se desviva por agradar a su familia, seduca a
todos... y volva a marcharse. Era un ejemplo perfecto de padre
124
eclipsable. Pero tambin fue un filtro muy eficaz. Pese a sus
eclipses, supo mantener un hogar estable, afectuoso, seguro. Con
su pareja mantuvo una relacin lo bastante interesante y clida
para que su marido supiera estar al lado de su hija cuando ella
misma no poda hacerlo.
La hija de Catherine creci a su vez, se cas y tuvo una nia:
Susana. Mara haba sufrido los eclipses de su madre, pero sta le
haba dado la seguridad suficiente para que poco a poco la clera
reemplazara, en cierta medida, la angustia. No por entero, sin
embargo: la nia fue mucho tiempo dependiente de sus padres e
incapaz de alejarse del hogar. Cuando se cas, transport su
dependencia afectiva de los padres a su marido: no poda alejarse
de l en absoluto.
Cuando naci Susana, se produjo una curiosa evolucin: unos
dos aos despus, Mara, que siempre haba trabajado con su
marido, tom un trabajo independiente que la obligaba a dejar su
hogar durante dos das a la semana... Susana se quedaba con su
padre y con varias jvenes ms o menos dulces y capaces. Esta
organizacin estuvo en vigor durante ms de diez aos, arrastrando
su cortejo de culpas y malestares. Susana no escap a la angustia,
pero consigui expresar su descontento con una fuerza y una
claridad crecientes.
La situacin tuvo fin un da en que Mara cont a uno de sus tos
su intencin de cambiar su empleo en la provincia por uno en otra
125
provincia. El to exclam con aire preocupado: "No puedes
quedarte un poco tranquila con tu hija? Es absolutamente
necesario que repitas con ella lo que tu madre hizo contigo?" Mara
sinti el choque y dej de viajar. Sin embargo, tambin ella haba
cumplido en parte el trabajo de filtrado. Susana todava no tiene
nios; pero lo que queda del problema de la joven viuda de 1890
est ahora en sus manos.

En esta historia hemos descuidado el aspecto pedaggico para


poner mejor en evidencia el mecanismo del filtro. Sin embargo,
cada una de las nias de esta familia intent actuar sobre su madre
con los mdicos de los que dispona, llevando progresivamente a
una madre tras otra a tomar conciencia de lo que necesita un ser
humano para tener ganas de vivir y sacar placer de la vida.
Ninguna abandon su puesto, ni siquiera Gisle, que estuvo sin
embargo a punto de hacerlo cuando le falt poco para morir a los
veinte aos.
126
El material pedaggico

Todo, o casi todo, puede servir de material pedaggico en la


educacin de los padres, a condicin de que sea empleado con
juicio. Cualquier objeto animal, vegetal o mineral, animado o no,
puede transmitir mensajes educativos.
Hay sin embargo un material de preferencia, dado que el nio lo
tiene siempre a mano, por decirlo as: es su propio cuerpo. Es un
material concreto, flexible y muy cercano a los padres, que son
particularmente sensibles a l. Permite por otra parte ahorrar a los
pdicos odos de los padres ciertas expresiones demasiado directas
o crudas, que podran afectar su sensibilidad. El aparato digestivo
puede expresar con elegancia y concisin los mensajes cuya
traduccin verbalizada sera: "Tu me jais chier", "tu mmmerdes",
etc. ("me haces cagar", "me enmierdas", etc.). El aparato
respiratorio: "Tu me pompes l'air" ("me chupas el aire"). La piel:
"Tu me peles le ventre" ("me pelas el vientre").
Unos sntomas apenas esbozados bastan para llamar al orden a
un padre atento: unas regurgitaciones o diarreas pasajeras, una leve
erupcin o un ligero catarro. Pero algunos padres obtusos obligan
al nio a insistir pesadamente y a producir manifestaciones
psquicas que no dejan de ser peligrosas.
127
Ahora bien: hay que reconocer que a algunos nios les gusta el
drama y eligen deliberadamente medios ruidosos y espectaculares
que prefieren a las acciones ms discretas.
He aqu la historia de una educacin particularmente difcil,
llevada a cabo con la ayuda de un material corporal sumamente
variado, entre otras cosas, pero que por desgracia termin en un
fracaso a medias. Se trata de un niito que asuma solo la carga de
un padre autoritario, testarudo, impaciente, taciturno.
Adems, se llevaban mal entre ellos y parecan gozar
contrarindose mutuamente. El nio deba trabajar entonces con el
antagonismo de esos dos personajes incmodos, al tiempo que
tena en cuenta las caractersticas de cada uno de ellos.
Desde el comienzo, el padre quera "endurecer" a su hijo con un
trato rudo y sin miramientos. No haca falta ms para que la madre
lo rodeara de cuidados ansiosos, temiendo por l el menor golpe de
viento y la mnima prevencin. En los primeros tiempos fue ella
quien influy ms, y el nio vivi los primeros aos de su vida
encascarado como una cebolla y cebado como una oca. El nio
inici el proceso educativo con algunos catarros y resfros sin
gravedad, para mostrar a su madre la inutilidad de sus
preocupaciones excesivas. Fueron penas perdidas. El nio tuvo
entonces que ser ms explcito: tuvo repetidas anginas, una serie
de otitis, y luego, al cabo de varios meses de esfuerzos intiles,
asma. Por otra parte, su tubo digestivo se rebelaba contra las
128
comidas demasiado ricas y abundantes y las rechazaba por lo alto y
por lo bajo: el nio sobrealimentado no coga casi peso y su talla
segua siendo inferior a la media de su edad. La madre no quera
confesar su derrota y se obstinaba en alimentar y abrigar a su nio
frgil y enclenque, a quien el mdico visitaba una vez por semana.
A medida que pasaba el tiempo, el padre comenz a mostrar cada
vez ms enfado ante los procedimientos de su mujer, que el difcil
desarrollo del nio pareca contradecir. El mtodo le pareca
ineficaz, y, adems, muy costoso. Es que era un campesino
ahorrativo, amigo de su dinero, y vea con malos ojos las sumas
que consuman los tratamientos, tan variados como intiles.
El nio comprendi que su padre estaba listo para entrar en
accin. Despus de otorgar el primer round a su madre, estim que
haba llegado el turno del padre. Hasta entonces haba sido un nio
enfermizo y enclenque. Ahora se puso a crecer y a engordar.
Comenz a comer vidamente, a devorar con placer lo que su
madre hasta ese momento le haba hecho tragar por la fuerza, y
hacia los siete u ocho aos de edad se volvi francamente obeso.
Fue como si hubiera condenado a su madre a trabajos forzados y a
su padre a pagar una multa.
En efecto, la madre, para subvenir a las necesidades de
indumentaria y alimentacin de su hijo, teja, cosa y cocinaba
desde la maana hasta la noche. En cuanto al padre, ste deba
desembolsar mucho ms de lo que le haban costado el mdico y
129
los remedios. Esta vez el tratamiento produjo su efecto: el padre
decidi hacer rentable a este nio tan costoso y, pese a las
protestas de la madre, lo puso a trabajar en el jardn y en los
campos.
El nio manifest su gusto por la agricultura y por los esfuerzos
fsicos en general, y su salud mejor de manera espectacular. La
madre experiment placer al principio, pero paulatinamente este
placer se transform en despecho. Era de prever que en cualquier
momento intentara una accin. En previsin de lo imprevisible, el
nio se construy una reserva: sigui siendo obeso. Al mismo
tiempo, haca comprender a su padre que ste no haba logrado una
victoria total y definitiva. El padre quera que su hijo fuera un
"duro".
El resultado super todas las esperanzas. El nio miedoso y
obediente se volvi un bribn agresivo y astuto que infringa
alegremente todas las reglas y convenciones, a excepcin del
Undcimo Mandamiento: "no te dejars atrapar". En efecto, su
participacin en todas las fechoras que se cometan en el pueblo
era bien conocida, pero nunca pudo demostrarse. Hizo tanto y tan
bien, que la reputacin de la familia comenz a menguar, para
horror del padre, que desempeaba un papel eminente en el
Ayuntamiento. La madre aprovech la situacin para retomar las
riendas del asunto: el nio estaba convirtindose en un verdadero
salvaje. Era hora de darle una instruccin conveniente, envindolo
130
al Colegio de los Padres, en la ciudad. El nio hizo lo posible por
equilibrar esta delicada situacin y acordar a cada uno de los
padres la cantidad de satisfacciones que necesitaba: fue un alumno
brillante, pero un colegial infeliz. En el colegio se consolaba con
las tartas y jaleas que su madre le preparaba, y durante las
vacaciones reencontraba un poco de la alegra de vivir yendo a
trabajar al jardn.
Pero se trataba de un hijo nico que llevaba sobre sus espaldas
toda la carga de unos padres difciles en extremo. Haba
consagrado toda su energa a la tarea de sostenerlos y ayudarles a
vivir... y la fase de independencia se encontraba gravemente
comprometida, tanto para ellos como para l. Habiendo sido uno
de los alumnos ms aventajados en una gran escuela de
Administracin, debi, sin embargo, orientar su carrera hacia
puestos modestos, y mantenerse all para evitar aplastar a su padre,
que haba fundado su confianza en s mismo sobre su posicin en
el Ayuntamiento del pueblo.
Por otra parte, su madre fue siempre la nica mujer de su vida.
Como compaa, el nio se contentaba con hombres, en general
mediocres, a los que despreciaba y utilizaba en lo esencial como
domsticos. No cesaba de lamentar el hijo que no tendra y segua
acariciando la esperanza de obtener un da la colaboracin
desinteresada de una mujer que le diera un nio y supiera luego
desaparecer.
131
En cuanto a los padres, stos evolucionaban ineluctablemente
hacia una vejez tosca y agria, sin mayores crisis, pero sin ninguna
satisfaccin real.
Otra observacin, para concluir este captulo sobre el material
pedaggico: es evidente que conviene variar el material segn las
aptitudes, la edad y el ritmo de desarrollo de los padres. Si se
comprueba que un material ha sido mal elegido, y que los padres
no logran utilizarlo correctamente, hay que saber cambiarlo sin
obstinarse. Por otra parte, se aconseja descartar de inmediato tal o
cual tipo de material por el hecho de que los padres tarden en
comprender el modo de emplearlo. Se corre el riesgo de asustarlos,
y de volverlos desconfiados ante todo lo que se proponga ms
tarde.
132

Breve ojeada a la literatura

El tema de esta obra, por lo que sabemos, no ha sido tratado nunca


como tal. Sin embargo, numerosos escritos lo tratan de manera
indirecta: aqu y all pueden descubrirse en la literatura
indicaciones acerca de la pedagoga aplicada a los padres, pero es
difcil reuniras en una teora coherente.
Eliminemos de entrada toda una serie de obras escritas por
mayores y destinadas a nios. Esas personas mayores, que
probablemente nunca hayan sido nios y que no pueden pretender
el ttulo de adultos, consideran toda gestin pedaggica que apunte
a los padres como un verdadero sacrilegio. Sus personajes, como
sin duda ellos mismos, son sordos a toda enseanza. Uno de los
representantes ms clebres y prolijos de esta categora es la
Condesa de Sgur. En sus novelas, unos personajes esquemticos
evolucionan en un mundo maniqueo, y sus aventuras se
desarrollan siempre en perfecta conformidad con la moral en vigor
en esa poca. Nadie cuestiona esa moral.
Otras personas mayores, adultas o no, han presentido que haba
all un problema que no se poda tratar a la ligera: decidieron
eludirlo antes que abordarlo de forma incorrecta. Sus personajes
son hadas, duendes, gigantes o enanos, muecas, o incluso
133
hurfanos y nios abandonados, o animales que surgen de quin
sabe dnde. Estos seres son relevados de toda preocupacin
pedaggica: el problema no se plantea. Podramos citar aqu
innmeros cuentos, desde el Gato con Botas hasta los
Schtroumpfs, pasando por la Sirenita, sin olvidar los Conejitos.
Hasta un autor como Mark Twain, mucho ms al tanto de los
problemas que nos preocupan, prefiri en ocasiones ponerlos entre
parntesis en "Las aventuras de Tom Sawyer y de Huckleberry
Finn". El uno es hurfano, el otro abandonado.

El material ms rico nos viene de los libros escritos por nios de


todas las edades y destinados a otros nios de todas las edades. Nos
contentaremos con citar los primeros nombres que nos vienen a la
memoria: Dickens, Milne, Marc Bernard, Kstner, Robert Desnos,
Thomas Mann, Jules Renard, Romain Rolland, incluso Mark
Twain, muchos autores annimos de las "nursery rhimes" inglesas,
y tantos otros.
En esto tambin, como sucede a menudo, los novelistas y
artistas hacen las veces de precursores. Su sensibilidad les ha
llevado a explorar un terreno capital que la ciencia ha descuidado
hasta ahora.

Sin embargo, un cierto nmero de cientficos comienza a


interesarse por la cuestin. Citemos los nombres de Ferenczi,
134
Dolto, Winnicott, Melanie Klein, David Cooper y algunos ms.
Nos ha parecido percibir en ellos la frescura receptiva del nio, aun
cuando han tenido que hacer grandes esfuerzos para expresarse en
un lenguaje inteligible para las personas mayores.
135

Conclusin
Concluimos este trabajo sin haber agotado, ni remotamente, el
tema. En lo que respecta a la educacin de los padres, la teora est
en sus primeros balbuceos y la prctica clnica busca todava el
ngulo desde el cual observar los fenmenos e instrumentos
correspondientes. Por otro lado, la casi totalidad de las
observaciones hechas por los embriones y los lactantes escapan a
la comprensin de los que no entienden ms que el lenguaje verbal.
Sin embargo, este aporte es insustituible, dado que concierne a una
fase fundamental del desarrollo parental.
Todo lo que podamos hacer aqu ser, entonces, entregaros
algunas reflexiones generales y enunciar sin mucho orden un
cierto nmero de cuestiones que nos hemos planteado.

En lo que respecta a la actitud educativa en general, nos hemos


convencido de que lo que ms necesitan los padres es sinceridad y
buena fe. Pensamos que nunca, bajo ningn pretexto ni siquiera
para no lastimar su sensibilidad o para agradarles hay que mentir
a los padres. Esto es tanto ms difcil, cuanto que los padres
parecen pedir mentiras. No es fcil, por ejemplo, resistirse a la
tentacin de interpretar ante los padres el papel del nio que
pretenden y creen sinceramente desear, aun cuando ste sea
136
perfectamente inverosmil, inviable, incoherente. Algunos nios se
han visto as obligados a disfrazarse de osos de peluche, muecas,
perros o gatos, animales sabios o bestias salvajes, de justicieros, de
vctimas, incluso de objetos de uso diario. Conocemos a un niito
que intent disfrazarse de cepillo de dientes... Otros simularon
cambiar de sexo o no tenerlo en absoluto.

Estimamos que estos excesos de complacencia son un error y


equivalen a engaar a los padres. Estos terminan por no saber
dnde estn y se vuelven incapaces de distinguir la realidad
interior de la exterior: lo contrario del fin perseguido. En efecto, es
de temer que un padre o madre tratado de tal manera se mantenga
toda su vida dependiente del nio, sin poder desarrollar ningn
punto de referencia personal.

Pensamos en el caso de un nio que se hizo dcil y admirador


de su padre, hijo devoto y servicial para su madre. A los cuarenta
aos, cuando su padre muri, se encontr con una profesin que no
haba elegido, dirigiendo una empresa estructurada segn la
patologa del padre y donde el nio, por muy director que sea,
contina ocupando el lugar del hijo. A la muerte del padre, la
madre fue a vivir con l y su familia. No le deja espacio a su nuera,
que huye, esperando que l trate de recuperarlo. Obstaculizado por
su madre y tres varoncitos, el nio no se mueve. La educacin de la
137
madre parece seriamente comprometida. Pero el nio advierte la
trampa en la que est cayendo con los suyos: emprende la
reestructuracin de su empresa de acuerdo con un esquema ms
personal, evitando la quiebra a duras penas; conquista a una nueva
esposa, puesto que la primera ha perdido la paciencia ; compra un
apartamento para su madre en otro barrio. No todo se ha perdido
para esta dama de setenta y pico de aos: tal vez pueda retomar su
maduracin y transformarse en adulta.

Es muy importante no mentir a los padres.


stos acaban por desubicarse y volverse incapaces de distinguir la
realidad, reaccionando de cualquier modo. Las revelaciones
brutales, las explicaciones mal dadas pueden desencadenar
reacciones violentas, agresivas, de rechazo o, en ocasiones,
depresivas. A veces stas simplemente no son comprendidas. Hace
falta entonces elegir el momento y el modo, y a veces hacer
preceder una revelacin particularmente difcil de entender, por
una buena preparacin. Lo ideal sera, naturalmente, no dar jams
una explicacin antes de que los padres comiencen a preguntar.
Pero esto no siempre es posible, ya que ciertos padres son tan
timoratos que las situaciones equvocas correran el riesgo de
eternizarse.
Citaremos el ejemplo de una joven inglesa de diecisis aos que
tena un amigo y tomaba pldoras anticonceptivas. El padre se daba
138
cuenta, pero no osaba decir nada; la madre no notaba nada. Esta
jovencita, que criaba a sus padres con ternura, decidi por fin hacer
lo necesario para clarificar la situacin y restablecer una franca
comunicacin entre los miembros de la familia. Procedi por
etapas. Comenz por dejar olvidadas las prescripciones mdicas.
En una segunda fase, dej por all las cajitas vacas. Despus de
preparar as el terreno, fue a confiarse al gineclogo de su madre.
ste fue un golpe perdido, ya que el gineclogo respet
estrictamente el secreto mdico. La joven dej pasar algunas
semanas, y despus abord el problema abiertamente con su
madre, invitndola a ver lo que pasaba delante de sus ojos. Un
xito merecido vino a coronar esta tarea prudente y cariosa: el
joven amigo fue recibido en la familia, y los padres y los jvenes
prepararon juntos la partida de estos ltimos a un alojamiento
independiente.

Una etapa particularmente importante de toda educacin


destinada a los padres es la educacin para la independencia.
Cuando el lactante recoge al joven padre (o madre)
relativamente desamparado y aturdido por la nueva situacin, le
ofrece a la vez un papel gratificante, un empleo estable, una
entrada mdica pero segura (en los pases en los que se otorgan
asignaciones familiares), un pasatiempo y una distraccin. Poco a
139
poco los padres se tranquilizan, se instalan en sus funciones y se
estructuran en relacin con ellas. Se desarrollan, adquieren
confianza (en algunos aparece la tendencia a volverse autoritarios),
se desempean competentemente y con el sentimiento manifiesto
de su utilidad y valor. Cuando todo va bien, los padres pueden dar
muchas satisfacciones a sus hijos en el curso de esta etapa.
Pero esta evolucin positiva se acompaa de una dependencia
creciente. Los padres organizan toda su vida alrededor de su nio,
se apoyan cada vez ms en l, viven y piensan en funcin de l,
incluso se definen en relacin a l: se convierten en "padre" o
"madre de familia".

El nio puede enfrentar la dependencia de los padres sin que


esto le plantee demasiados problemas, ya que le queda bastante
tiempo para cuidar de sus propias ocupaciones. Pero a medida que
crece y su vida personal se vuelve ms absorbente, no puede
consagrar a sus padres tanto tiempo y energa como antes. Es
deseable que la transicin se realice progresivamente, sin
brutalidad, con una dulce firmeza que d confianza a los padres,
pero que al mismo tiempo los obligue a tomar conciencia del
cambio que se est operando. En efecto, ha llegado para ellos el
momento de lanzarse a la vida. Durante esta fase, es bueno
estimular especialmente todo aquello que pueda ayudar a los
padres a desarrollar su propia personalidad: el trabajo, las
140
actividades artsticas, culturales, deportivas, eventualmente
polticas, as como la frecuentacin de camaradas de su edad. Hay
que valorizar sus iniciativas y mostrar inters por todo lo que
hayan podido realizar por s mismos. Hay que animarlos a que
progresen solos y evitar controlar lo que hagan en el curso de sus
salidas. Tambin se los puede incitar a que hagan pequeos viajes,
con su pareja, con amigos, incluso solos.

As, los padres pueden ser progresivamente educados para vivir


junto al nio, no entre sus faldas; para tener tambin ellos un
objetivo personal en la vida, ideas, lecturas, distracciones
preferidas, una actividad creadora personal, todas cosas que luego
podrn discutir de igual a igual con su nio.
El futuro de los padres depende del buen xito de esta fase
educativa. Es esencialmente all donde se juegan sus posibilidades
de convertirse en un verdadero adulto.

Corresponde al nio encontrar el ritmo que conviene a cada


padre. La precipitacin puede implicar que los padres se sientan
desautorizados, rechazados o malqueridos. Se vuelven entonces
amargados, decepcionados, agresivos, al tiempo que se aferran
desesperadamente al nio por el que se sienten abandonados. De
ser as, jams se desarrollarn como adultos, sino que
enmohecern en su lugar y se convertirn en viejos agrios,
141
descontentos e insoportables, tanto para ellos mismos como para
los dems. En cambio, si los nios adoptan un ritmo demasiado
lento, o muy tmido, los padres se instalarn en la dependencia
como entre algodones rosados; bajo una apariencia de confort,
vivirn una vida menguada, intil y estril; sern toda la vida una
carga para su nio.

Cada nio tiene una manera particular de tratar a los padres; sin
embargo, podemos intentar describir algunos estilos extremos, que
en la prctica suelen presentarse de manera mitigada. Podemos as
hablar de un estilo musculoso, practicado por los nios que llevan
a sus padres a ritmo de tambor, sin dejarles tiempo para respirar, ni
el placer de acunar ilusiones. Este estilo de educacin exige por
parte del nio mucha autoridad, un juicio rpido y seguro, una
evaluacin precisa de las capacidades y de la resistencia de los
padres. Tenemos tambin la escuela impresionista, que procede
por retoques y matices, prepara mucho cada fase y deja siempre
que los padres saquen las conclusiones por s mismos. El estilo
flemtico une una cierta brusquedad musculada con la paciencia y
el liberalismo impresionista.
142
Nuestro breve estudio deja muchas cuestiones sin responder; otras
no han podido siquiera ser formuladas. Citemos algunas, a ttulo de
inventario:
Qu criterios permitiran definir con mayor precisin qu son
un nio, un padre, una persona mayor, un adulto, un viejo, un
joven.
Estudiar los diferentes hbridos que encontramos en la
naturaleza, y que son, por ejemplo, nios y padres al mismo
tiempo, adultos y jvenes, viejos y nios, padres y personas
mayores, etc.
Parece un hecho que la diferencia entre padres y madres no
se reduce a una diferencia morfolgica. Precisar estas diferencias.
l o los dioses, fueron inventados por los nios o por los
padres?
Por qu los padres mueren, aun cuando segn toda
evidencia no tienen ganas de hacerlo ?
Estudiar los diferentes mitos relativos a los padres, as como
las relaciones familiares extraordinariamente complejas que
encontramos en ellos y que podran eventualmente aclarar ciertas
actitudes parentales poco comprensibles a primera vista.
Por qu los padres tienen tanta importancia para el nio,
aun cuando desfallezcan, estn deteriorados o fuera de uso o sean,
incluso, nocivos?
143
Un captulo interesante podra estar dedicado a los juegos de
los padres. En efecto, los padres juegan mucho, y en general, con
mucha seriedad. Hay que ver con qu aire grave juegan al bridge o
al ajedrez, se cuadran en un silln directorial con una secretaria
que apunta todas sus palabras, o se aferran al volante de su coche.
Cuando juegan a la petanca, cuando hacen las veces de abogados
en el palacio de justicia, cuando clavan un clavo en la pared o
cubren las pginas con pequeas cifras, no es bueno molestarlos,
ni siquiera por las cosas ms importantes. Se vuelven sordos y
ciegos a todo y para todos, y algunos hasta llegan a golpear a sus
nios antes de interrumpir el juego.

Asimismo, otro estudio podra consagrarse a los juguetes de


los padres. Ciertos juguetes estimulan sus facultades intelectuales
o su habilidad, pero otros nos parecen resueltamente peligrosos o
dainos.

Se realizaron interesantes experiencias con padres


artificiales, construidos con los materiales ms diversos, a los
cuales basta con programar, sin necesidad de educarlos. Se impone
una discusin seria de los resultados. Los autores, por su parte, son
extremadamente cautos en lo que concierne a esta direccin de la
investigacin. Tienen la impresin de que un padre natural, incluso
144
de calidad discutible, vivo o muerto, ausente o presente, es siempre
ms estimulante para el nio.
Contamos con nuestros lectores para completar esta lista y para
aportarnos algunos elementos de respuesta a las cuestiones
planteadas, sobre la base de sus propias investigaciones.

... --- \/ --- ...