UN HOMBRE CON OFICIO: FREDRIC BROWN

Jorge Oscar Rossi

Fredric Brown es otro de esos autores multimedia que existieron antes
que el propio concepto de "autor multimedia" comenzara a orse.
Escribi novelas , cuentos, cuentos cortos, cuentos cortisimos y
guiones para televisin y cine.
(Imagen: "Il trenno de Fellini" - Dino Buzzati)

NACIMIENTO, TRABAJOS, AMORES Y AFICIONES:

Brown naci en Cincinnati, Ohio, Estados Unidos, el 29 de octubre de

1906. Desde chico realiz una gran variedad de trabajos, que van de
cadete en una oficina hasta feriante en un parque de atracciones. En
1929 se casa con Helen Ruth Brown. En 1930, trabaja en Milwaukee,
Wisconsin, como corrector de pruebas de imprenta, oficio al que se
dedicar por bastante tiempo. Fredric era un hombre prudente al que
le preocupaba la estabilidad econmica, por eso sigui conservando
un empleo seguro a pesar de ser un escritor de prestigio.

Robert Bloch lo describe como "De estatura minscula, huesos

pequeos, y delicadas facciones parcialmente ocultas por unos lentes
con montura de concha y un fino bigote...". Se vea como un hombre
pulcro e intachable, pero eso no le impeda ser un empedernido
jugador de pquer y bebedor ms que social. Estos hbitos se
reconocen en toda su obra. Brown es un autor de estilo
autobiogrfico. Sus personajes suelen ser grandes bebedores,
jugadores, escritores, periodistas, imprenteros, feriantes de parques
de atracciones, etc.

EL ESCRITOR:

En 1936, Brown empieza a escribir para los pulps, las famosas y

baratas revistas de narrativa popular, (termino con el que se
identificaban gneros como la ciencia ficcin, el relato policial o de
detectives y las historias de vaqueros). Dos aos ms tarde publica
en "Detective Story" su primer relato de genero policial, titulado "The
Moon for a Nickel". En los aos siguientes incrementa su produccin
dentro de ese genero, hasta que, en 1941, se publica "Not yet the
End", su primer relato de ciencia ficcin, en la edicin de verano de
"Captain Future". En lo sucesivo, transitar ambos gneros, realizando
una gran cantidad de cuentos cortos.
(ver: tapas de los pulps de Brown)

A diferencia de la actualidad, en esa poca exista un gran mercado

para los cuentos. Estos se pagaban a razn de tantos centavos de
dlar por palabra. Un escritor capaz de producir relatos con
regularidad y dentro de las pautas temticas que imponan las
editoriales, poda obtener un ingreso aceptable con esa actividad.
Precisamente, los relatos cortos y ultracortos ("short-short stories)
constituyen su sello personal. Brown era un amante de las palabras y
los signos de puntuacin. Disfrutaba experimentando con los
mltiples sentidos que pueden darse a una simple frase. Investigaba
distintos recursos estilsticos y buscaba lograr el mayor efecto
emocional con la mxima economa de palabras. Un ejemplo de esto
es el siguiente cuento:

"EL FINAL

El profesor Jones haba trabajado en la teora del tiempo a lo largo de

muchos aos. -Y he encontrado la ecuacin clave - dijo un buen da a
su hija - El tiempo es un campo. La maquina que he fabricado puede
manipular, e incluso invertir, dicho campo. Apretando un botn
mientras hablaba, dijo: - Esto har retroceder el tiempo el retroceder
har esto - dijo, hablaba mientras botn un apretando. - Campo dicho,
invertir incluso e, manipular puede fabricado he que maquina la.
Campo un es tiempo el. - Hija su a da buen un dijo -. Clave ecuacin
la encontrado he y. Aos muchos de largo lo a tiempo del teora la en
trabajado haba Jones profesor el.

FINAL EL

Pero esto no debe hacer pensar que su nica virtud era el estilo
narrativo. En cuanto al contenido, Brown transit por gran variedad
de temas. Uno de los que ms lo fascinaban era el de la "naturaleza"
de lo Real.

(Ver: Bibliografa en castellano de Fredric Brown)

PASIONES METAFISICAS:

Cuan "real" es nuestra Realidad?. No se tratar de solo una entre

infinitas realidades posibles y coexistentes?. Ms an, todo nuestro
Universo, no ser meramente el sueo de una Entidad desconocida?.
Estas preguntas podemos encontrarlas en gran parte de la obra de
Brown. Su novela "Universo de locos", (Coleccin Galaxia, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1974) y cuentos como " No sucedi",
"Armagedn", "Arena", "Ciclo" y "Ven y enloquece", (todos publicados
en "Lo mejor de Fredric Brown"); son solo algunos ejemplos.

NUEVOS RUMBOS:

En 1947 se divorcia en trminos amistosos y, tal vez aprovechando la

buena nueva, publica su primera novela policial, "The Fabulois
Clipjoint", ("La trampa fabulosa", tambin conocido como "El fabuloso
cabaret"). A lo largo de toda su vida la considerar como su novela
preferida. En 1948, gana por este libro el Premio Edgar Allan Poe a la
mejor obra de narrativa criminal. Adems publica otras dos novelas
negras (The Dead Hunter y Murder Can Be Fun). Ese mismo y agitado
ao se traslada a Nueva York y contrae matrimonio con Elizabeth
Charlier.

Sin embargo, al ao siguiente, un asma crnico lo obliga a fijar su

residencia en Taos, New Mxico. El asma no le impide seguir
produciendo. En ese 1949 publica tres novelas, dos policiales y una
de Ciencia Ficcin. Est ltima se titula "What Mad Universe"
(Universo de locos) y haba sido publicada el ao anterior en la revista
Startling Stories. Para muchos, es su mejor novela en el genero.
Indudablemente se trata de uno de los ms grandes clsicos de la CF
de todos los tiempos.

UNIVERSO DE LOCOS:

Esta novela podra haber sido un tpico producto de la CF de los `40.

De aquellas cuyo protagonista es un simptico muchacho blanco,
encargado de salvar al mundo, por esas cosas inslitas que tiene la
vida. Una de esas novelas donde el autor imaginaba que la Luna
estaba habitada por unos seres altos y rojos. De esas en las que hay
un supergenio a la cabeza de la lucha contra los enemigos de la
Humanidad y una raza aliengena poderosa, agresiva, cruel y muy
pero muy mala que pretende aniquilar a los terrestres. En sntesis,
una de esas novelas con guerra interplanetaria incluida.

Digo que "Universo de locos" podra haber sido una de esas obras
menores, sencillamente, porque tiene todos y cada uno de los
elementos anteriormente citados (y ms todava, porque la cosa
viene con "venusinos" y "marcianos" de propina). Que es lo que la
transforma en una obra maestra?:
Bsicamente, el oficio de Fredric Brown, quien convierte a la trama en
una pieza de relojera donde todo lo que sucede, sucede por alguna
razn. No sobran dilogos ni paginas. Hasta las cosas aparentemente
ms triviales han sido dispuestas de manera que todo el conjunto
narrativo "cierre" perfectamente. Adems, y esto es tan o ms
importante que lo anterior, Brown utiliza un recurso para que el
"Universo de locos" que ha creado no pierda verosimilitud.

Es decir, para dar un ejemplo, si hoy leemos uno de esos cuentos de

la dcada del cuarenta, donde el autor, ambientando la historia en el
ao 2010; plantea que el protagonista lucha contra monstruos nativos
de Saturno, parecidos a gorilas verdes con escamas plateadas,
inmediatamente "sentimos" que el relato est temticamente
envejecido. Es una narracin de CF, no de fantasa, y la ciencia ficcin
tiene un "verosmil" propio. El estado actual de la ciencia impide una
especulacin como la que propone el autor. No hay vuelta, no
"podemos" creerlo. En nuestro Universo, Saturno es un planeta
gaseoso, sin posibilidad de gorilas verdes. Pero eso es as en
"nuestro" Universo...

Esto ultimo es el punto de partida desde el cual Fredric Brown

consigue crear una especulacin cientfica que haga creble su
narracin (y, por ende, que nos permita disfrutarla). No quiero
agregar ms, para que aquellos que an no hayan ledo la novela
puedan darse el gusto.

EL CREADOR Y EL AUTOBUS:

Brown no era de esos escritores que se van a una isla remota, se

aslan del mundo y sacan una atormentada novela cada cinco aos.
Su problema existencial era otro. El escriba para vivir, tanto en el
sentido espiritual como material. Espiritualmente, necesitaba escribir
porque, para l, eso era la cosa ms importante en la vida. Lo que
daba sentido a soportar el asma y los problemas cotidianos.

Desde el punto de vista material, Brown escriba para subsistir. Si bien

nunca pas graves privaciones econmicas, tampoco fue hombre de
fortuna. Varias de sus mudanzas se debieron a la bsqueda de
trabajo. Por ejemplo, en 1960, los Brown se instalan en California
(inicialmente en Los Angeles), a causa de las posibilidades que ofrece
la televisin, posibilidades que finalmente resultaron infundadas. Dos
aos ms tarde, con el fin de sacarle el mximo provecho econmico
a sus obras, Brown cambia a su agente literario, Harry Altshuler, con
quien lo una una relacin laboral de ms de veinte aos, por la
compaa Scott Meredith.

En cuanto a su mtodo de trabajo, este presenta una particularidad

digna de contar: Cuando buscaba una idea nueva, sala unos cuantos
das a la ruta, como pasajero de algn autobs. El destino poda ser
cualquiera. Lo que le interesaba era que la monotona del viaje lo
estimulara para idear argumentos. Hubo aos en los que Brown lleg
a publicar hasta tres novelas, cifra impensable para un escritor hoy
da.

Un ejemplo de su versatilidad lo da el ao 1955, cuando publica una

novela policial ("The Wench is Dead"), una de ciencia ficcin
("Martians, Go Home"; Marciano vete a casa) y adapta como guin de
televisin un relato de 1948 ("Cry Silence"). Adems, ese ao se
haba mudado a Tucson, Arizona.

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO:

En 1950, Brown publica Night of the Jabberwock (La noche a travs

del espejo), considerada su obra maestra dentro del gnero negro o
criminal. La novela est inspirada en "Alicia a travs del Espejo", de
Lewis Carroll.

POR SENDAS ESTRELLADAS:

En 1953 sale a la luz la novela de ciencia ficcin "The Lights in the

Sky Are Stars" (Por sendas estrelladas), la cual presenta la
caracterstica de que su protagonista es un hombre de cincuenta y
pico de aos, en una poca en que la mayora de los personajes
protagonicos estaba reservado para muchachos de veinte a treinta y
cinco. Adems, era el momento en que los lectores estadounidenses
de ciencia ficcin idealizaban e idolatraban el lanzamiento del
flamante Programa Espacial.

El libro de Brown no destila optimismo, precisamente, sino que se

centra en las maquinaciones de polticos y complejos belico-
industriales para beneficiarse con el proyecto de exploracin y
conquista del espacio. A pesar de eso, (o debido a eso, quien sabe) el
libro, si bien no gan premios, fue muy bien recibido por los lectores.

LA OFICINA:
En 1958, Brown public una novela de tipo "realista" y carcter
autobiogrfico, sobre su poca juvenil y el primer periodo laboral. Se
titul "The Office" (La Oficina). La idea era describir una momento de
su vida, que lo haba marcado profundamente, a nivel personal. El
libro, un relato de la vida cotidiana en una oficina vulgar, result muy
distinto al resto de su obra y no interes a los lectores, quienes
esperaban al Brown de siempre.

DE HITCHCOCK A STAR TREK:

Como guionista, Brown hizo de todo un poco. Por ejemplo, en 1959,

Brown adapt como guin de televisin a su relato "The Last Martian"
(de octubre de 1950). Este guin, con el titulo "Human Interest Story"
fue emitido por la cadena CBS en mayo de ese ao en el programa
"Alfred Hitchcock Presents". El protagonista fue el conocido Steve
McQueen. En 1964, adapta para televisin su relato "Arena" (de junio
de 1944), para el ciclo Outer Limits. Se emite con el titulo "Fun and
Games".

"Arena" es un cuento muy interesante e ideal para la televisin (por el

bajo presupuesto de produccin que implica llevarlo a la pantalla). La
idea es sencilla y atrayente: Hay dos civilizaciones, la Humanidad y
los Intrusos, enfrentados en una guerra total. Se est por librar la
batalla final entre dos inmensas flotas espaciales. Las fuerzas son
muy parejas. La lucha ser feroz, el resultado incierto y tanto el que
gane como el que pierda sufrir terribles daos. Entonces...una
Entidad inmensamente poderosa, "secuestra" a un humano y a un
Intruso y los deposita en un extrao y desrtico planeta. Ambos
quedan desarmados y desnudos.

El planeta es igual de desfavorable para los dos. La Entidad les dice

que, para evitar una lucha en la que ambos bandos se daaran
seriamente, ella ha decido elegir un integrante de ambas Razas para
que libren una lucha a muerte en representacin de sus respectivas
civilizaciones. La flota espacial del que pierda ser absolutamente
destruida por la Entidad. La flota del que gane quedar indemne y
habr ganado la guerra. Una sola civilizacin sobrevivir. Ambos
contendientes estarn separados por una barrera que les impida
tener contacto fsico directo. Ganar el ms inteligente y valeroso. El
resto del cuento es la lucha entre ambos rivales. En 1967, Este relato
es adaptado para un capitulo de Star Trek, conservando el mismo
titulo. El representante de la Humanidad es el Capitn Kirk, (no se
asusten, no aparece desnudo).

ULTIMAS PALABRAS:

En 1963, la escasez de xito en la televisin y los problemas de salud

(su asma crnica deriv en un enfisema), originan que los Brown
regresen a Tucson, Arizona, donde el autor permanecer hasta su
muerte. Dos aos antes haba publicado su ltima novela de ciencia
Ficcin: "The Mind Thing" (La mente asesina de Andromeda). En 1972,
Fredric Brown muere en el hospital de Tucson, Arizona. Ocurri en
marzo, el 11 segn Newton Baird, el ms eminente estudioso de la
obra de este escritor, o el 12, segn la viuda de Brown, en una
comunicacin epistolar dirigida a otro bigrafo, el francs Jean-
Jacques Schleret. A riego de ser muy poco original, no puedo dejar de
decir que, con su partida, tambin se fue una poca irrepetible para el
oficio de escribir.