Skidmore y Smith. Cap 5 - 6 - 7 - 8

Brasil: desarrollo para quin?
C
on una extensin de ms de ocho millones y medio de kilmetros cuadra
dos, Brasil ocupa cerca de la mitad de Suramrica. El ro Amazonas, con
sus 6.500 km de longitud, llega a la costa atlntica desde las hmedas selvas del
interior. La tierra vara desde el noreste semirido, asolado por sequas recu
rrentes, hasta los ricos bosques y las mesetas frtiles del centro y del sur. El pas
abunda en recursos naturales, incluidos hierro y otros minerales industriales, y
se le ha considerado desde hace mucho una posible potencia mundial, el gi
gante dormido de Amrica Latina. Quiz debido a esta anticipacin o quiz
por otras razones, los brasileos tienden a tener una visin de la vida optimis
ta y entusiasta. Un dicho lo resume bien: Dios es brasileo.
Su independencia de Portugal en 1822 casi sin violencia dio al pas un co
mienzo con buenos augurios. La ausencia de un conflicto a gran escala signi
fic que la destruccin fsica y econmica fuera mnima, en especial si se
compara con la devastacin sufrida en la regin del Ro de la Plata, en Ve
nezuela y en Mxico central. Tampoco tuvo que afrontar los problemas de
desmovilizar un aparato militar imponente en el periodo de posguerra. Y lo
que es ms importante, el paso de la monarqua portuguesa a Brasil propor
cion una estructura poltica consistente dotada con la autoridad de una tra
dicin secular. Sin duda, hubo luchas y Brasil afrontara una crisis de legiti
midad poltica antes de que terminara el siglo. Pero no se encontr con la
misma clase de inestabilidad poltica que otros pases latinoamericanos tu
vieron que afrontar al inicio de la independencia.
La economa era predominantemente agrcola y el azcar, el cultivo co
mercial por excelencia. En 1822, la poblacin alcanzaba unos cuatro millones
de habitantes, casi la mitad esclavos nacidos en frica o descendientes de s
tos. El orden social estaba formado en esencia por dos filas, la aristocracia te
rrateniente y los esclavos que proporcionaban la mano de obra, una dicoto
ma que sera muy bien descrita por Gilberto Freyre en su clsico libro Casa
grande y senzala. Haba algunos comerciantes y abogados, adems de otros
profesionales, fundamentalmente en las ciudades y de forma especial en Ro
de Janeiro, pero la sociedad estaba dominada por las fuerzas del campo.
162 Historia contempornea de Amrica Latina
Dom Pedro I (1822-1831)

Solemos definir con demasiada frecuencia los periodos histricos por la su
bida o cada de los jefes de Estado o gobierno. No obstante, a veces tiene
sentido. Pocos pondran objeciones a la etiqueta de Victoriano para el pe
riodo del reinado de la reina Victoria de 1837 a 1901. Y en el Brasil del siglo
xix muchos temas sociales bsicos estaban ligados'al destino de la corona. El
ms evidente fue la consolidacin de la independencia brasilea, con asuntos
conexos como la centralizacin o descentralizacin de la autoridad y el poder
ejecutivo contra el poder legislativo. Estas cuestiones tuvieron que acome
terse de inmediato tras la independencia, pues tanto la elite como el empe
rador queran redactar una Constitucin brasilea.
Dom Pedro I se haba convertido en el primer emperador de un Brasil
independiente en 1822, cuando la aristocracia brasilea forz a una ruptura
con Portugal. Un ao antes, el padre de Dom Pedro, Dom Joo VI, haba de
jado Brasil para volver al trono de Portugal, despus de aconsejar a su hijo
que permaneciera all (pues la familia eal se senta muy ligada a esos domi
nios), aunque ello supusiera la creacin de una monarqua separada. Dom
Pedro I convoc una Asamblea Constituyente y las elecciones resultantes en
1823 revelaron varias divisiones polticas. La ms bsica era la escisin entre
el Partido Brasileo y el Partido Portugus, formado el ltimo por quienes se
haban opuesto a la independencia y queran volver a subordinar Ro de Ja
neiro a Lisboa. Sus dirigentes eran fundamentalmente nacidos en Portugal, la
mayor parte oficiales del ejrcito, burcratas y comerciantes. El Partido Bra
sileo estaba dirigido por Jos Bonifcio Andrada e Silva, latifundista de Sao
Paulo, principal portavoz del liberalismo brasileo y el ministro ms impor
tante del gobierno de Dom Pedro.
A pesar del apoyo mayoritario en la Asamblea, el gabinete de Jos Bo
nifcio tuvo que dimitir pasados tres meses debido a que el emperador res
paldaba de forma continua la protesta del Partido Portugus por las medidas
gubernamentales antiportuguesas. Continuaron caldendose las polmicas y
brotaron peleas callejeras, cuando una faccin extremista del Partido Brasi
leo clam por un gobierno descentralizado y exager los abusos de la coro
na. En medio del furioso debate, el emperador disolvi la Asamblea en no
viembre de 1824. Poco despus, decret de forma unilateral una Constitucin
para Brasil, que inclua muchos rasgos del borrador preparado por Antonio
Carlos Andrada e Silva, hermano de Jos Bonifcio, pero reservaba grandes
poderes para el Poder Moderador, que iba a ser el monarca mismo. Ms im
portante era el poder de disolver la Cmara de Diputados y nombrar y cesar
ministros. El voto ciudadano estaba ligado a la prueba de un mnimo de pro
piedad, por lo que se limitaba la participacin pblica de modo severo en un
gobierno imperial que iba a ser muy centralizado. Irnicamente, esta Consti
tucin decretada de forma unilateral inclua pasajes de la Declaracin de De
rechos Humanos francesa de 1789.
Brasil 63
La historia de esta Constitucin demostraba varias cosas acerca de la
nueva nacin brasilea: 1 ) el monarca pareca haber preservado su iniciativa
absolutista mediante la disolucin de la Asamblea electa y la imposicin de
su propia Constitucin; pero 2) la Constitucin, aunque favoreca a la coro
na en la divisin de poderes, era ms liberal que absolutista, ms semejante
al sistema parlamentario ingls contemporneo que al francs, y 3) el com
promiso con los derechos humanos, aunque restringido por las intenciones
reales de Dom Pedro y sus consejeros., se convirti a partir de entonces en un
norte de la historia brasilea, un ideal al que recurriran de forma continua
libertarios y reformistas. La lucha sobre la estructura poltica del nuevo pas
termin de modo ambiguo: una carta constitucional impuesta por un empe
rador que de este modo estableca los lmites de todos los gobiernos futuros.
Los aspectos absolutistas de los hechos de Ro produjeron preocupacin
en el noreste, la regin que haba sido ms receptiva a las ideas liberales so
bre la abolicin de la esclavitud, el federalismo y el republicanismo. En 1817
los conspiradores republicanos de la provincia de Pernambuco haban resis
tido tercamente la disciplina de Ro. La imposicin de la Constitucin de
Dom Pedro en 1824 provoc una nueva rebelin, que escenific los temas
clave del centro de la poltica brasilea para el resto del imperio.
Los pemambucanos volvieron a declarar su independencia en un mani
fiesto que proclamaba de forma potica la Confederacin del Ecuador.
Era la culminacin de la reaccin violenta ante el intento de Ro de deponer
una junta local muy popular e imponer otra menos radical. Tras obtener el
apoyo de otras provincias del noreste, los rebeldes convocaron su propia
Asamblea Constituyente. Sin embargo, el movimiento se dividi respecto al
tema de la esclavitud, cuando un dirigente escandaliz a sus colegas al pedir
el fin del trfico de esclavos por el puerto nororiental de Recife. La mayora
de los organizadores rebeldes teman una movilizacin de los rdenes infe
riores, y no sin razn. El descontento entre las personas libres marginadas,
muchas de color, amenazaba con convertir la agitacin antiportuguesa y an
ticentralista en una revolucin social.
Las divisiones internas de los rebeldes de Pernambuco se produjeron
cuando la presin militar exterior fue aumentando. El emperador haba con
tratado barcos y mercenarios ingleses y franceses, y dio a los insurgentes una
sangrienta leccin poltica. La mayora de los lderes rebeldes fueron eje
cutados. Haba lmites para el alcance de la protesta social permisible en
Brasil.
La dominacin de Ro se obtuvo mediante la ayuda inglesa, que tuvo su
precio. Desde 1810, Gran Bretaa haba conseguido un lugar firme en la eco
noma brasilea y ahora se hallaba asegurando la transicin a la independencia.
Los britnicos podan ayudar a consolidar el gobierno independiente de
Ro, facilitando el reconocimiento diplomtico por parte de las principales
potencias del mundo. Ese objetivo se logr mediante una serie de acuerdos
que Gran Bretaa negoci con Portugal y Brasil en 1825. Propiciaron que el
rey portugus, Dom Joo VI, reconociera a Brasil como un reino separado;
que las exportaciones britnicas a Brasil continuaran recibiendo un tipo
arancelario preferencial; y, no menos importante, que Brasil pagara a Portu
gal una indemnizacin de dos millones de libras esterlinas por los daos su
fridos en la lucha por la independencia. (Era exactamente la deuda contra
da por Portugal con Gran Bretaa; los negociadores mantuvieron en secreto
esta clusula.)
El ao siguiente, 1826, Gran Bretaa consigui de Brasil el compromiso
mediante tratado de concluir el comercio de esclavos antes de 1830. Lo que
ra por varias razones. Una, en la que suelen hacer hincapi los historiadores
econmicos actuales, era que los britnicos teman que el azcar producido
con mano de obra esclava de Brasil resultara ms barato en el mercado
mundial que el azcar de las Indias Occidentales, donde se acababa de abo
lir la esclavitud. Otra razn, tambin importante, era la presin ejercida so
bre el gobierno britnico por los abolicionistas. El nuevo gobierno brasileo,
con poco entusiasmo y menos compromiso autntico, otorg a los ingleses la
clusula que demandaban. En el tratado sobre el comercio de 1827, se les hi
cieron ms concesiones, que colocaron a las exportaciones brasileas a In
glaterra en desventaja con las procedentes de las colonias inglesas. Gran par
te de la elite brasilea las consider excesivas y slo explicables por el
aparente deseo de Dom Pedro de retener la buena voluntad britnica hacia
Portugal, que necesitaba de forma desesperada su ayuda econmica. Las cr
ticas habran sido an ms estridentes si se hubiera hecho pblico el pago de
los dos millones de libras.
Al final, la lealtad de Dom Pedro hacia Portugal provoc su ruina en
Brasil. Su imposicin de la nueva Constitucin no haba terminado de nin
guna manera con la lucha sobre la divisin de los poderes gubernamentales.
En 1826 el emperador se convirti en el blanco de una nueva oleada de ata
ques, cuyos autores iban de los moderados, deseosos de ms poder para el
legislativo y revisiones a los tratados con Gran Bretaa, a los extremistas,
que demandaban la descentralizacin del poder y la autonoma de las pro
vincias. Las crticas al emperador dominaban la prensa en expansin con su
fuego graneado de invectivas.
En este mismo periodo, Dom Pedro sufri un serio revs en la poltica
exterior. Lo que ahora es Uruguay se haba anexionado a la Amrica portu
guesa en 1821 como la Provincia Cisplatina. Pero en 1825 la guerrilla local
se hizo con el poder y proclam la unin con las Provincias Unidas del Ro
de la Plata (la actual Argentina). La guerra resultante entre Brasil y estas l
timas termin en 1828 con un tratado que creaba un estado independiente,
Uruguay. Los ingleses, de nuevo intermediarios para concertar el tratado,
abrigaban esperanzas en un estado que sirviera de valla entre Argentina y
Brasil. Este revs para las ambiciones brasileas en la cuenca del Ro de la
Plata result caro al emperador desde el punto de vista financiero y poltico.
Pero pronto qued en la sombra en comparacin con el cenegal de la suce
sin real portuguesa al que se vio arrastrado Dom Pedro desde 1826.
Cuando muri Dom Joo VI en 1826, Dom Pedro, su sucesor legal, supo
Brasil 165
que los brasileos nunca aceptaran una reunificacin con Portugal. Pero al
emperador cada vez le absorba ms tratar de proteger los derechos suceso
rios de su hija en Portugal. Este desgaste de energa le hizo menos capaz de
manejar las agresivas fuerzas polticas antiabsolutistas de Brasil. Su posicin
se hizo cada vez ms insostenible, a medida que sus oponentes movilizaron a
las multitudes para protestar por su preferencia por un ministro absolutista.
EJL.7 de abril de 1831, Dom Pedro I abdic y parti de la tierra cuya inde
pendencia haba ayudado a lograr menos de una dcada antes.
Su abdicacin fue una victoria para el Partido Brasileo y una derrota
para los absolutistas acosados. Tambin cre un vaco de poder, ya que su
hijo, que despus se convertira en Dom Pedro II, slo tena cinco aos. Su
padre le haba dejado deliberadamente al cuidado de otros miembros de la
familia real para mantener los derechos de los Braganza al trono brasileo.
Quin ejercera el poder en su nombre? Permaneceran unidas las inmen
sas y poco pobladas tierras de la Amrica portuguesa? O seguiran el ejem
plo de la Amrica espaola, que de inmediato se disgregaron en el conjunto
de naciones que vemos hoy da?
Durante nueve aos, desde la abdicacin de Dom Pedro I, ejerci el po
der ejecutivo una regencia, que vari de estructura y de miembros. En 1834,
se enmend la Constitucin (mediante la Ley Adicional) para aumentar
los poderes de las provincias, en parte como respuesta a los sentimientos se
paratistas que estremecan zonas clave del imperio. El movimiento separatis
ta ms violento fue el de la provincia de Par, en el valle del Amazonas; la
ms peligrosa por su ubicacin en una provincia fronteriza con Argentina fue
la Guerra dos Farrapos, en Rio Grande do Sul.
Dom Pedro II (1840-1889)

El acceso al trono de Dom Pedro II en 1840 unific a la elite dividida. Bra
sil haba sobrevivido a los desafos separatistas y parado la inercia hacia la re
volucin social. Se descart la descentralizacin cuando el emperador asumi
el amplio poder (el Poder Moderador) que su padre haba escrito en la
Constitucin de 1824. El joven emperador y los polticos entraron en una era
de poltica parlamentaria relativamente armoniosa.
Mediado el siglo, las dos dcadas posteriores fueron los aos dorados del
imperio. El poder ejecutivo era ejercido por el emperador y su ministro, que
deba retener la confianza de la Cmara Baja. No obstante, el poder efectivo
del legislativo era ms aparente que real, ya que el emperador poda disolver
la Cmara a voluntad y necesitarse nuevas elecciones. Sin embargo, hasta fi
nales de la dcada de 1860, Dom Pedro II ejerci su poder con discrecin y
el sistema pareca funcionar bien.
En 1850 ya haban aparecido dos partidos polticos distintos, que deban
su origen al Partido Brasileo de la dcada de 1820. Eran el Partido Conser
vador y el Partido Liberal, aunque los historiadores han advertido desde
hace mucho tiempo que no deben tomarse estas etiquetas demasiado en se
rio. En 1853, los dos partidos colaboraron para formar un gabinete de con
ciliacin, que mantuvo el poder hasta 1868, excepto en el intervalo de 1858-
1862.
La prueba ms importante para la poltica exterior del imperio apareci
en la cuenca del Ro de la Plata, lugar de una antigua rivalidad entre Para
guay, Uruguay, Argentina y Brasil. El gobierno brasileo se alarm por la
fortaleza y las intenciones de Juan Manuel de Rosas, el gobernante autocr
tico de Argentina, que exiga el derecho a controlar todo el trfico del Ro
de la Plata. Era una grave amenaza para Brasil, ya que la economa de sus
provincias sureas dependa en gran medida del acceso al sistema fluvial de
la cuenca del Plata.
Al mismo tiempo, estaban arrastrando a Brasil a una peligrosa batalla
poltica en Uruguay, donde los brasileos haban logrado ocupar un lugar fir
me en las finanzas y el comercio. Se enviaron tropas brasileas a las batallas
internas uruguayas del lado de la faccin colorada, que prevaleci. Luego re
gresaron para enfrentarse a Rosas. Los animaban franceses e ingleses, que es
taban irritados por los severos trminos impuestos por Rosas para el acceso
econmico a Argentina. La coalicin antiargentina sali vencedora. Las tro
pas extranjeras, asistidas por rebeldes argentinos (representantes de los libe
rales que pronto seran dominantes), derrotaron a las fuerzas de Rosas en
1852, envindolo al exilio permanente en Inglaterra.
Pero esto no supuso el fin de todos los combates. A pesar de contar con
el apoyo brasileo, los colorados perdieron el control de Uruguay. Como los
blancos victoriosos ya no podan dirigirse a Rosas en busca de ayuda, lo hi
cieron a Francisco Solano Lpez, el dictador de Paraguay. Argentina, con
trolada ahora por los liberales, se uni a Brasil en apoyo de los colorados de
Uruguay. Esta profunda participacin extranjera condujo pronto a una con
frontacin militar directa entre brasileos y paraguayos. Solano Lpez que
ra extender su gobierno alindose con los blancos uruguayos para conquis
tar la provincia brasilea de Rio Grande do Sul. Invadi Argentina y Brasil
en 1865, impulsndolos, junto con el gobierno colorado de Uruguay, a una
alianza militar.
La guerra que sigui dur cinco aos. El ejrcito paraguayo result estar
bien entrenado, tener una disciplina magnfica y ser extraordinariamente va
liente. Los brasileos soportaron el peso del combate en el otro lado. Al prin
cipio sufrieron derrotas humillantes, pero luego triunfaron despus de am
pliar mucho su ejrcito.
La guerra paraguaya tuvo importantes consecuencias: 1) se garantiz el
acceso a la red fluvial del Ro de la Plata, con lo que se complaci a los co
merciantes europeos, los liberales argentinos y los militares brasileos; 2 ) las
dos principales potencias, Argentina y Brasil, cimentaron relaciones estre
chas; 3) Brasil consolid su posicin tanto poltica como financiera en
Uruguay; y 4) Paraguay perdi la mitad de su poblacin (segn se cree) y el
pas qued en ruinas.
Brasil 167
La guerra tambin tuvo un efecto profundo en la poltica interior de Bra
sil. El prolongado combate le oblig a aumentar su ejrcito, cuyos oficiales
pronto se convirtieron en actores importantes de la poltica brasilea. Tam
bin provoc que el emperador diera unos pasos sin precedentes para afir
mar su autoridad. Pedro II exigi la rendicin incondicional de Paraguay,
mientras que los liberales, que eran mayora en la Cmara, queran negociar
en 1868. Despidi al gabinete liberal, que contaba con un fuerte apoyo en la
Cmara, y convoc nuevas elecciones. Algunos liberales radicales reacciona
ron airadamente formando un grupo escindido que en 1870 se convirti en el
Partido Republicano. Y la guerra arroj una nueva luz sobre la ms nacional
de las instituciones, la esclavitud. Los esclavos reclutados por el ejrcito bra
sileo actuaron bien en la batalla y se les concedi la libertad como premio.
Su efectividad en el combate debi hacer vacilar a ms de un oficial blanco
del que despus se solicitara salir a cazar a los esclavos fugitivos brasileos.
El fin del imperio

Las dos dcadas finales del imperio estuvieron dominadas por el debate so
bre la legitimidad de dos instituciones: la esclavitud y la monarqua. Ambas
cayeron bajo escrutinio durante la guerra paraguaya.
Aunque el trfico de esclavos termin de forma efectiva en 1850, la es
clavitud no estaba abolida de ningn modo veinte aos despus. El rpido
crecimiento de las plantaciones de caf requera mano de obra y los planta
dores se dirigieron a una fuente obvia: los esclavos del noreste en decaden
cia econmica. Sus dueos se alarmaron por esta prdida de capital y lo
graron obtener leyes provinciales que prohiban la exportacin de esclavos a
otras provincias. Sin embargo, tales medidas llegaron tarde, pero aunque to
dos los esclavos del noreste se hubieran trasladado al sur, no podran haber
proporcionado la mano de obra necesaria en la economa del caf de finales
de la dcada de 1880.
La nica solucin, segn los plantadores, era aumentar la inmigracin.
En 1886, la provincia de Sao Paulo inici un importante esfuerzo por atraer
a los inmigrantes europeos, pero los paulistas no fueron capaces de lograr la
cantidad necesaria de mano de obra barata. Por qu? En parte debido a la
persistencia de la esclavitud. Esta conclusin llev a cierta elite a volverse
pro abolicionista basndose en que nunca se atraera a suficientes inmigran
tes si no se transformaba la imagen retrgrada de Brasil en Europa. La abo
licin sera el paso ms evidente.
El modo como Brasil llev a cabo la abolicin fue nico en Amrica.
Constitua una institucin extendida por todo el pas, con lo que se evit el
conflicto regional que se dio en Estados Unidos. Adems, los esclavos brasi
leos haban trabajado en casi todas las categoras laborales, incluidas mu
chas cualificadas. No menos importante, un gran nmero de personas li
bres de color ya se haban establecido econmicamente y proporcionaban
ejemplo a los recin liberados. Brasil tambin haba escapado a la perspecti
va extremadamente racista de declarar a todas las personas de color inferio
res sin remedio. Algunos de los pertenecientes a la gran poblacin de raza
mixta haban alcanzado posiciones nacionales relevantes ya en 1889 (como el
novelista Machado de Assis y el ingeniero abolicionista Andr Rebocas) y
demostraban que era posible cierta movilidad.
La abolicin fue un proceso de diecisis aos, marcado por tres leyes. La
primera apareci en 1871, cuando el Congreso aprob la ley del tero li
bre, que proporcion libertad desde entonces a todos los nios nacidos de
madres esclavas. Pero se otorg a los dueos la opcin de retener los dere
chos laborales sobre esos nios hasta la edad de veintin aos.
Hasta la dcada de 1880, el movimiento abolicionista no volvi a ser ca
paz de forzar a la esclavitud al centro de la arena poltica. Encabezaban a los
abolicionistas profesionales urbanos, especialmente abogados, entre los que
destacaba Joaquim Nabuco, diputado de Pernambuco de impecables orge
nes sociales. Guiados por oradores como l, los abolicionistas se convirtieron
en el primer movimiento poltico nacional, organizando clubs, peridicos y
reuniones pblicas en las ciudades principales. Juntaron importantes sumas de
dinero para financiar su propaganda y comprar la libertad de los esclavos lo
cales.
Esta movilizacin tuvo su impacto en el Parlamento, que en 1885 aprob
la segunda ley abolicionista: otorgaba la libertad a todos los esclavos de se
senta aos o mayores sin indemnizacin para el dueo. Los cnicos ridiculi
zaron la medida, sealando que muy pocos esclavos sobrevivan hasta esa
edad y si lo hacan, sus dueos estaran encantados de liberarse de su cuida
do. La nueva ley hizo poco para calmar la agitacin de los abolicionistas, al
gunos de los cuales comenzaron a incitar a los esclavos a huir o a rebelarse
contra sus amos. En 1887 la esclavitud ya se estaba desintegrando de forma
visible. Los soldados del ejrcito, a quienes se mandaba atrapar y devolver a
los esclavos fugitivos, encontraban su trabajo cada vez ms repugnante. En
1887 los oficiales se negaron formalmente a seguir llevando a cabo esta misin.
En 1888, los propietarios de esclavos ya haban tenido tiempo suficiente
para prepararse para la transicin al trabajo libre. El paso final fue la ley do
rada, aprobada en mayo de ese mismo ao, que liberaba a todos los escla
vos que quedaran sin indemnizacin. La ley fue aprobada por una votacin
aplastante tanto en la Cmara de los Diputados como en el Senado. La elite
poltica se las haba arreglado para preservar el consenso mientras trataba de
un tema socioeconmico explosivo. Este xito en la reforma gradual ayud a
perpetuar la imagen conciliatoria de la elite brasilea. Resulta bastante no
table que esta imagen haya llegado a ser compartida por muchos no perte
necientes a esa elite, lo que demuestra cmo sus gobernantes actuales han
manipulado la comprensin que los brasileos tienen de su propio pasado.
El otro drama importante de finales del imperio fue el surgimiento del
republicanismo. Haba hecho erupcin antes durante ese mismo siglo, casi
siempre vinculado a demandas de autonoma regional. El Partido Republi
Brasil 169
cano, fundado en 1871, tambin tena una vena nacionalista fuerte, en espe
cial en Sao Paulo. El nacimiento de este partido puede seguirse hasta la reac
cin de los diputados liberales a la imposicin de Dom Pedro II, en 1868,
de un ministro conservador frente a la mayora liberal de la Cmara. En
1870, un grupo de indignados ex liberales fundaron el Partido Republicano.
En un principio, los republicanos parecieron inofensivos. Hasta 1889
nunca controlaron la Cmara de Diputados y tenan un apoyo muy desi
gual. Eran ms fuertes en Sao Paulo, Rio Grande do Sul y Minas Gerais;
ms dbiles en el noreste. Queran reemplazar el imperio por una repblica
encabezada por un presidente de eleccin directa, gobernada por un poder
legislativo bicameral (con elecciones directas para ambas) y organizada se
gn los principios federalistas. En la prctica, los republicanos queran cam
biar la monarqua constitucional al estilo ingls por una repblica federal al
estilo estadounidense.
Durante la dcada de 1880, el republicanismo se extendi mucho entre
las generaciones ms jvenes: los hijos de los plantadores, comerciantes y
profesionales que haban recibido educacin universitaria. Solan combinar
el republicanismo con el abolicionismo, ambos sentimientos reforzados por
las enseanzas de los positivistas brasileos, grupo con mucha dedicacin que
haba penetrado en las facultades de educacin superior, y de forma especial
en las academias militares. De este modo, esta dcada contempl la conver
gencia de movimientos intelectuales y polticos que se unan para erosionar
el apoyo a la monarqua y la esclavitud.
Sin embargo, no fue un debate noble el que sell el destino del imperio,
sino el descontento de una institucin que el emperador vena descuidan
do desde haca mucho tiempo: el ejrcito. A finales de la dcada de 1880,
aument la friccin recurrente que exista entre oficiales del ejrcito y polti
cos civiles, con frecuencia sobre los derechos a expresar en pblico sus ideas
polticas. Debido a la guerra paraguaya, Brasil haba creado un estamento
militar mucho mayor que el deseado por los polticos de Dom Pedro II, que
proporcion una magra financiacin para su modernizacin. Exista una des
proporcin elevada entre oficiales y tropa, lo que llev a la frustracin por
los retrasos en los ascensos a las promociones jvenes y los oficiales de ran
go medio, que se volvieron especialmente receptivos a los sentimientos re
publicanos y abolicionistas tan influyentes entre sus iguales civiles.
La agona final del imperio sobrevino en 1889. El emperador haba insis
tido en tratar de gobernar con un ministro conservador, a pesar de su posi
cin minoritaria en la cmara. En junio, invit al vizconde de Ouro Preto a
formar un gabinete, lo que consigui, y formul un ambicioso programa re
formista que inclua la descentralizacin administrativa. Pero era demasiado
tarde. En noviembre se desarroll un complot militar. Liderados por el ma
riscal Deodoro da Fonseca, los conspiradores demandaron la dimisin de
Ouro Preto. Se dio un ultimtum al emperador: era su fin y deba marchar
se. Dom Pedro II y su familia partieron tranquilos al exilio en Portugal. Al
da siguiente se proclam la repblica, el 16 de noviembre de 1889.
El imperio haba cado con pocos trastornos. Aunque desde haca tiempo
los plantadores venan temiendo que la abolicin perdiera las exportaciones
agrcolas, pronto volvieron a sus cabales. Ahora se dieron cuenta de que po
dan conservar su dominio econmico (y, por ello, poltico) en un mundo sin
monarcas ni esclavos. Ni la abolicin de la esclavitud ni el derrocamiento del
imperio trajeron cambios estructurales a Brasil.
Visin general: crecimiento econmico y cambio social

A mediados del siglo xix, la economa brasilea comenz una transicin
fundamental, que no se vincul a ningn cambio legal o constitucional y que
ha continuado hasta bien entrado el siglo xx. Tambin ha tenido un profundo
impacto sobre la sociedad brasilea y sobre las relaciones entre las clases so
ciales.
Al igual que la mayor parte de Amrica Latina, Brasil ha exportado unos
cuantos productos primarios a las economas del Atlntico Norte del centro
del sistema mundial. Pero en contraste con muchos otros pases del conti
nente, ha pasado por una secuencia cronolgica de dependencia de las ex
portaciones de productos diferentes en momentos distintos. El modelo repe
tido de auge y quiebra ha hecho difcil lograr un crecimiento sostenido.
Y como los varios productos provienen de zonas diferentes del pas, estos ci
clos han creado bolsas regionales de prosperidad y declive.
Una vez lograda la independencia, el azcar continu siendo la exporta
cin ms lucrativa, al igual que durante el siglo xvm. Producido en general
en grandes plantaciones del noreste, donde la mano de obra era esclava, el
azcar supona el 30 por 100 de las exportaciones brasileas de 1821 a 1830.
Luego comenz un largo declive, a medida que aument la competencia ca
ribea, y en 1900 ya slo contribua con un 5 por 100 del total general de ex
portaciones (aunque el consumo interno era sustancial, y lo sigue siendo).
La produccin de caucho se inici a comienzos del siglo xix, principal
mente en el Amazonas, y aument de forma constante. En 1853, el puerto de
Belm exportaba ms de 2.500 toneladas de caucho natural. La demanda del
mundo industrial creci mucho una vez que Charles Goodyear descubriera el
proceso de vulcanizacin, que evitaba que el caucho se volviera pegajoso en
agua caliente y quebradizo en agua fra. De 1900 a 1913 hubo un auge es
pectacular, cuando su exportacin lleg a suponer cerca de un tercio de la to
tal del pas. Entonces los ingleses sacaron provecho a las plantaciones de cau
cho ms eficientes que haban desarrollado en las Indias Orientales y el precio
mundial inici un agudo descenso. Los brasileos no pudieron soportar la
competencia y el auge del caucho lleg a un final repentino y permanente.
Fue el caf el que proporcion el estmulo ms constante para el cambi
econmico en el periodo postindependentista. Su produccin empez a de
sarrollarse en el Caribe a comienzos del siglo xix y luego pas a Brasil, don
de disfrutaba de condiciones naturales excelentes. El volumen de sus expor-
Brasil 171
A finales del siglo xix, los sa

cos de caf dejan las plantacio
nes de Sao Paulo en caravanas
de muas para acabar en desti
nos de ultramar. (Cortesa de
la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos.)
taciones se mantuvo bastante constante hasta la dcada de 1890, luego entr

en un periodo de crecimiento espectacular. En 1901, Brasil exportaba cerca
de 15 millones de sacos de caf (de sesenta kilos cada uno) y produca apro
ximadamente tres cuartos del total del consumo mundial. A comienzos de si
glo, el caf renda cerca de la mitad de las divisas del pas.
De este modo, el caf se convirti en un rasgo central de la vida brasile
a. El estado de la economa se relacionaba de forma directa con el merca
do internacional: cuando los precios del caf eran elevados, las perspectivas
eran positivas; si caan, lo mismo pasaba con stas. Y el consumo interno ha
sido desde hace mucho tiempo un aspecto esencial de la vida social, ya que
los brasileos mantienen reuniones y discusiones con una taza tras otra de
caf humeante, que a menudo se toma con una gran cantidad de azcar. Un
refrn proporciona su receta: Tan fuerte como el demonio, tan negro como
la tinta, tan caliente como el infierno y tan dulce como el amor.
La produccin del caf floreci en el centro y sur de Brasil, en especial
en el estado de Sao Paulo. Requiere tierras espaciosas, bastante inversin y
mucho trabajo. Los rboles del caf llegan a su produccin total a los seis
aos y necesitan un cuidado constante. Deben recolectarse los frutos, lavarse
y descascararse. Los granos deben secarse, tamizarse, seleccionarse, ensacar
se y almacenarse, lo cual requiere mano de obra.
Al igual que Argentina, Brasil dirigi sus ojos a Europa. Primero el es
tado de Sao Paulo y luego el gobierno de la nacin iniciaron programas que
atrajeron millones de inmigrantes europeos, en especial en el ltimo cuarto
del siglo xix. La mayor cantidad, quizs un tercio del total, provino de Italia.
Pero el tamao relativo de la poblacin inmigrante nunca alcanz el mismo
172 Historia contepipornea de Amrica Latina
nivel que en Argentina. La cota ms alta para Brasil fue un 6,4 por 100 en
1900 y despus descendi.
Volviendo la vista atrs, resulta irnico darse cuenta de que esta oleada
de europeos recin llegados probablemente ayud a distorsionar, al menos
regionalmente, el desarrollo econmico brasileo a largo plazo. Aunque se
dispona de abundante mano de obra en el centro y noreste del pas, donde
el nmero de puestos de trabajo haba cado mucho tras el aumento de tra
bajadores, los profetas de la inmigracin optaron por los europeos, que pro
bablemente seran mejores trabajadores y futuros ciudadanos de ms con
fianza. As que el gobierno brasileo pag el pasaje de barco a millones de
europeos, mientras millones de brasileos en Minas Gerais, Ro de Janeiro y
el noreste no podan pagarse el desplazamiento al sur. Los europeos y japo
neses transplantados hicieron grandes contribuciones; pero cada uno de esos
puestos de trabajo poda haber sido ocupado por un brasileo al que se ha
bra rescatado de las regiones de economa moribunda.
Ms difcil resultaba obtener tecnologa. No haba, como sigue sin haber,
un sustituto rpido para sta, que constituye uno de los rasgos ms esencia
les de las economas modernas. En el mundo capitalista ha resultado extre
madamente difcil comprar tecnologa. Los brasileos, como otras poblacio
nes no pertenecientes al dinmico complejo industrial del Atlntico Norte, se
vieron obligados a aceptar la inversin directa de compaas extranjeras para
obtenerla. El sistema de telgrafos, por ejemplo, lleg con empresas inglesas
y estadounidenses, que instalaban y manejaban su propio equipo. Lo mismo
puede decirse de los ferrocarriles, las instalaciones elctricas y el embarque,
la mayor parte de la infraestructura necesaria para sostener la creciente eco
noma agroexportadora. Eran inversiones muy visibles que despus se con
virtieron en blancos adecuados para los ataques nacionalistas.
Tambin el capital se busc fuera. Gran parte lleg con la tecnologa que
se acaba de describir; tambin llego en forma de prstamos a un estado o a
la nacin brasilea. En 1907, por ejemplo, los estados de Sao Paulo, Minas
Gerais y Ro de Janeiro firmaron un acuerdo para que la comercializacin
del caf fuera financiada por acreedores extranjeros. Los gobiernos de los es
tados planeaban devolver los crditos con los ingresos tributarios por la ex
portacin de este producto. Este acuerdo obligaba a Brasil no slo a devol
ver el prstamo, sino tambin a financiar la remisin de los beneficios (y
finalmente del capital) sobre inversiones directas efectuadas por extranjeros.
La cuestin crucial eran los trminos en los que todas estas transacciones se
efectuaban. Los datos disponibles sugieren que la tasa de beneficio sobre los
ferrocarriles de propiedad extranjera, por tomar un ejemplo evidente, no su
peraba las de inversiones semejantes en Gran Bretaa. Pero este tema an
debe investigarse de forma sistemtica.
De 1889 a 1930, el centro de la economa brasilea se traslad al sur y al
suroeste. El primer impulso provino de la marcha del caf, cuando los
plantadores descubrieron que era ms barato roturar un nuevo terreno que
reciclar los suelos de las plantaciones que disminuan su produccin. El re
Brasil 173
sultado fue un sendero de plantaciones abandonadas, que se extendan des
de Ro de Janeiro y Minas Gerais hasta Sao Paulo y su vasto interior.
La dependencia del caf supona riesgos de gran escala. Uno de ellos era
la superproduccin. Era difcil predecir la demanda con seis aos de antela
cin para saber cundo deban plantarse rboles. Adems, la cosecha depen
da del clima y de otros factores imprevisibles. En 1906, por ejemplo, Brasil
produjo 20 millones de sacos de caf para un mercado mundial que slo po
da absorber 12 o 13 millones. Pronto surgi una cuestin poltica: qu de
ba hacerse con los excedentes?
El riesgo de la competencia extranjera, en especial de frica y otros lu
gares de Amrica Latina, trajo una incertidumbre relacionada. La cuota bra
silea del mercado mundial descendi del 75 por 100 en 1900 al 67 por 100
en 1930, a slo el 32 por 100 en 1970 y al 18 por 100 en 1978. Con el tiempo,
el pas perdi de forma gradual su casi monopolio del abastecimiento.
Una tercera va de vulnerabilidad provena de las amplias fluctuaciones
que sufra el precio mundial, que reflejaba no slo los efectos de la competen
cia, sino tambin cambios en la demanda. El caf es en esencia un lujo, aunque
crea hbito, y su consumo puede reducirse en tiempos de penuria. Entre 1929
y 1931, tras el golpe de la Gran Depresin, su preci cay en picado de 22,5 cen
tavos la libra a slo 8 centavos. Las oscilaciones frecuentes produjeron una gran
variacin en los ingresos en divisas de un ao a otro, y en los del gobierno, que
provenan principalmente de los derechos de exportacin.
Para ilustrar el crecimiento y la incertidumbre del sector cafetalero bra
sileo, la figura 5.1 muestra el volumen de las exportaciones del pas duran
te el periodo de 1860 a 1960. Se aprecia con claridad el aumento en la pro
duccin y el comercio, al igual que las fluctuaciones, que reflejan en general
la inestabilidad de la demanda mundial.
Un riesgo final se derivaba del pequeo nmero de compradores. A fi
nales del siglo xix y comienzos del xx, Brasil vendi entre tres quintos y tres
cuartos de sus exportaciones slo a tres pases: Estados Unidos, Gran Breta
a y Alemania. Estados Unidos era el mayor comprador individual y tam
bin se convirti en la mayor fuente de inversin extranjera (supona casi la
mitad del total en 1960). La dependencia de dos o tres clientes creaba no slo
vnculos estrechos, sino tambin muy impredecibles con las economas exte
riores, como descubri Brasil tras la quiebra de 1929. Tambin poda llevar a
problemas polticos.
Polticos y economistas prominentes consideraban esta vulnerabilidad un
resultado inevitable de la vocacin agraria de Brasil. Sostenan que la nica
eleccin que tenan era comprar los productos manufacturados extranjeros
que necesitaran con los fondos conseguidos por la exportacin, acrecentados
por las inversiones o los crditos directos extranjeros. Cualquier intento im
portante de industrializarse, razonaban, producira artculos inferiores y pon
dra en peligro las relaciones con los compradores y acreedores extranjeros.
Adems, Brasil no poda esperar tomar Estados Unidos como un modelo
para la industrializacin porque no tenemos las aptitudes superiores de su
5.1. Exportaciones brasileas de caf, 1860-1985. Fuentes: Werner Baer, Industriali-

zaion and Economic Development in BraziU Homewood, 111., Richard D. Irwin, 1965,
pp. 266 267; James W. Wilkie, Enrique C. Ochoa y David E. Lorey, eds., Statistical
Abstract o f Latin Am erica , vol. 28, 1990, Los ngeles, UCLA, Latin American Cen-
ter, 1990, cuadro 2.426, p. 584.
raza, segn las palabras de un ministro del gobierno de la dcada de 1890.
Brasil deba vivir, y se vera forzado a ello, con lo que Dios le dio: una ven
taja comparativa en unas cuantas exportaciones agrcolas.
Sin embargo, desde finales del imperio, un puado de intelectuales y em
presarios comenzaron a disputar esta lgica. Sostenan que Brasil deba esti
mular la industria interna y controlar con cuidado los vnculos con los pases
extranjeros, en especial Gran Bretaa y, despus, Estados Unidos. Estos cr
ticos tenan poca influencia en reas polticas clave como los aranceles o los
tipos de cambio. No obstante, lograron crear una crtica nacionalista que
iba a resultar importante desde 1930.
El impulso oficial a la industrializacin hizo su aparicin en 1890, cuan
do una revisin arancelaria proporcion una ligera proteccin para la manu
factura local frente a la competencia extranjera (y tambin rebaj las tasas
de los bienes de equipo requeridos para la produccin). Brotaron escuelas de
ingeniera en Recife, Sao Paulo, Porto Alegre y Bahia. Para 1907, el pas te
na unos 3.000 establecimientos industriales, la mayora de ellos pequeos,
que producan principalmente textiles y artculos alimenticios. En 1920 el n
mero de empresas ya haba aumentado a ms de 13.000.
El sector industrial brasileo sufri una expansin a gran escala en los
aos treinta y cuarenta, cuando la Gran Depresin y la segunda guerra mun
dial redujeron el aprovisionamiento de artculos manufacturados del exterior
(como tambin ocurri en el resto de Amrica Latina). Como en el caso del
caf, el centro del crecimiento industrial estaba en el estado de Sao Paulo,
donde el 15 por 100 de la poblacin nacional produca cerca del 50 por 100
de los artculos manufacturados del pas en 1940.
Desde entonces continu el ascenso rpido y Brasil pas a industrias pe
sadas como la del acero y la produccin de automviles. Entre 1947 y 1961
Brasil 175
la produccin manufacturera aument a una tasa anual del 9,6 por 100, com
parada con el 4,6 por 100 del sector agrcola. En 1960, la produccin indus
trial ya sumaba ms del 25 por 100 del producto interior bruto y en 1975 se
acercaba al 30 por 100. Esta diversificacin de la economa ayud a reducir
su dependencia del mundo exterior y prest credibilidad a las declaraciones
de que el pas algn da se unira a las filas de las superpotencias.
Estas transformaciones econmicas produjeron cambios de largo alcance
en la estructura social. Un resultado fue la urbanizacin. En 1920, alrededor
de un 25 por 100 de la poblacin viva en zonas urbanas y en 1992 casi tres
cuartos de la poblacin ya viva en ciudades. Pero existen dos rasgos poco co
munes en esta tendencia. El primero es que su urbanizacin ha sido posterior
y ms lenta que la de muchos otros pases de Amrica Latina. El segundo es
que Brasil no tiene una sola ciudad predominante (como Buenos Aires o
Montevideo, por ejemplo). Sao Paulo y Ro de Janeiro se han convertido en
megalpolis, con millones de habitantes y las comodidades y complicaciones
de la vida urbana, pero entre ambas contienen slo alrededor de un 10 por
100 de la poblacin nacional de 154 millones. Aunque ha habido urbaniza
cin, las ciudades coexisten con un campo grande y poblado.
En consecuencia, Brasil ha desarrollado un sistema social intrincado. La
elite de la clase superior incluye a los latifundistas, con frecuencia divididos
entre ellos, como cuando los plantadores paulistas se alzaron en el siglo xix
para desafiar a los magnates del azcar del noreste. En el curso del siglo xx
apareci tambin una elite industrial, un grupo nuevo y vigoroso que lucha
ra por conseguir posicin y riqueza, utilizando a veces el poder del Estado
para conseguir su prosperidad.
Las masas populares tambin eran variadas. Ha habido y sigue habiendo
un campesinado numeroso, formado por aquellos que se ganan la vida a du
ras penas con la tierra. Existe un proletariado rural, en los cafetales y otros
lugares, que realiza un trabajo asalariado en el campo. Y en el interior hay
grupos indgenas y otros que tienen poco contacto con la sociedad nacional,
marginados la mayor parte de ellos.
Una clase obrera organizada de un considerable tamao (al menos cua
tro millones de personas en 1970 y seis millones en 1980), surgi en las ciu
dades brasileas. Su lucha con los empresarios y su manipulacin constante
por parte del Estado proporciona uno de los temas centrales de la vida bra
silea del siglo xx. Tambin existe un gran estrato de personas que viven en
las ciudades en desempleo crnico, a menudo inmigrantes del interior que
hallaron cobijo en los barrios marginales de las grandes ciudades.
Entre las clases altas y bajas, fueron apareciendo gradualmente sectores
medios. Es difcil estimar su tamao: quiz ahora incluya hasta un 30 por 100
de la poblacin en algunas ciudades, aunque su dimensin en la poblacin
nacional es menor (del 10 al 15 por 100). Desempean papeles importantes
en el comercio y las profesiones, y tienen una relacin particularmente nti
ma con una importante institucin: el ejrcito*
La posicin social no depende slo de la funcin u ocupacin o riqueza;
tambin tiene que ver con la raza. La importacin masiva de mano de obra
esclava de frica proporcion una dimensin tnica adicional a la sociedad
brasilea, que a su vez ha afectado a* las costumbres y actitudes.
Tiende a haber una fuerte correlacin entre raza y posicin social: la mayo
ra de la clase alta es blanca, mientras que la mayora de los negros se encuen
tran en el estrato ms bajo y las mezclas de sangre suelen hallarse en medio. Al
gunas instituciones, como la oficialidad naval o el cuerpo diplomtico, fueron
durante mucho tiempo blancas. Pero la raza no se define slo con base en la bio
loga. Es un concepto social, abierto a la interpretacin. Para ser negro se tie
ne que serlo totalmente (en contraste con Estados Unidos, donde tener parte
negra en los orgenes tnicos significa ser negro). Los mulatos tienen una opor
tunidad considerable de subir en la escala social y por esta razn el mestizaje ha
sido considerado por un estudioso como una especie de escotilla de escape.
Pero no quiere decir que Brasil constituya un paraso racial. Ha existido
prejuicio y predileccin. Durante el ltimo siglo, la mayor parte de la elite bra
silea ha colocado su fe en el branqueamento, supuestamente el resultado ine
vitable del mestizaje, con la intencin inequvocamente racista de purgar a
Brasil de la supuesta influencia de la sangre negra. La relacin general entre
posicin y raza contina existiendo, a pesar de la negacin de los brasileos
acomodados. Varios estudios recientes efectuados por demgrafos brasileos
muestran diferencias significativas en la renta por la raza (determinantes para
todos los dems factores), basadas en datos oficiales de 1976 y 1980. La conclu
sin que puede extraerse es que la raza es una variable separada y significativa
en el sistema socioeconmico brasileo. Pero existe movilidad, el matrimonio
que cruza lneas de color es comn y las actitudes son ms abiertas que las que
han existido en la historia estadounidense.
La diferenciacin racial ha supuesto un obstculo, aunque modesto, para
la formacin de coaliciones duraderas entre estratos y grupos sociales. Otro
obstculo es el inmenso tamao geogrfico de Brasil. La distancia (y las po
bres comunicaciones) hizo imposible imaginar durante mucho tiempo una
alianza duradera entre los obreros urbanos de Sao Paulo, por ejemplo, y los
campesinos sin tierras del noreste. Estas divisiones naturales permitieron que
Brasil intentara soluciones polticas que hubieran sido imposibles en pases
ms densamente poblados e integrados como Cuba.
La Primera Repblica (1889-1930)

Aunque los militares derrocaron el imperio, los polticos civiles dieron forma
a la nueva repblica (vase la figura 5.2). Se eligi una Asamblea Constitu
yente, que elabor una nueva Constitucin en 1891. Era casi una copia de la
estadounidense, como haba pretendido su autor principal, el delegado de
Bahia, Rui Barbosa. Brasil se convirti en una federacin de veinte estados
y su presidente iba a elegirse directamente y tendra poder para intervenir en
los estados en caso de amenaza de separacin, invasin extranjera o conflic-
d vicepresidente) que ocup el cargo brevem ente hasta que
pudieran celebrarse nuevas elecciones
e elegido en 1930, pero no pudo to m a r posesin por la revolucin
5.2. Caf com leite: presidentes brasileos por estado, 1889-1930. El poder de dos es
tados importantes Sao Paulo, regin productora de caf, y Minas Gerais, zona le
chera condujo a una serie de pactos presidenciales durante la Antigua Repblica
(1889-1930) a los que los brasileos han apodado la poltica del caf con leche (caf
com leite). Rio Grande do Sul era otro estado significativo y los militares desempe
aron un importante papel como intermediarios y supervisores.
178 Historia contempornea de Amrica I,atina
to con otros estados. El sufragio se restringa a los ciudadanos varones alfa
betizados, lo que supuso menos de un 3,5 por 100 de poblacin votante en las
elecciones presidenciales anteriores a 1930 y slo el 5,7 en 1930.
Tras elegir presidente a Deodoro da Fonseca y a otro oficial, Floriano Pei-
xoto, vicepresidente, la Asamblea choc con Deodoro por su poltica financie
ra y sus intervenciones en los gobiernos de los nuevos estados. En noviembre
de 1891, atormentado por su mala salud, Deodoro dimiti, pasando el poder a
Floriano Peixoto, el llamado Mariscal de Hierro. Pronto se enfrent con una
proliferacin de revueltas que hacan erupcin por todo Brasil. En Rio Gran
de do Sul, la revuelta formaba parte del conflicto a muerte entre las facciones
locales; en Ro de Janeiro, era una revuelta naval encabezada por oficiales mo
nrquicos. Ambas fueron aplastadas, ya que la nueva repblica hizo uso de la
censura, la ley marcial y las ejecuciones. Cuando Prudente de Moris, de Sao
Paulo, fue elegido primer presidente civil en 1894, el nuevo rgimen haba ga
nado estabilidad. Pero lleg al precio de tener que reconocer la legitimidad del
rgimen oligrquico atrincherado en cada estado.
Quines eran esos oligarcas y cmo consiguieron el poder? En cada es
tado surgi un aparato poltico muy bien organizado, que se dedic a mono
polizar el poder. En estados como Sao Paulo y Minas Gerais, donde el Parti
do Republicano haba sido fuerte antes de 1889, los republicanos histricos
controlaban el gobierno estatal. En Bahia y el noreste, que contaban con po
cos republicanos hasta 1889, el poder fue a aquellos polticos que ms rpi
damente establecieron credenciales corno nuevos republicanos. La estructura
de poder resultante fue una poltica de gobernadores en el mbito nacio
nal y un coronelismo en el mbito local. Los coroneles eran en realidad
caudillos rurales o de ciudades pequeas que podan conseguir votaciones en
bloque en cualquier eleccin. En recompensa, obtenan el control sobre los
fondos estatales y nacionales gastados en su zona de influencia. Los polticos
estatales utilizaban sus tratos con los coroneles para negociar en el mbito
nacional con los dirigentes de otros estados.
El premio mayor de tales negociaciones era la presidencia. Como era de
esperar, los estados disfrutaban de una influencia muy desigual en este pro
ceso. Sao Paulo y Minas Gerais eran los ms importantes, y Rio Grande do
Sul tena capacidad para inclinar la balanza cuando los dos estados mayores
quedaban en tablas. Bahia, Ro de Janeiro y Pernambuco eran estados se
cundarios, que a menudo servan como bases de poder para candidatos pre
sidenciales disidentes, aunque ninguno fue elegido durante la Antigua Rep
blica (1889-1930).
La descentralizacin constitucional creada por la repblica permiti a va
rios estados que contaban con economas dinmicas, especialmente a Sao
Paulo, conseguir una autonoma virtual sobre su desarrollo. Entre 1890 y
1920, el estado de Sao Paulo ms que triplic su poblacin. Haba contrado
una deuda externa mayor que la del gobierno nacional y supona de un 30 a
un 40 por 100 de la produccin nacional brasilea. Con capacidad para gra
var por s mismo el comercio interestatal, haba logrado, desde la perspecti
Brasil 179
va del gobierno federal, una notable autosuficiencia. Slo una estructura fe
deral holgada poda haber permitido la extraordinaria explosin del desarro
llo econmico paulista (la locomotora que empuja a los veinte vagones va
cos, deca un natural chauvinista), que impuls la posterior preeminencia
mundial de Brasil a mediados del siglo xx.
La maquinaria poltica brasilea bastante bien engrasada encontr pro
blemas poco despus de la primera guerra mundial. El sistema poltico crea
do por los republicanos en la dcada de 1890 no haba sobrevivido mucho
tiempo en su forma original. La primera crisis importante surgi en las pre
paraciones para las elecciones de 1910. El candidato oficial para la presi
dencia era el gobernador Joo Pinheiro, de Minas Gerais, que muri de for
ma repentina en 1908, La crisis se agudiz cuando el presidente, Affonso
Pena, muri en 1909, dieciocho meses antes de terminar su mandato. Sigui
una agria batalla y el mariscal Hermes da Fonseca, hijo del primer jefe eje
cutivo de la repblica, se convirti en el candidato oficial. Gan, pero por
vez primera haba un movimiento de oposicin significativo, que respaldaba
a Rui Barbosa, el cruzado liberal de Bahia.
Durante la presidencia de Hermes da Fonseca (1910-1915), muchos esta
dos pequeos experimentaron agrias batallas dentro de la elite poltica, por
lo general entre el aparato en funcin y los disidentes. Las lneas del conflic
to solan seguir modelos prerrepublicanos de luchas de clase y familias. Estas
batallas hicieron imposible volver al buen funcionamiento de la poltica
de los gobernadores, no menos porque el presidente Hermes sola mandar
tropas federales en ayuda de los inconformistas. Formalmente, al menos, el
sistema continu funcionando hasta octubre de 1930. Los candidatos presi
denciales oficiales eran elegidos invariablemente y el Congreso federal
permaneci bajo el control de los aparatos estatales.
No obstante, la estructura constitucional y la cultura poltica de la Anti
gua Repblica se haban convertido en blancos de la crtica y el ridculo pro
venientes de todos los sectores. Entre los crticos, era notable una nueva ge
neracin de la elite, nacidos en la repblica, muchos de cuyos miembros eran
abogados. Denunciaban como corrupto el modo como manejaban los polti
cos la repblica. La mayora lo retrotraa a sus fundadores, a quienes acusa
ban de haber impuesto sobre el pas un liberalismo para el que no se encon
traba preparado. Slo podan determinarse los cambios necesarios tras un
cuidadoso anlisis sobre la posicin de Brasil: econmica, social, poltica e in
telectual. En una palabra, los problemas brasileos necesitaban diagnsticos
brasileos y soluciones brasileas. Se describan como brasileos que pien
san como tales: americanos, latinos y tropicales. Entre los dirigentes de este
grupo se encontraban Oliveira Vianna, socilogo y abogado; Alceu Amoro
so Lima, crtico literario y ensayista; y Gilberto Amado, ensayista y poltico.
Su mentor era Alberto Torres, un republicano incansable de la generacin an
terior que se haba desilusionado durante sus aos como gobernador del es
tado de Ro de Janeiro y despus como magistrado del Tribunal Supremo fe
deral.
Las crticas de ios intelectuales corran parejas con un ambiente sedicioso
entre los oficiales del ejrcito ms jvenes. Hubo una serie de revueltas cuar
teleras en 1922 y 1924, conducidas por tenientes. Las revueltas de 1924, que co
menzaron en Sao Paulo y Porto Alegre, fueron las ms serias, pero los oficia
les rebeldes huyeron y se mantuvieron durante dos aos y medio como
guerrilla5 _en01na-mard 1a.de 25.000 km por el interior del pas. Se los conoci
como la Columna de Prestes, por Lus Carlos Prestes, un teniente rebelde
que ms tarde liderara el Partido Comunista Brasileo durante ms de trein
ta aos.
Los manifiestos formales de los rebeldes eran vagos y hacan nfasis en
la necesidad de elecciones justas y un gobierno honesto, adems de prestar
atencin a las necesidades sociales de la nacin. Una queja ms inmediata se
centraba en problemas profesionales: entrenamiento anacrnico, armas ob
soletas, indiferencia de los gobiernos civiles y pobres perspectivas de ascen
so. Esta frustracin era una reminiscencia de finales del imperio, cuando la
oficialidad cont con razones profesionales e intelectuales para apoyar un
golpe contra la corona.
Otra poderosa corriente poltica de los aos veinte era el Partido Demo
crtico, fundado en Sao Paulo en 1926. Sus dirigentes, tipificados por el mag:
nte del caf Antonio Prado, estaban de acuerdo en que la Antigua Rep
blica era un fraude, no debido a un exceso de liberalismo, sino precisamente
por lo contrario. Muchos de sus votantes provenan de los profesionales ur
banos, defraudados al ver sus votos neutralizados por los votos rurales movi
lizados por el aparato del gobierno federal. Queran lo que las clases medias
europeas haban conseguido en el siglo xix: el poder poltico mediante un sis
tema electoral que les otorgase un papel importante en el gobierno. No fue
accidental que esta corriente de constitucionalismo liberal se mostrara con
ms fuerza en Sao Paulo, el centro del crecimiento econmico y el proceso
de urbanizacin ms rpidos. Era la voz del Brasil moderno que se pro
nunciaba contra la influencia desproporcionada de las regiones atrasadas
del pas.
El desarrollo econmico de finales del siglo, xix haba creado una clase
obrera en tres o cuatro ciudades grandes. Las primeras organizaciones obre
ras fueron sociedades de ayuda mutua, que tuvieron poco que hacer. Fue
ron reemplazadas a comienzos del siglo xx por los organizadores anarquistas
y anarcosindicalistas, mucho ms militantes. En la dcada de 1910, sus sindi
catos organizaron diferentes huelgas, incluidos varios intentos de huelga ge
neral. Antes o despus, se encontraron con una fuerte represin. Los diri
gentes nacidos en Espaa o Italia fueron deportados, mientras que los
brasileos acabaron en la crcel, fueron golpeados y hostigados. En 1921, el
movimiento urbano organizado era una ruina.
En los aos siguientes, se aprobaron leyes de bienestar social, como za
nahoria tarda para acompaar el palo omnipresente. Pero los trabajadores
brasileos tenan menos derechos de organizacin y medidas de bienestar
que, por ejemplo, los chilenos durante el mismo periodo. Una razn era el
Brasil 181
excedente constante de mano de obra, en especial para trabajos no cualifica
dos o con escasa cualificacin. Frente a ello, a los obreros brasileos les re
sult difcil organizarse.
Una consecuencia de la represin fue el declive del liderazgo anarquista
y anarcosindicalista y su sustitucin, en muchos casos, por comunistas, cuyo
partido brasileo se fund en 1922. Su presencia proporcion un nuevo blan
co para los civiles y militares autoritarios. En 1930, el movimiento obrero ur
bano era un hurfano poltico, aunque aumentaba de forma sostenida su im
portancia econmica. Mientras tanto,, los empresarios no vean razones para
cambiar el modo autocrtico con el que haban tratado desde haca mucho
tiempo con sus trabajadores.
Getlio Vargas y el Estado Novo

La quiebra econmica mundial de 1929 golpe a Brasil, al igual que al resto
de Amrica Latina, con mucha fuerza. Como el mercado mundial se contra
jo, los exportadores de caf sufrieron un enorme descenso en sus ingresos de
divisas. A pesar de la crisis, el presidente Washington Lus persisti en una
poltica de divisa fuerte, lo que en la practica significaba garantizar la con
vertibilidad de la moneda brasilea (mil res) en oro o libras esterlinas ingle
sas. Las reservas de oro y libras esterlinas se agotaron rpidamente forzando
al gobierno a suspender la convertibilidad del mil reis. Se dej al gobierno en
una crisis agudizada de la balanza de pagos y los cafetaleros fueron golpea
dos por una cosecha invendible.
Dada la gran importancia del caf para la economa brasilea, se podra
haber esperado que el gobierno se apresurara a ofrecer ayuda. Pero no lo
hizo. Por el contrario, trat de complacer a los acreedores extranjeros man
teniendo la convertibilidad. Eran los principios monetarios predicados por
los banqueros y economistas extranjeros los que establecan los trminos de
las relaciones brasileas con la economa mundial. En un momento crtico, el
gobierno decidi adoptar una medida econmica que no contaba con el apo
yo de ningn sector importante de la sociedad brasilea.
No resulta sorprendente que Washington Lus no llegara a terminar su
mandato. Como en 1889, fueron los militares los que tomaron la iniciativa.
Un movimiento de oposicin se haba aglutinado alrededor de Getlkx Var
gas, poltico riograndense que ya haba sido candidato a la presidencia en
1930 y haba sido derrotado por Jlio Prestes, el candidato oficial apoyado
poi Washington Lus. En su campaa, Vargas no desafi al sistema poltico;
se present estrictamente desde dentro de la elite. Sus seguidores eran fac
ciones disidentes de varios estados, deseosas de tener ocasin de llegar al po
der. Despus de las elecciones, que Vargas esperaba perder, fue cuando sur
gi una conspiracin entre los polticos y oficiales descontentos.
_ El golpe de octubre de 1930 no constituy una revolucin. La alta je
rarqua militar depuso a Washington Lus y luego pas el poder a Vargas
como presidente de un gobierno provisional. El gabinete invoc el poder re
volucionario para emprender pasos arbitrarios y especficos que consider
necesarios. No obstante, 1930 constituye una lnea divisoria en la historia
contempornea de Brasil, aunque no sea comparable con la revolucin me
xicana de 1910-1920 o con la transformacin de Cuba desde 1959.
Cuando Getlio Vargas se traslad al palacio presidencial en noviembre
de 1930, pocos se figuraron que se convertira en un lder tan importante.
Slo se encontraba all porque el conflicto existente dentro de la elite nacio-
~ nal se estaba convirtiendo en una guerra armada. Nunca lleg a su clmax de
bido a la intervencin militar. Una vez que los mandos militares depusieron
a Washington Lus, algunos oficiales quisieron retener el poder, pero la pre
sin ejercida por la movilizacin de la Alianza Liberal era demasiado gran
de: tras pasar slo cuatro das en el poder, los tres comandantes lo traspasa
ron a Vargas, que se convirti en presidente provisional. Se mantuvo en el
puesto durante cuatro aos. Como no haba poder legislativo, el presidente
gobernaba por decreto. Mientras tanto, estaban ocurriendo importantes cam
bios en las fuerzas polticas nacionales.
En primer lugar, Vargas se movi con rapidez para reemplazar a los go
bernadores de todos los estados menos uno, Minas Gerais. Los nuevos in
terventores despachaban directamente con el presidente. Era un preludio
de las batallas posteriores sobre la autonoma de los estados y la campaa
presidencial para reducir el tamao de las milicias estatales. Este activismo
del gobierno central desequilibr con frecuencia el equilibrio de los aparatos
estatales y benefici a las facciones disidentes, muchas de las cuales haban
apoyado a Vargas en las elecciones de 1930. Al igual que durante la presi
dencia de Hermes da Fonseca, las rivalidades polticas dentro de un estado se
saldaban mediante decisiones tomadas en Ro de Janeiro.
Un segundo hecho importante fue el reagrupamiento de las fuerzas pol
ticas de Sao Paulo. El interventor de Vargas (Joo Alberto) haba resultado
una persona inepta y carente de tacto para tratar a los quisquillosos paulis-
tas. Su elevado sentido de lealtad al estado y su ira hacia Joo Alberto uni
a Sao Paulo contra Vargas. Sus dirigentes demandaban que ste cumpliera su
promesa de convocar una Asamblea Constituyente que redactara una nueva
Constitucin. En 1932, la frustracin paulista acab haciendo erupcin en
una rebelin armada. Las milicias estatales, ayudadas por voluntarios entu
siastas, detuvieron a las fuerzas federales durante cuatro meses, en la Revo
lucin Constitucionalista. Los rebeldes tuvieron que rendirse al ser atrapados
por el movimiento envolvente efectuado por las fuerzas federales sobre la
ciudad de Sao Paulo. Con su intento separatista armado, los paulistas desa
creditaron ms la causa del gobierno descentralizado y fortalecieron a los
centralistas de Ro.
Un tercer acontecimiento poltico significativo fue la desintegracin del
movimiento de los tenentes. Estos jvenes oficiales del ejrcito nunca haban
logrado una organizacin coherente. Algunos acompaaron a Vargas al po
der en 1930. Otros fundaron el Club del Tres de Octubre para concentrar los
Brasil 183
esfuerzos por lograr ms cambios sociales radicales que los propuestos en los
aos veinte, pero su movimiento estaba aislado y era vulnerable. Antes de
que pasara mucho tiempo, la polica ocup las instalaciones del club y el gru
po se desintegr.
Mientras tanto, Vargas fortaleca su red de aliados y colaboradores pol
ticos. Su xito fue evidente durante la Asamblea Constituyente de 1933 y
1934. La nueva Constitucin, la segunda del Brasil republicano, no era de
masiado diferente de la primera (1891). Se haba reducido la autonoma del
estado: ya no podan gravar impuestos al comercio interestatal. Segua la le
gislatura bicameral, que se elegira de forma directa, al igual que el presi
dente (excepto el primero). Aparecn por primera vez algunas medidas na
cionalistas, que ponan restricciones a la propiedad extranjera de la tierra y a
su participacin en algunas profesiones (como la abogaca y la medicina). La
naturaleza modesta de estos cambios constitucionales vena a confirmar que
la Revolucin de 1930 haba excedido los mrgenes de una pelea intraelitis-
ta y que exista una tensin continua entre centralizacin y autonoma esta
tal. El acto ms importante de la Asamblea Constituyente fue la eleccin de
Vargas como primer presidente por un mandato de cuatro aos bajo la nue
va Constitucin.
En. 1934, Brasil entr en uno de los periodos ms agitados de su historia
poltica. La atencin se centr en dos movimientos nacionales muy ideologi-
zados, ambos comprometidos con la movilizacin popular. Uno era el inte-
grismo, movimiento derechista de rpido crecimiento que presentaba afini
dades con los partidos fascistas europeos. Fundado a finales de 1932 y
liderados por Plnio Salgado, una ambiciosa figura literaria, aunque poco im
portante, los integristas declaraban un rpido crecimiento por todo el pas en
1935. Su dogma era cristiano, nacionalista y tradicionalista, y su estilo para-
militar: filas uniformadas, manifestaciones callejeras muy disciplinadas, visto
sas camisas verdes y retrica agresiva. En general pertenecan a las clases
medias y tenan apoyo de la oficialidad militar, en especial de la marina.
Aunque no era pblico, las ambiciosas actividades integristas estaban finan
ciadas en parte por la embajada italiana.
En el otro extremo del espectro se encontraba un movimiento de frente
popular, la Alianga Libertadora Nacional (ALN), creada en 1935. Era una
coalicin de socialistas, comunistas y radicales de varias clases, manejada en
la prctica por el Partido Comunista Brasileo, que estaba llevando a cabo la
estrategia para Amrica Latina formulada en la reunin de la Komintern ce
lebrada en Mosc en 1935. El primer paso de esta estrategia en Brasil sera
una movilizacin abierta segn las lneas convencionales: reuniones, apertu
ra de oficinas, recaudacin de fondos para forjar una amplia coalicin de iz
quierdas en oposicin al nuevo gobierno de Vargas, los integristas y los cons-
titucionalistas liberales.
A mediados de 1935, la poltica brasilea haba alcanzado un tono febril.
Los integristas y la ALN se nutran mutuamente mientras aumentaba el te
rrorismo y los alborotos callejeros. Las principales ciudades de Brasil co
menzaron a recordar las batallas entre nazis y comunistas de Berln durante
1932 y 1933. Pero la ALN era mucho ms vulnerable que los integristas. Ha
ba pocas dudas acerca de dnde descansaban las preferencias del gobierno.
En julio de 1935, decidi actuar contra ella y las tropas ocuparon las oficinas,
confiscaron la propaganda, se hicieron con los archivos y encarcelaron a los
dirigentes.
Entonces los comunistas pasaron al segundo estadio de su estrategia: un
levantamiento revolucionario, que iba a ser provocado por una revuelta cuar
telera encabezada por miembros del partido o simpatizantes de la oficialidad.
La insurreccin comenz en noviembre de 1935 en Natal, capital del estado
nororiental, y se extendi en pocos das a Recife y Ro. Desde la perspectiva
rebelde, fue un desastre. Aunque los rebeldes de Natal controlaron la ciudad
durante varios das, sus camaradas de Recife y Ro, que no contaban con la
ventaja de la sorpresa, fueron contenidos en sus plazas fuertes y se los obli
g a rendirse de inmediato.
Vargas y el ejrcito tenan ahora una oportunidad inmejorable para de
mandar el estado de sitio, que revocara las garantas constitucionales nor
males. El Congreso lo vot sin demora. Investido con sus nuevos poderes de
urgencia, el gobierno federal impuso duras medidas a toda la izquierda, con
detenciones, torturas y juicios sumarios. Los integristas estaba regocijados.
Con su principal rival eliminado, comenzaron a oler el poder. Qu poda re
sultar ms lgico para Vargas que volverse hacia el nico movimiento nacio
nal coherente de la derecha?
Se necesitaron dos aos para que esa ilusin se destruyera. Plnio Salga
do y sus colaboradores estaban cada vez ms convencidos de que llegaran al
poder en las elecciones presidenciales de 1938, si no era por otros medios.
Pero Vargas tena otras ideas. El 10 de noviembre de 1937, se dirigi a la ra
dio y ley el texto de otra Constitucin a una nacin que acababa de ser tes
tigo de otra intervencin militar. Esa maana, haba sido disuelto el Congre
so y sus edificios fueron ocupados por los soldados. De este modo, Brasil
entraba en el Estado Novo , un hbrido legal que combinaba elementos del
Portugal de Salazar y la Italia de Mussolini. Todas las esperanzas y promesas
democrticas que haban surgido desde 1930 haban desaparecido. Brasil ha
ba sucumbido a un autoritarismo de marca propia.
Sin duda, el abandono del pas a la dictadura en 1937 iba con el periodo.
Pero haba algo ms que una semejanza superficial entre el Estado Nvo y
el fascismo europeo? Dnde estaba, por ejemplo, la movilizacin de masas
tan tpica de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini? Iban a desem
pear ese papel los integristas? Muchos, tanto de dentro como de fuera del
integrismo, lo pensaron sin duda.
Al igual que los nazis en 1932, los integristas debatan en 1937 no si deban
entrar en el gobierno, sino en qu trminos. Salgado, su dirigente, rechaz la
tentadora oferta de Vargas de un puesto en su gabinete. Pensaba que poda as
pirar a ms. En la prctica, Vargas y el ejrcito jugaban su propio juego.
A comienzos de 1938, los camisas verdes ya estaban muy frustrados. Poco
Brasil 185
despus del golpe, el gobierno haba prohibido todas las organizaciones pa-
ramilitares. El blanco evidente eran los integristas, algunos de los cuales de
cidieron tomar el asunto en sus propias manos. En febrero, organizaron un
asalto armado a la residencia presidencial. Fue una exhibicin de incompe
tencia militar, pero las fuerzas de seguridad presidenciales resultaron ineptas
por igual. A primeras horas de la madrugada, hubo un tiroteo equilibrado en
las puertas del palacio. La farsa termin al amanecer, cuando las unidades
del ejrcito detuvieron a los sitiadores integristas que quedaban. El gobierno
endureci las medidas y el movimiento integrista desapareci cuando Salga
do huy al exilio.
Vargas poda contemplar ahora una escena poltica que ya no ofreca nin
guna oposicin organizada. En el golpe se haba elegido a s mismo para otro
mandato presidencial, que durara hasta las elecciones programadas para
1943. Pocos se tomaron este compromiso en serio, dada la facilidad con que
Vargas haba abortado las que deban celebrarse en 1938. Este escepticismo
estaba bien fundado. Cuando lleg 1943, Vargas anunci que la situacin de
guerra las hacan imposibles y sigui siendo presidente hasta octubre de
1945.
Cul fue el significado de su gobierno autoritario de 1937 a 1945? En
primer lugar, Vargas y sus colaboradores polticos y tecncratas tuvieron
mano libre para maniobrar con vistas a maximizar la ventaja de Brasil en un
sistema mundial capitalista que se desplazaba hacia la guerra. Estaban en
juego dos cuestiones centrales y relacionadas acerca de su papel internacio
nal. Quin poda ayudar mejor a los brasileos a modernizar y equipar sus
fuerzas armadas? Y quin poda ofrecer las condiciones ms favorables para
el comercio exterior?
Antes del golpe de 1937, la Alemania nazi haba ofrecido condiciones
atractivas en ambos supuestos. Los generales brasileos como Pedro Ges
Monteiro y Eurico Dutra admiraban la maquinaria de guerra alemana y les
parecan sus armas muy tentadoras. Por la misma razn, los responsables de
la poltica econmica se sentan atrados por los trminos comerciales del es
quema de divisas bloqueadas alemn, que era una forma de trueque. Cuan
do Brasil venda a los alemanes tena que estar de acuerdo en aceptar slo
artculos alemanes como pago.
En estas negociaciones tambin estaban en juego estrategia e ideologa.
La faccin proalemana de Brasil, ms fuerte entre los militares, se enfrenta
ba a una faccin pro Estados Unidos. La ltima sostena que Brasil haba op
tado por los Aliados en la primera guerra mundial y tena ms que ganar si
se una a Estados Unidos. Por ello, gran parte de la elite brasilea considera
ba el flirteo con la Alemania nazi peligroso y miope.
Mientras tanto, el ejrcito estadounidense y el Departamento de Estado
no ahorraban esfuerzos para empujar a Brasil de nuevo a la rbita hemisf
rica dominada por ellos. Lo lograron, pero slo despus de un tremendo es
fuerzo estadounidense y de que los alemanes no le ofrecieran los armamen
tos que queran. A partir de entonces, Brasil se convirti en una pieza vital
de la maquinaria de guerra aliada, al proporcionar materias primas esencia
les (como cuarzo y caucho) y bases navales y areas que resultaron crticas
en la Batalla del Atlntico. Hasta envi una divisin de combate a Italia en
1944, donde lucharon al lado del Quinto Ejrcito estadounidense.
Vargas haba negociado de forma inteligente con Estados Unidos. Como
pago por sus materias primas y bases, Brasil consigui la construccin de una
red de instalaciones areas y navales a lo largo de la costa norte y noreste.
Estados Unidos tambin prometi ayudar a financiar la construccin de la
primera acera brasilea a gran escala en Volta Redonda. Era la primera vez
que un gobierno estadounidense comprometa fondos pblicos para la indus
trializacin del mundo en vas de desarrollo.
El Estado Novo proporcion un aparato centralizado a travs del cual
Vargas y sus ayudantes podan perseguir el desarrollo econmico y el cambio
organizativo. El gobierno federal asumi un p^pel emprendedor en la eco
noma, organizando y fortaleciendo monopolios comerciales (con el cacao,
caf, azcar y t) y creando nuevas empresas estatales, como la National Mo
tor Factory (para producir camiones y motores de avin). Vargas tambin re-
acondicion la burocracia federal, creando un sistema orientado al mrito
para reemplazar la estructura de padrinazgo. Por ltimo, una de las medidas
ms importantes fue un nuevo cdigo laboral (1943) que estableca reglas
para las relaciones industriales y que iba a durar hasta los aos ochenta. La
'ley permita que se organizasen sindicatos por planta e industria, aunque slo
de carcter local. Se prohibieron los sindicatos de mbito estatal o nacional.
Slo se permita uno por planta, bajo la supervisin del ministro de Trabajo,
que controlaba sus finanzas y elecciones. En la prctica, los sindicatos esta
ban ligados al gobierno, pero los dirigentes que cooperaban podan salir
beneficiados. Esta estructura sindical semicorporativista tena su paralelo en
otra estructura semicorporativista de empresarios. Ello proporcionaba al eje
cutivo federal un mecanismo para controlar la economa. Pero el Brasil de
comienzos de los aos cuarenta no era una sociedad moderna, industrializa
da y urbanizada. Fuera de unas cuantas ciudades clave, la estructura corpo-
rativista dej intacta la mayor parte del pas, que era una vasta extensin des
conectada y rural.
El Estado Novo tambin tena su lado ms oscuro. Las fuerzas de segu
ridad tenan casi mano libre. La tortura era rutinaria y se ejerca no slo con
tra los subversivos sospechosos, sino tambin contra agentes extranjeros
(los hombres de negocios alemanes eran especialmente vulnerables). La cen
sura cubra todos los medios de comunicacin y la agencia de noticias guber
namental (Departamento de Imprensa e Propaganda o DIP) proporcionaba
la versin oficial de los hechos. Recordaba a Alemania e Italia, pero los
brasileos se detuvieron muy cerca de esos extremos.
La historia econmica de Brasil de 1930 a 1945 no es fcil de resumir. El
caf continu siendo el principal proveedor de divisas, aunque durante la
guerra le ayud el auge de otras materias primas enviadas a Estados Unidos.
El crecimiento industrial continu en Sao Paulo y, en menor grado, en Ro.
Brasil 187
La guerra cort el comercio con Europa y la mayor parte de l se dirigi aho
ra a Estados Unidos, cuya alianza de guerra con Brasil tambin dio como
resultado una misin tcnica a este pas que recomend programas para su
desarrollo econmico. De nuevo, el gobierno estadounidense apoy el desa
rrollo bsico brasileo como pago por la cooperacin del gobierno de Vargas
durante la guerra.
En 1943 Vargas haba prometido elecciones, a las que no podra presen
tarse. A medida que continuaba la guerra, el presidente se dio cuenta de que
se estaba formando una ola de opinin democrtica y se anticip a los hechos
adoptando una nueva postura populista desde entonces. La clase obrera ur
bana fue ahora objeto de la atencin del gobierno a travs de medios como
el programa nacionalista de radio emitido por las noches (La Hora de Bra
sil) y se dieron pasos para fundar un Partido de los Trabajadores. Vargas in
tentaba crear una nueva imagen electoral, algo que haba podido descuidar
en el Estado Novo.
Los hechos se sucedieron con rapidez en 1945. Vargas esperaba restar
importancia al contraste entre la derrota del fascismo en Europa y la conti
nuacin del autoritarismo en el pas. De inmediato desmoviliz a la fuerza
expedicionaria brasilea que estaba de regreso y tena fresco su encuentro
con la Wehrmacht en Italia. En mayo de 1945, con la victoria sobre el Eje
como conclusin inevitable, el gobierno de Vargas emiti un severo decreto
antimonopolio con el fin de restringir el papel de las compaas extranjeras
en la economa brasilea. Era parte del giro hacia el populismo iniciado en
1943. El gobierno estadounidense se molest y puso a Vargas, y despus a
Juan Pern de Argentina, en su lista de presidentes latinoamericanos que de
ban marcharse. Haba muchos brasileos que compartan esta opinin. Los
constitucionalistas liberales pensaban que el capital extranjero deba ser
bienvenido en Brasil y consideraban que esta cuestin poda ayudarlos a ob
tener el poder que pensaban haber tenido al alcance en 1937.
Haba otros signos del giro hacia la izquierda de Vargas. A comienzos de
1945, decidi liberar a los presos polticos de izquierda. El ms prominente
era Lus Carlos Prestes, lder del Partido Comunista Brasileo que llevaba en
la crcel desde 1938. La relajacin del control policial sirvi de gran ayuda al
Partido Comunista, la fuerza mejor organizada de la izquierda.
La polarizacin se aceler a medida que avanzaba el ao. Las fuerzas
contra Vargas incluan a los constitucionalistas liberales, muchos oficiales del
ejrcito y la mayora de las autoridades polticas de los estados. En el otro
lado se encontraban populistas diversos, algunos dirigentes sindicales y la iz
quierda ideolgica que inclua a socialistas y trotskistas, aunque los ms fuer
tes eran los comunistas. La confrontacin lleg a su clmax en octubre de
1945, cuando el ejrcito dio a Vargas un ultimtum: dimitir o ser depuesto. Se
neg a retirarse, por lo que los militares le declararon depuesto. Entonces ac
cedi y huy a un exilio autoimpuesto en su rancho de Rio Grande do Sul.
La Segunda Repblica (1946-1964)

En 1945 surgieron tres importantes partidos polticos: La UDN (Unio De
mocrtica Nacional), el PSD (Partido Social Democrtico) y el PTB (Partido
Trabalhista Brasileiro). La UDN era una coalicin de fuerzas anti-Vargas do
minada por los constitucionalistas liberales. El PSD era ms heterogneo: in
clua a muchas autoridades polticas y burcratas y a algunos industriales
prominentes. El PBT, el menor de los tres, fue creado por Vargas en 1945,
cuando segua tratando de modelar las elecciones prximas. Se diriga al tra
bajador urbano con una posicin poltica supuestamente inspirada por el
Partido Laboralista ingls. Estos tres partidos siguieron siendo los principa
les de Brasil hasta 1965. A menudo se los describi como carentes de ideo
loga, personalistas y oportunistas; en resumen, no se los consider partidos
polticos modernos. Sin embargo, como sabemos por la historia estadouni
dense, los partidos no necesitan tener una ideologa precisa para buscar y ob
tener el poder segn modelos consecuentes.
Se haban convocado elecciones para una Asamblea Constituyente antes
de la cada de Vargas y, cuando se celebraron en diciembre de 1945, resulta
ron ser de las ms libres de la historia brasilea. El nuevo presidente electo,
con un 55 por 100 de los votos, fue el general Eurico Dutra, un cercano co
laborador de Vargas en el Estado Nvo. El principal candidato de la oposi
cin fue el brigadier de las fuerzas areas Eduardo Gomes, una vuelta atrs
al constitucionalismo liberal. Obtuvo el 35 por 100 de los votos. El candida
to comunista recibi el 10 por 100 de los votos, lo que anim mucho a la iz
quierda. El presidente Dutra y sus consejeros comenzaron a observar con de
tenimiento el aumento de la izquierda y sus vnculos con el movimiento
obrero urbano.
En 1946, la Asamblea Constituyente elabor otra Constitucin, que re
cordaba a la de 1934. Hablaba de descentralizacin y de la vuelta a las ga
rantas clsicas de la libertad individual. Las elecciones que designaron la
Asamblea Constituyente haban sacado a la luz algunas otras tendencias.
Mostraron que las maquinarias polticas tradicionales podan seguir predo
minando en el voto nacional. Esto resultaba poco sorprendente, ya que Bra
sil segua siendo una sociedad esencialmente rural y la manipulacin electo
ral era muy fcil en el campo. No obstante, el elevado voto comunista mostr
que haba otras fuerzas funcionando en la escena urbana.
Poco despus de la guerra, Brasil comenz a batallar con la cuestin de
cmo financiar su desarrollo econmico. La dependencia total del capital in
terior nunca haba sido tomada muy en serio por quienes asuman las deci
siones. Un resultado de su participacin en la guerra haba sido impulsar al
gobierno hacia la planificacin econmica. Durante la guerra, el objetivo era
maximizar la movilizacin, pero la misma consideracin poda aplicarse al
desarrollo econmico en tiempos de paz. En lugar de ello, el gobierno de Du
tra (1946-1951) desech la planificacin y volvi a la dependencia de las ex
Brasil 189
portaciones de caf, invalidando la mayora de las medidas tomadas por Var
gas para estimular la industrializacin. Esta poltica hizo a Brasil de nuevo
vulnerable a los cambios en la demanda mundial de caf.
En el frente poltico, el rgimen de Dutra decidi pronto reprimir a la iz
quierda. El Partido Comunista, legalizado en 1946, haba mostrado una for
taleza sorprendente en Sao Paulo y Ro de Janeiro. Los sindicatos de traba
jadores, a pesar de la estructura legal corporativista, en la prctica estaban
logrando autonoma, para preocupacin de empresarios y polticos conserva
dores. Washington estaba siguiendo muy de cerca estos acontecimientos, que
tenan paralelos en otras partes de Amrica Latina. Como ocurrira un ao
ms tarde en Chile, el Congreso brasileo, a comienzos de 1947, vot para re
vocar la legalidad del Partido Comunista. La polica ocup sus oficinas y se
incaut de sus publicaciones. El Ministerio de Trabajo intervino en cientos de
sindicatos obreros y detuvo o despidi a sus cargos, nombrando a paniagua
dos del gobierno en su lugar. Los aos de 1945 a 1947 resultaron ser una re
posicin de 1930-1935: apertura poltica, luego una explosin de activismo de
izquierdas, que lleg al clmax mediante la represin policial. Desde enton
ces, la izquierda fue proscrita y los candidatos del Partido Comunista tuvie
ron que recurrir a disfraces electorales.
Vargas no haba aceptado su salida en octubre de 1945 como el fin de su
carrera. Slo dos meses despus, fue elegido senador por dos estados y eligi
representar a Rio Grande do Sul. Durante la presidencia de Dutra, Vargas
trabaj constantemente para mantener su visibilidad nacional y no perder sus
contactos polticos. Pronto sus amigos y aliados le incitaran a que se presen
tara como candidato a la presidencia. No se necesit mucho para convencerlo.
En la campaa presidencial de 1950, Vargas fue apoyado por la mayora
del PSD y el PTB. Su principal oponente fue el antiguo tenente Jurez Tvo-
ra, que se presentaba bajo la bandera de la UDN. Tambin haba un candi
dato escindido del PSD. Vargas desarroll una campaa inteligente y atac al
rgimen de Dutra por descuidar el crecimiento econmico y favorecer a los
ricos. No obstante, su posicin era lo suficientemente moderada como para
atraer a los terratenientes cuyos votos controlaba en estados como Minas
Gerais. Gan por mayora (48,7 por 100) y comenz su tercera presidencia,
la nica que obtuvo por eleccin popular.
Al regresar al poder por votacin popular, Vargas invirti la victoria que
sus rivales, en especial los constitucionalistas liberales, haban obtenido en
1945. Los haba vencido en el juego que pensaban suyo y explotaron, algu
nos incluso pidieron que el ejrcito impidiera el regreso del dictador. Pero no
tuvo ningn efecto.
Vargas hizo de la poltica econmica su mayor prioridad y de inmediato
reuni un equipo de jvenes tecncratas: ingenieros, economistas y pro
yectistas. Formularon una estrategia eclctica diseada para maximizar la en
trada de capital y tecnologa de fuentes pblicas y privadas exteriores. Las
perspectivas parecan favorables. En 1949, los gobiernos brasileo y estado
unidense haban emprendido un estudio conjunto sobre la economa brasile
a. Su informe de 1953 destacaba la energa inadecuada y el transporte defi
ciente como los principales obstculos para un desarrollo econmico rpido.
El gobierno estadounidense manifest inters en canalizar fondos pblicos
para invertir en esas reas, y el gobierno brasileo cre nuevos organismos
federales para que se ocuparan de los proyectos de inversin en perspectiva.
La estrategia econmica de Vargas tambin tena su lado nacionalista. Las
remisiones de beneficios de las empresas de titularidad extranjera eran un
blanco frecuente para el ataque nacionalista. En 1951, las remisiones eran ele
vadas, impulsadas por la creciente revalorizacin de la moneda brasilea (que
aumentaba de forma progresiva el valor de los ingresos de las compaas en
dlares estadounidenses). En 1952, Vargas denunci a las empresas extranje
ras y amenaz con nuevos controles. Pero la medida se aminor y retir su in
tento de imponer controles generales.
Otro blanco de los nacionalistas era el petrleo. Desde finales de los aos
treinta, Brasil vena trabajando en una poltica petrolera nacional. Argentina
y Mxico ya haban optado por el monopolio estatal. En ambos casos, el sen
timiento nacionalista era una potente fuerza poltica. Por toda Amrica Lati
na se miraba a las compaas petroleras internacionales con una gran sospe
cha y Brasil no era diferente. En 1951, Vargas propuso una corporacin mixta
pblica y privada (que se llamara Petrobras) para monopolizar la explora
cin y la produccin de petrleo.
La propuesta desat el debate poltico ms candente desde 1945. El na
cionalismo result ser muy fuerte, en especial entre los oficiales del ejrcito.
Surgieron agrias controversias, en las que los defensores del monopolio esta
tal cuestionaban el patriotismo de los que abogaban por la empresa libre, y
viceversa. En 1953, el Congreso cre un monopolio an ms fuerte que el
propuesto por Vargas. Como el debate haba polarizado hasta tal punto la
opinin, se haba reducido el espacio para la maniobra poltica.
Vargas haba sido elegido en 1950 sobre una plataforma moderada y la
alineacin del partido en el Congreso le requera mantener esa trayectoria.
Pero la presin econmica le forzaba a tomar duras decisiones. En primer lu
gar, la tasa de inflacin subi de un 11 por 100 en 1951 a un 20 por 100 en
1952. En segundo lugar, el balance comercial externo se coloc en nmeros
rojos. Por ltimo, el presidente estadounidense elegido en 1952, Dwight
Eisenhower, puso en tela de juicio los acuerdos crediticios que, segn los bra
sileos, Estados Unidos haba establecido con el Comit Conjunto para apo
yar las inversiones en infraestructura.
Todos estos contratiempos proporcionaron municiones a los enemigos de
Vargas, tanto de la izquierda como de la derecha. La primera le acus de ven
derse a los imperialistas, que queran que Brasil mantuviera su papel de ex
portador de materias primas. La derecha, por su parte, le acus de estarse
deshaciendo de los asociados comerciales y acreedores extranjeros de los que
deban depender. Los brasileos ms conscientes se hallaban entre ambos ex
tremos. No obstante, las presiones econmica y poltica dificultaban la mo
deracin y prevean peligro para Vargas y su gobierno.
Brasil 191
En 1953, Vargas reorganiz su gabinete para hacer frente a la crisis eco
nmica. La inflacin y el dficit en la balanza de pagos eran problemas rela
cionados porque Brasil haba mantenido un tipo de inters sobrevalorado
que, combinado con su inflacin, haba hecho que las importaciones fueran
ms baratas y las exportaciones ms caras. Se necesitaba con urgencia un
programa de estabilizacin econmica, lo que, a corto plazo, significara la re
duccin de los salarios reales y un control estricto de los crditos y el gasto
pblico. Esta poltica estaba condenada a ser impopular.
Para dirigir este esfuerzo, Vargas llam a Oswaldo de Aranha, su antiguo
lugarteniente poltico, como ministro de Economa. ste sigui las medidas
clsicas de estabilizacin, que obtuvieron un xito aparente en 1953. Sin em
bargo, segn se fue acercando 1954, se vislumbr una dura pelea sobre las
medidas salariales. Bajo el Estado Novo , el Ministerio de Trabajo fijaba el sa
lario mnimo, que no haba aumentado durante varios aos, a pesar de la in
flacin acelerada. El objetivo de Aranha era evitar un aumento tan grande
que hundiera el programa antiinflacionista, para lo cual tena que negociar
con el ministro de Trabajo, Joo Goulart, un joven poltico del PTB y prote
gido de Vargas de Rio Grande do Sul, que estaba muy identificado con la iz
quierda de su partido y los dirigentes sindicales.
En 1954 Aranha y Goulart empujaban en direcciones diferentes: el pri
mero hacia la austeridad y el segundo hacia una senda populista y redistri-
bucionista. Vargas tena que tomar la decisin final. En febrero, pareci op
tar por la austeridad de Aranha y ces a Goulart. La izquierda, fortalecida
por su xito en la lucha por la poltica petrolera, atac a Vargas por compla
cer a los imperialistas con su programa de estabilizacin. ste aclar el am
biente el primero de mayo de 1945, cuando anunci un incremento del 1Q0 por
100 en el salario mnimo, ms incluso de lo que Goulart haba recomendado.
Esta batalla se uni a una crisis poltica mayor. Los enemigos ms ac
rrimos de Vargas haban encontrado un asunto con el que pensaron vencer
lo: la corrupcin. Empezaron a emerger pruebas de escndalos financieros.
Los propagandistas anti-Vargas cerraron filas contra el desgastado presiden
te. Sin su conocimiento, el jefe de seguridad de su palacio haba concertado
un intento de asesinato de Carlos Lacerda, periodista sensacionalista que es
taba a la cabeza del ataque contra Vargas. La bala que le destinaban mat a
un oficial de las fuerzas areas que se haba ofrecido como guardaespaldas
voluntario del periodista, que slo sufri una herida menor. Esta muerte hizo
que el estamento militar entrara en la crisis. Cuando su investigacin apunt
al palacio presidencial, los mandos militares pidieron la renuncia de Vargas.
Al darse cuenta de que estaba atrapado y solo, se dispar al corazn el 24 de
agosto, dejando una carta incendiaria en la que culpaba de su fracaso a fuer
zas siniestras, internas y extranjeras, y proclamaba su postura nacionalista.
Con esta salida sensacional, Vargas exiga venganza de quienes le haban
atormentado. Lacerda tuvo que huir de Brasil y los contrarios a Vargas, en
especial los de la UDN y el ejrcito, se pusieron a la defensiva.
Brasil tuvo gobiernos interinos hasta que en 1956 asumi el cargo Jusce-
lino Kubitschek, elegido para un mandato presidencial pleno en 1955. Para la
sorpresa de sus seguidores y adversarios, logr llegar a trmino. Era un pol
tico entusiasta del PSD que anteriormente haba sido gobernador de Minas
Gerais y tena fama de hacer muy buenas campaas polticas. Aunque obtu
vo la presidencia con slo el 36 por 100 de los votos, de inmediato trat de
ganar un apoyo ms amplio.
Sin perder de vista la frecuencia con que los militares haban intervenido
en poltica, los apacigu con importantes compras de armas. Tambin tuvo la
fortuna de tener como ministro de Guerra al general Henrique Teixeira Lott,
que disfrutaba de gran prestigio entre los oficiales y que result ser muy leal
al presidente. En el Congreso tena una coalicin efectiva del PSB y el PTB.
Por ltimo, el programa de desarrollo econmico, ms la audaz idea de cons
truir una nueva capital, Brasilia, en el interior, se combinaron para generar
un entusiasmo que amortiguaron los agrios conflictos polticos de mediados
de los cincuenta.
(La ciudad futurista de Brasilia, levantada de la nada en cuatro aos so
bre la meseta sin ningn desarrollo situada a 940 km de Ro de Janeiro, la an
tigua capital, tambin cautiv la imaginacin del mundo exterior. Andr Mal-
raux la llam la capital de la esperanza. El presidente Eisenhower fue uno
de los muchos jefes de Estado que asistieron a su inauguracin en 1960. Bra
sil era conocido ahora en el mapa mundial por la atrevida, y a veces contro
vertida, planificacin urbana y el desarrollo arquitectnico de Brasilia.)
El xito poltico de Kubitschek se debi en no poca medida a su talento.
Demostr gran habilidad poltica para orquestar la coalicin que sostena su
Gobierno. Su lema haba sido cincuenta aos de progreso en cinco y el sal
to econmico hacia adelante fue impresionante.
No obstante, hubiera sido demasiado esperar que su estrategia poltica
durara para siempre. La alianza PSD -PTB en el Congreso se estaba desha
ciendo, la discordia creciente entre el estamento militar impidi que el gene
ral Lott repitiera su funcin y la economa volvi a ser inflacionaria y a pre
sentar dficit en la balanza de pagos. Kubitschek trat de conseguir la
estabilidad econmica durante 1958-1959, pero la desech cuando el FMI de
mand medidas de austeridad que habran impedido a Brasil alcanzar sus
objetivos econmicos. Sigui presionando con el programa econmico, lo
cual cre problemas maysculos a su sucesor. Cuando dej el cargo en ene
ro de 1961, nadie dudaba de que tenan encima un arreglo de cuentas con los
acreedores extranjeros.
El presidente que hered este desafo fue Jnio Quadros, uno de los po
lticos brasileos ms inteligentes pero ms quebradizos. Despus de haber
obtenido un xito arrollador como gobernador de Sao Paulo, gan con fuer
za en las elecciones presidenciales de 1960, a las que se haba presentado con
el apoyo de la UDN. Su campaa eligi la escoba como smbolo de su lucha
contra la corrupcin. Este discurso anim a los constitucionalistas liberales,
que creyeron que al fin tenan cerca el poder.
Quadros comenz abrazando un programa de estabilizacin severo,
Brasil 193
La deslumbrante capital de Brasilia exhibe una arquitectura modernista extraordina

ria. Arriba , la sede del gobierno federal; abajo , el palacio legislativo, cuyas torres ge
melas y edificios albergan las dos cmaras del Congreso nacional. (Cortesa del Con
sulado General de Brasil, Nueva York.)
mientras que al mismo tiempo lanzaba una poltica exterior independiente,
que intentaba abrir nuevas oportunidades en el campo socialista. Sin em
bargo, tras siete meses de mandato idiosincrsico, present una renuncia
inesperada en agosto de 1961. Sus razones nunca se han explicado por com
pleto, pero parece que esperaba que el Congreso la rechazara y le ofreciera
mayores poderes. Estaba equivocado, ya que la acept de inmediato. Qua-
dros, el poltico populista ms carismtico de Brasil, se desvaneci en el reti
ro, interrumpido por ocasionales declaraciones profticas.
Ante ello, se sintieron desmoralizadas las facciones opuestas a Vargas y
otros brasileos que haban credo que sus promesas moralistas y su xito ad
ministrativo en Sao Paulo presentaban buenos augurios para el nuevo go
bierno federal. Desde la perspectiva de la UDN, lo peor de todo era que su
salida significaba que ahora el poder pasara al vicepresidente electo, el anti
guo ministro de Trabajo de Vargas, Joo Goulart, eptome del populismo y
anatema para los militares conservadores.
El ejrcito no acept de buen grado la sucesin de Goulart a la presi
dencia, pero los oficiales legalistas apoyaron que se observara la Constitu
cin y se lleg a un compromiso. El Congreso cre un sistema parlamentario
en el que Goulart era presidente, pero estaba obligado a gobernar mediante
un gabinete que renda cuentas ante aqul. Era un hbrido que no poda fun
cionar y cuya nica misin era reducir el poder presidencial. El nuevo presi
dente asumi sus poderes disminuidos en septiembre de 1961 e inici de
inmediato una campaa para conseguir la revocacin de la innovacin parla
mentaria. Enero de 1963 le brind el xito, cuando un plebiscito restaur el
sistema presidencialista pleno. Para entonces, a Goulart le restaba un tiempo
precioso de su mandato presidencial de 1961-1966.
Su presidencia result no tener buena estrella desde el comienzo. Las
condiciones le eran desfavorables en casi todos los mbitos, pero las empeo
r con su inexperiencia, debilidad e indecisin. En 1963 resultaba an ms di
fcil manejar la inflacin y el dficit de la balanza de pagos. Goulart eligi su
propio equipo de estabilizacin, dirigido por el brillante intelectual y poltico
Santiago Dantas y el notable economista Celso Furtado. Dantas elabor un
plan detallado, que se negoci con el gobierno estadounidense y el Fondo
Monetario Internacional. Demandaba lo habitual: reduccin del dficit p
blico, severos controles salariales y disminuciones de crdito. Era la misma
medicina que se haba utilizado en los esfuerzos estabilizadores de 1953-1954,
1955-1956, 1958-1959 y 1961.
Para Goulart, la estabilizacin presentaba problemas especiales. Una po
ltica salarial severa, que siempre significa reduccin de salarios reales, gol
peara al grupo social con el que estaba ms comprometido. Adems, cumplir
los duros trminos de los acreedores externos invitara al ataque de los na
cionalistas, que tambin se hallaban entre sus principales seguidores. A qu
extremo deba sacrificar su magro capital poltico? Aunque pudiera lograr la
estabilizacin, su mandato terminara probablemente antes de que Brasil pu
diera reanudar el crecimiento econmico.
Brasil 195
A pesar de las sombras perspectivas, Goulart decidi apoyar el plan de
Dantas-Furtado, pero no por mucho tiempo. En pocos meses, el coste polti
co se haba vuelto demasiado evidente. Dantas renunci en silencio, Furtado
ya haba abandonado Brasilia y a partir de entonces cualquier otro esfuerzo
serio de estabilizacin fue imposible.
La estabilizacin no era la nica preocupacin de Goulart. Desde 1961,
la escena poltica brasilea estaba caldeada por las opiniones apasionadas de
izquierda y derecha. El ejrcito, como siempre, era un factor clave. Algunos
de los oficiales que haban luchado contra el acceso al poder de Goulart en
1961 seguan activos y haban iniciado una conspiracin para derrocarlo. Mu
chas de las ideas y de las personas inmersas en la conspiracin provenan de
la intriga militar contra Vargas de 1954. Lo que aument firmemente la fuer
za de los conspiradores fue el tono cada vez ms radical de los contendientes
polticos.
La izquierda del espectro poltico estaba muy llena. Un sentido de con
fianza emergente haba prendido en los nacionalistas radicales, que incluan
a maestros de alfabetizacin catlicos, militantes de sindicatos obreros, orga
nizadores estudiantiles trotskistas y artistas idealistas, todos ellos extendien
do un mensaje revolucionario por la cultura popular y por las formas de arte
elevadas. A comienzos de 1964, la izquierda radical haba obtenido la ben
dicin del gobierno y a menudo su financiacin y apoyo logstico.
Los progresos del nacionalismo exasperaban a los conservadores de dos
grupos. Uno de ellos era el ejrcito. Era tradicional que los soldados brasile
os disfrutaran slo de derechos polticos restringidos y el voto no estaba en
tre ellos. Los radicales comenzaron a organizarse entre estas filas descuida
das hasta el punto de abogar por su sindicalizacin. Esto escandaliz a la
oficialidad, que no estaba dispuesta a aprender sobre negociacin colectiva.
Hasta los oficiales centristas podan darse cuenta de esta amenaza.
El otro mbito de movilizacin nuevo era el campo. En 1963, se legaliz
la sindicalizacin rural y distintos grupos, que incluan varios de izquierda,
compitieron por lograr el apoyo de los sindicatos locales. No obstante, el sec
tor rural era una arena poco prometedora para que la izquierda brasilea
probara su poder. Siempre haba exceso de mano de obra y los latifundistas
tenan mano de hierro. Esta campaa de sindicalizacin rural, combinada con
algunas invasiones de tierras, provoc a los terratenientes para realizar ac
ciones decisivas, as que presionaron a los polticos en su favor, que eran mu
chos en un Congreso federal que infrarrepresentaba a los distritos rurales.
Aunque la oposicin de Goulart haba hecho impacto en el Congreso a
mediados de 1964, no tuvieron los votos suficientes para inhabilitarlo, ya que
segua operando la antigua alianza entre el PSD y el PTB. No apoyara un
programa de estabilizacin, pero tampoco estaba dispuesta a ser utilizada por
los conspiradores. A stos slo les quedaba un camino: un golpe militar.
Los consejeros militares del presidente le haban alertado sobre la cons
piracin, pero le aseguraron que slo participaba una parte minoritaria de la
oficialidad, lo que quizs fuese verdad, pero estaba cambiando con rapidez.
En ese momento, hasta los oficiales centristas se sentan inclinados al golpe.
El principal factor que los empujaba era el paso radical hacia la izquierda del
presidente o de los que lo controlaban.
El gobierno estadounidense estaba muy interesado por la confrontacin
poltica que surga en Brasil. Tanto su embajador, Lincoln Gordon, como el
agregado militar, general Vernon Walters, estaban en contacto estrecho con
los conspiradores, fueran civiles o militares. Estados Unidos tena un plan de
contingencia para apoyar a los rebeldes con combustible y armas si era nece
sario, pero no lo fue. El 31 de marzo, terminaron las especulaciones cuando
una revuelta militar, que estall primero en Minas Gerais, se extendi por todo
el pas. En veinticuatro horas Joo Goulart haba huido al exilio en Uruguay.
El primero de abril, el presidente del Congreso, en ausencia de Goulart,
declar vacante la presidencia. Aunque este acto careca de toda base legal,
el Congreso lo confirm. A ese vaco de poder accedieron los conspiradores
militares y sus aliados civiles. Brasil optaba una vez ms por el camino auto
ritario hacia el desarrollo.
Visto con perspectiva, el fracaso de la democracia brasilea (tal como
fue) mantuvo una estrecha conexin con la interaccin de las relaciones de
las clases sociales. Las medidas populistas de Getlio Vargas construyeron un
orden jerrquico mediante el cual el Estado creaba y controlaba las institu
ciones para organizar a los trabajadores urbanos. Esto supuso un reto signi
ficativo pero que acabaron aceptando las clases altas y medias, la ltima re
presentada en gran medida por el ejrcito. Pero en 1964 Goulart present o
pareci presentar una amenaza ms fundamental. Al movilizar a los campe
sinos y a los obreros, y utilizar una retrica radical, pareca estar creando las
condiciones para una amplia alianza de clase entre stos contra el orden
socio-econmico establecido. El carcter repentino y la simultaneidad de es
tos movimientos asombraron y alarmaron a las elites y los observadores, que
rechazaron las perspectivas de unas alteraciones de carcter comunista de
tan largo alcance en la estructura poltica del pas. No resultaba aceptable
una coalicin de clases amplia. El ejrcito utiliz su antiguo poder de veto y
volvi a crear un rgimen burocrtico-autoritario.
El gobierno militar
Los conspiradores de 1964 se quedaron sorprendidos de la celeridad con la que
se derrumb el gobierno de Goulart. Los nacionalistas radicales, tan confiados
en su movilizacin, se encontraron sin seguidores. El ministro de Justicia con
voc una huelga general el primero de abril, pero la respuesta fue mnima. El
zigzagueo del presidente y las divisiones internas de la izquierda haban soca
vado todo apoyo popular efectivo. Los rebeldes encontraron poca o ninguna re
sistencia cuando sus tropas se hicieron con el mando del gobierno.
De 1964 a 1985 Brasil fue gobernado por una sucesin de regmenes
autoritarios/cada uno de ellos con un general de cuatro estrellas a la cabeza.
Brasil 197
A pesar de las variaciones de estructura y personal, todas fueron coaliciones
de mandos militares, administradores tecncratas y polticos de lnea antigua.
El grupo ms importante era el de los militares. Los oficiales de las fuerzas
armadas haban contado con una larga historia de intervenciones en la polti
ca desde la cada del imperio. Estaba el rgimen militar de Floriano Peixoto
(1891-1894) y despus las intervenciones militares en poltica de 1910-1914, se
guidas por las revueltas de los oficiales jvenes en 1922 y 1924. En 1930, el ejr
cito puso fin a la Antigua Repblica entregando el poder a Vargas, a quien
mantuvieron en l con el golpe de 1937,. slo para deponerlo en 1945. Fue un
manifiesto popular el que l llev al suicidio en 1954 y fue un golpe preventi
vo en 1955 el que asegur la sucesin de Kubitschek a la presidencia. Por l
timo, el ejrcito lider la lucha contra la sucesin de Goulart a la presidencia
en 1961 y luego conspir para derrocarlo en 1964. Todos consideraban a la ofi
cialidad del ejrcito como actores vitales de la poltica brasilea.
En los aos siguientes a 1945, el cuerpo de oficiales haba sido amorti
guado por corrientes polticas en conflicto. Los aos cincuenta llevaron a una
polarizacin entre las posiciones nacionalistas y anticomunistas. Los primeros
favorecan las soluciones estatistas en sectores econmicos clave (como el pe
trleo) y una independencia relativa en poltica exterior (muy en contra, por
ejemplo, de enviar tropas para combatir en Corea junto con Estados Uni
dos). Como su etiqueta indicara, los anticomunistas se identificaban con Es
tados Unidos en la agudizacin de la guerra fra y consideraban a la izquier
da nacionalista un disfraz para los pro castristas o comunistas.
La opinin de la oficialidad gir de forma decisiva contra los populistas,
de quien Goulart era el ejemplo principal. La falta de capacidad de su go
bierno para controlar la economa (Brasil estuvo a punto de incumplir sus
compromisos con los acreedores extranjeros en marzo de 1964); la moviliza
cin de los sectores bajos y la amenaza directa a la jerarqua militar empuja
ron a los militares centristas a apoyar el fiolpe. A comienzos de 1964, la cons
piracin estaba dirigida por el general Humberto Castello Branco, el jefe
militar firmemente legalista que haba apoyado la sucesin de Goulart a la
presidencia en 1961.
Una vez que el ejrcito hubo depuesto a Goulart, los conspiradores se
enfrentaron con una nueva cuestin: la forma y direccin del nuevo gobier
no. Los de lnea dura sostenan que la democracia brasilea haba sido co
rrompida por polticos aprovechados y subversivos. El pas necesitaba una
larga recuperacin, que requerira medidas tales como purgar a los legisla
dores, suprimir las elecciones directas y despedir a los funcionarios civiles.
Sus ideas econmicas eran menos fciles de discernir. Sin duda, detestaban el
nacionalismo radical y el populismo.
Los militares moderados componan otro grupo. Crean que un intervalo
relativamente breve de reorganizacin administrativa y econmica podra
devolver a Brasil a la democracia electoral puesta en peligro por los polticos
irresponsables. Les inquietaba la violacin de los principios democrticos y
constitucionales, y esperaban un rpido retorno a la normalidad legal.
El general Castello Branco fue elegido sin demora por el Congreso (ex
purgado) como nuevo presidente y ocup el puesto hasta 1967. Consider la
estabilizacin econmica como la prioridad principal de su gobierno. La ne
cesidad inmediata era controlar la inflacin y mejorar la balanza de pagos.
Roberto Campos, diplomtico y economista conocido, fue nombrado minis
tro de Planificacin y se convirti en la figura dominante de la poltica eco
nmica. Se redujo la inflacin, pero mucho menos de lo que se haba espe
rado, y se logr un supervit en las cuentas con el exterior, debido
fundamentalmente a que la recesin inducida por el gobierno redujo en gran
medida la demanda de importaciones. El equipo de Campos tambin intent
reorganizar y actualizar las principales instituciones econmicas brasileas.
Se reacondicion el sistema bancario (se cre por fin un banco central pro
piamente dicho), se institucionalizaron por primera vez un mercado de valo
res y un mercado de valores pblicos, se revisaron los reglamentos laborales
para facilitar el despido y se simplificaron los reglamentos de la exportacin.
Campos vena sosteniendo desde haca mucho tiempo que el capitalismo no
haba fracasado en Brasil puesto que ni siquiera se haba intentado. Y ahora
era su oportunidad. Los resultados a corto plazo fueron desalentadores, pero
Castello Branco y Campos no desesperaron; sus esfuerzos resultaban impo
pulares, pero indispensables para lograr un crecimiento firme en el futuro.
El tan ansiado repunte econmico no ocurri en 1965-1966, por lo que
Castello Branco se dej persuadir para extender su mandato presidencial un
ao ms, con la esperanza de que la economa mejorase. De hecho, los pro
blemas econmicos del pas no se resolveran ni siquiera en dos aos y medio
ms.
El segundo gobierno militar, el del presidente Artur da Costa e Silva
(1967-1969), dio un giro desagradable a la poltica. El presidente esperaba
encabezar una liberalizacin, pero los hechos resultaron distintos. Hasta
1967, el gobierno autoritario haba mostrado una tolerancia considerable con
la oposicin, al menos en comparacin con los gobiernos militares de Am
rica Latina de los aos sesenta y setenta. Pero la tolerancia invit a la movi
lizacin. En 1967 y 1968 la oposicin organiz una serie de protestas, que lle
garon al punto mximo en las manifestaciones masivas de Ro.
Los militares de lnea dura, que ahora se oponan a cualquier compromi
so entre la democracia y un gobierno duro, sostuvieron la necesidad de
aplicar medidas drsticas. En noviembre de 1968, una serie de huelgas in
dustriales en Minas Gerais se extendieron al ncleo industrial de Sao Paulo.
El gobierno de Costa e Silva vacil y luego reaccion reprimiendo con dure
za a los huelguistas. Se estableci un modelo: un gobierno autoritario que re
curra a medidas dictatoriales para poner en prctica su versin de creci
miento econmico rpido. Era una estrategia de crecimiento basada en la
represin de los sindicatos obreros, contratacin vida de inversin extranje
ra y altas recompensas para los responsables econmicos.
En 1969 Brasil fue golpeado por nuevos brotes de violencia poltica. La
oposicin militante haba desarrollado una red de guerrillas, principalmente
Brasil 199
en las ciudades. En septiembre de 1969, el presidente Costa e Silva sufri un
golpe debilitador y las guerrillas aprovecharon la ocasin para secuestrar al
embajador estadounidense, al que despus liberaron cuando el gobierno ac
cedi a excarcelar a quince prisioneros polticos y a publicar un manifiesto
poltico en todos los medios de comunicacin. Durante los cuatro aos si
guientes, Brasil experiment la guerra de guerrillas. Un pequeo cuadro de
activistas revolucionarios secuestraron a diplomticos extranjeros y los man
tuvieron como rehenes para canjearlos por otros revolucionarios que estaban
en prisin. La guerrilla tambin quera arrastrar al gobierno a una represin
ms sistemtica, para alejar ms al pueblo de l.
En 1973 el movimiento guerrillero estaba vencido. Haba agotado sus re
cursos humanos para lograr magros resultados. Rescat a varios camaradas
revolucionarios de la prisin y la tortura, pero, al hacerlo, reforz el aparato
represivo e hizo crebles los argumentos de los militares de mano dura acer
ca de que cualquier apertura poltica significaba la guerra civil.
Cuando el general Ernesto Geisel asumi la presidencia en 1974, repiti
las esperanzas de los anteriores moderados acerca de un retorno a la demo
cracia y la legalidad. Un obstculo importante era el aparato de seguridad,
formado por unidades militares y civiles, que haban logrado una gran in
fluencia dentro del gobierno. Sus desagradables mtodos, incluida la tortura,
haban facilitado la liquidacin de la oposicin revolucionaria, pero les haba
otorgado un poderoso veto sobre la liberalizacin.
El compromiso para la redemocratizacin del presidente Geisel provena
de sus estrechos vnculos personales con la tradicin legalista de Castello
Branco. No consideraba este proceso una respuesta a la presin, sino el re
sultado de un compromiso democrtico inherente en la intervencin militar
de 1964.
Su problema fundamental, y el de todos los gobiernos militares que le ha
ban precedido, era la imposibilidad de ganar unas elecciones populares li
bres, lo cual habra carecido de importancia si el ejrcito no se hubiera to
mado las reglas democrticas tan en serio. Pero lo hicieron y el resultado fue
una serie interminable de improvisaciones democrticas para hacer que los
resultados de las votaciones se adecuaran a sus preferencias. La profundidad
del problema se mostr en octubre de 1974, cuando el nuevo gobierno, en
contraste con su predecesor, permiti unas elecciones al Congreso relativa
mente libres. El resultado fue una victoria aplastante para el partido de la
oposicin. La leccin estaba clara: si se le dejaba elegir, la poblacin, en es
pecial en los centros urbanos industrializados, votara contra el gobierno.
Desde 1967, la economa brasilea volvi a la senda del crecimiento, du
plicando el rcord de los aos cincuenta. De 1968 a 1974, la tasa de crecimien
to medio fue del 10 por 100 y las exportaciones se cuadruplicaron. Como para
marcar el final de un periodo, los productos manufacturados reemplazaron al
caf como exportacin ms importante del pas. Los observadores extranjeros
empezaron a hablar del milagro brasileo. Se haba conseguido mediante sa- F
larios bajos y crdito fcil para los compradores de bienes duraderos.
Pero el milagro comenz a desvanecerse a finales de la dcada. En
1980, la inflacin era superior al 100 por 100 y Brasil se enfrentaba a un se
rio y creciente dficit en su balanza de pagos internacional. La deuda exte
rior aumentaba y la produccin industrial se debilitaba. Adems, los sindica
tos de la industria estaban agitados en Sao Paulo y haban protagonizado una
serie de huelgas en 1978, 1979 y 1980. La Iglesia, en la persona del cardenal
Arns, apoyaba a los huelguistas y haca hincapi en la desproporcin de
la cuota de sacrificio que haban soportado durante el milagro. Debido a la
crisis de la balanza de pagos, el gobierno se vio forzado a provocar una rece
sin en 1981, lo que naturalmente fue impopular, cuando el desempleo em
pez a extenderse en el ncleo industrial de Sao Paulo. En 1982, el ministro
de Planificacin, Delfim Neto, y el resto de los responsables polticos espe
raron impulsar una recuperacin econmica, sobre todo porque iba a ser un
ao de elecciones.
Sus esperanzas se vieron pronto frustradas por la recesin mundial, que
deprimi el valor de las exportaciones brasileas, mientras que las altas tasas
de inters mantenan el coste del servicio de la deuda externa en unos nive
les de inestabilidad. A finales de 1982, Brasil haba logrado el dudoso honor
de tener la mayor deuda externa del mundo (87.000 millones de dlares, aun
que muchos observadores pensaban que sus obligaciones a corto plazo su
maban un total de ms de 100.000 millones de dlares) y, al igual que Ar
gentina y Mxico, deba suspender los pagos del principal. Para obtener los
crditos puente esenciales para cumplir las obligaciones inmediatas, Brasil
acept un plan econmico elaborado por el FMI que conllevaba una drsti
ca reduccin de importaciones para obtener un supervit comercial.
De la liberalizacin a la redemocratizacin
Estas desoladas perspectivas econmicas significaban un problema para el
proceso de redemocratizacin iniciado durante los aos de la presidencia
de Geisel (1974-1979). Tras varios comienzos fallidos, el presidente Joo Fi-
gueiredo (1979-1985) se esforz mucho por cumplir la promesa de celebrar
elecciones directas en 1982. Por primera vez desde 1965, Brasil elega de for
ma directa todos los gobernadores estatales en noviembre de 1982. Tambin
fueron elegidos todos los diputados federales, un tercio de los senadores fe
derales y casi todos los alcaldes, representantes estatales y concejales locales.
La oposicin, el Partido del Movimiento Democrtico Brasileo (PMDB),
obtuvo una victoria aplastante en la mayora de los estados desarrollados, lo
grando el gobierno de Sao Paulo, Ro de Janeiro y Minas Gerais. El partido
gubernamental, el PSD, perdi el control de la Cmara de Diputados, pero
lo retuvo en el colegio electoral, que elegira el nuevo presidente en 1985.
Esa eleccin se llev a cabo de un modo muy brasileo. El candidato del
partido de la oposicin (PMDB) era Tancredo Neves, un hbil poltico de la
vieja escuela de Minas Gerais, que comenz reafirmando su moderacin a los
Brasil 201
militares. Mientras tanto, Paulo Maluf, el candidato del partido gubernamen
tal (PDS) y antiguo gobernador de Sao Paulo, se alejaba a su partido por su
dura campaa. Como consecuencia hubo suficientes delegados del colegio
electoral que lo abandonaron para elegir a Tancredo.
ste no vivi lo suficiente para cumplir las grandes esperanzas depositadas
en l. La vspera de su toma de poder sufri una operacin intestinal de ur
gencia de la que nunca se recuper. El antiguo senador Jos Sarney, vicepresi
dente electo, fue presidente. Irnicamente, el primer presidente civil brasileo
en veintin aos era un antiguo lder del PSD y pilar del rgimen militar. l
tambin haba abandonado el partido para presentarse con Tancredo.
Si era elegido, Tancredo haba prometido atacar los mltiples males
sociales y econmicos. Un paso en esa direccin sera terminar con la mani
pulacin del movimiento obrero urbano mediante la estructura semicorpo-
rativista que Vargas haba erigido. Los esfuerzos gubernamentales por re-
formularla se atascaron en el fuego cruzado de empresarios y los nuevos
dirigentes sindicales ms militantes. Mientras tanto, los huelguistas seguan
enfrentndose a la polica represiva, que al menos era menos brutal que du
rante el periodo de los regmenes militares.
Otro problema socioeconmico clave era la gran desigualdad en la pose
sin de la tierra. El gobierno de Sarney anunci un objetivo ambicioso y
poco realista de redistribuir millones de hectreas a los desposedos del cam
po. stos solan estar liderados por el clero catlico que a veces organizaba
invasiones de tierras. Los latifundistas respondieron con una campaa ira
cunda (y en algunos casos contrataron pistoleros) y el programa casi muri.
Lo mejor que podra decirse de la presidencia de Sarney es que los mili
tares permanecieron al margen y que el presidente se comprometi con la re
democratizacin. La economa puso a los brasileos en una montaa rusa. La
inflacin haba alcanzado el 227 por 100 en 1985 pero baj drsticamente con
la congelacin salarial de 1986. Al arranque del crecimiento econmico en
1985-1987 le sigui el estancamiento. El gobierno de Sarney haba termina
do con una orga inflacionaria. La escena estaba lista para algn nuevo lder,
capaz de aportar nuevas soluciones a los urgentes problemas de Brasil.
La nueva figura fue Fernando Collor de Mello, un joven y desconocido (
ex gobernador del depauperado estado de Alagoas, en el noreste. Organiz
una campaa televisiva dispendiosamente financiada dirigida a ms de los
tres cuartos de hogares brasileos con televisores. Su principal contrincante
en la campaa de 1989 fue el antiguo lder sindical Luis Igncio Lula da Sil
va (Lula). Collor gan en la segunda vuelta, aunque el porcentaje del voto
para Lula (47 por 100) haba alcanzado un nivel sin precedentes para la iz
quierda.
A mediados de 1991, despus de quince meses de gobierno, Collor haba
resultado ser un amargo desengao. Comenz, a lo Janio Quadros, con un es
tilo muy autocrtico, y una arrogancia personal que no encajaba en la polti
ca brasilea. Hay que reconocer que su tarea se haca ms difcil porque
afrontaba un parlamento extremamente fraccionado.
Collor decidi apostar por la estabilizacin econmica. Desafortunada
mente, su programa se basaba en trucos de corto plazo tales como el conge
lamiento de activos financieros y la inmediata abolicin de la indexacin.
Ambos mostraron su inefectividad al cabo de unos pocos meses. Collor tam
bin orden el despido masivo de funcionarios pblicos, con la esperanza de
reducir el hinchado gasto gubernamental y obtener una mejora fiscal. Los
despidos fueron rpidamente revocados con el fundamento de que la estabi
lidad laboral estaba respaldada constitucionalmente. Hacia inicios de 1991, el
plan de estabilizacin se haba desintegrado. La inflacin lleg al nivel anual
de 1.585 por 100, el control fiscal desapareci, y la indexacin retorn. La
economa haba recado en su deriva caracterstica, desalentando tanto a los
inversores extranjeros como a los nacionales.
Collor haba iniciado tambin un ambicioso programa de reformas neo
liberales, que inclua la privatizacin, la desregulacin y la apertura de la eco
noma con aranceles ms bajos. Muchas de estas propuestas despertaron la
enrgica oposicin de los industriales y los nacionalistas en el Congreso. La
nica victoria del gobierno en este terreno fue la venta de una importante si
derrgica del Estado, la cual una vez en manos privadas aument sus ganan
cias y productividad en gran medida.
Collor no logr ver parte de su programa realizado. En poco menos de dos
aos perdi el gobierno. Su nmesis result ser el espectro contra el que haba
luchado en 1989: la corrupcin. Los periodistas investigadores, su hermano
descontento y una investigacin parlamentaria proporcionaron pruebas de
que Collor estaba mezclado en una vasta red de sobornos orquestada por un
traficante de influencias llamado P. C. Farias. Collor recurri a la televisin
como arma defensiva, pero su habilidad telegnica se haba desgastado. La in
dignacin pblica llev a una campaa ciudadana para lograr su impugnacin
y su destitucin. En septiembre de 1992, la Cmara de Diputados vot abru
madoramente por destituirlo y Collor renunci apenas unas horas antes de que
el Senado aprobara procesarlo con el cargo de conducta ilcita.
El vicepresidente que lo sucedi fue Itamar Franco, un ex senador y una
nulidad poltica, cuya honestidad personal era su mejor carta de recomenda
cin. Pero su gobierno, falto de una base partidaria, tambin careci de di
reccin poltica. La inflacin se elev a una tasa anual del 2.490 por 100 en
1993. En el consenso hemisfrico, Brasil era considerado como el hombre en
fermo de Amrica del Sur.
El gobierno de Itamar encontr finalmente un ancla cuando Fernando
Henrique Cardoso fue nombrado ministro de Economa a fines de 1993. Car-
doso reuni a un grupo de talentosos tecncratas con mucha experiencia en
las polticas de estabilizacin. En julio de 1994 lanzaron an otro programa
antiinflacionario, pero ste, mejor diseado que los precedentes, mostr re-
sutados inmediatos.
Cardoso capitaliz este xito y el resultante sentimiento de confianza
para presentarse a la presidencia en octubre de 1994. Venciendo su antigua
reputacin de intelectual izquierdista, Cardoso, un ex senador del Partido So-
Brasil 203
cialdemcrata Brasileo (PSDB), logr el respaldo del partido conservador.
Sin un candidato importante de la derecha en liza, Cardoso gan con el 54
por 100 de los votos, derrotando fcilmente a Lula, otra vez segundo en la
competencia. Cuando el gobierno de Cardoso asumi el poder a inicios de
1995, su mayor desafo era continuar con el programa de estabilizacin. Esto
requerira, sobre todo, obtener la cooperacin del Congreso en la poltica fis
cal. El gobierno trat tambin de reanudar el programa de privatizacin, cla
ramente estancado bajo Itamar. La opinin pblica pareca lista para aceptar
la privatizacin, pero ajustar el gasto parlamentario sera mucho ms difcil.
Pese a la retrica del nuevo presidente, era improbable que su gobierno
fuera capaz de lidiar con el problema social, por algunos aos. La estabiliza
cin y la reestructuracin econmica preocuparan a Brasilia, y los presu
puestos nacionales se mantendran restringidos.
Brasil haba pasado los inicios de los aos noventa en una montaa rusa
emocional. La dcada se inici con la deslumbrante promesa de Collor. Lue
go sigui su escabrosa cada en medio de celebraciones carnavalescas. Vino
despus la estrambtica conducta de Itamar, un viudo que cambiaba de po
ltica casi tan frecuentemente como de novia. Si 1994 trajo un indito cuatri-
campeonato mundial en ftbol, tambin trajo la muerte violenta de Ayrton
Senna, el mejor corredor automovilstico, cuyo funeral paraliz el pas du
rante dos das. Hacia 1995 los traumatizados brasileos estaban preparados
para que una mano fuerte tomase las riendas. Su opcin, Cardoso, era un
profesor de sociologa que haba sido el sumo sacerdote de la escuela de la
dependencia de anlisis social. Su tarea era ahora lograr que ese trmino de
viniera obsoleto para Brasil.
Per: soldados, oligarcas e indios
P ara comprender el Per contemporneo, debe comenzarse examinado su

geografa. Situado en la costa pacfica de Suramrica y con un tamao de
aproximadamente el doble de Texas, el pas tiene tres regiones geogrficas: la
costa, la sierra y la montaa o selva. La zona costera, rida y seca, ha sido do
minada durante siglos por la ciudad de Lima, cuya poblacin en 1993 era de
unos 4,2 millones de habitantes (casi un quinto del total nacional de 23 mi
llones). La sierra es la cordillera andina, un mundo de picos nevados y valles
glidos que contiene ciudades de provincia tan antiguas como Cuzco y Aya-
cucho. Y la montaa, en la vertiente oriental de los Andes, es una regin sel
vtica cuyos bosques tropicales se extienden hasta el trecho superior del
Amazonas, donde la ciudad de quitos es el puerto ms importante. Debido
a su inaccesibilidad, la montaa ha estado poco poblada hasta tiempos re
cientes, aunque la colonizacin actual la ha convertido en una regin din
mica y en crecimiento.
Estos rasgos geogrficos han ayudado a crear economas regionales desi
guales. La costa ha dado origen a una agricultura comercial e industrias de
productos acabados. La sierra ha sido una zona de minera, ganadera y agri
cultura de subsistencia. A pesar de sus recursos naturales, la montaa no ha
disfrutado de un crecimiento sustancial; hubo un auge del caucho y, en aos
recientes, cultivos de hojas de coca (para el mercado internacional de estu
pefacientes), pero no ha habido una prosperidad sostenida. Sin embargo, ms
recientemente, el cultivo de caf, azcar y fruta (para el mercado limeo) ha
dado energa a la economa regional.
Las variaciones tnicas forman parte de estas diferencias. En el centro
del imperio inca, Per contina manteniendo una gran poblacin india. El
censo de 1940, el ltimo en usar categoras raciales, clasificaba a un 46 por
100 de la poblacin como india. Probablemente, en trminos tnicos, se tra
ta de un recuento a la baja, ya que la definicin de indio depende ms de
la apariencia fsica que de la herencia tnica. La cifra actual es con toda pro
babilidad de alrededor de un 35 por 100. Se ha estimado que hay alrededor
de tres millones de hablantes de quechua en Per, y tambin un nmero con
siderable de hablantes de aymara. Los indios viven (y han vivido) principal-
Per 205
mente en la sierra, a menudo en comunidades tradicionales muy cerradas,
perpetuando costumbres que retrotraen a los das de los incas.
Per cuenta con una capa relativamente pequea de blancos, un estrato
que se origin con los conquistadores espaoles y que ahora alcanza cerca de
una dcima parte de la poblacin nacional. Dejando a un lado a negros y
asiticos, la mayor parte de la poblacin restante la componen los mestizos,
quizs un tercio o ms del total. Como en otros pases de Amrica Latina, s
tos ocupan una posicin ambigua en la sociedad, al representar a la vez el
peso de un pasado opresivo y, de forma ocasional, las perspectivas de una
cultura radicalmente diferente. Con frecuencia se los conoce como cholos, un
trmino usado con carcter peyorativo cuando se aplica a un indio que quie
re pasar como mestizo.
Como no es de sorprender, esta mezcla tnica ha llevado a interpretacio
nes muy divergentes de la sociedad e historia peruanas. Algunos escritores han
denunciado con violencia el legado espaol del pas. Alberto Hidalgo, por
ejemplo, proclamaba a comienzos del siglo xx, su odio a Espaa, porque nun
ca haba hecho nada bueno por la humanidad y porque los espaoles eran
brutos por naturaleza. Pero Espaa tambin ha tenido apologistas. Bartolom
Herrera, sacerdote del siglo xix, slo tuvo alabanzas para la obra que reali
zaron los espaoles, que segn l, fue la ms grande obra que el Todopode
roso haya realizado mediante las manos del hombre. La conquista de la na
turaleza, la adquisicin de una nueva parte del mundo para la civilizacin
eran, para Bartolom Herrera, logros inigualados de los espaoles.
Las implicaciones estaban claras. Per deba poner el poder y sus esperanzas
sobre sus ciudadanos de descendencia europea.
Estos comentaristas tambin solan denunciar a los indios. Se los descri
ba como indolentes, incapaces, adictos sin remedio a mascar hojas de coca.
No tenan redencin y constituan un duro obstculo para el progreso nacio
nal. Los problemas de Per podan rastrearse hasta la terca sobrevivencia de
los herederos de los incas.
Los mestizos tambin han recibido crticas. Justo cuando Jos Vasconce
los propona sus ideas promestizas acerca de la raza csmica en Mxico,
Alejandro O. Destua ofreca en 1931 una crtica mordaz de Per, donde, se
gn l, el problema del mestizo era mucho ms grave que en otros pases.
Producto del indio en su periodo de disolucin moral y del espaol en su era
de decadencia, el mestizo haba heredado todos los defectos de cada uno sin
ser capaz de conservar los restos de la vida caballerosa del conquistador. La
mezcla, segn l, haba sido desastrosa para la cultura nacional. El mestizaje,
pus, no era para Destua un signo de progreso social, sino un sntoma de re
traso. Per estaba condenado por la composicin racial que haba heredado.
Durante el siglo xx, los pensadores peruanos han intentado resolver el
inquietante problema de la identidad nacional. Algunos han hallado inspira
cin en la herencia india. Un caso notable es el de Jos Mara Arguedas,
el nico novelista capaz de penetrar tanto en el mundo indgena como en el
criollo de Per. Era un mestizo que haba vivido en comunidades indias de
pequeo y era bilinge de espaol y quechua. En Canto Kechwa (1938) sos
tiene que el indgena no es inferior y confa en que algn dia indios y mesti
zos sern considerados iguales y se valorarn sus capacidades creativas. Pero
Arguedas encontraba demasiado pesada de soportar la carga de su propia
herencia tnica y se suicid en una desesperacin absoluta.
Otros han investigado la fusin de los componentes espaoles e indios,
como hizo Vctor Andrs Belande en un libro titulado Peruanidad (1957).
Sin embargo, la cuestin bsica persiste: puede Per convertirse en una na
cin unificada?
El periodo independentista
Durante la etapa colonial, Per era una importante fuente de ingresos para
Espaa. Las minas de plata de Potos en el Alto Per (ahora Bolivia) produ
can grandes cantidades de riqueza, en particular durante los siglos xvi y xvn,
y despus se encontraron ricas venas en la sierra peruana. Pronto aparecie
ron los adornos de la civilizacin espaola. La Universidad de San Marcos
fue fundada en 1551. La Inquisicin estableci su tribunal en 1569, cuando la
Iglesia se convirti en una poderosa institucin. Lima, una impresionante
metrpoli para su lugar y su tiempo, era merecedora de su nombre: la Ciu
dad de los Reyes.
Per sufri una prolongada crisis econmica durante finales del siglo
x v iii . La produccin de plata se desplom, aunque hubo una breve recupe
racin en la dcada de 1790. Las medidas borbnicas de libre comercio re
dujeron su participacin en el trfico con el Alto Per y Chile, ya que ahora
los artculos llegaban por tierra desde Buenos Aires. La creacin de un vi
rreinato en la regin de Ro de la Plata disminuy la actividad e importancia
de la burocracia real de Lima. Tpac Amaru II (el mestizo Jos Gabriel Con-
dorcanqui) encabez una sangrienta revuelta india que fracas en 1780-1781.
Aunque no tena relacin con los cambios administrativos de la corona, gran
parte de la elite pens que el mensaje de la revuelta era claro: Per estaba en
decadencia.
Paradjicamente, la tendencia econmica no produjo un movimiento in
dependentista extendido. Los intelectuales limeos aprendieron de la Ilus
tracin y lanzaron un peridico liberal, el Mercurio Peruano, en 1791. Pero
no clamaban por la independencia de Espaa, sino que, ms bien, pedan
concesiones dentro del marco colonial, medidas que devolvieran los privile
gios y prosperidad de la era preborbnica. Hubo un breve movimiento sepa
ratista en la sierra encabezado por un mestizo (conocido socialmente como
indio) llamado Mateo Garca Pumacahua, pero en seguida se extingui.
Mientras la causa de la independencia barra el resto de la Amrica espao
la, Per segua siendo una plaza fuerte leal a la corona.
La liberacin lleg del exterior. A finales de 1820, habiendo comandado
Per 207
sus tropas por los Andes, desde Argentina hasta Chile, Jos de San Martn al
canz la costa sur de Per. Varios meses despus los espaoles evacuaron
Lima y el 28 de julio de 1821, San Martn proclam la independencia. Reco
nocido como el protector por el pueblo, comenz a hacer planes para es
tablecer una monarqua y encarg a un agente que buscara un prncipe
europeo conveniente. Esto desencaden la oposicin de los liberales, que
queran una forma de gobierno republicana, y el proyecto desapareci tras la
fatdica reunin de San Martn con Bolvar a finales de 1822 y su subsecuen
te salida de la escena.
Una asamblea especial aprob una Constitucin en 1823 y Jos de la
Riva Agero se convirti en el jefe ejecutivo del pas, pero todava haba que
ganar la independencia. Al ao siguiente, Bolvar obtuvo una resonante vic
toria militar sobre los espaoles en la batalla de Junn y Andrs Santa Cruz
dio el golpe de gracia en Ayacucho. A todos los efectos prcticos, Per era li
bre, aunque Espaa se negaba a reconocer la independencia de su colonia.
Entonces Bolvar propuso crear la confederacin de Per con el Alto
Per y la Gran Colombia (Ecuador, Colombia y Venezuela), bajo su mando,
por supuesto, y se asegur la aceptacin de una tmida asamblea limea en
1826. La oposicin creci y Bolvar se desplaz al norte para reprimir las
crticas despus de haber aprobado a regaadientes un plan para separar
Bolivia.
El caudillismo y la geopoltica se hicieron fuertes en Per. Una serie de
mandos militares combatieron por la presidencia, con golpes y contragolpes
al orden del da entre 1828 y comienzos de la dcada de 1840. El general
Agustn Gamarra, que se haba hecho con la presidencia en 1839, intent so
meter y anexar a Bolivia, pero encontr la muerte en el campo de batalla en
1841.
Los polticos peruanos de la etapa posindependentista presentaban una
escena paradjica. Al haber vencido a Espaa con la ayuda exterior, a Per
le resultaba difcil afirmar su autonoma de los estados fronterizos. Haba
contenido el conflicto abierto hasta la dcada de 1820, pero cay bajo el do
minio de los dictadores militares. Y una vez que se hubo desembarazado de
las cargas del gobierno colonial, se encontr con que muchos afirmaban que
su sociedad estaba en firme decadencia.
La economa era sumamente dbil. Las luchas a comienzos de la dcada
de 1820 haban dejado a El Callao, el puerto principal (cercano a Lima), en
un estado ruinoso. Se haban asolado las tierras de la costa y la sierra. El co
mercio segua deprimido. Las minas se encontraban en mal estado. La teso
rera nacional estaba casi vaca y a partir de la dcada de 1820 el gobierno
comenz a acumular una serie de deudas externas (principalmente con acre
edores ingleses) que ms tarde resultaran casi ruinosas.
Tampoco haban mejorado las condiciones para los indios, que por en
tonces suponan cerca del 70 por 100 de la poblacin total (entre un milln y
milln y medio). El tributo tradicional, abolido formalmente con la expulsin
de Espaa, fue reemplazado por un impuesto de capitacin, la denominada
contribucin de indgenas. Y bajo las doctrinas liberales de la poca, los in
dios se consideraron individuos, no comunidades, as que ya no disfrutaron
de la proteccin especial previa. Algunos buscaron refugio como peones en
las haciendas o como trabajadores en las minas. Otros trataron de pasar
como mestizos y buscar empleo en las ciudades y pueblos.
El periodo del guano

La naturaleza vino al rescate de Per. Durante siglos, las fras aguas marinas
del pas, debido a la corriente de Humboldt, haban atrado gran cantidad de,
peces. A su vez, stos atraan a los pjaros, que dejaban sus excrementos en
las islas cercanas a la costa. La sequedad atmosfrica ayudaba a la conserva
cin y calcinacin de estos depsitos, conocidos como guano, que tenan una
alta concentracin de nitrgeno. El guano, como haban sabido los incas, era
un fertilizante de primera calidad.
En 1841, el primer cargamento de guano peruano lleg al puerto de Li
verpool. As comenz un crecimiento orientado a la exportacin y un perio
do de aparente prosperidad que dur medio siglo.
Fue una bonanza especial para el tan presionado gobierno. Las islas que
tenan depsitos de guano eran de propiedad pblica, no tierras privadas.
Esto plante una cuestin a la vez prctica y terica para los responsables
polticos liberales: cmo poda un gobierno comprometido con los princi
pios del laissez-faire aprovecharse de su monopolio virtual?
La respuesta se hall en el sistema de consignacin, mediante el cual
el gobierno arrendara (por lo usual en exclusiva) los derechos de explota
cin a una casa o sociedad comercial. En virtud de tales contratos, el gobier
no obtendra una cuota fija del valor total de las ventas, quizs dos tercios,
en lugar de un impuesto sobre los beneficios. El comerciante, por lo habitual
un extranjero, recibira el reembolso de los costes ms un porcentaje de la
venta. La estrategia pareca bastante acertada, ya que haca participar al Es
tado liberal en una sociedad junto con una empresa privada para beneficio
de ambos.
Pero el sistema de consignacin tuvo algunas ramificaciones importantes.
Una fue colocar al Estado en conflicto constante con las casas comerciales.
Como tena el control completo del suministro, el gobierno quera vender el
guano al precio ms alto posible, lo que poda significar retener los carga
mentos para mantener los precios elevados. Sin embargo, debido a la comi
sin acordada, el comerciante estaba ms interesado en el volumen total de
las ventas que en el precio de un cargamento individual. Despus de todo, el
comerciante tena un contrato por un periodo especfico, durante el cual lo
importante era vender la mayor cantidad de guano posible. Los precios ele
vados servan de ayuda, por supuesto, pero era ms rentable desde la pers
pectiva del comerciante vender grandes cantidades de guano a precio mode
rado que vender cantidades muy pequeas a altos precios. Como resultado,
Per 209
el gobierno peruano y los arrendatarios discutieron constantemente durante
toda la etapa del guano.
Un segundo factor se deriv del volumen de la inversin requerida. Aun
que el guano resultaba accesible, apilado en montculos al aire libre, su ex
plotacin requera una considerable inversin de capital: en barcos, almace
nes, transporte y salarios. Adems, el gobierno demandaba sin cesar ade
lantos en metlico de sus arrendatarios. Esto restringa los posibles candida
tos a aquellos comerciantes que contaban con fuertes reservas de capital y
dados los aprietos de la economa local, pocos peruanos podan aprovechar
la oportunidad.
Un tercer factor, relacionado con el segundo, se derivaba de la deuda ex
terna. Ya en 1822 el gobierno peruano negoci un prstamo de 1,8 millones de
libras esterlinas con un establecimiento banquero britnico. Crditos posterio
res e intereses acumulados llevaron a una deuda ingente y Per empez a que
darse atrs en sus pagos. Los tenedores de bonos britnicos se impacientaron
y de inmediato consideraron que la bonanza del guano era su salvacin.
Estaban en lo cierto. El comercio del guano acab pasando en su mayor
parte a manos inglesas. En 1849, mientras el legislativo peruano aprobaba
una resolucin concediendo preferencia a los nacionales en los arrendamien
tos, el gobierno negociaba un contrato con la firma londinense de Anthony
Gibbs. El acuerdo autorizaba a Gibbs a comprar ttulos de la deuda a sus
propietarios ingleses al precio de mercado (un 40 por 100 menos del valor
nominal) y luego a utilizarlos con su valor nominal para pagar los cargamen
tos de guano. De este modo, el gobierno tena una prdida considerable,
mientras que Gibbs poda esperar obtener copiosos beneficios de la venta del
guano en el mercado europeo.
Per se volvi tan dependiente del guano que cre ujia economa de ex
portacin de un solo producto. A comienzos de la dcada de 1860, el gobier
no obtena cerca del 80 por 100 de sus ingresos del guano, lo que testifica tan
to la dependencia del Estado de sus arrendatarios como la relativa escasez de
otras exportaciones. Al mismo tiempo, aproximadamente la mitad de lo reci
bido por este concepto se destinaba a los tenedores de bonos ingleses. As
pues, el auge del guano proporcion poco estmulo para un crecimiento eco
nmico de largo alcance. Como Frederik Pike ha observado, cuanto mayo
res son las ganancias llovidas del cielo, menos logra mantenerse la economa
por sus propios recursos.
En 1845, cuando el mercado del guano se hallaba en expansin, Per
cay baj el poder del ms fuerte de sus dirigentes del siglo xix: Ramn Cas
tilla, de cuarenta y seis aos, gran inteligencia y ojos negros, hijo de una ma
dre mitad india y un padre hispano-italiano. Era un oficial del ejrcito que se
haba distinguido en Junn y Ayacucho, y trat de modernizar las fuerzas ar
madas peruanas. Una vez que alcanz el cargo, envi al Congreso un presu
puesto nacional, el primero de la historia del pas. Promovi las obras pbli
cas, que incluyeron la construccin del primer ferrocarril latinoamericano (de
Lima a El Callao). En poltica exterior, revivi el sueo de Bolvar de unir
Amrica Latina, en parte porque tema el desplazamiento hacia el sur de Es
tados Unidos, que estaba haciendo arrodillarse a Mxico en 1846-1848.
A Castilla le sucedi en 1851 Jos Rufino Echenique, cuya principal con
tribucin consisti en la consolidacin de la deuda interna nacional. Bajo
esta poltica, el gobierno de Echenique reconoci como vlidas todas las re
clamaciones de los ciudadanos, casi todos conocidos de las clases altas, que
testificaron prdidas sustanciosas durante las guerras de independencia y los
conflictos siguientes. La administracin de Echenique pag cerca de 19 mi
llones de pesos por esos conceptos y, segn un clculo, al menos 12 millones
de pesos se dedicaron a reclamaciones sin fundamento. No necesita explicar
se la fuente de esos pagos: la cuota gubernamental de la venta del guano.
A pesar de la corrupcin, la reorganizacin financiera llev a algunas acu
mulaciones internas de capital importantes.
En 1854, Castilla, hastiado, ech a Echenique y volvi a asumir el con
trol. Pronto emiti dos decretos de gran alcance: uno que abola la contri
bucin de indgenas y el otro que emancipaba a los esclavos negros. El mer
cado del guano tambin facilit la legislacin social, ya que el gobierno
poda permitirse ahora perder el impuesto de capitacin sobre los indios e
indemnizar a los plantadores por sus esclavos. Per comenz en seguida a
aprovechar otra fuente de mano de obra, los culis chinos, unos 100.000 de
los cuales llegaron sujetos a un contrato desde mediados de 1850 a media
dos de 1870 para trabajar primordialmente en la economa costera (guano,
azcar, algodn).
Durante este segundo mandato, que dur hasta 1862, Castilla continu
apoyando la profesionalizacin del ejrcito y la educacin pblica. Presidi
las asambleas que redactaron dos constituciones, un documento federalista
en 1856 y una carta constitucional centralizadora en 1860. Y continu pre
sionando para la unificacin continental. Segn explicaba su razonamiento:
La relativa debilidad de las repblicas de Suramrica, divididas y aisladas
entre ellas, es a juicio de este gobierno la causa deplorable del hecho de que
en muchas ocasiones hayamos sido tratadas con una falta grave de respeto,
como si para las grandes potencias internacionales no existiera un derecho de
naciones comn.
Tras la salida de Castilla, aparecieron problemas con Espaa, que nunca
haba reconocido de forma oficial la independencia peruana. Espaa protes
t por el supuesto maltrato otorgado a los inmigrantes espaoles en Per y
en represalia ocup algunas islas ricas en guano a unos 170 km al sur de El
Callao. Su asentamiento provisional en ellas excit protestas y una revuelta;
lleg al poder Mariano Ignacio Prado y en 1866 declar la guerra a Espaa.
El conflicto fue breve, pues en 1869 Eispaa extendi por fin un reconoci
miento oficial de la independencia de Per.
Los gobiernos continuaron haciendo frente a una deuda que segua un
curso espiral. El presidente Jos Balta (1868-1872) pas el problema a Nico
ls de Pirola, un nio prodigio de treinta aos con algo de dandy , que ne
goci un acuerdo con la firma parisiense de Adolph Dreyfus. Segn el plan,
Per 211
Dreyfus asumi toda la responsabilidad de la deuda exterior del gobierno y
adelant prstamos adicionales a cambio del monopolio sobre la compra y la
venta del guano. Con el tiempo, el acuerdo se aclar, cuando Dreyfus puso
sus propias acciones en el mercado pblico, pero a corto plazo proporcion
cierta estabilidad a una situacin cambiante y catica. Pirola tambin esta
bleci acuerdos con Henry Meiggs, empresario estadounidense aventurero y
sin escrpulos, para extender el ferrocarril por todo el pas. Los contratos de
Dreyfus y Meiggs fueron tachados de inmediato por los crticos nacionalistas
como de saldo, pero de todos modos fueron aprobados.
La deuda exterior segua creciendo. Manuel Pardo, candidato del primer
partido poltico del pas, el Civilista, ocup el poder de 1872 a 1876. Era un
reflexivo hombre de Estado, aristcrata de nacimiento y millonario por su es
fuerzo propio, que luch con la deuda, promovi la educacin pblica y na
cionaliz los campos de nitratos. Sin duda, fue uno de los lderes ms realis
tas y efectivos de su poca. Cuando iba a terminar su mandato, apoy a un
general del ejrcito para la presidencia, con la esperanza de que fuera capaz
de controlar las continuas insurrecciones. En 1878, a la edad de cuarenta y
cuatro aos, Pardo fue asesinado por un asaltante. Per perdi a uno de sus
mejores dirigentes.
Las cosas fueron a peor. El ncleo de la economa de exportacin se cam
bi al sur. Los nitratos comenzaron a producir beneficios en lo que ahora es el
sur de Per y el norte de Chile, entonces parte de Bolivia, y los inversores chi
lenos se negaron a pagar los nuevos impuestos sobre los nitratos reclamados
por el presidente de Bolivia, Hilarin Daza. En revancha, ste orden apode
rarse de las labores de nitrato chilenas en Antofagasta. Chile envi tropas para
ocupar la regin. Tras cierta vacilacin, el gobierno peruano de Mariano Igna
cio Prado decidi respetar una alianza de 1873 con Bolivia.
As comenz la guerra del Pacfico (1879-1883), en la que se enfrentaron i
Per y Bolivia a Chile. Fue un desastre total para Per. Chile obtuvo una re
sonante victoria militar y ocup Lima. En el tratado de paz que sigui en
1883, Chile obtuvo el control completo de la provincia de Tarapac, rica
en nitratos, incluida la ciudad de Iquique; e iba a mantener el control de Tac
na y Arica durante diez aos y despus su destino se decidira por plebiscito.
La guerra del Pacfico tuvo efectos de largo alcance sobre los tres pases.
Para Chile abri paso al auge del nitrato y reforz la confianza nacional. Para
Bolivia supuso perder el acceso al mar. Para Per fue una derrota humillan
te que aument el descrdito de los polticos. Adems, acrecent la deuda e
interrumpi el comercio. Fue un fracaso en todos los sentidos.
Despus de la derrota lleg el general Andrs Cceres, que fragu un
golpe a finales de 1885 y gobern de 1886 a 1890. Intentando recomponer las
piezas en el interior y aplacar a los iracundos tenedores de bonos del exte
rior, el nuevo presidente, como muchos antes que l, busc ayuda ms all de
Per. Cceres inici conversaciones con los tenedores de bonos londinenses.
Segn su plan, que recibi el nombre de Michel Grace, el negociador brit
nico, Per satisfara a sus acreedores cedindoles el control de sus ferrocarri-
les durante sesenta y seis aos, entregndoles todo el guano que no fuera ne
cesario para el uso interno y efectuando treinta y tres pagos anuales de 8.000
libras esterlinas. Los tenedores de bonos, por su parte, adelantaron un nuevo
prstamo de 6 millones de libras esterlinas y prometieron invertir una buena
proporcin de las ganancias en los ferrocarriles. En medio de desacuerdo y
controversia, el Contrato Grace fue finalmente aprobado en 1889. Como en
el caso de Dreyfus, ha seguido siendo para los nacionalistas un smbolo del
excesivo celo de su gobierno por complacer a los inversores extranjeros.
El Contrato Grace marc el final de la etapa del guano. Los depsitos es
taban casi exhaustos a comienzos de la dcada de 1880 y desde 1889 hubo po
cos excedentes que exportar. El ciclo haba terminado.
El auge del guano dej una profunda impresin en la historia peruana.
Proporcion un cebo para los inversores extranjeros; condujo a extravagan
cias y corrupcin al gobierno peruano, y alter las perspectivas sociales de la
elite, en particular entre los latifundistas de la costa. Un escritor recordaba
que la imaginacin popular dot de proporciones fantsticas a la improvi
sacin de fortunas. Fue la primera vez que las antiguas formas de la vida so
cial, ms o menos estticas incluso durante las revueltas polticas, sufrieron
una severa sacudida. Por vez primera, el dinero surgi como valor social ex
clusivo. Tentados por las perspectivas, los latifundistas trataron de emular a
los comerciantes, negociantes y financieros. Pero esto no supuso la creacin
de una clase media independiente o un estrato empresarial medio, sino la
adopcin de algunas cualidades empresariales por parte de la aristocracia
costera peruana.

Desde comienzos del siglo xix, Per ha pasado por tres largos ciclos de cre
cimiento orientado a la exportacin. La figura 6.1, que muestra el volumen y
el valor de las exportaciones, ilustra el patrn general. La primera fase, co
rrespondiente al periodo del guano, se extendi de la dcada de 1830 a fina
les de la de 1870. Tras un periodo de oscilacin, la economa se recobr en
1890 y comenz una fase de expansin que dur hasta la Gran Depresin de
los aos treinta. La conclusin de la segunda guerra mundial reabri los mer
cados internacionales y precipit otro ciclo de crecimiento que continu has
ta mediados de los aos setenta, cuando los precios mundiales para los pro
ductos agrcolas y otros empezaron a declinar.
El modelo que presentan estas tendencias nos sirve para ilustrar varios
hechos clave del desarrollo econmico peruano. En primer lugar, el pas ha
seguido dependiendo de las exportaciones como un estmulo para el creci
miento. Los responsables polticos casi siempre se han centrado en el merca
do internacional y no en la demanda interna. En segundo lugar y como con
secuencia de lo anterior, Per sigue siendo extremadamente vulnerable a las
variaciones de precios del mercado internacional, es decir, a fuerzas que no
6.1. Exportaciones peruanas, 1830-1975: ndices del volumen y valor en dlares (1900 = 100). Fuente: Rosemary Thorp y Geoffrey
Bertram, Peru 1890-1977: Growth and Policy in an Open E conom y , Nueva York, Columbia University Press, 1978, p. 5.
Per 213
estn bajo su control. En tercer lugar, como veremos, cada uno de los tres ci
clos ha reflejado la subida (y cada) de un producto o ms, hecho que ha
llevado a ciclos de prosperidad repentina para diferentes regiones del pas.
En cuarto lugar, el Per del siglo xx ha creado una economa en la que los
vnculos entre los sectores modernos que utilizan capital de forma intensi
va dominan el proceso de exportacin-importacin, principalmente en la
costa y los sectores tradicionales que utilizan mano de obra intensiva
en especial de bajos ingresos y en las tierras altas no han conducido a un
aumento sistemtico de los ingresos del ltimo sector. Y, por ltimo, en par
te como resultado del impacto interno de esta economa orientada a la ex
portacin, Per presentaba en 1986 una pauta de distribucin de la renta no
table por su desigualdad. El 20 por 100 de la poblacin perteneciente a las
clases altas reciba el 51 por 100 de la renta, mientras que el 20 por 100 de la
poblacin de las clases inferiores reciba slo el 5 por 100 de la misma.
Tras el declive del guano, fue la minera, junto con el azcar y el algodn,
dos productos agrcolas cultivados en la costa, los que alimentaron la expan
sin de 1890-1930. Al igual que en Cuba y otros lugares, el azcar requera
por entonces gran inversin de capital. La maquinaria para los trapiches mo
dernos era cara y se necesitaban grandes extensiones de tierra para cultivar
caa suficiente. A lo largo de la costa norte de Per, donde se centr la ma
yor parte de la produccin, constitua la actividad de todo un ao (en con
traste con la mayora de las otras regiones, como Cuba, donde el ritmo de
trabajo es de temporada). Como resultado, los plantadores, en general pe
ruanos, desarrollaron una mano de obra estacionaria que se aproximaba a los
30.000 trabajadores a finales de los aos veinte. Algunos eran descendientes
de esclavos africanos; otros, chinos y el resto, indios de la sierra que llegaban
en condiciones coercitivas como enganchados, es decir atrapados por los ade
lantos de dinero.
La produccin azucarera y las exportaciones aumentaron de forma espe
cialmente rpida a mediados de la dcada de 1890 y de nuevo durante la pri
mera guerra mundial. En los aos veinte, la capacidad productiva alcanzaba
las 320.000 toneladas, casi el doble que antes de la guerra. Aunque el merca
do se derrumb a finales de la dcada, la mayora de los plantadores pudie
ron sobrevivir. Sin embargo, como su mayor mercado de exportacin era Es
tados Unidos, donde el proteccionismo daaba las importaciones, el sector
azucarero peruano sufri un estancamiento durante los aos treinta.
La otra fuente importante de crecimiento era el algodn, que poda cul
tivarse a lo largo de la costa. Hasta finales del siglo xix, el algodn de hebra
larga peruano no poda competir con la variedad de hebra corta estadouni
dense, pero las innovaciones tcnicas de la dcada de 1880 permitieron mez
clar el producto peruano con lana. La demanda mundial aument y los lati
fundistas respondieron. La produccin salt de unas 400 toneladas mtricas
en 1890 a ms de 2.000 toneladas mtricas en 1910, y a casi 6.000 toneladas
mtricas en 1930, y para entonces este artculo supona el 18 por 100 de las
exportaciones peruanas.
Per 215
Su cultivo en Per es una actividad de temporada, en contraste con el
azcar, lo que cre dos tipos de mano de obra: el yanaconaje, con diferencia
el modo ms importante; y la produccin independiente, efectuada por cam
pesinos a pequea escala. En parte por esta razn, sigui en manos peruanas,
ya que los inversores extranjeros eran reacios a participar en relaciones de
produccin neofeudales (es decir, no mercantiles). En los aos veinte, la
mano de obra dedicada al algodn abarcaba a ms de 40.000 personas.
Los empresarios extranjeros no se distinguieron como latifundistas, sino
como comerciantes, pues ocuparon posiciones importantes en el desmote, fi
nanciacin y comercializacin del algodn. Hasta los aos veinte, tambin
mantuvieron un monopolio virtual sobre el crdito, pues los plantadores so
lan necesitar prstamos a corto plazo de una temporada a otra. Pero la mayor
parte de los beneficios fueron a parar a los productores peruanos. Adems,
este cultivo proporcion un estmulo para la inversin interna en textiles y pro
ductos derivados (como jabn, velas y aceite de semillas de algodn), pero no
gener una amplia escala de inversiones fuera del sector algodonero.
La sierra tambin tom parte en la agricultura. Desde los pastos de los
Andes llegaba una lana que supuso ms del 10 por 100 de las exportaciones
en la dcada de 1890, en 1903 y en 1918-1920. La variedad de mayor calidad
procedente de la alpaca era producida en su mayor parte por campesinos tra
dicionales. La de oveja provena de las haciendas a gran escala y los conflic
tos por la tierra llevaron a una ola de revueltas campesinas a comienzos de
siglo. El derrumbamiento del mercado en los aos veinte produjo una rece
sin, en particular para los criadores de ovejas, pero el gobierno central,
orientado hacia la costa, no ofreci ningn auxilio.
La montaa peruana, al igual que la Amazonia brasilea, pas por un
breve auge del caucho. Empresarios nacionales enrgicos como Julio C. Ara
na amasaron inmensas fortunas y al terminar el siglo la ciudad de Iquitos ha
ba crecido hasta unos 20.000 habitantes. Pero esta prosperidad fue breve.
Pronto, Per, como Brasil, se vio arrojado del mercado por las plantaciones
de caucho ms eficientes del Lejano Oriente.
A partir de la dcada de 1890, la minera, que haba dominado en otros
tiempos la economa peruana, sufri un cambio importante. A finales del si
glo xix, los operadores a pequea escala se concentraban en los metales pre
ciosos, primero en la plata y luego en el oro. Pero las minas peruanas, situa
das por toda la sierra, son de una complejidad inusual y a menudo hay ms de
un metal en una misma mina. El desarrollo industrial estadounidense gener
la demanda de metales no preciosos como el plomo, zinc, hierro y cobre.
Este ltimo se convirti en el producto mineral ms importante hasta
1930. Los avances tecnolgicos y la extensin del ferrocarril hicieron posible
aprovechar las vetas peruanas. En 1901, lleg una inversin estadounidense
a gran escala con la compra del complejo de Cerro de Pasco, y la produccin
se aceler de inmediato. En 1930, casi la mitad del valor de toda la produc
cin mineral provena del cobre, con el oro y la plata ahora como productos
secundarios. Los serranos proporcionaron la fuerza laboral y la propiedad
El refinado de la plata en Cerro

de Pasco a comienzos de este si
glo se caracterizaba por una
tecnologa de gran escala. (Cor
tesa de la Biblioteca del Con
greso de Estados Unidos.)
fue a parar casi por completo a manos extranjeras, especialmente a la Cerro

de Pasco Copper Corporation y a la Northern Per Mining, filial de la Am e
rican Smelting and Refining Company.
Tambin se extendieron en estos aos la exploracin y explotacin del
petrleo, en especial durante la primera guerra mundial. Los campos coste
ros contenan depsitos de una gran calidad, que eran muy apreciados en el
mercado internacional, y los capitalistas estadounidenses tomaron parte en
sus primeros estadios. En 1913, la International Petroleum Company (IPC,
una filial canadiense de la Standard Oil) logr el acceso a los importantes
campos de Negritos y La Brea-Parias bajo unas condiciones que despus se
convertiran en una fuente de controversia continua. Cerca de un 10 por 100
de la produccin se venda en el pas (ya que Per no tena carbn); el resto
iba al mercado de exportacin, donde proporcionaba copiosos beneficios a
los dueos. En 1930 el petrleo supona el 30 por 100 de las exportaciones
peruanas totales. Ese mismo ao, un observador informado conjetur que el
50 por 100 del precio al por mayor en el exterior constitua un claro benefi
cio para las compaas.
En comparacin con estos productos de exportacin azcar, algodn,
lana, caucho, cobre, petrleo , la actividad interna tuvo un papel menor en
el ciclo de crecimiento de 1890-1930. La produccin textil se extendi a co
mienzos de siglo y despus se nivel. Algunos productos agrcolas se cultiva
ban para el consumo interno carne, patatas, yuca, maz , pero una buena
proporcin de la produccin y el intercambio se efectuaba dentro de econo
mas de subsistencia y no en la economa monetaria.
La Gran Depresin y la segunda guerra mundial alteraron despus el
cuadro internacional y propiciaron una modesta reorientacin de la econo
Per 217
ma peruana, pero en contraste con los de Argentina, Mxico y Brasil los
responsables polticos ni siquiera trataron de embarcarse en un programa
sustancial de industrializacin para sustituir a las importaciones. Cuando se
present la oportunidad a finales de los aos cuarenta, prefirieron una estra
tegia trillada: crecimiento orientado a la exportacin con gran cabida para la
inversin extranjera e integracin de la economa peruana en la internacio
nal, sobre todo en la economa estadounidense.
La mayora de los sectores econmicos se unieron al ciclo de posguerra,
aunque con algunos cambios importantes. La produccin azucarera se exten
di en los aos sesenta, cuando Per aprovech el aumento de su cuota de
mercado estadounidense al retirarse Cuba, y los trabajadores peruanos
de este sector comenzaron a organizar un movimiento sindical militante. La
produccin algodonera se increment de 182.000 toneladas al ao en 1945-
1949 a 381.000 en 1960-1964 y luego descendi, en parte debido a la satura
cin del mercado mundial y en parte por la competencia de los textiles sin
tticos. Al yanaconaje se le uni el trabajo asalariado y el arrendamiento del
proceso de produccin, y los aparceros trataron de mejorar su posicin ne
gociadora. La lana de oveja casi desapareci de la lista de exportaciones,
aunque el comercio de la alpaca de gran calidad continu a escala modesta.
La minera pas por su propia diversificacin. El cobre sigui mante
niendo su preeminencia. Las vetas de hierro recibieron atencin y fueron de
sarrolladas por la Marcona Mining Company, un conglomerado de empresas
cuyo participante principal era la Utah Construction Company. Aunque la
minera se desplaz a otros metales, la inversin estadounidense sigui sien
do predominante. Lo mismo puede aplicarse al petrleo, aunque su peso re
lativo entre las exportaciones descendi durante los aos sesenta.
Un nuevo artculo contribuy de manera importante a la balanza comer
cial exterior: la harina de pescado, que pas a ser ampliamente utilizada por
la industria de alimentacin animal estadounidense (en especial para aves y
cerdos). Desde una posicin estable en los aos cincuenta, Per dio un salto
adelante para convertirse en el primer pas del mundo en volumen de pesca
en 1964, con un 18 por 100 de las capturas mundiales y una produccin de
harina de pescado cercana al 40 por 100 del abastecimiento mundial. Los em
presarios que se hallaban a la cabeza no pertenecan a la elite ni eran ex
tranjeros: al igual que Luis Banchero Rossi, el legendario magnate de la an
choa, pertenecan a la clase media local. Entonces la naturaleza gast una
broma cruel. Los cambios ocurridos en las corrientes ocenicas, primero en
1965 y de nuevo en 1972, junto con la sobreexplotacin de los recursos, lle
varon a la desaparicin de los bancos de pesca. Con la misma rapidez que ha
ban encontrado una nueva fuente de riqueza, esta desapareci.
La manufactura aadi otra dimensin al cuadro econmico del pas.
Hubo cierto crecimiento industrial en los aos cincuenta, pero tendi a apo
yar a la exportacin en lugar de sustituir a las importaciones: se centr en
productos derivados de los bienes exportados, a menudo para el mercado ex
terior, en lugar de dedicarse a reemplazar artculos importados en el merca
do peruano. Este modelo empez a cambiar en torno a 1960, cuando la pro
duccin industrial comenz a incluir artculos como cemento, productos qu
micos y bienes duraderos. Debido a las disposiciones legales de carcter li
beral, fue el sector extranjero, no los inversores locales, el que aprovech esta
oportunidad. Durante los aos sesenta, al menos 164 importantes corpora
ciones extranjeras, muchas de ellas multinacionales, llegaron a Per. En 1968,
la manufactura ya supona el 20 por 100 del producto nacional bruto (en
comparacin con el 15 por 100 de la agricultura, el 14 por 100 del comercio
y el 6 por 100 de la minera), y en 1970 el sector industrial inclua el 14,5 por
100 de la fuerza laboral.
No obstante, las exportaciones continuaron siendo las soberanas, como se
muestra en el cuadro 6.1, y, de ellas, el cobre ya era la principal a media
dos de los aos setenta. Los metales suponan el 44 por 100 del total. La ha
rina de pescado, que se haba recuperado algo de la cada de comienzos de
los aos setenta, representaba el 13 por 100. El azcar y el algodn juntos su
maban el 13 por 100 y el caf se una a la lista con un 9 por 100.
Sin duda, el cuadro demuestra que Per ha contado con una diversidad
de productos para la exportacin desde la dcada de 1890. La importancia re
lativa de stos ha variado a veces de forma espectacular, como en el caso
del caucho y el petrleo, pero el pas no ha dependido de una economa de
exportacin basada en un solo producto desde el periodo del guano. En este
aspecto, ha sido afortunado.
A mediados de los aos sesenta, los procesos de cambio econmico ya
haban producido modificaciones fundamentales en la estructura social del
pas. En el vrtice se encontraba la elite tradicional, las denominadas cua
renta y cuatro familias, que no era de ningn modo monoltica. El segmento
costero de la aristocracia, desde la dcada de 1890, haba participado en la
agricultura comercial y en operaciones de importacin-exportacin. Era un
grupo cosmopolita, inteligente y culto, que tena su centro de accin en la
ciudad de Lima. Eran flexibles y pragmticos en su modo de abordar lo que
se les presentaba y a menudo colaboraban con los inversores extranjeros;
tambin solan permitir que los nuevos ricos y oficiales militares que ascen
dan se unieran a sus crculos sociales.
La elite serrana era en general ms tradicional, tanto en sus actitudes
como en su aislamiento. El patrn de provincia estaba atado a la tierra y
mantena una relacin ntima (aunque jerrquica) con los peones que traba
jaban para l. Al mismo tiempo, muchos de estos latifundistas haban lleva
do a cabo importantes innovaciones en la agricultura, que incluan granjas le
cheras en el norte y cra de ganado en el centro y sur. Esto proporcion a la
sierra un nuevo impulso econmico.
En trminos de poder poltico, desde la dcada de 1890, la elite serrana
haba dependido del apoyo de la costera para reforzar su posicin y ayudar
a sofocar las rebeliones. En los aos sesenta, la autoridad de la oligarqua se
rrana ya estaba muy erosionada, en primer lugar porque muchos peones ha
ban abandonado las haciendas para buscar trabajo en las plantaciones de
Per 219
C u a d r o 6.1. Composicin de las exportaciones peruanas (1890-1976)
Porcentaje de la cuota de exportacin segn valor*
Productos 1890 1930 1976
Azcar 28 11 1
Algodn 9 18 6
Caf 0,3 9
Harina de pescado 13
Plata 33 4 11
Cobre 1 10 17
Plomo 1 7 4
Zinc -1 11
Caucho 13
Petrleo 30
* Las columnas no suman 100 debido a la exclusin de algunos productos.
Fuentes: Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram, Per 1890-1977: Growth and Policy in an
Open Economy, Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 40, 153; James W. Wilkie y
Peter Reich eds., Statistical Abstract o f Latin America, 19, Los Angeles, UCLA Latin American
Center, 1978, cuadro 2.732.
azcar o algodn de la costa o en los campamentos mineros de las montaas;

en segundo lugar, porque la gendarmera rural fue reemplazada por la Guar
dia Civil nacional y, adems, los indios y las comunidades indgenas adqui
rieron cada vez ms proteccin legal durante el siglo xx. En los aos sesen
ta, como si admitieran su derrota, algunos latifundistas frustrados decidieron
no seguir tratando con los peones recalcitrantes y convirtieron sus haciendas
en pastos.
La clase baja probablemente el 80 por 100 de la poblacin, si no ms
era heterognea. Inclua al proletariado rural de las plantaciones azucareras,
arrendatarios de tierras y obreros contratados de los campos de algodn y a
los campesinos y labradores de subsistencia de la sierra; a los pescadores a
sueldo de los barcos pesqueros, los mineros de las montaas y los obreros or
ganizados de las ciudades; al servicio domstico de Lima, los peones del cam
po y los residentes en los asentamientos ilegales de las afueras de las ciuda
des. Inclua a los hablantes de quechua y aymara de los mrgenes de la
sociedad nacional, as como a los obreros que participaban en huelgas del
centro. Era un estrato muy grande, dividido en tres dimensiones: obreros y
campesinos; costa y sierra; y no indios e indios. No obstante, en la prctica,
las redes y los lazos familiares hacan de puente sobre esas divisiones y la mi
gracin ayudaba a reducir los importantes vacos geogrficos.
Por supuesto, tambin haba otra gente, sectores medios que an no
constituan una clase media (en el sentido de clase social coherente y con
conciencia de serlo, como la surgida en Europa Occidental en el siglo xix),
que en su mayora vivan en zonas urbanas. Resulta significativo que, segn
una estimacin de los aos sesenta, cerca de la mitad de los asalariados de
los sectores medios tuvieran cargos en el gobierno, incluido el ejrcito. Pare
ce que la burocracia, as como el comercio, se haba convertido en la ocupa
cin fundamental del sector medio.
Mediante estas transformaciones, la sociedad peruana se hizo ms urba
na. La poblacin nacional aument de 3 millones en 1900 a 17,7 millones en
1980, y la proporcin urbana ascendi en el mismo periodo de un 6 por 100
a un 45 por 100 (en 1975). Lima conserv su posicin dominante, con 4,5 mi
llones de habitantes en el rea metropolitana, pero otras ciudades tambin
crecieron. Aunque no estaba tan urbanizado como Argentina o Chile, Per
presentaba el mismo grado que Brasil. Era una sociedad compleja y cam
biante, que guardaba un potencial de conflicto poltico. Regresemos ahora a
la historia poltica peruana para ver cmo surgi.
Gobierno oligrquico
Los militares continuaban dominando la poltica peruana a comienzos de la
dcada de 1890. El general Andrs Cceres y el coronel Remigio Morales
Bermdez se intercambiaron el poder entre 1885 y 1895, mientras que el
Contrato Grace reciba la aprobacin del Congreso, pero la poltica cambi
bajo la influencia de ideas nuevas. Cuando en Argentina surga la Genera
cin de 1880 y Mxico fomentaba a sus cientficos, Per produjo una clase si
milar de dirigentes civiles. De educacin elevada, neopositivistas por forma
cin y liberales por sus ideas, componan una especie curiosa: como no hay
un trmino mejor, podran clasificarse como tecncratas aristocrticos.
Su representante inicial fue Nicols de Pirola que, como joven e impe
tuoso ministro de Hacienda de Jos Balta, haba negociado el cuestionable
contrato Dreyfus de 1869. Ahora, con ms experiencia y como catlico ms
tico y revolucionario cientfico, trataba de reconciliar idealismo y materialis
mo. Para mejorar su posicin y conseguir seguidores cre el Partido Dem
crata el segundo partido poltico del pas, ya que el primero haba sido el
Civilista y en 1895 se convirti en presidente.
vido por promover la expansin orientada a la exportacin que co
menz en la dcada de 1890, Pirola pas a fortalecer la clasificacin crediti
cia de Per. Ajust la legislacin impositiva y aument los impuestos sobre
el comercio, lo que duplic los ingresos del gobierno durante su mandato de
cuatro aos. La reanudacin de los pagos de la deuda exterior restaur la
reputacin del pas ante los comerciantes y acreedores extranjeros. Tambin
estableci un Ministerio de Fomento para asistir a los empresarios locales
y contar con los medios para que el gobierno participara en el crecimiento
econmico.
En poltica, dio curso a una ley para el sufragio directo y fortaleci los
gobiernos municipales. Quiz con la esperanza de desechar las perspectivas
de intervencin militar, decidi profesionalizar las fuerzas armadas y en 1898,
Per 221
en el mismo momento en que Chile y Argentina reciban misiones alemanas,
invit a un equipo militar francs para que le asesorara en la modernizacin
de las fuerzas peruanas. Poltico clarividente, empeado en el gobierno civil
y gil para aprovechar las ventajas, Pirola se hizo acreedor de un sobre
nombre ambiguo: el caudillo democrtico.
Tras su salida del gobierno, la poltica peruana entr en una era de cau
dillismo conocida como gamonalismo. La competencia efectiva por el poder
se restringi a la elite de la clase alta. Se celebraban elecciones, pero las pa
peletas no eran secretas y los latifundistas podan llevar a sus obreros y peo
nes a las urnas y asegurarse de que votaban lo correcto. Los hacendados de
la sierra se haban elegido para el Congreso nacional, donde era tradicional
que apoyaran al presidente, a cambio de poderes incontrolados en sus foros lo
cales. Y la elite costera, consolidando su control sobre la poltica econmica,
segua el camino del crecimiento orientado a la exportacin. Las cuidadosas
alianzas que Pirola haba establecido con los latifundistas funcionaban bien.
La muerte imprevista del presidente Manuel Candamo en 1904 precipit
una breve crisis sucesoria que se resolvi con la eleccin de Jos Pardo. Du
rante su presidencia, para apoyar la educacin, aument el porcentaje de gas
to pblico que se le destinaba de un 9,6 a un 17,2 por 100, y present pro
puestas para una legislacin social y laboral (que el Congreso recibi con
escepticismo). Mediante su eficiente ministro de Hacienda, Augusto B. Le-
gua, estableci una serie de organismos pblicos para definir y fortalecer el
papel estatal en el fomento del desarrollo econmico. El ms prominente de
todos fue la Compaa Peruana de Vapores.
Como para ratificar esta poltica econmica, Legua asumi la presiden
cia tras unas elecciones nada controvertidas, celebradas en 1908. Era un hom
bre de empresa de mucho xito, que tena intereses en los seguros y la ex
portacin, y haba ocupado el cargo de presidente del Banco Nacional de
Per. Una vez en la presidencia, estableci un organismo estatal para que se
ocupara del guano, ahora canalizado por completo al consumo nacional. En
frentado a una revuelta fortuita en 1909, encarcel a sus adversarios. De he
cho, a lo largo de su carrera, Legua mostr mucha mayor preocupacin por
la sustancia de las medidas que por los procedimientos de consulta. Desde
ando a los polticos y absorto en la administracin, proclam su demanda
de ley y orden.
Resulta bastante irnico que le sucediera un populista errante, Guiller
mo Billinghurst, que gan las elecciones de 1912. El movimiento obrero ha- i
ba hecho una tmida aparicin en Per en 1904, con huelgas en las fbricas
textiles y otras, y en 1911 se presenciaron algunas protestas serias contra la
inflacin. Prspero hombre de empresa y periodista, nieto de un oficial naval
ingls, Billinghurst hizo la campaa sobre una plataforma que inclua la pro
mesa de una barra de pan mayor por cinco centavos. De ah su apodo, Pan
Grande Billinghurst.
Su esperanza era reconciliar los intereses de obreros y empresarios bajo el
manto del capitalismo ilustrado. Tena un toque de demagogo y en cierto modo
era comparable a Hiplito Yrigoyen de Argentina. Propuso la vivienda pbli
ca, proclam su apoyo a la jornada de ocho horas diarias y en 1913 consigui
el apoyo del Congreso para una legislacin laboral que garantizaba la nego
ciacin colectiva. Estudi las condiciones del campesinado pero, sensible a sus
lmites, no emprendi ninguna accin. Sus seguidores estaban en las ciudades,
no en el campo, y empez a fomentar manifestaciones callejeras en apoyo de sus
medidas. Estupefacta ante tales acontecimientos, la elite cerr filas contra el pre
sidente. En 1914, Billinghurst cay vctima de un golpe militar.
Al ao siguiente, el poder recay en los tecncratas civiles, y Jos Prado,
que ya haba sido presidente de 1904 a 1908, comenz otro mandato de cua
tro aos. A pesar de su posicin como catlico practicante, supervis la pro
mulgacin de una ley que estableca la tolerancia religiosa. Como la primera
guerra mundial continuaba, acab cortando relaciones con Alemania, en par
te con la esperanza de obtener el apoyo estadounidense contra Chile, que era
neutral desde el punto de vista tcnico, pero pro alemn. Pardo dio curso a
alguna legislacin laboral, incluidas regulaciones para mujeres y nios. Bi
llinghurst estaba en lo cierto al preocuparse por este sector, ya que fue en l
donde Pardo se enfrent al mayor desafo. En enero de 1919, mientras ha
can erupcin protestas obreras en Buenos Aires, Santiago y Sao Paulo, los
obreros de Lima y El Callao proclamaron una huelga general de tres das.
Apoyados por los estudiantes desplazados desde la Universidad de San Mar
cos, demandaban alimentos a precios ms bajos, una jornada de ocho horas y
la promulgacin de otra legislacin. Pardo tuvo que acudir al ejrcito para dis
persar a los obreros y a raz de la violencia accedi en parte a sus demandas.
Los choques de 1919 tambin llevaron a la formacin de la organizacin
obrera ms importante de Per, la Federacin Obrera Regional Peruana
(FORP). Su liderazgo era moderado y pretenda, de forma infructuosa, como
despus se vio, la negociacin colectiva en toda la industria y que fuera de
mbito nacional. A mediados de 1919 tambin aparecieron un Partido Socia
lista y un Partido de los Obreros, de orientacin ms marxista, pero el movi
miento obrero y el activismo estaban todava en sus primeros estadios.
Legua: el Oncenio
En medio de esta confusin, el antiguo presidente Augusto B. Legua regre
s del extranjero, reuni un amplio apoyo y gan las elecciones de 1919. Lue
go ejecut un programa maestro. Declarando que Pardo y el Congreso orga
nizaban un complot para anular su victoria, obtuvo el apoyo militar para un
golpe. El 4 de julio tom con sus camaradas el palacio nacional, envi a Par
do al exilio, disolvi la legislatura y se instal en el poder. As comenz su
dictadura, acontecimiento recordado en el Per como el Oncenio.
Tras un inicio acordado a la carrera, Legua defini los oEJetivos de su r
gimen. He venido no slo a liquidar el antiguo Estado de las cosas se in
forma que dijo, sino tambin a detener el avance del comunismo que, debi-
Per 223
do a que es prematuro entre nosotros, producira unas consecuencias terribles.
Reaccionando a la alarma roja de 1919, propuso reducir de forma gradual el
descontento de la clase obrera levantando una coalicin entre capital y movi
miento obrero, una alianza que anunciara la fundacin de una nueva patria. Re
sulta irnico que Legua intentara completar la tarea iniciada por Billinghurst,
el jefe del ejecutivo al que haba enviado al exilio algn tiempo antes.
El primer paso fue ajustar el control del poder poltico. En 1920, una
asamblea dcil redact una nueva Constitucin, un documento que legitimi-
zaba el gobierno de Legua y daba curso al papel del Estado en la economa.
Se otorgaban al gobierno poderes explcitos para establecer precios, imponer
impuestos y supervisar las relaciones entre empresarios y trabajadores. Iba a
asumir la responsabilidad de la educacin y asimilacin de los indios e iba
a formular sus medidas sin las enmaraadas relaciones ejecutivo-Congreso
que haban desesperado a las administraciones anteriores: cada cinco aos
iba a haber elecciones simultneas para la presidencia y para las dos cmaras
legislativas, con lo que prcticamente se aseguraban mayoras efectivas para
el jefe del ejecutivo.
Legua pudo consolidar semejante poder en parte debido a la debilidad
y decadencia de los partidos polticos de lnea antigua: Civilista, Demcrata,
Liberal y Constitucionalista. De hecho, nunca haban sido instituciones fuer
tes, sino vehculos personales, creaciones de caudillos individuales, organiza
ciones inestables que se autoperpetuaban. En 1920, eran incapaces de en
frentarse a los retos existentes, ya provinieran de las masas o de Legua, y se
retiraron en silencio. Realmente, con una sola excepcin, descrita ms ade
lante, la poltica peruana ha padecido una ausencia relativa de partidos fuer
tes y duraderos.
Legua silenciaba sus crticas de forma agresiva. El ministro del Interior,
Germn Legua y Martnez, sobrino suyo conocido como El Tigre, tena
mano libre para forzar a los oponentes a abandonar el pas. El rgimen exi
li a Antonio Mir Quesada, editor de El Comercio , y tom La Prensa, con
virtindolo en un peridico progubernamental. El dictador ech de sus cte
dras de la universidad a los profesores disidentes y tambin se volvi contra
los estudiantes que en otros tiempos le aclamaron como su mentor. En
1924, Legua lleg a apropiarse de la religin, cuando consagr la Repblica
de Per al Sagrado Corazn de Jess. Las manifestaciones en contra fueron
reprimidas con facilidad y utiliz la ocasin para detener y deportar al me
nos a treinta estudiantes universitarios, entre los que se encontraba un joven
lder en alza llamado Vctor Ral Haya de la Torre*
Otras formas de descontento fueron despachadas con igual eficiencia. En
cumplimiento de la Constitucin de 1920, Legua cre una oficina de asuntos
indios bajo la direccin activa de Hildebrando Castro Pozo. Sin embargo, cuan
do comenz a investigar los ttulos de tierras y otras delicadas cuestiones, los
gamonales reaccionaron y Legua entr en accin. En 1923, envi al ejrcito
para aplastar un levantamiento indio en la sierra. A pesar de la retrica pbli
ca, los campesinos y los indios no tenan un lugar genuino en su coalicin.
Para construir la nueva patria, emprendi un vigoroso programa de obras
pblicas. Con los ingresos procedentes de la exportacin, invirti en trans
portes e infraestructura, mejorando carreteras y puentes y construyendo ms
de 1.000 nuevos kilmetros de ferrocarril. Parte de la mano de obra provino
de la infame conscripcin vial, que obligaba a los varones pobres del campo
a trabajar en la construccin de forma gratuita, y tambin foment la inver
sin extranjera. En 1925, las propiedades de la Cerro de Pasco Copper Cor
poration llegaban a los 50 millones de dlares y la IPC se estaba preparando
para explotar los campos petrolferos de La Brea-Parias.
La piedra angular de la poltica econmica de Legua era, por supuesto,
el fomento del modelo de crecimiento orientado a la exportacin-importa
cin. El descenso de posguerra de los ingresos por comercio exterior aumen
t la presin sobre el sistema, pero no hizo que se apoyara el desarrollo in
dustrial. Ya antes de la primera guerra mundial Per haba comenzado a
comprar la mayora de sus importaciones a Estados Unidos y no a Europa,
por lo que la escasez de suministros durante la guerra no fue tan severa como
para otros pases latinoamericanos. E\ retraso comercial de posguerra redujo
el capital disponible para inversiones, por supuesto, y los empresarios colo
caron lo que tenan en operaciones que presentaran una seguridad relativa,
es decir, en los mbitos favorecidos por el programa de obras pblicas de Le
gua, tales como la construccin o bienes races. En consecuencia, todos los
principales socios de la elite capitalista peruana comerciantes, banqueros e
importadores expresaron su alarma cuando los trminos del comercio co
menzaron a apuntar hacia la depreciacin de la moneda nacional. (Aunque
la devaluacin favorece las exportaciones y a menudo es recomendada por
los productores, la elite peruana en esta ocasin estaba ms interesada en re
tener su capacidad de importar artculos del exterior o de invertir en el mer
cado internacional.) La administracin de Legua los escuch. En 1922, el
banco central vendi una gran cantidad de oro y reservas de divisas, y a me
diados de la dcada se consigui un crdito importante con el propsito ex
preso de mantener un tipo de cambio alto para el sol peruano.
Legua sigui una activa poltica exterior con los pases vecinos. En 1927,
su gobierno sald una antigua disputa fronteriza con Colombia. Dos aos
despus, en 1929, lleg a un acuerdo con Chile: la provincia nortea de Tac
na pasara a Per y Arica seguira bajo control de Chile. Con ello, por fin se
puso trmino a la guerra del Pacfico, tan ignominiosa para Per.
Dentro de este entorno poltico construido con tanto cuidado, no tuvo
problemas para conseguir ser reelegido en 1924 y 1929. Pareca invencible.
Sus seguidores controlaban el Congreso, mientras que sus adversarios esta
ban en el exilio o en la crcel. Durante los aos veinte fu considerado
como la quintaesencia del tecncrata aristocrtico: como los cientficos del
Mxico prerrevolucionario, Legua y sus seguidores hicieron una poltica
econmica que cumpliera las prescripciones de la expansin capitalista
orientada a la exportacin. Pero, como en el caso de Mxico, no pudo du
rar eternamente.
Per 225
La crtica reformista
Los altibajos ocurridos en la historia peruana desde la independencia inspi
raron varios tipos de criticas internas. Algunos culpaban a ios indios y otros p
denunciaban a los espaoles. Algunos queran elevar al pas con nuevos idea
les o nuevas incorporaciones de tradiciones espirituales, mientras que otros
se centraban en la base material del progreso nacional. Entre estos intelec
tuales tres merecen una atencin especial: Manuel Gonzlez Prada, Jos Car-
los Maritegui y Vctor Ral Haya de la Torre.
Gonzlez Prada, nacido en 1848, de ascendencia aristocrtica y espaola,
deseaba reavivar el espritu patritico tras la guerra del Pacfico. Pensaba que
Per haba perdido su valor moral y la falsa prosperidad del periodo del gua
no le haba llevado a la degeneracin. Segn l, los ricos sirvieron como un
elemento de corrupcin, no de progreso material. Ningn medio de adquisi
cin pareca ilcito. La gente se habra arrojado a una alcantarilla si hubiera
avistado al fondo un sol de oro. Los esposos vendan a sus esposas, los padres
a sus hijas, los hermanos a sus hermanas. Influido por el socialismo europeo
de la dcada de 1890, vituperaba el capitalismo y el catolicismo. Per deba
buscar su renovacin aunando fuerzas con sus indios para derribar, por la
violencia si fuera necesario, el sistema prevaleciente. Era el momento de ac
tuar. Los viejos a la tumba declar en una famosa exclamacin de ni
mo, los jvenes a trabajar.
Uno de los ms agudos crticos de Legua fue Jos Carlos Maritegui, es
critor y periodista de orgenes humildes. Socialista en el fondo, se convirti
en el representante del indigenismo. El socialismo predica solidaridad y la re
dencin de las clases obreras, razonaba. Cuatro quintos de las clases obreras
peruanas estn compuestos por indios andinos. As pues, socialismo significa
la redencin de esos indios. De qu modo? La tierra era la respuesta. Segn
l, la cuestin india tena sus races en el sistema de posesin de la tierra.
Todo esfuerzo para resolverlo con medidas administrativas o protectoras, con
mtodos educativos o proyectos de carreteras, representaba una labor super
ficial mientras existiera el feudalismo de los grandes latifundistas. Y para
quienes se atormentaban con la supuesta decadencia racial de Per, tena
una respuesta custica: la degeneracin del indio peruano es una invencin
barata de los parsitos de la mesa feudal. En suma, quera crear una socie
dad utpica adaptando el colectivismo del imperio inca y en particular la for
ma de organizacin comunal del ayllu.
En 1926 Maritegui lanz un influyente peridico, Amauta , dedicado al
arte y la poltica. Su coleccin ms famosa de escritos apareci en forma de
libro como Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. En 1929
ayud a fundar un Partido Socialista que pronto se afili a la Internacional
Comunista. En 1930, a la edad de treinta y cinco aos, muri de una enfer
medad crnica. Per, y toda Amrica Latina, perdieron a uno de sus pensa
dores polticos ms creativos.
Compaero y rival suyo era Vctor Ral Haya de la Torre, que de estu
diante haba sido exiliado por Legua en 1924. Ese mismo ao, en Ciudad de
Mxico, Haya de la Torre haba fundado lo que denomin Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA). Comparta algunas ideas con Marite-
gui e intentaba crear un instrumento prctico para la accin. El APRA, un
proyecto bastante grandioso, proclam un programa de cinco puntos para la
redencin de Indoamrica: resistencia al imperialismo yanqui, unidad po
ltica de Amrica Latina (Indoamrica), nacionalizacin de la tierra y de la
industria, internacionalizacin del canal de Panam y, de modo ms general,
solidaridad con los oprimidos del mundo. Para Per, por fin, declaraba un
programa ms especfico: control estatal de la economa, nacionalizacin a
largo plazo de los sectores clave y proteccin de las libertades polticas y los
derechos humanos.
Haya de la Torre era un brillante organizador y un orador electrizante,
que despus fund el Partido Aprista de Per. Bajo su retrica, populista
yaca una preocupacin por el bienestar de los sectores medios de la socie
dad. Como una vez declar: Es este grupo medio al que el avance del im
perialismo empuja a la ruina Las grandes firmas extranjeras extraen nues
tra riqueza y entonces la venden fuera de nuestro pas. En consecuencia, no
hay oportunidades para nuestra clase media. sta es entonces la clase opri
mida que dirigir la revolucin.
Con revolucin o sin ella, debido a su base del sector medio o a pesar de
ella, el APRA iba a convertirse en el partido ms duradero de la historia
de Per e iba a tener un impacto importante en el curso de la poltica nacio
nal, hasta su ignominiosa defuncin a finales de los aos ochenta.
Coqueteo con las alternativas

La Gran Depresin supuso una prdida inmediata para la economa perua
na. Los ingresos por exportacin cayeron en picado (como muestra la figu
ra 6.1), los ingresos disminuyeron y aument el descontento. Frente a la cri
sis, la incompetencia y la decadencia del gobierno de Legua suscitaron
clera y desprecio. En agosto de 1930, un joven oficial del ejrcito, Luis M.
Snchez Cerro, encabez un alzamiento en Arequipa, que termin con el
derrocamiento del presidente Augusto B. Legua (que ms tarde muri en
la crcel).
Snchez Cerro se puso al frente de una junta militar y Per se embarc en
una nueva era poltica. De orgenes modestos, cholo sin lugar a dudas, dio un
toque distinto al cargo ejecutivo. Mientras haca campaa por todo el pas para
obtener la legitimidad de la junta y para adelantar sus ambiciones personales,
consigui una fuerte adhesin popular. No ofreca una ideologa coherente,
pero era evidente que intentaba forjar una coalicin populista entre elemen
tos escogidos de la aristocracia y las masas trabajadoras. En marzo de 1931,
Per 227
en un acceso de frustracin, renunci a su cargo y se embarc rumbo a Euro
pa. Regres unos meses despus, esta vez como candidato presidencial de la
Unin Revolucionaria. Su principal rival era Haya de la Torre y el Partido
Aprista.
La campaa de 1931 result ser uno de los acontecimientos ms fatdicos
y controvertidos de la historia peruana. Snchez Cerro peda la reforma agra
ria, programas de extensin agraria y la asimilacin de los indios: Hasta que
no consideremos a todo nuestro pueblo, indios y no indios, peruanos, con los
mismos derechos y deberes, nunca surgir la unidad que es el elemento in
dispensable de la nacin. Haya de la Torre replicaba haciendo hincapi en
la perversidad del imperialismo y la existencia de desigualdades sociales. Fue
una campaa intensa, marcada por la violencia y las acusaciones mutuas. El
aprismo (as se conoca al movimiento del APRA) revel fortaleza electoral
en la regin costera del norte, en particular en las zonas azucareras que ro
deaban Trujillo, donde la modernizacin econmica haba llevado al disloca-
miento social y a la frustracin popular acerca de la destruccin de la socie
dad tradicional; el partido tambin recibi un amplio apoyo en Lima y otros
lugares. Pero al final fue Snchez Cerro quien gan con un recuento oficial
de 152.062 votos contra los 106.007 de Haya de la Torre.
A continuacin vino la polarizacin. El movimiento aprista, con sus pre
misas marxistas, ofreca una crtica de izquierdas sobre la sociedad peruana.
Tambin haba un movimiento formidable de derechas. Como en Argentina,
algunos conservadores simpatizaban a las claras con el fascismo. Jos de la |
Riva Agero era elocuente sobre el terna: Arriba el catolicismo declara
ba, arriba el Estado corporativo y el fascismo, con orden, jerarqua y auto
ritarismo. Era tiempo de una accin decisiva:
No puede haber trmino medio. O a la derecha o a la izquierda. Democra

cia, capitalismo, la tradicin liberal, todos representan un trmino medio que
en realidad estn disfrazando el comunismo o el camino cierto hacia l La
nica solucin es regresar a la tradicin medieval, catlica e hispnica encar
nada ahora en el fascismo.
No resulta sorprendente que el movimiento de derechas de Francisco Fran

co en Espaa tuviera numerosos simpatizantes en Per durante la guerra ci
vil espaola.
La tensin continu aumentando. A comienzos de 1932, un joven apris
ta trat de asesinar a Snchez Cerro. El presidente estaba ahora determina
do a aplastar a los apristas, pero stos tenan sus propios planes de insurrec
cin en la ciudad de Trujillo. Los rebeldes lograron tomar toda la ciudad, i
incluida la guarnicin militar. Una poderosa columna del ejrcito rode *
pronto a los apristas, que decidieron huir. En el pnico que sigui, y quizs
por rdenes superiores, los insurgentes ejecutaron a unos diez oficiales del
ejrcito, a quince policas y a veinticinco civiles, todos rehenes. Cuando las
Un cartel electoral aprista expresa la perspectiva del partido y la intensidad de la

campaa de 1931. (Coleccin privada.)
tropas gubernamentales descubrieron esta atrocidad, ejecutaron sumaria

mente al menos a 1.000 (las estimaciones llegan hasta 6.000) residentes de la
ciudad sospechosos de haber concedido apoyo armado a los apristas. Este de
sagradable intercambio de asesinatos estableci el tono de las relaciones en
tre el APRA y el ejrcito a partir de entonces. Para los militares tom el ca
rcter de una lucha encarnizada y convenci a muchos oficiales de que nunca
deban dejar que el APRA llegara al poder.
Mientras tanto, Snchez Cerro intentaba consolidar su poder e impuls
una nueva Constitucin. En abril de 1933, otro pistolero aprista logr asesi
narlo. Acosado por una nueva crisis, el Congreso eligi al general scar
R. Benavides para ocupar el cargo hasta que terminara el mandato.
Cuando ste ocup la presidencia, Per entr en una fase de transicin
Per 229
econmica, un periodo que presentaba la oportunidad de reducir la depen
dencia del pas de los mercados e inversiones internacionales. Con el algodn
a la cabeza, las exportaciones comenzaron a recuperarse a partir de 1933.
Pero debido a la Gran Depresin y despus a la segunda guerra mundial, el
capital extranjero se bati en firme retirada: la proporcin de exportaciones
producidas por empresas extranjeras cay cerca de un 60 por 100 a finales de
los aos veinte y a un 30 por 100 o menos a finales de los aos cuarenta. (En
1967, subira hasta un 50 por 100.) Los empresarios nacionales, a veces con
ayuda gubernamental, obtuvieron cada vez ms control sobre el plomo y el
zinc, y tambin sobre parte de la plata y el oro. La produccin petrolera
aument durante los aos treinta. La capacidad industrial era modesta, pero
de todos modos pareca que Per se estaba volviendo capaz de reorientar su
economa si as lo decida.
Benavides mostr cierto deseo de aprovechar la oportunidad. En 1934,
su gobierno comenz a ocuparse del desarrollo del petrleo bajo direccin
estatal. El comercio se duplic de 1933 a 1936 y el sol permaneci estable
frente al dlar. Utiliz una buena parte de los ingresos gubernamentales para
obras pblicas y proyectos sociales, que incluan la construccin de carrete
ras, viviendas para la clase obrera y un sistema de seguridad social obligato
rio. Apoy al banco agrcola fundado en 1931 para proporcionar crditos a
los plantadores de algodn y otros latifundistas, con lo que se redujo el papel
de las empresas mercantiles extranjeras.
En la arena poltica, Benavides trat de reducir la polarizacin y de lo
grar el consenso nacional. La solucin de una disputa fronteriza con Colom
bia le ganaron aprobacin y tiempo, pero el camino result accidentado. En
un primer momento, ofreci la amnista a los apristas encarcelados, pero lue
go, a medida que se intensificaba el conflicto, nombr como primer ministro
al pro fascista Riva Agero. Siguieron severas medidas. En 1936, Benavides
anul las elecciones ganadas por un candidato apoyado por los apristas y se
mantuvo en el poder durante tres aos ms.
En 1939 la presidencia pas a Manuel Prado, un civil moderado que
adopt una postura conciliatoria hacia los apristas. Todos los partidos impor
tantes expresaron su apoyo por la posicin de Prado en favor de los Aliados
durante la segunda guerra mundial. Per tambin sali victorioso de un bre
ve enfrentamiento militar y obtuvo un triunfo diplomtico en un conflicto
fronterizo con Ecuador. Los asuntos exteriores parecan estar teniendo un
efecto curativo.
En 1945 el triunfo electoral fue para Jos Luis Bustamante y^ Rivero, que
se present como candidato del Frente Democrtico Nacional, con el apoyo
del APRA. Pronto se enfrent a una serie de batallas polticas, cuando los
delegados apristas en el Congreso intentaron recortar la autoridad del ejecu
tivo. La inflacin y la escasez de alimentos plantearon graves retos socioeco
nmicos. Y en medio de la controversia pblica, Bustamante aprob un con
trato que otorgaba a la IPC el permiso para buscar petrleo en el desierto de
Sechura.
Prado y Bustamante juntos promovieron la modesta reorientacin de la
economa peruana. Aumentaron de forma considerable el gasto guberna
mental (que Benavides haba intentado mantener controlado). Introdujeron
un sistema de tipo de cambio fijo y establecieron controles a la importacin
junto con el racionamiento de las divisas. Tambin lanzaron un plan para el
control estatal del hierro y la planta de acero. En resumen, modificaron la
senda del desarrollo econmico peruano al menos en dos aspectos cruciales:
fortalecieron el papel del Estado y redujeron la dependencia de las importa
ciones y exportaciones. Todo ello suscit la ira de los productores dedicados
a la exportacin, en particular de los plantadores de azcar.
Un eje central de la poltica de Prado y Bustamante era la diversificacin
de la agricultura, lo que llev a una serie de medidas que los magnates azu
careros consideraron amenazadoras y con razn: aumento de los impuestos a
la exportacin, racionamiento del guano, presin para cultivar productos ali
menticios y, en 1941, la insistencia de que los productores de azcar satisfi
cieran las cuotas de los mercados internos antes de exportar a los exteriores.
Aprovechando el alboroto ocasionado por el contrato Sechura, que levant
un fuerte sentimiento nacionalista, la elite costera apoy un movimiento mi
litar contra el gobierno de Bustamante. En 1948 tom el poder el general
Manuel A. Odra.
Liberalismo econmico y vacilacin poltica

El golpe de Odra de 1948 constituye otra lnea divisoria del Per contem
porneo. En economa, llev a la restauracin del modelo de crecimiento
abierto, orientado a la exportacin. En poltica, inici una era de incerti-
dumbre, de gobierno dictatorial y de confusin electoral. Las contradicciones
del sistema acabaran apareciendo con una claridad meridiana.
Bajo la mirada vigilante de la elite, el rgimen de Odra adopt medidas en
favor de los plantadores. Se liber el tipo de cambio, se levantaron las restric
ciones a la importacin, se foment la inversin extranjera en la minera y el
petrleo y se busc el consejo de expertos estadounidenses acerca de la esta
bilizacin de la moneda. Sobre todo, como observan Rosemary Thorp y Geof-
frey Bertram, el gobierno de Odra trat de llevar a cabo ese sueo de desa
rrollo ortodoxo de los economistas, algo que se persigui hasta 1968: un
sistema orientado a la exportacin en el que las dificultades cclicas de la ba
lanza de pagos se solventaban con la restriccin de la demanda interna y la de
valuacin de la divisa, en el que la entrada de capital extranjero y la repatria
cin de beneficios apenas tenan restricciones y en el que la intervencin y
participacin del gobierno se mantenan al mnimo. En este ltimo aspecto en
particular, Per pareca estar en desacuerdo con el resto de Amrica Latina.
Otro economista, Shane Hunt, seala: En un continente que presenciaba una
intervencin cada vez mayor del Estado en la vida econmica en un pas tras
otro, Per se dio la vuelta y empez a caminar en direccin contraria.
Per 231
Para fortalecer su autoridad, Odra se ocup de inmediato de sus adver
sarios, en especial de los apristas. Haya de la Torre consigui escapar de la
crcel buscando refugio en la embajada colombiana, donde permaneci du-1
rante ms de cinco aos, en espera de un salvoconducto militar. La disiden
cia se dispers y las libertades civiles se volvieron precarias.
Odra consolid su posicin al ganar las elecciones de 1950 no hubo
oposicin y procedi a imponer su rgimen. De forma bastante conscien
te, comenz a emular el estilo y los modales de Juan Pern, de Argentina.
Cortej a las masas obreras, ms en las ciudades costeras que en la sierra ru
ral. Derroch fondos en obras pblicas ostentosas, de forma ms notable en
Lima. Cre un squito de seguidores personalista y, con la ayuda de su espo
sa, Mara Delgado de Odra, trat de movilizar a las mujeres en apoyo del
rgimen, extendindoles el sufragio en 1955.
Un descenso de los ingresos por exportacin tras el fin de la guerra de
Corea en 1953 puso trmino al auge odrista. Aument el desempleo, subi
la inflacin y los trabajadores fueron a la huelga. Los oligarcas civiles expre
saron su aprensin sobre la forma caprichosa de gobernar que tena el presi
dente y, sometido a presin, no tuvo ms remedio que permitir elecciones li
bres en 1956.
Los principales contendientes ese ao fueron el antiguo presidente Ma
nuel Prado, apoyado por los apristas, y alguien nuevo en poltica llamado
Fernando Belande Terry, candidato del Frente Nacional de la Juventud De
mocrtica. Belande era un arquitecto formado en la Universidad de Texas |
de una familia prominente, que comenz a articular las esperanzas y frustra
ciones de los sectores medios cultos del pas. Pero an no haba llegado su
momento. El ganador fue Prado, con 568.000 votos; Belande, con 458.000
qued en un respetable segundo puesto.
Prado trajo un periodo de estabilizacin poltica, permiti la organi
zacin de sindicatos y la actuacin libre de comunistas y apristas. A finales
de su mandato, las organizaciones obreras pudieron declarar unos 330.000
miembros. Mediante su ministro de Economa, el aristcrata Pedro Beltrn,
continu la poltica de Odra, poniendo nfasis en las exportaciones y la em
presa extranjera. Se anunci un programa de Techo y tierra en favor de los
campesinos, pero se hizo poco con l.
Las siguientes elecciones presidenciales, en 1962, ofrecieron un cuadro
claro de las fuerzas polticas peruanas. Los candidatos presidenciales fueron
Hgya .de la Torre, que por fin poda presentarse por la plataforma aprista;
Belande, que haba creado una nueva organizacin llamada Accin Popu
lar; y el siempre esperanzado Odra, a la cabeza de la Unin Nacional Odris
ta. El nico partido genuinamente institucional era el APRA; los otros eran
vehculos personales de sus lderes respectivos. En parte por esta razn, Haya
obtuvo el mayor nmero de votos (557.000), pero su escasa mayora del 33
por 100 signific que el resultado tuviera que ser decidido por el Congreso.
Siempre oportunista, Haya procedi a llegar a un acuerdo con Odra. Sin em
bargo, las fuerzas armadas, que nunca haban perdonado el asesinato de sus
compaeros en Trujillo el ao 1932, de inspiracin aprista, se negaron a acep
tar la perspectiva de un presidente aprista y suspendieron el Congreso, anun
ciando que seran convocadas nuevas elecciones.
stas llegaron en 1963. Con el apoyo de los demcratas cristianos, Be-
lande sali vencedor con un 39 por 100. El APRA le segua con el 34 por
100 y los odristas consiguieron un 26 por 100. Al haber sido derrotados los
apristas, los militares aceptaron los resultados y dejaron que Belande ocu
para la presidencia.
Belande se revel como un poltico atrayente, a veces hasta carismti
co. Gozando del papel de visionario, propuso construir una autopista trans-
amaznica que abrira al desarrollo la exuberante regin de la selva peruana.
Invoc el recuerdo de los incas y alent a sus compatriotas a aspirar de nue
vo a la grandeza. Viaj por todo el pas y habl con campesinos y trabajado
res, as como con plantadores y empresarios, tratando sin descanso de gene- J
rar el consenso nacional.
A un nivel ms prctico, Belande reconoci la necesidad de ajustes en
el modelo econmico peruano. En particular, comenz a aumentar el papel
del Estado y a extender los servicios sociales. Empez a conceder incentivos
para la manufactura e insisti en la necesidad de la reforma agraria.
No obstante, sus esfuerzos fracasaron. Cuando su proyecto de ley para la
reforma agraria sali del Congreso, haba sido desvirtuado casi por comple
to. Haca hincapi en la mejora tcnica y no en la distribucin de la tierra,
con la esperanza aparente de que los hacendados aumentaran la produccin.
Y debido a las objeciones de apristas y odristas, exoneraba las posesiones
azucareras de la costa, donde los apristas haban levantado slidos sindicatos
y donde los odristas tenan su apoyo de derechas.
As que la reforma agraria fue ms una promesa que un hecho, y los cam
pesinos de la sierra acabaron reaccionando con ira. Comenzaron a invadir las
haciendas, apoderndose tanto de las tierras cultivadas como de los campos
en barbecho, y el conflicto bram por todos los Andes. Coincidiendo con la
protesta campesina, haba un movimiento de guerrilla al estilo cubano dis
puesto a establecer un foco o ncleo rural. Che Guevara y el joven intelec
tual francs Rgis Debray haban sostenido que si un foco tena xito, poda f
ser la chispa que prendiera una revolucin nacional.
Al ao ms o menos, Belande decidi que deba suprimir las guerrillas
campesinas y mand al ejrcito regular con esta misin. En 1966, el movi
miento haba sido aplastado. Segn una estimacin, la represin caus la
muerte de 8.000 campesinos, dej sin hogar a 19.000, encarcel a 3.500 y se
destruyeron 14.000 hectreas de tierra por el fuego y el napalm. Fue una ex
periencia traumtica para los 300.000 campesinos que se haban alzado y
para los soldados que tuvieron que reprimirlos.
Otra de las promesas de Belande era resolver la antigua disputa con la
IPC y aqu tambin afront una situacin sin ganadores. Tras cinco aos de
prolijas negociaciones, durante las que Estados Unidos revel una hostilidad
continua hacia las inclinaciones nacionalistas de Per, el gobierno de Be-
Per 233
lande se rindi. La IPC renunci a reclamar los campos petrolferos de La
Brea-Parias, que de todos modos ya estaban agotados, mientras que Per
aceptaba no reclamar los impuestos atrasados; la IPC logr el acceso a nue
vos campos en el Amazonas; y el gobierno accedi a venderle crudo a un pre
cio fijo para que se refinara en el complejo que la compaa posea en Tala
ra. En medio de un coro de denuncias, la administracin de Belande public
todo el acuerdo, menos la pgina en la que apareca el precio del crudo pro
ducido por el Estado. El escndalo cre una conmocin, mientras los adver
sarios acusaban al gobierno de vender el crudo demasiado barato a la com
paa extranjera.
La economa fue rechinando hasta pararse. En agosto de 1967, el go
bierno devalu el sol un 47 por 100. Los controles sobre la importacin y
los impuestos a la exportacin mejoraron la balanza de pagos. Como des
cendi la inflacin, tambin lo hizo el crecimiento. La optimista visin de
Belande, el sueo de un Per prspero y unido, estaba resultando una ilu
sin. En octubre de 1968, los militares decidieron de nuevo mandar sus tan
ques al palacio presidencial. Sin embargo, esta vez no instalaran un go
bierno provisional.
La revolucin militar
El golpe militar paviment el camino para uno de los gobiernos militares ms
ambiciosos de Amrica Latina. Encabezada por el general Juan Velasco Al-
varado, la junta declar de inmediato su intencin de efectuar cambios de
largo alcance en la estructura de la sociedad peruana. Un comunicado emiti
do el da del golpe acusaba el injusto orden social y econmico que pone el
usufructo de la riqueza nacional slo al alcance de los privilegiados, mientras
la mayora sufre las consecuencias de una marginacin injuriosa de la digni
dad humana. Los oficiales proclamaban que lo que Per necesitaba era un
nuevo orden econmico, ni capitalista ni comunista, un sistema que abo
liera las desigualdades prevalecientes y creara los fundamentos materiales
para la armona, la justicia y la dignidad.
La combinacin de tres cualidades separ a este rgimen de los gobier
nos militares que haban existido antes en Per y en el resto de Amrica La
tina. Una era la autonoma social y poltica. Esta vez las fuerzas armadas ha
ban actuado solas y no en colusin con grupos de poder civiles; los militares
de clase media no tenan obligaciones hacia nadie, lo que les dejaba las ma
nos excepcionalmente libres. La segunda era que los dirigentes del rgimen
adoptaron de forma implcita las perspectivas y premisas de la escuela de
anlisis de la dependencia. As pues, uno de sus objetivos principales era
terminar con lo que llamaban la subordinacin de la economa peruana a y
los centros de decisin donde se originan las acciones que afectan funda
mentalmente a la vida econmica de la nacin e impide un proceso de desa
rrollo autnomo dirigido al logro de los objetivos nacionales. Y la tercera,
en gran parte resultado de su campaa contra la guerrilla en la sierra, era que
los militares peruanos sentan una simpata genuina hacia la situacin del
campesinado oprimido durante tanto tiempo.
El fruto fue un rgimen militar revolucionario. Las perspectivas parecan
asombrosas, si no contradictorias; en frase de Fidel Castro, como si se hu
biera iniciado un fuego en el hogar.
Una clave del programa estatal era la reforma agraria. A mediados de
1969, el gobierno de Velasco anunci la promulgacin del programa de refor
ma agraria ms vasto de Amrica Latina desde la Revolucin Cubana. Cam
pesinos declar el general Velasco, los latifundistas ya no comern ms de
vuestra pobreza. Todos los grandes latifundios, sin tener en cuenta su pro
ductividad, estaban sujetos a la expropiacin. El hacha se sinti primero en las
plantaciones de azcar de la costa muy mecanizadas, que se colocaron bajo la
administracin de cooperativas de trabajadores llamadas CAPS (Cooperativas
Agrcolas de Produccin). Para la sierra la idea era crear granjas pequeas o
medias, pero pronto el gobierno cedi a las demandas campesinas de formas
de organizacin en cooperativas. La principal fue la SAIS (Sociedad Agrcola
para el Inters Social), la unidad reconocida por el gobierno que poda combi
nar peones de las haciendas con aldeanos de las comunidades circundantes.
A mediados de los aos setenta, se estim que tres cuartas partes de la tierra
productiva del pas estaban gestionadas por distintas clases de cooperativas.
Un observador informaba en 1974: La elite agraria prcticamente ha desapa
recido como grupo de poderX En 1979 la mitad de los 21 millones de hectre
as de agricultura y pasto de la costa y las tierras altas haban sido expropiadas
a los terratenientes y entregadas a los campesinos. No quedaba tierra en los in
mensos latifundios que haban dominado el sector agrario peruano.
El rgimen de Velasco dio firmes pasos para institucionalizar estos cam
bios fundamentales. La asociacin tradicional de la elite de plantadores, la
Sociedad Nacional Agraria, fue abolida por decreto en 1972. En su lugar,
apareci la Confederacin Nacional Agraria (CNA), una organizacin supe
rior para los colectivos regionales.
En 1971, el rgimen de Velasco cre una de sus instituciones ms carac
tersticas, el Sistema Nacional en Apoyo de la Movilizacin Social (SINA-
MOS). A veces escrita en dos palabras sin amos iba a servir como insti
tucin integradora para grupos campesinos y de la clase obrera. De este
modo, vinculara al rgimen con las masas e identificara al gobierno con los
grupos que lo constituan, y promovera un juego de relaciones armoniosas
entre el dirigente y sus seguidores.
Este deseo de organizar y movilizar a los campesinos se convirti en uno
de los sellos del nuevo gobierno militar. Reflejaba el grado hasta el que los
nuevos gobernantes de Per pretendan reestructurar la distribucin del po
der, no slo en los altos tramos de la autoridad, sino tambin en las bases de
la sociedad.
Una segunda rea que atrajo la atencin de Velasco fueron las barriadas
marginales que se extendan alrededor de Lima y otras ciudades. A finales de
Per 235
los aos sesenta, se estimaba que slo en los alrededores de Lima vivan
750.000 migrantes recin llegados. Los militares concluyeron que era una si
tuacin explosiva, as que determinaron reorganizar los asentamientos, que
ahora se llamaron pueblos jvenes, y pidieron la ayuda de la Iglesia a sus es
fuerzos. Parte de la solucin era bastante simple: otorgar ttulos de propiedad
a los ocupantes migrantes.
La otra tctica fue poner a los pueblos jvenes bajo la sombra protecto
ra del SINAMOS. El objetivo era crear las condiciones para la estabilidad.
Como declar un oficial: Queremos participacin, pero debe ser participa
cin organizada. Queremos hacer propietarios a la mayor cantidad de gente
posible, luego ellos actuarn con responsabilidad hacia su comunidad y ten
drn inters en ella. En 1974 la mayora de los ocupantes urbanos ilegales
haban sido reorganizados desde arriba en pueblos jvenes estatales.
Este modelo de organizacin y movilizacin de arriba abajo ilustra un.ras-
go crucial del rgimen de Velasco. No intentaba construir una sociedad socia
lista, como hicieron Allende en Chile o Castro en Cuba, ni pretenda excluir y
reprimir los movimientos obreros ya organizados, como hicieron los gobiernos
militares de Chile, Brasil y Argentina, sino integrar las masas urbanas y rura
les marginadas en la sociedad nacional para establecer los cimientos de la in
dustrializacin y el desarrollo autnomo. La estrategia principal para ello era
incorporar a tales grupos bajo la gua y el tutelaje del Estado, que a su vez re
gulara las disputas civiles. Esto permitira el logro de un importante objetivo,
que ha aparecido con frecuencia en los decorados latinoamericanos: la reduc
cin del conflicto de clases.
En su esfuerzo por eliminar la lucha de clases y establecer la armona so
cial, el rgimen peruano surgi corno un Estado corporativo tpico. Por su n
fasis en organizar e intregrar los grupos de clases inferiores, recordaba al go
bierno de Crdenas en Mxico (1934-1940) y la primera parte del de Pern
en Argentina (1946-1950).
El mismo principio bsico se aplic al sector fabril, para el que el gobier
no promulg una ley de comunidad industrial. Segn este esquema, los em
pleados de cada empresa de seis o ms trabajadores miembros de la comu
nidad industrial iban a adquirir de forma gradual el 50 por 100 de las
existencias de la compaa y a obtener representacin en la junta de direccin.
Los trabajadores se convertiran en copropietarios con los empresarios y, en
principio al menos, el conflicto de clases desaparecera. Los patronos encon
traron varios medios de esquivar esta legislacin, pero a finales de 1974 ya ha
ba aproximadamente 3.500 comunidades industriales con 200.000 miembros
que controlaban el 13 por 100 de todas las acciones de sus empresas.
Para acelerar este proceso, el gobierno cre el sector de la propiedad so
cial, mediante el cual las empresas podan ser controladas y dirigidas slo
por trabajadores, y los productos iban al sector en su conjunto. Parte de los
ingresos se dedicaban a salarios, vivienda y servicios, y parte se reservaba
para reinvertirlos en otras industrias de propiedad social.
Al mismo tiempo que otorgaba a los trabajadores participacin en la in
dustrializacin peruana, el rgimen militar emprendi una serie de medidas
para reducir el papel del capital extranjero. En el momento de la toma de po
der, en 1968, 242 empresas con una inversin extranjera significativa eran
responsables del 44 por 100 de la produccin industrial del pas. Esto resul
taba inaceptable para el gobierno. Velasco declar en 1970: Ha pasado aho
ra el momento en que juzgbamos el proceso de industrializacin en abs
tracto como una panacea para todos nuestros problemas. Ahora es im
perativo determinar el tipo de industrializacin. Para recortar el papel del
capital extranjero, el gobierno comenz a requerir la aprobacin de una nue
va inversin por parte de una junta de regulacin, a prohibir la compra de
empresas viables locales y a excluir la participacin extranjera en reas deli
cadas. Per tambin asumi un papel notable en la promocin de la coope
racin econmica regional mediante el Pacto Andino.
Pero los pasos ms decisivos conllevaron la expropiacin. Poco despus
del golpe, el rgimen anunci la nacionalizacin de la IPC, ante la delirante
aprobacin del pblico, y el establecimiento de PetroPer con el apoyo esta
tal. Con el tiempo, el gobierno se hizo con otras importantes empresas ex
tranjeras: ITT (1969), Chase Manhattan Bank (1970), Cerro de Pasco (1974)
y Marcona Mining (1975), las dos ltimas reemplazadas por MineroPer. Es
tos actos se encontraron con la hostilidad de Estados Unidos, pero en febre
ro de 1974 ambos gobiernos alcanzaron un acuerdo mediante el cual Per pa
gara 150 millones de dlares para cancelar totalmente las reclamaciones de
las empresas estadounidenses (incluida la IPC) y Washington dejara de opo
nerse a la concesin de crditos internacionales a Per.
A pesar de su posicin populista, el gobierno de Velasco encontr una
considerable resistencia interna. Los sindicatos de trabajadores existentes,
como las organizaciones dominadas por los apristas del sector azucarero, se
resintieron de las incursiones en su terreno. Los campesinos se encontraron
con que las instituciones de arriba abajo no respondan a sus demandas y co
menzaron a organizar protestas en las oficinas de SINAMOS. La elite tradi
cional no expres nada ms que horror ante las medidas del rgimen, por su
puesto; en respuesta, los generales se hicieron con el control de los medios
de comunicacin. En 1970 se tomaron cuatro peridicos, al ao siguiente le
toc el turno a la televisin y a la radio, y otros seis diarios limeos se pusie
ron bajo direccin progubernamental en 1974. Esto slo sirvi para aumen
tar los problemas del gobierno, cuando los periodistas y los representantes
del sector medio denunciaron estas restricciones a la disidencia.
Sin duda, el gobierno militar era un rgimen autoritario. Los adversarios
fueron acosados, intimidados, exiliados y encarcelados. Adems, contaba con
un cuadro de tecncratas empeados en lograr el crecimiento y desarrollo
econmicos. As que en cierto grado era un rgimen burocrtico-autorita-
rio, pero diferente de las formas prototpicas de Argentina y Brasil en tres
aspectos al menos: primero, comenz como un gobierno militar extremada
mente autnomo que no conllev una coalicin con inversores extranjeros y
capitalistas nacionales; segundo, intentaba lograr apoyo mediante la inclusin
Per 237
de los grupos de clases inferiores; tercero, no se empe en las campaas de
terror sistemtico que tenan lugar en el cono sur.
Las condiciones econmicas se aadieron a los infortunios de Velasco.
Descendieron los ingresos por exportacin, como se muestra en la figura 6.1.
Desapareci la industria de harina de pescado, las exploraciones petroleras
no descubrieron nuevos depsitos de crudo y cayeron los precios mundiales
del azcar y el cobre. La balanza de pagos se deterior, la deuda externa se
dilat y golpe la inflacin. Los trabajadores comenzaron a demostrar su
descontento. En 1975 hubo 779 huelgas, en comparacin con las 414 de 1967.
*^7 Cuando estos problemas comenzaban a cernerse en el horizonte, el mis
mo Velasco sucumbi a su mala salud en 1972: el diagnstico fue serios pro
blemas circulatorios. Su poder se debilitaba, aunque lentamente, y sus cole
gas acabaron concluyendo que deba marcharse. En agosto de 1975, la junta
lo reemplaz por el general Francisco Morales Bermdez (que dio la casua
lidad de ser descendiente de un presidente anterior). De este modo, llegaba
a su fin un periodo.
En efecto, Morales Bermdez presidi la modificacin si no el des-
mantelamiento del experimento de 1968-1975. Se permiti que SINAMOS
languideciera. Bajo la presin del FMI, el gobierno impuso un programa de
austeridad econmica que redujo la proporcin de adultos con un empleo
adecuado al 42 por 100. La renta real de la clase obrera urbana descendi un
40 por 100 entre 1973 y 1978. En febrero de 1977, Morales Bermdez des
vel el Plan Tpac Amaru, un programa destinado de forma retrica a la
democracia social de participacin plena, pero que en realidad pretenda
deshacer gran parte del esquema de Velasco. Peda, entre otras cosas, la des
centralizacin econmica y austeridad, el fomento de la inversin extranjera
y la transferencia de la prensa estatal a manos privadas. Y se oan doblar las
campanas por el rgimen. Iba a haber una asamblea constituyente en 1978 y
elecciones generales en 1980. Los oficiales iban a irse.
Considerado de forma retrospectiva, revel la incapacidad del rgimen
para obtener el apoyo firme de alguna clase social o agrupamiento que le
permitiera establecer las bases institucionales de su autoridad. Al alcanzar
tantos mbitos de la sociedad peruana, el gobierno militar logr enajenarse a
casi todos: ningn grupo se senta a salvo de la intervencin o el control, nin
gn estrato le ofreci su adhesin incondicional. Resulta irnico que el ras
go que haba otorgado al gobierno militar revolucionario de Per tanta li
bertad de accin su autonoma tambin le llevara a su desaparicin final.
Vuelta a la normalidad?
Las elecciones de 1978 para la Asamblea Constituyente produjeron varias
sorpresas. No lo fue el 35 por 100 de los votos logrado por el APRA, prueba
del atractivo que segua manteniendo el partido. Pero nadie haba esperado
que los cinco principales partidos de izquierdas obtuvieran el 33 por 100. Pa-
23H Historia contempornea de Amrica Latina
recia que la izquierda se estaba beneficiando de la oleada de movilizacin
popular de 1976-1978. Haba tambin un nuevo partido en la derecha, el Po
pular Cristiano (PPC), que consigui el 24 por 100. Podran la izquierda y la
derecha mantener estos logros en las elecciones presidenciales de 1980?
Los dos partidos principales eran el APRA, encabezado ahora por Ar
mando Villanueva (al haber muerto Haya de la Torre), y Accin Popular, to
dava bajo la direccin de Fernando Belande Terry, que haba boicoteado
las elecciones de 1978. Tras una campaa ardua y abierta, Belande, de se
senta y ocho aos, obtuvo una mayora dominante del 42 por 100 de los vo
tos, en parte debido a la reafirmacin de su imagen de estadista. El APRA
logr slo el 28 por 100, lo que supona un revs sustancial; la derecha, re
presentada por el Partido Popular Cristiano (PPC), recibi el 11 por 100; un
conjunto variado de partidos de izquierda acumularon alrededor de un 16
por 100. As, derecha e izquierda descendieron a menos de la mitad de su
porcentaje de dos aos antes. Era evidente que Belande haba recibido vo
tos de ambas. Villanueva declin la oferta de ste para tomar parte en un go
bierno de coalicin, pues prefera mantener su tradicional papel como oposi
cin en el Congreso.
As que Belande se convirti de nuevo en presidente. La escena tena
un aire familiar, pero tambin haba algunos rasgos nuevos. En contraste con
1963-1968, ahora tena casi el control de la legislatura, con una clara mayora
para Accin Popular en la Cmara de Diputados (95 escaos de 180) y espa
cio para maniobrar en el Senado (26 de 60 escaos). El APRA comenz a
deshacerse y ya no volvi a recurrir a tcticas puramente obstruccionistas. La
derecha estaba en un aislamiento relativo y la izquierda parlamentaria, aun
que aumentaba de fuerza, estaba dividida en mltiples facciones. Belande
poda reclamar el mandato casi por ausencia de los dems. Su reeleccin era
tambin una reivindicacin: los militares que le haban depuesto en 1968
ahora le escoltaban de vuelta a la presidencia.
Segua siendo un poltico de la vieja escuela, que prometa progreso me
diante nuevas obras pblicas. Su sueo acariciado era construir una carrete
ra que se adentrara en la selva amaznica peruana para abrir nuevas tierras
al asentamiento. Al mismo tiempo, Belande propona reducir el papel esta
tal en la economa, fortalecer la empresa privada y fomentar la inversin ex
tranjera, en especial en el sector petrolero.
Su equipo econmico estaba encabezado por personas muy vinculadas a
los crculos banqueros estadounidenses y europeos. Sus ideas a favor del
mercado libre (y su disposicin a adoptar un programa de estabilizacin
del FMI) ayudaron a renegociar la deuda exterior y a atraer capital extran
jero. En 1982, el rgimen de Belande pareca encontrarse ya bien encami
nado hacia la diversificacin de sus exportaciones (la mayora productos) y la
adopcin de una postura ms abierta hacia la economa mundial.
Pero no iba a ser as. Aunque el crecimiento del PIB fue de un respeta
ble 3,1 por 100 en 1981, cay a menos de un 1 por 100 en 1982. En 1983, se
desplom un asombroso 12 por 100. En parte responsable de este descenso
Per 239
era la crisis de la deuda de mbito mundial desatada por la situacin de M
xico en 1982, casi a punto de no poder hacer frente a sus compromisos. Este
choque aument por la recesin mundial de 1981-1983. En diciembre de
1982, Belande tuvo que recurrir a reunir financiacin de distintos bancos
extranjeros para mantener la solvencia de Per. Aunque hubiera resultado
bien, su programa poco podra haber hecho para reducir el abismo existente
entre las tierras altas, de una pobreza desesperada, y las de la costa, mucho
ms prsperas. La preocupacin por este desequilibrio como origen de con
flicto social era lo que en parte haba impulsado a los militares a deponer a
Belande en 1968. Ahora estaba de vuelta y segua una poltica de austeri
dad que golpeaba con ms fuerza a los que se encontraban abajo.
El gobierno de Belande se enfrent a otro desafo formidable: el surgi
miento de Sendero Luminoso, movimiento guerrillero maosta localizado en
las comunidades campesinas de la provincia de Ayacucho. Saltaron a la esce
na al asesinar brutalmente a todo dirigente de los pueblos que se resistiera a *
su llamamiento para aplastar a la autoridad y establecer una utopa igualita
ria. Muchos policas locales se acobardaban ante ste, que no emita mani
fiestos y mantena un absoluto silencio acerca de su estructura y jerarquas.
El aumento de la violencia en las tierras altas oblig a Belande a autorizar
una ofensiva militar, que dej su propia estela de represin brutal. Pero es
tas tcticas tampoco eliminaron a Sendero, sino que, por el contrario, el mo
vimiento se extendi por otras provincias de la sierra hasta Lima.
El crecimiento econmico se reaviv hasta alcanzar un 4,7 por 100 en 1984,
mientras que la inflacin, otro problema recurrente, lleg al 110 por 100 en
1983 y 1984. El servicio de la deuda exterior iba reduciendo al lmite los recur
sos econmicos en dlares de Per. Desafortunadamente, no estaban a la al
tura de la situacin ni el estilo poltico de Belande ni sus medidas econmi
cas. Pero al menos puede decirse que termin su mandato de seis ao, lo cual
no es una hazaa pequea en la historia contempornea de su pas.
En 1985 el electorado eligi como sucesor a un poltico reciente. dl
APRA, Alan Garca, de treinta y seis aos^ Era un orador elocuente y enr
gico, que electrizaba a las masas mientras prometa una direccin dinmica,
reforma social y un nuevo nacionalismo econmico. Haba ascendido con ra
pidez en el partido, obteniendo el cargo que se le haba escapado al funda
dor y candidato eterno a la presidencia, Haya de la Torre. Logr el 46 por
100 de los votos y derrot de forma decisiva a los candidatos que represen
taban a Izquierda Unida, la derecha y Accin Popular de Belande. El
APRA tambin se hizo con el control de ambas cmaras del Congreso, con
lo que Garca cont con una fuerte base poltica.
El nuevo presidente empez por el frente econmico. Aument los sala
rios reales, recort las nminas y los impuestos sobre las ventas, redujo los ti
pos de inters, congel los precios y devalu el sol. El efecto neto fue una
mayor demanda, que el equipo econmico de Garca esperaba que reactiva
ra la capacidad industrial peruana infrautilizada. El gobierno tambin anun
ci programas de inversin para ayudar al desarrollo agrcola a pequea es
cala de las tierras altas, descuidadas durante tanto tiempo. Estas medidas
econmicas heterodoxas produjeron un auge en 1986-1987, acompaado
por programas especiales para los necesitados. Pero el retorno del populismo
result de corta vida. Los responsables polticos peruanos haban olvidado
que su pas, al igual que el resto de Amrica Latina, se enfrentaba a una eco
noma mundial mucho ms hostil. Desafiaron a sus acreedores extranjeros al
no cumplir con los pagos de toda la deuda externa. Un creciente dficit co
mercial, atizado por el auge del consumo, agot con rapidez las magras re
servas de divisas.
En 1988, Per se convirti de repente en la piltrafa de Amrica Latina.
El producto interior bruto se desplom un 30 por 100 en tres aos, mientras
la inflacin remontaba el 3.000 por 100. El desempleo masivo arroj a millo
nes de personas a la economa sumergida, donde no pagaban impuestos,
con lo que se engros el dficit gubernamental. Per se haba convertido en
el pas ms en bancarrota de un continente en bancarrota.
Ms matanzas en la sierra y apagones (tras dinamitar las conducciones
t elctricas) en el rea metropolitana de Lima demostraron la fuerza creciente
de Sendero Luminoso. Ahora algunos comparaban a los seguidores de Sen
dero con los Jemeres Rojos. Al considerar a Garca como un guiol fascista
ms, Sendero forz al gobierno a recurrir cada vez ms a la polica y el ejr
cito. Las fuerzas gubernamentales mataron de modo indiscriminado y obli
garon a Garca a despedir a numerosos mandos por atrocidades cometidas en
el campo y por la matanza de prisioneros que se haban rendido tras una ex
tensa revuelta carcelaria. Sin embargo, al final al presidente no le qued ms
eleccin que recurrir a los hombres de uniforme para luchar contra Sendero.
El nuevo salvador dispuesto a rescatar a Per en las elecciones presiden
ciales de 1990 era el novelista Mario Vargas Llosa, aclamado internacional
mente. Pero el apuesto conservador, que prometa medidas econmicas neo
liberales para reducir el Estado y promover la empresa privada, perdi su
inicial delantera en las urnas ante Alberto Fujimori, un economista agrario
hasta entonces poco conocido, de padres inmigrantes japoneses.
Tras un ao en el cargo, sus tecncratas haban lanzado un programa ra
dical de reestructuracin (reduccin radical de los aranceles, fomento de la
inversin extranjera, debilitacin de la legislacin laboral) muy semejante al
tratamiento de choque llevado a cabo por los Chicago boys de Pinochet en
Chile quince aos antes. Se control la hiperinflacin y se asumieron de nue
vo los pagos de la deuda exterior. Pero este xito econmico fue pronto en
sombrecido por la involucin poltica. En abril de 1992, Fujimori clausur el
Congreso y anunci una reorganizacin radical del poder judicial. Era un aiu-
i togolpe, slo posible gracias al slido respaldo militar. Per se convirti as
en el primer pas suramericano que recay en el autoritarismo. Su frgil de
mocracia se derrumb bajo la presin del caos econmico, las profundas di
visiones sociales, la corrupcin, el terrorismo y el descrdito de los partidos
polticos tradicionales, especialmente el APRA. Para consternacin de los
crticos de Fujimori dentro y fuera, el golpe goz de amplio apoyo popular.
Per 241
Inicialmente, Sendero dio la bienvenida a las noticias del golpe, supo
niendo que un rgimen autoritario acelerara la revolucin. Todo lo contra
rio, result un desastre para las guerrillas. En septiembre de 1992, Abimael
Guzmn, fundador y mximo lder del movimiento, fue capturado, encarce
lado y exhibido teatralmente ante la prensa. Pronto cooper con sus capto
res, exhortando a sus camaradas de la guerrilla a que se rindieran. Ocurrie
ron ms arrestos de los principales lderes de Sendero. El movimiento
comenz a desintegrarse rpidamente, aunque senderistas intransigentes
continuaron con ataques espordicos.
Como Garca antes que l, Fujimori tena que confiar en la polica y el .
ejrcito para combatir a Sendero. El resultado fue un estremecedor rcord de 0
violaciones de los derechos humanos, cuya revelacin ocasion el retardo en
la ayuda internacional. El gobierno peruano convenci finalmente a los pres
tamistas extranjeros que stas seran rpidamente corregidas y que la demo
cracia volvera pronto. Los acreedores se mostraron menos interesados en
esas promesas que en los programas de austeridad y privatizacin de Per.
Los crditos y nuevas inversiones llegaron de inmediato.
Fujimori confundi otra vez a sus oponentes al ganar la reeleccin de
abril de 1995 con un margen electoral de 64 por 100. Se mantuvo especial
mente fuerte en las barriadas limeas y en la sierra. Su xito, tanto econmi
co como poltico, no poda disfrazar el hecho que Per siguiera siendo una
sociedad profundamente dividida y desigual. Las 22.000 vidas perdidas en la
batalla contra Sendero no son la herida menos profunda.
Mxico: domesticar una revolucin
L
a historia de Mxico ofrece un estudio de contrastes. Rico en recursos na
turales, el pas ha conocido la prosperidad (aunque slo la elite) y la po
breza. Tras la independencia, durante varias dcadas la vida de la nacin fue
un prototipo de inestabilidad poltica. Los gobiernos nacionales llegaban y se
iban a punta de pistola, amenazando la integridad territorial de la nueva na
cin. A mediados del siglo xix, Mxico se diriga hacia un gobierno liberal, que
habra reducido grandemente el poder de la Iglesia y las cargas correspon
dientes a su legado colonial. Sin embargo, el liberalismo poltico cedi el paso
a la dictadura de Porfirio Daz (1876-1880 y 1884-1911) y luego a la Revolucin
mexicana, la primera de las grandes revoluciones mundiales del siglo xx. Des
pus de ella lleg un sistema poltico que produjo, desde los aos treinta, una
estabilidad poltica sin parangn en Amrica Latina.
El surgimiento de Mxico de su pasado colonial ha estado condicionado
por un factor que ninguna otra nacin latinoamericana comparte: una fron
tera de miles de kilmetros con Estados Unidos. Esta proximidad ha produ
cido beneficios y perjuicios (como un presidente mexicano exclam una vez,
Pobre Mxico, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!). Aun
que ha probado la amarga derrota en el campo de batalla, el pueblo de M
xico ha retenido su dignidad y su orgullo y ahora, al haber descubierto gran
des depsitos de petrleo y enfrentarse a una repetida crisis econmica, el
pas ha afrontado los riesgos que conlleva el convertirse en un miembro im
portante de la comunidad internacional. Su futuro, como su pasado, despier
ta emociones de ansiedad y esperanza.
Mxico tras la independencia

Las guerras de independencia dejaron a Mxico en desorden y decadencia. Las
condiciones eran all mucho peores que en Argentina o Brasil porque la pelea
real haba sido mucho ms extensa y dilatada en el tiempo. La economa esta
ba en ruinas. Los espaoles se haban llevado su capital del pas. Las minas de
oro y plata, en otro tiempo orgullo del imperio espaol de ultramar, necesita-
Mxico 243
ban todo tipo de reparaciones. Los insurgentes y los realistas haban puesto un
inters especial en matar a los tcnicos, mientras miles de mineros se haban
ido a la guerra; sin la supervisin necesaria, las minas se haban inundado y la
maquinaria se haba estropeado por completo. La produccin se derrumb a
un tercio de su nivel previo a la guerra. Los centros mineros languidecieron: La
Valenciana, por ejemplo, tena 22.000 residentes en 1810 y slo unos 4.000 en
1820. Llevara una generacin entera y considerables sumas de inversin ex
tranjera hacer que las apreciadas minas recobraran su produccin plena.
La industria textil tambin haba cado en tiempos difciles. Las cicatrices
de la batalla eran visibles por todo el pas, en especial en el valle central.
Como recordaba un viajero, haba ruinas por todas partes: aqu un palacio
virreinal sirviendo de taberna, donde las muas paraban para descansar y los
arrieros para beber pulque; all todo un pueblo hecho pedazos; casas sin te
cho, paredes y arcos derribados, una vieja iglesia, los restos de un convento.
Para sealar las prdidas de la agricultura, otro observador describa cmo l
y sus compaeros vieron casas sin tejados y ruinas ennegrecidas por el fue
go y haban cabalgado por las llanuras que todava mostraban huellas tenues
del arado; pero los rancheros que labraban la tierra haban sido asesinados
con toda su familia durante la guerra.
Tambin se haban descuidado las carreteras, por lo que el pas careca de
un sistema de transportes y comunicacin apropiado. Los espaoles que ha
ban gobernado 300 aos slo haban construido tres carreteras que merecie
ran ese nombre. Viajar en diligencia era difcil y peligroso, y el transporte
a menudo en alforjas era lento y caro. Esto era un serio obstculo para
la integracin econmica.
El desorden econmico significaba que hubiera muy pocos puestos de
trabajo y mucho desempleo. Segn un clculo, unos 300.000 hombres, que en
su mayora haban combatido en las guerras, no tenan trabajo ni ingresos
una vez terminadas stas. Representaban de un 15 a un 30 por 100 de toda la
poblacin adulta masculina. Estaban impacientes, a menudo irritados, y casi
siempre armados. Suponan no slo un problema econmico, sino tambin
una amenaza social.
Algunos de estos veteranos encontraron trabajo. Otros se dedicaron a co
meter delitos (el favorito era el robo en las carreteras) o permanecieron en
el ejrcito. El resto pas a formar parte de unidades no oficiales cuasimilita-
res que proporcionaban apoyo a los caudillo polticos locales, que pronto
iban a desempear un papel importante en la escena poltica mexicana.
Las guerras tambin tuvieron un efecto directo en la estructura social.
A finales de la dcada de 1820, el nuevo gobierno emiti un decreto que ex
pulsaba a todos los espaoles de Mxico, lo que no slo permiti a la pobla
cin dar rienda suelta a su aversin por ellos, sino que priv a la economa
de una fuente de capital importante. Y eliminaba de un solo golpe un im
portante segmento de la clase alta o aristocracia de la nacin. Ahora los lati
fundistas criollos, no nacidos en Espaa, se convirtieron en el escaln ms
elevado de la sociedad mexicana.
Las transformaciones econmicas del periodo borbnico, junto con una
recuperacin gradual en las dcadas de 1830 y 1840, hicieron posible que
nuevos grupos adquirieran riqueza y posicin social. Centrados principal
mente en Ciudad de Mxico, estos aspirantes, como la mayor parte de los
nuevos ricos, eran muy ostentosos. Como Fanny Caldern de la Barca, la es
posa de habla inglesa de un diplomtico espaol recordara despus, los nue
vos ricos no entendan todas las reglas de la correccin social: Pero aunque
hay vitrinas llenas de oro, buena pintura y cientos de cosas ricas y curiosas
observa en sus memorias, a nuestros ojos europeos les chocan numero
sas contradicciones en el vestido, los criados, etc., en todo lo cual hay una ne
cesidad de armona muy notable. En suma, el Mxico de comienzos del si
glo xix tena una clase superior criolla con dos partes: una estaba formada
por las antiguas familias tradicionales que en su mayora conservaron sus tie
rras; la otra era nueva y provena del comercio y las profesiones liberales, as
como de la tierra. Y fue el nuevo segmento, el recin llegado, el que tom
parte activa en la poltica.
La pobreza persista entre la gran mayora de la poblacin. En especial
en el centro y sur, haba un campesinado clsico, es decir, grandes masas de
campesinos que araaban una magra subsistencia de la tierra. En su mayor
parte de origen indio o a veces mestizos, proporcionaban mano de obra para
el sector agrcola. Muchos trabajaban en las haciendas, donde vivan casi en
la esclavitud, y algunos iban a mendigar a las ciudades.
La existencia de este campesinado subempleado tambin garantizaba a
Mxico un gran excedente de fuerza de trabajo. En parte por esta razn y en
parte por el sentimiento antiextranjero, las autoridades mexicanas no fomen
taron la inmigracin externa. A diferencia de Argentina, nunca adquiri una
clase obrera predominantemente europea, ni tampoco pas por un rpido
crecimiento de la poblacin en el siglo xix. Comenz ste con cerca de 6 mi
llones de residentes en 1800 y en 1850 tena cerca de 7,6 millones; en 1900 el
nmero haba ascendido a 13,6 millones, pero aun as representa una tasa de
crecimiento medio anual modesto de menos del 1,2 por 100 en un periodo
de cincuenta aos. La explosin demogrfica no llegara hasta el siglo xx.
Tras la independencia, haba dos bases de poder institucional: la Iglesia y
el ejrcito. La primera haba atravesado las guerras independentistas sin per
der su inmensa riqueza. Segn un observador, puede que haya controlado
cerca de la mitad de la tierra de la nacin. La Iglesia tena ingresos regulares
por el alquiler de sus vastos bienes races, sus inversiones estaban por todas
partes y era con mucho el operador bancario mayor de todo Mxico. Sus ge
nerosos crditos a los grandes latifundistas no slo garantizaban unos ingre
sos constantes, sino que tambin creaban una alianza firme con los escalones
superiores de la sociedad mexicana. No es sorprendente que acabara convir
tindose en un blanco de la oposicin, en particular entre quienes no logra
ron beneficiarse de su largueza.
La segunda base de poder era el ejrcito, que dominaba la poltica na
cional. Durante el periodo de cuarenta aos que va de 1821 a 1860, Mxico
Mxico 245
tuvo al menos cincuenta presidencias distintas, cada una con una duracin
media menor a un ao; treinta y cinco de estos malhadados regmenes estu
vieron encabezados por oficiales del ejrcito. El medio bsico para lograr el
cargo presidencial era el golpe militar. Y durante todo este periodo se cerni
sobre el pas la figura tragicmica de Antonio Lpez de Santa Anija, que
ocup la presidencia nueve veces distintas y puso en el cargo a hombres de
paja las restantes ocasiones.
Santa Anna fue el ms famoso de los caudillos mexicanos. Estos hombres
fuertes reunan a sus seguidores armados ejrcitos en miniatura que bus
caban riquezas fundamentalmente. Sin embargo, una vez que lograban acce
der al poder nacional, se encontraban con que las arcas del Estado estaban
vacas (habitualmente debido a los gastos militares previos). Al final, la ban
da del caudillo reinante se desintegraba y un nuevo lder, con nuevos segui
dores, tomaba el poder. Los caudillos no se molestaban por el arte de gober
nar: esto lo dejaban a un cuadro de abogados y profesionales, la mayora de
Ciudad de Mxico, que ocupaban los ministerios (all reaparecan a menudo
las mismas caras: hubo cerca de 600 nombramientos gubernamentales dife
rentes entre 1820 y 1860, pero slo fueron a parar a 207 individuos). De este
modo, la poltica caudillista se aseguraba la continuidad y el cambio.
La invasin estadounidense
Asolada por las guerras independentistas, Mxico era una nacin incipiente
dbil y vulnerable. Al norte se extenda otra nacin nueva, que haba arroja
do a su dueo ingls cincuenta aos antes. Entonces los inexpertos Estados
Unidos corran hacia el oeste y el sur, y se dirigan hacia el norte de los vas
tos dominios casi despoblados de lo que haba constituido el virreinato de
Nueva Espaa.
Los espaoles nunca haban encontrado los recursos para colonizar el
norte, los inmensos territorios de California, todo el valle del ro Colorado y
Texas. Lo mejor que pudieron hacer fue crear una red de misiones religiosas
a cargo sobre todo de los diestros y leales jesuitas. Estas tierras se convirtie
ron en un claro imn para los infatigables estadounidenses. En 1821, Stephen
Austin y un grupo de colonos se desplazaron a Texas y luego a parte de M
xico. Los texanos acabaron deseando zafarse del gobierno central de Ciudad
de Mxico y se alzaron en 1835 para declarar la independencia al ao
siguiente. Para tratar de sofocar la rebelin, Santa /\nna envi tropas mexi
canas contra El lamo, matando hasta el ltimo hombre de sus defensores,
pero fue derrotado despus en San Jacinto, y Texas permaneci indepen
diente. En 1845, el Congreso estadounidense vot la anexin de Texas, que
sus dirigentes aceptaron en seguida.
Los mexicanos consideraron esta anexin como un equivalente a un acto
de guerra de Estados Unidos y las disputas sobre las reclamaciones financie
ras continuaron complicando las relaciones entre ambos pases. El presiden
te James K. Polk envi tropas a la zona fronteriza en disputa, paso que los
mexicanos consideraron como una invasin. Cuando stos contraatacaron,
Polk lo llam guerra. Con consentimiento del Congreso, pero con la oposi
cin de legisladores tan prominentes como John C. Calhoun y Abraham Lin
coln, Polk inici la guerra que l y sus seguidores buscaban.
Fue un enfrentamiento totalmente desigual. El desafortunado Santa
Anna se encontraba al mando de las tropas mexicanas, que en un principio
lograron resistir el empuje de las estadounidenses bajo las rdenes de Za-
chary Taylor, pero en 1847 Winfield Scott dirigi sus columnas directamen
te desde Veracruz hasta Ciudad de Mxico. Los mexicanos comunes se
unieron al esfuerzo de repeler las fuerzas estadounidenses y los cadetes mi
litares de corta edad desde entonces recordados como los Nios Hroes
de Chapultepec escogieron la muerte antes que rendir su bandera na
cional. Pero no sirvi de nada. Mxico perdi y el precio que pag fue muy
elevado.
El tratado de Guadalupe Hidalgo puso fin a la guerra en febrero de 1848.
Estableca que Estados Unidos pagara una modesta suma de 15 millones de
dlares y adquirira la posesin de todo el territorio comprendido entre Te
xas y California, cerca de la mitad de los dominios nacionales de Mxico. Fue
una derrota mortificante, cuyo doloroso recuerdo nunca ha muerto en Mxi
co. Del mismo modo que se ensea a los estadounidenses a recordar El
lamo, los mexicanos aprenden leyendas sobre valerosas peleas contra
fuerzas ms poderosas. El nombre oficial de la disputa ofrece una pista sobre
las sensibilidades que suscita: en Estados Unidos se llama la guerra Mexi
cano-Americana, pero en Mxico recibe el nombre de guerra de la Inva
sin Norteamericana.
La prdida sacudi profundamente a la elite criolla mexicana. Su frus
tracin hizo erupcin en un acerbo ataque de los conservadores a los libera
les, faccin predominante en el gobierno desde la independencia. Los con
servadores, encabezados por Lucas Alamn, mantenan que Mxico haba
sido humillado debido a que haba tratado tontamente de adoptar los valo
res de los anglosajones del norte. Sostenan que lo que su nacin necesitaba
era un retorno a su tradicin hispana. De forma especfica, precisaba promo
ver los ideales aristocrticos, proteger los privilegios legales de los militares y
la Iglesia, y crear una monarqua constitucional (quizs importando un prn
cipe europeo).
Los liberales, que continuaban disfrutando la ventaja del poder, contra
atacaron: a mediados de la dcada de 1850, una rfaga de nuevas reformas,
que hicieron que el periodo fuera denominado La Reforma, desnudaron de
su poder al ejrcito y la Iglesia, y culminaron en una Constitucin nueva,
muy liberal. Desafortunadamente, la controversia no se restringa a discursos
y leyes. En 1858, los conservadores volvieron a atacar, iniciando casi veinte
aos de una guerra civil destructora. Esos aos incluyeron el desgraciado im
perio (1863-1867) de Maximiliano de Habsburgo, de Austria, que puso en
prctica de forma literal la frmula conservadora. No es sorprendente que la
Mxico 247
importacin de un monarca extranjero levantara sentimientos nacionalistas
que los liberales capitalizaron de inmediato. Benito Jurez, el dirigente libe
ral, estuvo al frente del derrocamiento del imperio y orden la ejecucin del
desafortunado Maximiliano. Los liberales consolidaron su poder bajo el pre
sidente Jurez hasta su muerte en 1872. El intervalo de inestabilidad que si
gui acab con la llegada al poder de uno de los antiguos asociados del pre
sidente: el general Porfirio Daz.
El periodo de Daz: progreso a un precio

Durante los aos que van de 1876 a 1911, Daz demostr ser un genio de la
poltica. Comenz con sus compaeros y seguidores militares y desde all
cre una amplia coalicin. Otorg a los caudillos regionales espacio para ma
niobrar y los alent para que lucharan entre ellos. A medida que maduraba
su presidencia, fue fortaleciendo el ejrcito. Para mantener el control sobre
el campo, donde viva la vasta mayora de los mexicanos, se sirvi de los te
midos guardias rurales. En pocas palabras, form con paciencia el poder del
gobierno federal donde contaba: en el ejrcito y la polica.
Al principio, no pareca representar nada nuevo en poltica. Despus de
todo, era un producto del movimiento liberal. Pero segn pasaba el tiempo,
se hizo evidente que era un liberal con algunas diferencias. Cultivaba la neu
tralidad en la cuestin crucial de la Iglesia, sin atacarla (al igual que la ma
yora de los liberales) ni defenderla. Permiti que su devota segunda esposa
sirviera como un smbolo notable de reconciliacin hacia la institucin que
los liberales haban puesto en la picota.
En otros respectos, sigui fiel a los principios liberales. En una de sus me
didas ms importantes y de largo alcance, determin que la prohibicin de
poseer tierras de forma corporativa, una medida liberal de la dcada de 1850
dirigida principalmente a la Iglesia, se aplicara tambin a los pueblos indios.
Esto abri vastas extensiones nuevas a los especuladores, rancheros y favori
tos polticos. En 1894 ayud a los latifundistas an ms, decretando que los
terrenos baldos pudieran tomarse para la explotacin privada. La fuente
crucial del nuevo capital iba a ser exterior. Daz y sus ministros buscaron in
versores extranjeros, en especial estadounidenses e ingleses, y les ofrecieron
generosas concesiones. Todo ello era una aplicacin clara de los principios
del liberalismo econmico que haban arrobado a la mayora de las elites la
tinoamericanas en las dcadas finales del siglo xix. En Mxico, los escritores,
tecncratas y polticos con inclinaciones intelectuales que articularon estas
doctrinas se ganaron la etiqueta de cientficos, debido a su supuesta vincula
cin con la filosofa positivista.
Daz demostr su maestra poltica del modo ms fundamental: perma
neci en el poder mucho ms de lo que nadie se habra atrevido a predecir.
Durante tres dcadas y media, ocup la presidencia con una nica interrup
cin (Manuel Gonzlez, 1880-1884). Crea que estaba dando a Mxico el pre-
cioso regalo de la estabilidad poltica (que consideraba indispensable para el
crecimiento econmico. Si se requera cierta represin para lograrla, era por
una buena causa. Poltico perspicaz, evit siempre presentarse como un dic
tador. Simplemente haca enmendar la Constitucin, una y otra vez, para po
der ser reelegido presidente. Saba cmo atraer a los sectores privilegiados,
cmo conseguir su lealtad, cmo orquestar su apoyo para los esquemas eco
nmicos que elevaran a su pas a un nivel civilizado.
El desarrollo econmico fue impresionante. Los ferrocarriles fueron un
ejemplo asombroso. Daz trat primero de construirlos con fondos pblicos,
pero a finales de 1880 otorg las concesiones a inversores extranjeros. En
slo cuatro aos, el tramo en funcionamiento aument de 1.074 km a 5.600
km y alcanz los 13.500 km en 1900. (Por otro lado, el pago de intereses y di
videndos por esta inversin extranjera constitua una carga para la balanza
de pagos.) Aunque la mayora de los ferrocarriles fueron construidos por em
presas extranjeras, el Estado se hizo cargo de ellos en 1907.
Como en otros lugares de Amrica Latina, el comercio exterior se dispa
r: se multiplic por nueve entre 1877 y 1910. Estados Unidos se convirti en
el principal socio comercial, mientras que las exportaciones de minerales se
extendan al cobre y al zinc, adems de la plata y el oro. Hubo una modesta
industrializacin, centrada en los textiles, el cemento, el hierro y bienes de
consumo ligeros. Daz dio una gran importancia a la necesidad de seguir po
lticas que mantuvieran el crdito de Mxico ante Estados Unidos y Europa.
En 1895, el gobierno federal present unos presupuestos excedentarios y du
rante todo el rgimen de Daz los presupuestos fueron equilibrados. Cuando
se aproximaban las celebraciones del centenario de la independencia en
1910, pudo proclamar con sus lugartenientes que haban realizado en Mxi
co el ideal positivista de orden y progreso.
La actividad econmica variaba de carcter de una regin a otra, lo que
llev a estructuras sociales diferenciadas. El norte era una regin minera y
ranchera, donde haba obreros contratados por ejemplo, mineros y va
queros. El valle central, en contraste, produca trigo y grano en granjas me
dianas y de gran tamao. El azcar se cultivaba en la regin surcentral, en
particular en el estado de Morelos, donde las tierras de los campesinos tradi
cionales estaban siendo arrebatadas para su uso por los trapiches. En Yuca
tn prosperaban vastas plantaciones de henequn, en las que los nativos eran j
obligados a trabajar como peones.
Bajo Daz, Mxico no desarroll una clase empresarial fuerte. Las con
cesiones y los favores provenan del Estado y el capital, del exterior: Inglate- j
rra, Francia y, por supuesto, Estados Unidos. Los sectores medios eran ex
tremadamente dbiles.
Estos factores sociales tuvieron un profundo significado poltico. En
otros lugares de Amrica Latina, los profesionales de clase media proporcio
naron la presin y el liderazgo de movimientos reformistas, como en Argen
tina, y en algunas ocasiones sirvieron de apoyo a los inexpertos industriales,
como en Chile. Pero no fue as en Mxico. Pareca que al terminar el siglo,
Mxico 249
tena los ingredientes sociales para una revolucin, pero relativamente poco
material para la reforma.
El progreso econmico de los aos de Daz tambin tuvo su coste. Mien
tras que los ricos prosperaban y copiaban puntualmente a la aristocracia
europea, la vasta mayora de los mexicanos se enfrentaban a un pobreza ago
biante. Dado su excedente en mano de obra, los salarios seguan muy bajos.
De hecho, un clculo (sin duda exagerado) muestra que el poder adquisitivo
medio en 1910 era slo un cuarto del de 1810. Mxico exportaba productos
agrcolas, mientras que el cultivo de la dieta bsica de la mayora de los me
xicanos maz y frijoles apenas se mantena a la altura del crecimiento po-
blacional. No poda haber mejora en el nfimo nivel de consumo per cpita
prevaleciente al comienzo del periodo de Daz. Las estadsticas de vida eran
alarmantes. En 1900, el 29 por 100 de todos los nios varones moran antes
de cumplir un ao y muchos de los sobrevivientes acababan trabajando doce
horas diarias en una empresa explotadora. Slo un cuarto de la poblacin sa
ba leer y escribir.
Este progreso econmico tan desigual origin una protesta repetida de
los trabajadores urbanos y rurales. Hubo huelgas, a menudo salvajes, en es
pecial donde el trabajo asalariado se desempeaba bajo condiciones de tipo
industrial. Entre 1906 y 1908, por ejemplo, los trabajadores mexicanos de la
Compaa de Cobre Cananea protestaron de forma repetida por los salarios
ms altos pagados a los obreros estadounidenses. Tambin hubo huelgas des
tacadas entre los obreros del ferrocarril y en las fbricas textiles de Ro Blan
co. Esta protesta obrera se intensific por la crisis financiera internacional de
1906-1908. En el sector rural, los campesinos de la zona de Morelos se to
maron muy a mal la prdida de su.tierra para el cultivo comercial de azcar
y otros productos de mercado. En el norte hubo una reaccin similar por la
prdida de tierra para la construccin del ferrocarril.
Daz y sus consejeros podan seguir una poltica econmica coherente por
que haban creado el gobierno centralizado ms efectivo que haba visto M
xico desde la independencia. La toma de decisiones estaba centralizada en
Ciudad de Mxico, a expensas de los caudillos regionales o locales. Los pues
tos polticos, especialmente los de rango federal, eran codiciados por el sector
ms elevado de la sociedad. Los que los conseguan eran envidiados, ya que la
prosperidad econmica requera muy a menudo contactos con el gobierno. El
mismo Daz conoca plenamente bien la clase de sistema que haba promovi
do. Casi al final de su rgimen explic: Fuimos duros. A veces fuimos duros
hasta la crueldad. Pero era necesario entonces para la vida y el progreso de la
nacin. Si hubo crueldad, los resultadovs la han justificado La educacin y
la industria han realizado la tarea comenzada por el ejrcito. Muchos de sus
adversarios estaban de acuerdo en la necesidad de un poder nacional, pero de
nunciaban el modo en que lo utilizaba. La presin aumentaba a medida que
creca la frustracin entre la elite ms joven, excluida de la camarilla de Daz.
El tiempo jugaba en su contra, pero quin podra haber predicho el modo en
que su casa, tan cuidadosamente construida, se vendra abajo?
La Revolucin mexicana
Pocas revoluciones son precipitadas por los oprimidos. Mucho ms a menu
do comienzan con un cambio dentro de la elite dominante. Los disidentes
descontentos, con frecuencia jvenes, llegan a un punto de clera tal que ata
can el sistema. Eso fue lo que paso en Mxico en 1910.
Uno de los principales crticos era Francisco I. Madero, vstago de una
familia que haba hecho fortuna en la ganadera y la minera. Tambin esta
ba vinculado a la maquinaria poltica de Daz. Evaristo Madero, su abuelo,
haba sido gobernador del estado de Coahuila de 1880 a 1884 y la familia Ma
dero haba cultivado una ntima relacin con Jos Y. Limantour, ministro de
Economa durante muchos aos de Daz. Francisco obtuvo lo mejor de una
educacin en el extranjero, ya que estudi en Pars y en la Universidad de
California. Volvi para aplicar sus conocimientos en la agricultura comercial,
en especial en las plantaciones de algodn familiares. Tena fuertes convic
ciones liberales en cuanto a economa, apropiadas para el periodo de Daz,
pero tambin en poltica, que no lo eran tanto. Su creencia en la democracia
poltica le distanci pronto de las rigideces de las postrimeras del rgimen
porfiriano. Se convirti en un adversario franco que sostena que Mxico es
taba preparado para la democracia liberal y que si Daz quera presentarse a
la reeleccin en 1910 (como todos esperaban), el candidato a vicepresidente
deba provenir de fuera de la camarilla presidencial.
Daz era para entonces el cautivo de su xito. Por qu deba tomar en
serio las lamentaciones de un joven oligarca ambicioso y mimado? Cuando el
presidente desoy su mensaje, Madero hizo lo impensable: entr en la cam
paa de 1910 como candidato del Partido Antirreeleccionista. Ahora el pre
sidente se enfrentaba a una oposicin mayor que nunca durante dcadas. Su
maquinaria produjo otra victoria, pero cost mucho trabajo. La polica tuvo
que encarcelar a 5.000 opositores, incluido Madero. El joven rebelde, ahora
envalentonado, se neg a reconocer la legitimidad de la reeleccin presiden
cial y, en vez de ello, emiti (mientras estaba en la crcel, lo que sugiere que
no haba una represin dura) su famoso Plan de San Luis Potos y llam a la
resistencia armada. El movimiento rebelde creci con rapidez, mientras sus
tropas tomaban Ciudad Jurez (al otro lado de la frontera de El Paso). En
tonces Daz tir la mscara del autcrata con recursos infinitos. En una de
mostracin sorprendente de debilidad, capitul y abandon el pas en mayo
de 1911. Se celebraron nuevas elecciones presidenciales y Madero triunf.
En 1912, se convirti en el presidente de la nacin ante una muchedumbre
delirante en Ciudad de Mxico. Pareca que la democracia se abra paso.
Puede que Francisco Madero y sus compaeros disidentes hayan iniciado
la Revolucin mexicana, pero no la controlaron por mucho tiempo. Otros re
beldes tenan objetivos mayores: Emiliano Zapata, por ejemplo, quien haba
surgido como el frreo dirigente de los campesinos sin tierra del estado de Mo
relos. Eran quienes haban visto desaparecer sus derechos tradicionales sobre
Mxico 251
Emiliano Zapata proporcion un liderazgo

preciso al movimiento revolucionario cam
pesino que comenz en el estado de More
los.
la tierra a manos de leguleyos y especuladores que utilizaban las nuevas leyes

de inspiracin liberal. Estos zapatistas consideraron la revolucin como una
oportunidad para restaurar la justicia, lo que significaba recuperar sus tierras.
Los zapatistas se desilusionaron en seguida de Madero, y con razn. Por
qu deba este hijo de una familia latifundista simpatizar con su causa ms
que la pandilla porfirista? En noviembre de 1911, Zapata y sus seguidores de
Morelos atacaron con acritud a Madero en su Plan de Ayala. No teniendo
otras miras que satisfacer sus ambiciones personales, sus desmedidos instin
tos de tirano y su profundo desacato al cumplimiento de la Constitucin de
1857, decan, Madero no llev a buen trmino la revolucin que felizmente
inici con el apoyo de Dios y del pueblo. En lugar de ello, dej que conti
nuara el aparato poltico porfirista, con lo que mostr su indiferencia hacia la
situacin del pueblo. Los campesinos slo tenan ahora una opcin: la accin
directa. Hacemos constar: que ... entrarn en posesin de esos bienes in
muebles, desde luego, los pueblos o ciudadanos que tengan sus ttulos, co
rrespondientes a esas propiedades, de las cuales han sido despojados por la
mala fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance con las armas en
la mano la mencionada posesin ... Los zapatistas valan tanto como su pa
labra. Estos pequeos propietarios rurales haban credo que la revolucin
los ayudara a recuperar sus tierras. Cuando vieron que Madero no se las en
tregaba, le abandonaron y declararon su propia revolucin.
Era difcil que Madero fuera un revolucionario verdadero. Se trataba de
un aspirante a parlamentario que haba pensado que la abdicacin de Daz
abrira el camino para la democracia verdadera. Madero perteneca a Ingla
terra o Escandinavia, no a Mxico. Retrocedi ante el pensamiento suge
rido por rebeldes menos remilgados que l de que deba golpear a su opo
sicin antes de que le golpearan a l. Este error le cost la vida en 1913. Su
asesino fue su propio jefe castrense, Victoriano Huerta, general de alto ran
go con Daz. Arrastr al indiscreto embajador estadounidense Henry Lae
Wilson a su complot, con lo que se aseguraba de que Estados Unidos segui
ra manteniendo un papel notable en la poltica mexicana.
Huerta era una figura grosera, que pens que podra restablecer una ver
sin del rgimen porfirista. Trat de imponer su autoridad por todo el pas
alzado, pero pronto encontr resistencia. Muchos mexicanos que haban sido
atrapados en la revuelta contra Daz vean ahora a Huerta como el usurpa
dor. Empez a consolidarse la oposicin, y cuando reuni fuerzas se aglutin
en la fase genuinamente revolucionaria de la Revolucin mexicana.
Uno de los centros ms poderosos de la resistencia a Huerta fue el esta
do norteo de Chihuahua, donde Pancho Villa se hizo con el control. Era un
antiguo ladrn de ganado de rudos modales que haba movilizado un peque
o ejrcito. A diferencia de Zapata, con quien se le ha comparado a menu
do, no encabez una rebelin campesina. Los seguidores de Villa, al menos
al inicio, eran pequeos rancheros, trabajadores desempleados y vaqueros:
hombres que queran trabajo, no pequeas parcelas de tierra. As que no fue
sorprendente que cuando Villa promulg una reforma agraria, en diciembre
de 1913, proclamara la confiscacin de las grandes haciendas, pero no su di
visin en parcelas. El Estado las administrara y sus cultivos comerciales ayu
daran a financiar la maquinaria militar de Villa.
Villa puso en prctica su idea rpidamente. Quiz haya creado problemas
administrativos, pero logr su objetivo. Se produjo dinero y se obtuvieron su
ministros (en especial de Estados Unidos, que segua siendo el mayor abas
tecedor de armas de todos los revolucionarios mexicanos). El ejrcito de Vi
lla estaba bien alimentado y bien equipado. Sin duda, sus seguidores tenan
ahora una fuente segura de empleo en l, que surgi como una tropa profe
sional mercenaria bien pagada.
Hubo otros desafos al sangriento acceso al poder de Huerta. Uno fue en
Coahuila, estado nativo de Madero, donde el gobernador Venustiano Ca
rranza mont un fuerte movimiento de resistencia. Carranza, como Madero,
era un miembro disidente de la elite que haba llegado a senador durante el
rgimen de Daz. Era un terrateniente rico que haba ocupado el puesto de
gobernador como interino. Mientras las fuerzas contrarias a Daz se reunan
lentamente en 1910, Carranza uni su suerte a Bernardo Reyes, otro candi
dato de la oposicin para presidente. Sin embargo, durante la campaa se ad
hiri al grupo antirreeleccionista. Una vez en el poder, Madero recompen
s a Carranza nombrndolo gobernador de su estado, Coahuila.
Carranza contest la usurpacin de Huerta con poco ms que una contra-
Mxico 253
En el norte, Pancho Villa cre una poderosa fuerza militar, pero su ostentacin per
sonal le gan una reputacin dudosa en Mxico y Estados Unidos. (Cortesa de la Bi
blioteca del Congreso de Estados Unidos.)
demanda. Su Plan de Guadalupe (marzo de 1913) slo declaraba que Huerta

ocupaba el poder de forma ilegtima y que l, Carranza, deba ser reconocido
como Jefe Mximo del Ejrcito Constitucional. Una vez establecido, el nue
vo presidente convocara nuevas elecciones. El Plan no inclua un intento de
discutir mayores cuestiones socioeconmicas o ideolgicas. El movimiento ca-
rrancista pareca semejante a cualquier otra algaraba caudillista. El apoyo era
escaso, rural en su mayor parte y limitado, como es lgico, al norte.
Toda la atencin ahora se centraba en Huerta: podra mantenerse en el
poder? La oposicin segua trabajando sin descanso en el suroeste (Zapata y
los rebeldes campesinos) y el norte (Villa y su ejrcito errante). Sin embar
go, el enemigo ms peligroso era Carranza, el poltico de elite ultrarrespeta-
ble. Mxico se hallaba ahora sumergido en una sangrienta guerra civil que
vio aumentar al ejrcito federal en ms de diez veces de lo que era a finales
del mandato de Daz. Los zapatistas requirieron las fuerzas de Huerta por su
terca rebelin en Morelos, mientras que los constitucionalistas mantenan la
presin en el norte. Finalmente, fue la intervencin extranjera, no las armas
mexicanas, la que sentenci a Huerta. El presidente estadounidense Woo
drow Wilson decidi no reconocer su gobierno y envi a los marines para
ocupar Veracruz tras un incidente en el que se arrest a unos marineros es
tadounidenses. Para contrarrestar a los marines, Huerta tuvo que sacar tro
pas de la guerra civil. Pronto vio que su situacin era desesperada. A co
mienzos de julio de 1914, dimiti, acusando a Estados Unidos de haberlo
derrocado.
A mediados de 1914, la revolucin se hallaba a disposicin de todos. To
das las fuerzas que haban derrocado a Huerta se reunieron para discutir un
posible gobierno de coalicin. De inmediato, Carranza abrig sospechas por
los orgenes agrarios comunes de las fuerzas de Zapata y Villa. Abandon las
negociaciones, atac la legitimidad de ese gobierno putativo y estableci su
propio rgimen en el puerto oriental de Veracruz.
Las fisuras sociales de la revolucin comenzaban a resultar dolorosa
mente obvias. Villa, y en especial Zapata, representaban las reclamaciones de
un cambio social radical. Carranza se dio cuenta de que haba de ofrecer algo
ms que la retrica liberal que haba sostenido a Madero. En una declaracin
de diciembre, comenz a inclinarse hacia la izquierda. Prometi, sin detalles,
leyes para la mejora de la condicin del pen rural, el obrero, el minero y
en general las clases proletarias. Al mes siguiente se pronunci a favor de
una reforma agraria, apel a la restauracin o la creacin de comunidades
agrcolas (ejidos), requiri procedimientos para restablecer los ttulos legales
y estableci una comisin agraria nacional. En febrero de 1915, se pronunci
acerca del trabajo: consigui que los anarcosindicalistas el mejor organiza
do de los movimientos obreros urbanos convinieran que a cambio de leyes
laborales favorables, sus batallones rojos apoyaran la causa carrancista.
Durante 1915 entr en discusin el asunto. Villa, el ms formidable de los
enemigos militares de Carranza, arremeti para obtener una rpida victoria.
Encontr la horma de su zapato en Alvaro Obregn, el brillante jefe del ejr
cito carrancista del estado norteo de Sonora. A mediados de 1915, ste lo
gr vencer de forma decisiva a Villa, que se retir a los cerros de Chihuahua
para continuar la guerra de guerrillas, pero ya no volvi a suponer una ame
naza nacional. Los zapatistas no pudieron sostener un desafo a Ciudad de
Mxico y se marcharon a su Morelos nativo para repeler las incursiones fe
derales.
Con sus principales enemigos a raya, Carranza pudo permitirse convocar
una convencin constitucional a finales de 1916. En mayo de 1917 asumi
formalmente la presidencia. Ahora estaba preparado el escenario para la re
daccin de la Constitucin de 1917, un documento capital de la Revolucin
mexicana.
Carranza no tena ideas radicales. Esboz una plida imitacin de la
Constitucin de 1857, poco ms que una nueva declaracin de los principios
del liberalismo clsico. Los delegados de la convencin tenan otros pensa
mientos. De inmediato se hicieron con el control y redactaron una carta que
result sorprendentemente radical para esta poca anterior al bolchevismo.
El artculo 27 daba poderes al gobierno para redistribuir la tierra. El artcu
lo 123 anunciaba derechos del trabajador que nunca se haban odo en Norte
amrica. El artculo 3 sujetaba a la Iglesia a nuevas restricciones, que le im
ponan casi una camisa de fuerza. Los reflejos socialistas permeaban la
Constitucin. De improviso se hizo evidente que lo que se haba iniciado
como una simple revuelta de elitistas disidentes contra Daz amenazaba con
convertirse en una revolucin social, con cambiar de forma significativa las
Mxico 255
relaciones de poder y propiedad en Mxico. Desde 1917, todo aspirante a l
der poltico tena que adoptar al menos una postura retrica en favor de los
obreros y campesinos mexicanos.
Los rebeldes agraristas Villa y Zapata continuaron manteniendo sus
plazas fuertes y representaban una posible amenaza para Carranza. De Z a
pata se ocuparon en 1919, al ser asesinado por las tropas carrancistas en una
emboscada. Al ao siguiente Carranza se enfrent a su propio problema:
quera imponer como sucesor suyo a un poltico poco conocido, Ignacio Bo
nillas. Demostr poca vista en ello, ya que el lema no reeleccin de la cam
paa de 1910 haba sido su ms poderosa convocatoria y haba encontrado
expresin explcita en la nueva Constitucin. Ahora violaba el espritu de esa
regla al imponer un sucesor que sera su hombre de paja. La revolucin vol
vi a su prctica sangrienta: el valiente Obregn, el arquitecto de la victoria
sobre Villa, encabez un levantamiento. Se oblig a huir a Carranza y en la
marcha fue asesinado por uno de sus propios guardianes, que probablemen
te actuaba de parte de Obregn. El problema sucesorio, que haba llevado a
la cada de Daz, segua lejos de ser resuelto.
Institucionalizacin de la revolucin
Obregn fue el sucesor al botn de la presidencia. Se necesitaba una recons
truccin tras aos de guerra civil, pero la recesin mundial que sigui a la pri
mera guerra mundial redujo abruptamente los ingresos por exportacin y
agudiz la depresin conmica interna. Sin embargo, el gobierno lanz una
ambiciosa campaa de educacin rural dirigida por el notable intelectual
Jos Vasconcelos. En cuanto al mbito laboral, el gobierno de Obregn apos
t con fuerza por la Confederacin Regional Obrera Mexicana (CROM) de
reciente creacin, que pronto coopt, mientras acosaba a los sindicatos anar
quistas y comunistas. Respecto a la distribucin de la tierra, Obregn fue
cauteloso por miedo a una prdida de produccin. El ltimo de los rebeldes
populares originales, Pancho Villa, sucumbi a una descarga de fusilera en
1923 y, de momento, se dio por finalizada la etapa de las demandas efectivas
de una reforma social fundamental. Obregn hizo dos contribuciones impor
tantes a la estabilidad de la revolucin. Primero, logr un entendimiento con
Estados Unidos, que determin el trato que se conferira a sus empresas pe
troleras en pago al reconocimiento diplomtico. En segundo lugar, fue capaz
de transferir el poder a su sucesor de forma pacfica, algo que no haba he
cho un presidente mexicano desde 1880.
El nuevo presidente era otro general de Sonora, Plutarco Elias Calles.
Este competente poltico-militar demostr en seguida que era el hombre que
proporcionara al sistema poltico revolucionario unos cimientos slidos. Para
l, sin embargo, la amenaza provena de la derecha. Denominndose a s mis
mos cristeros, los catlicos militantes se presentaron ante los revolucionarios
como los primeros adversarios de base amplia y compromiso ideolgico a la
revolucin secularizadora. Los cristeros no se limitaban a los defensores opu
lentos del antiguo orden econmico, sino que incluan a muchos ciudadanos
corrientes que consideraban la revolucin como la obra del demonio que slo
poda detenerse con la espada. Esta creencia pa fue reforzada por el clero re
accionario, en especial en el estado de Jalisco, donde necesitaban con deses
peracin soldados de a pie para su cruzada contra la revolucin anticlerical.
Cuando termin el mandato presidencial de Calles en 1928, Obregn,
que nunca fue reservado en poltica, se present para una nueva eleccin. No
era una reeleccin, asegur a Mxico, porque no ocupaba el cargo. Gan con
facilidad pero no vivi para disfrutar su poder: antes de su nombramiento fue
asesinado por un fantico religioso.
En el vaco se coloc Calles, que consigui que los dirigentes polticos
asintieran a la convocatoria de unas nuevas elecciones y a la creacin de un
nuevo partido, el Partido Nacional Revolucionario (PNR). Durante los cor
tos mandatos que siguieron de Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz
Rubio (1930-1932) y Abelardo L. Rodrguez (1932-1934), Calles continu
manejando el poder entre bastidores.
La mayora de los observadores esperaban que ste continuara en ese pa
pel durante la presidencia de Lzaro Crdenas, elegido en 1934. Era un ofi
cial del ejrcito y poltico algo oscuro de Michoacn, que sorprendi a todos
al enviar de inmediato al exilio al asombrado Calles. Era el primer movi
miento que probaba que Crdenas iba a valerse por s mismo.
Muchos campesinos se haban vuelto cnicos acerca de los objetivos re
volucionarios de sus gobernantes. Dnde estaba la tierra que les haban
prometido tan a menudo? Crdenas decidi hacer buenas esas promesas. Du
rante su mandato (1934-1940), presidi la distribucin de algo ms de 18 mi
llones de hectreas a los desposedos mexicanos, casi el doble de lo que
haban repartido todos sus predecesores juntos. Conoca los peligros de dis
tribuir tierra sin proporcionar los servicios de apoyo necesarios, que dema
siado a menudo conduca a una agricultura de subsistencia en la que el cam
pesino era capaz de alimentar a su familia pero no poda producir un
excedente para el mercado. Esto creara graves problemas para el abasteci
miento de las ciudades, as como para los mercados de exportacin.
Su solucin fue recurrir al sistema comunal denominado ejido. Tena las
ventajas de ser genuinamente mexicano y no capitalista ni socialista. La dis
tribucin de la tierra se hizo al ejido, que desde entonces fue el propietario,
aunque las parcelas se dividieran despus para su uso individual. Estos ejidos
podan incluir a cientos, incluso miles de familias. Los planes demandaban
escuelas, hospitales y financiacin, que iba a ser proporcionado por el Banco
de Crdito Ejidal, de reciente fundacin. Pero no toda la tierra se distribuy
a los ejidos, ya que tambin hubo campesinos particulares que recibieron
parcelas.
La enorme distribucin cre una euforia inicial, ya que ms de 800.000
receptores vieron el sueo de toda una vida realizado. Pero los resultados a
largo plazo no fueron felices para todos. La produccin agrcola para el mer
Mxico 257
cado cay en muchas zonas, como se haba temido. Los servicios sociales y
financieros prometidos por el gobierno no llegaron a materializarse en el vo
lumen necesario, a pesar de algunos logros. El resultado fue la baja produc
tividad y desorganizacin de muchas unidades comunales y una integracin
insuficiente en el mercado de muchas unidades ms pequeas. A pesar de
esos problemas, Crdenas gan una enorme popularidad entre los campesi
nos por su valenta al distribuir tanta tierra. Haba reforzado de forma pro
funda el carcter agrario de la revolucin.
Tambin reorganiz la estructura del partido. Calles haba iniciado el ca
mino al crear un aparato ms fuerte que el que haba encontrado al ocupar el
puesto en 1924. En 1938, Crdenas reorganiz el partido oficial y le cambi
el nombre por el de Partido de la Revolucin Mexicana (PRM). Ahora se iba
a edificar alrededor de cuatro grupos funcionales: el sector campesino, el sec-
torJabjjral, el sector militar y el sector popular, categora residual que in
clua principalmente a la clase media. Crdenas y sus consejeros polticos to
maron prestados conceptos del corporativismo, doctrina poltica en boga por
entonces en la Europa mediterrnea, en especial en Italia, Espaa y Portugal.
De este modo, ideaba una estrategia para tratar a las clases inferiores:
movilizar y organizar a obreros y campesinos, pero mantenindolos separa
dos. As, creaba sectores separados (y competitivos) para cada grupo consti
tuyente del partido oficial. De esta forma, el gobierno poda mantener el
control sobre los movimientos populares y evitar la posible aparicin de una
coalicin entre obreros y campesinos. (Hasta los aos noventa, el rgimen
parece haber logrado su objetivo.)
Crdenas tambin emprendi una lnea ms radical en relacin con Es
tados Unidos. El asunto ms arduo era el petrleo. A comienzos del siglo xx,
Mxico posea un porcentaje importante de las reservas petroleras confirma
das del mundo. En 1930, ya haba empresas petroleras extranjeras, la ma
yora estadounidenses, pero tambin algunas inglesas, que tenan grandes in
versiones en Mxico. De forma inevitable, las compaas tuvieron una dispu
ta salarial con sus empleados mexicanos, que al final lleg al Tribunal Supre
mo, donde se fall en favor de los ltimos. Las compaas desecharon esta
decisin al dar por sentado que, como pasaba con anterioridad, deba haber
una va para sortear tales problemas legales en el atrasado Mxico. Para sor
presa de todos, el presidente intervino y anunci la expropiacin de las com
paas. El factor que precipit tal decisin segn Crdenas fue la negativa de
stas a obedecer la decisin del Tribunal Supremo. La fundamentacin legal
para la expropiacin fue el artculo 27 de la Constitucin de 1917, que a su
vez se basaba en el antiguo principio de la jurisprudencia espaola de que to
dos los derechos del subsuelo pertenecen al Estado (la corona) y no al pro
pietario de los derechos de la superficie. Las compaas petroleras montaron
en clera. Las estadounidenses pidieron al presidente Franklin Roosevelt
que interviniera en su favor. Los propagandistas de derechas estadouniden
ses tuvieron mucha actividad a costa de los revolucionarios mexicanos ate
os que primero haban atacado la religin y ahora atacaban la propiedad.
En Mxico, la noticia de la expropiacin provoc una respuesta exaltada.
El sentimiento nacionalista mexicano, nunca muy sumergido, se desbord;
Crdenas era ahora un autntico hroe al plantarse ante los gringos.
En un primer momento, Roosevelt hizo algunas airadas demandas a los
mexicanos, pero las cabezas ms fras prevalecieron en Washington. Despus
de todo, su tan cacareada poltica de buena vecindad significaba, cuando
menos, no ms invasiones de Amrica Latina. De hecho, el gobierno mexi
cano ya haba dicho que indemnizara a las compaas. Entonces la disputa
se centr en el valor de las propiedades expropiadas. Las compaas rellena
ron reclamaciones inmensas que incluan el valor futuro de todo el petrleo
del suelo que posean. La larga negociacin que sigui favoreci al gobierno
mexicano, ya que la administracin Roosevelt decidi desde el principio no
intervenir en favor de los inversores.
Se pag a las compaas y los mexicanos crearon un monopolio estatal
del petrleo, Petrleos Mexicanos (PEMEX). Desde entonces ha sido un alto
smbolo del nacionalismo, sobre todo porque su blanco haba sido Estados
Unidos. Las compaas petroleras y sus amigos del gobierno estadounidense
tampoco olvidaron. Durante treinta aos pusieron en prctica un boicot
mundial contra todo petrleo mexicano y obstruyeron de forma efectiva el
desarrollo de las operaciones de refinacin al ponerlo en la lista negra de to
das las principales abastecedoras de equipamientos extranjeras. Las compa
as y el gobierno estadounidense pensaron que una de las razones para cas
tigar a los mexicanos por su valenta nacionalista era evitar que a otros
gobiernos latinoamericanos les tentara la idea de emprender expropiaciones
similares. Mxico pag un precio por plantar cara al to Sam.
Para muchos mexicanos, Crdenas logr dar nueva vida a la revolucin.
Por otro lado, el sector rico latifundistas y grandes comerciantes le odia
ban, del mismo modo que sus pares odiaban en Estados Unidos a Franklin
Roosevelt. En ambos pases, la derecha consider que estos reformadores ca-
rismticos preparaban el camino para el izquierdismo radical. Crdenas pro
porcion municin a sus enemigos con gestos a los que se dio mucha publici
dad, como la concesin de asilo a Len Trotsky en 1937 y la acogida de los
republicanos espaoles que huan de la persecucin de Franco al trmino de
la guerra civil. Pero eran gestos para el escenario mundial, no medidas para
Mxico.
Estabilidad, crecimiento... y rigidez

Habra sido difcil para todo poltico seguir a Crdenas. El nombramiento de
su sucesor sigui un modelo que se ha repetido al final de todo mandato pre
sidencial de seis aos desde 1940: especulacin sin fin, con frecuencia mal in
formada, acerca del probable elegido. Los mecanismos electivos quizs hayan
variado, pero sigue siendo esencialmente una negociacin entre los dirigen
tes polticos ms elevados que se efecta en privado, con frecuentes globos
Mxico 259
sonda para valorar la opinin pblica. En pocas palabras, un material per
fecto para las fbricas de rumores polticos.
En 1940, la eleccin descans en Crdenas, que haba acumulado una in
fluencia aplastante en el partido poltico. No escogi a ninguno de los princi
pales candidatos discutidos (uno radical y otro conservador), sino que se in
clin por su ministro de Guerra, poco conocido, el general Manuel vila
Camacho. Resulta claro que haba un consenso para encauzar la revolucin
en una direccin moderada.
En su campaa, vila Camacho puso en claro que no era anticlerical y
hasta se declar creyente. En realidad, se enfrentaba a un rival: Juan Andreu
Almazn, candidato del Partido de Accin Nacional (PAN), un inexperto
partido de la derecha pro clerical. El candidato oficial del PRM prevaleci
con facilidad.
En varios mbitos polticos clave, vila Camacho se mostr de inmedia
to ms moderado que Crdenas. Uno fue la distribucin de la tierra. Crde
nas se haba hecho apreciar por el campesinado mexicano debido a sus con
cesiones de tierra, que recibieron mucha publicidad y que se destinaron casi
de forma invariable a los grupos colectivos que iban a formar ejidos. vila
Camacho dirigi la distribucin a familias individuales y no a stos, con lo
que favoreci la propiedad a pequea escala y unifamiliar. Tambin se dio un
contraste en la cantidad total de tierra utilizada. vila Camacho distribuy
cerca de 5 millones de hectreas, mientras que Crdenas haba distribuido
unos 18 millones de hectreas.
En el campo laboral, vila Camacho hizo otro movimiento que no co
rresponda a la izquierda. Reemplaz al dirigente oficial del sector obrero del
partido por Fidel Velzquez, que era abiertamente hostil a los dirigentes de
los sindicatos ms militantes y ayud a dificultar las huelgas. Mientras se
desalentaba la accin de los sindicatos autnomos, el gobierno avanz en
otro frente: cre el Instituto Mexicano de Seguro Social (IMSS), organismo
que proporcion a los trabajadores servicios mdicos mediante una red de
clnicas y hospitales. La cobertura se limitaba a unos cuantos cientos de mi
les de trabajadores a mediados de los aos cuarenta, pero fue el precedente
de un sistema de beneficios complementarios que se extendera firmemente
a los elementos del movimiento obrero mejor organizados.
Adems, vila Camacho se enfrent al reto de una guerra mundial en
expansin. Los mexicanos sentan una fuerte simpata por la causa aliada,
pero una suspicacia igual de fuerte por una alianza automtica con Estados
Unidos. Tras Pearl Harbor, el gobierno mexicano rompi las relaciones di
plomticas con Japn, Alemania e Italia, pero se par antes de declarar la
guerra. Slo el repetido hundimiento de los barcos mexicanos a manos de los
alemanes llev al gobierno a obtener una declaracin de guerra del congre
so nacional en mayo de 1942.
Mxico, junto con Brasil, fue uno de las dos pases latinoamericanos que
aportaron fuerzas de combate contra el Eje. La contribucin mexicana fue un
escuadrn de aviacin, entrenado en Estados Unidos y despus agregado a
la Quinta Unidad Area estadounidense en Filipinas. El escuadrn actu con
valenta y proporcion honor a su pas en el conflicto distante con Japn. M
xico tambin suministr materias primas vitales a Estados Unidos a un bajo
precio controlado por el Estado.
Otro paso tendra una gran importancia para el futuro. Tras un acuerdo
explcito entre los presidentes Franklin Roosevelt y Avila Camacho, Mxico
comenz a enviar braceros al norte para cubrir el vaco dejado en los campos
estadounidenses por el reclutamiento militar. Haba existido una emigracin
espontnea sumergida hacia el norte desde haca tiempo. Como la guerra
continuaba, los braceros mexicanos comenzaron a desempear tambin fun
ciones no agrcolas, lo que levant la oposicin del movimiento obrero esta
dounidense. La guerra termin una vez que se haba establecido un impor
tante precedente: la aceptacin oficial del movimiento hacia el norte de los
obreros mexicanos con el fin de realizar trabajos para los que no se encon
traran estadounidenses. No obstante, haba problemas enormes. Los mexica
nos, acostumbrados a sueldos mucho ms bajos en su pas, a menudo estaban
dispuestos a dejarse engatusar (o eran forzados a) por condiciones de empleo
inferiores a las que se haban acordado de forma oficial. Cuando termin la
guerra, cerca de 300.000 mexicanos haban pasado por la experiencia de tra
bajar en Estados Unidos. Aunque muchos haban encontrado prejuicios y
discriminacin, la mayora haba ganado salarios mucho ms altos de los po
sibles en Mxico. La promesa de ingresos ms elevados al otro lado de la
frontera, aunque deslustrada, sigui siendo una atraccin constante para los
mexicanos pobres despus de la guerra.
Con el fin de la segunda guerra mundial, Mxico consider que la indus
trializacin era una va para salir de la pobreza persistente. El hombre para
dirigir el camino fue Miguel Alemn, el primer presidente civil desde la re
volucin. Uno de sus primeros actos fue reorganizar y rebautizar el partido
oficial, ahora denominado Partido Revolucionario Institucional (PRI). El
aadido de institucional seal un giro hacia el pragmatismo. El partido se
compuso de tres sectores: campesino, obrero y popular, forma que ha reteni
do desde entonces. Surgi como un partido oficial totalmente dominante, di
ferente de cualquier otro de Amrica Latina.
El sello del nuevo presidente iba a ser el desarrollo econmico. Lo que
ms necesitaba Mxico era infraestructura: carreteras, presas, comunicacio
nes, instalaciones portuarias. As pues, Alemn lanz un ambicioso programa
de obras pblicas que hacan hincapi en proyectos de irrigacin e hidro
elctricos. Tambin se construyeron autopistas y hoteles para facilitar el tr
fico de turismo con Estados Unidos. Esta inversin dio sus frutos, ya que el
turismo se convirti en una importante fuente de divisas, aunque con unas
implicaciones sociales y culturales que los nacionalistas mexicanos encontra
ron desagradables.
La economa mostr un crecimiento significativo. Se establecieron los ci
mientos mediante un agudo proteccionismo contra las importaciones. La jus
tificacin a corto plazo era equilibrar el severo dficit en la balanza de pagos,
Mxico 261
pero el efecto neto fue garantizar el mercado a la produccin interna, lo que
tena sentido en un mercado tan grande como el mexicano. La manufactura
interna respondi con un esfuerzo de crecimiento que alcanz la media de un
9,2 por 100 anual entre 1948 y 1951. La produccin agrcola fue an mejor en
esos aos, logrando una media del 10,4 por 100. La inflacin y el dficit de la
balanza de pagos disminuyeron la tasa de crecimiento en 1952. Una nube adi
cional sobre los logros econmicos de Alemn fue la acusacin constante de^
corrupcin.
Los jefes del PRI saban, cuando lleg el momento de elegir a su sucesor
en 1952, que tenan un serio problema para mejorar la imagen del gobierno.
El hombre escogido era al menos una respuesta parcial. Adolfo Ruiz Corti-
nes haba sido gobernador de Veracruz y despus secretario de Interior en la
presidencia de Alemn, pero haba logrado ganarse la reputacin de hones
to. Una vez nombrado presidente, llev a cabo la promesa electoral de cor-
tar de raz las malversaciones, despidiendo a una serie de cargos sospechosos. /
Las medidas ms importantes de Ruiz Cortines llegaron en la esfera eco
nmica. Desde la guerra, Mxico haba venido experimentando una tasa de
inflacin alta para Amrica Latina. Los responsables de la poltica econmi
ca tomaron una decisin crucial. Optaron por una estrategia de divisa fuerte
e inflacin baja, que significaba establecer un tipo de cambio (peso/dlar) y
luego organizar la economa (mediante una poltica fiscal y monetaria con
servadora) para mantenerlo. El primer paso fue devaluar el peso de 8^65 a
12,5 por dlar en 1954. Esta devaluacin fue mayor de lo que nadie espera
ba y proporcion un estmulo inmediato a las exportaciones mexicanas, aho
ra ms baratas para los dlares estadounidenses, e hizo ms barato el pas
para los turistas extranjeros. Pronto se le conoci como un destino promete
dor para los inversores internacionales.
Cuando Ruiz Cortines dej el cargo a la edad de sesenta y siete aos, eli
gieron un sucesor dos dcadas ms joven. Era Adolfo Lpez Mateos, secre
tario de Trabajo del gobierno anterior. Como tena reputacin de inclinarse
hacia el movimiento obrero, algunos pensaron que el pndulo se desplazara
al centro o incluso a la izquierda moderada.
De forma algo crptica, el mismo Lpez Mateos declar que su adminis
tracin sera de extrema izquierda, dentro de la Constitucin. En Mxico
no haba una sindicalizacin elevada. La vasta mayora de los ciudadanos de
clase baja, en especial los campesinos, no contaban con medios organizados
para protegerse o fomentar sus intereses. Los sindicatos existentes estaban
estrechamente vinculados al rgimen. Esto contrastaba de forma aguda con
Argentina, donde los sindicatos peronistas haban representado una base de
oposicin poltica desde mediados de los aos cincuenta, y con Chile, donde
los movimientos obreros se identificaban con uno u otro partido poltico. En
Mxico, los sindicatos funcionaban como parte esencial del sistema poltico. 1
A pesar de este modelo, Lpez Mateos se encontr pronto frente a una
excepcin. De inmediato se vio desafiado por los trabajadores del ferroca
rril, que efectuaron una importante huelga en 1959. Su dirigente, Demetrio
Vallejo, disputaba la estructura de las relaciones laborales dominada por el
gobierno, debido en gran medida a que los ferrocarriles eran estatales. Pe
da el derecho a una accin sindical genuinamente independiente. Los tra
bajadores siguieron la orden de huelga y se prepararon para un largo ase
dio. Lpez Mateos aplic un remedio antiguo: detuvo a los dirigentes y
orden a los obreros que volvieran al trabajo. La huelga se rompi y Va
llejo permaneci en la crcel durante aos, una leccin precisa para otros
militantes en ciernes.
El gobierno de Lpez Mateos no recurri slo al palo en su trato con el
sector obrero. Tambin instituy un plan de reparto de beneficios por el cual
muchos trabajadores incrementaron la paga recibida de un 5 a un 10 por 100
al ao. Pero esta medida era tpica de la poltica social prista: un beneficio
obtenido por iniciativa gubernamental, en lugar de haber sido concedido por
la presin de los trabajadores. Dado el hecho de que Mxico segua contan
do con mano de obra excedentaria, los trabajadores podan ejercer poca co
accin econmica. Si trataban de organizarse de modo independiente, el apa
rato gubernamental estaba cerca para cooptarlos o reprimirlos.
No obstante, Lpez Mateos consider la necesidad de cambiar el curso
de la revolucin. Con sus consejeros, intent distanciar su presidencia de las
administraciones inclinadas hacia los empresarios desde 1940. Sin duda, de
ba comenzarse por la propiedad de la tierra. La posibilidad de adquirir te
rreno segua siendo el gran sueo de los campesinos ms pobres. El presi
dente orden la distribucin de unos 12 millones de hectreas, con lo que
alcanz un rcord de reforma agraria slo superado por Crdenas. Propor
cionar los servicios bsicos (y el crdito) para estos nuevos propietarios era
mucho ms difcil y rara vez se logr. Sin embargo, se haba recuperado el
impulso revolucionario en un mbito crucial.
En poltica econmica, Lpez Mateos continu las medidas de divisa
fuerte implcitas en la devaluacin de 1954. La inversin se mantuvo elevada
y Mxico comenz a reunir capital en el extranjero, sobre todo en el merca
do de bonos de Nueva York. La atraccin era el alto tipo de inters, la ga
ranta de convertibilidad (a dlares) y la aparente estabilidad poltica. El go
bierno logr que la inflacin fuera extraordinariamente baja, con lo que se
hizo posible seguir con el tipo de cambio fijo a 12,5 pesos por dlar. Sin em
bargo, Mxico no era en absoluto una economa de libre mercado en un cien
por cien. De hecho, la intervencin estatal en la economa aument en los
aos de Lpez Mateos. Por ejemplo, se nacionalizaron las compaas elctri
cas estadounidenses y canadienses, al igual que la industria cinematogrfica,
que haba controlado en gran medida Estados Unidos.
Los aos de Lpez Mateos (1958-1964) aportaron algunos cambios signi
ficativos en otros mbitos. En asuntos exteriores, el gobierno mexicano logr
hallar una solucin definitiva a la antigua disputa fronteriza de Chamizal con
Estados Unidos. En 1964 un acuerdo formal entre Lpez Mateos y el presi
dente estadounidense Lyndon Johnson otorg a Mxico la soberana sobre el
territorio de las orillas del ro en la zona de El Paso. Al mismo tiempo, Lo-
Mxico 263
pez Mateos conserv la independencia en otro asunto: la Cuba de Fidel Cas
tro. Desde 1960, Estados Unidos promovi de forma incesante los votos con
tra Cuba en la Organizacin de Estados Americanos. Mxico fue el nico
pas latinoamericano que nunca rompi relaciones con ese pas. Se enorgu
lleci de haber rehusado doblegarse al llamamiento estadounidense para lo
grar una respuesta uniforme de sus aliados latinoamericanos.
El candidato oficial para suceder a Lpez Mateos en 1964 fue Gustavo
Daz Ordaz, de quien muchos pensaron que hara volver al PRI hacia la de
recha. Era del estado de Puebla, plaza fuerte del catolicismo mexicano.
Como secretario de Interior del gobierno saliente, haba ordenado con ante
rioridad la detencin de ciertos radicales, incluido el artista de fama mun
dial David Alfaro Siqueiros.
Daz Ordaz hizo frente a esta expectacin plegndose a continuar las me
didas de su predecesor, pero pronto fracas en la primera prueba. Lpez Ma
teos se haba tomado en serio las crticas hacia el sistema unipartidista del
PRI e impuls una enmienda constitucional que garantizara a los partidos de
la oposicin un mnimo de escaos parlamentarios si lograban un mnimo del
voto nacional. Con la aplicacin de este principio en las elecciones de 1964,
tanto el PAN (de orientacin derechista) como el PPS (de izquierdas) haban
obtenido escaos en el Congreso, aunque la representacin del PRI segua
pesando de forma abrumadora.
Daz Ordaz comenz respetando este impulso reformista. Pero el PRI
pronto hizo conocer su furia por el nombramiento del nuevo lder del parti
do, Carlos Madrazo, que intentaba abrir los procedimientos de nombramien
to, siempre el vnculo crtico en un sistema electoral unipartidista. Respon
diendo a las quejas del aparato del partido, Daz Ordaz despidi a Madrazo.
La nueva lnea dura result an ms evidente cuando el gobierno federal
anul las elecciones municipales en dos ciudades del estado de Baja Califor
nia Norte en las que haban ganado los candidatos del PAN. La democrati
zacin del sistema unipartidista haba sobrepasado sus lmites.
Daz Ordaz habra estado de suerte si las elecciones municipales hubie
ran sido su nica preocupacin poltica. Pero fue su destino gobernar en el
periodo de la protesta estudiantil que golpe al mundo occidental a finales
de los aos sesenta. El factor desencadenante en Mxico fue su eleccin
como sede de los Juegos Olmpicos en el verano de 1968. El gobierno ech
la casa por la ventana para vender Mxico al mundo. A la izquierda me
xicana, siempre fuerte entre los estudiantes de Ciudad de Mxico, le mo
lestaba la idea de que el gobierno tuviera xito en esta aventura de rela
ciones pblicas. Y as comenz una prueba de empeos. La polica
antidisturbios actu con una fuerza brutal en un conflicto desatado en una
escuela secundaria de la capital durante el mes de julio. La protesta se ex
tendi a la universidad nacional en el mes de agosto, y culmin en una
huelga. El gobierno pens que era una conspiracin subversiva para in
terrumpir los Juegos Olmpicos. El presidente Daz Ordaz respondi en
viando tropas armadas al campus, con lo que viol su posicin histrica
como lugar de asilo, y se trab combate. Podran los estudiantes de iz

quierdas detener los Juegos Olmpicos?
El trgico ritmo de confrontacin entre estudiantes y tropas continu. El
2 de octubre de 1968, una reunin de estudiantes celebrada en Tlatelolco
atrajo un contingente de fuerzas de seguridad mucho ms grande de lo habi
tual. Se cree que no se respet la orden de dispersarse y la polica y las fuer
zas paramilitares actuaron. Despus declararon que les haban disparado
desde los edificios circundantes. Comenzaron a disparar y la multitud se vio
atrapada en un fuego cruzado mortal, mientras cientos caan muertos y mu
chos ms heridos. La matanza de Tlatelolco hizo temblar a Mxico. No hubo
investigacin ni explicacin convincente por parte de las autoridades milita
res o civiles responsables. Un coro de crticas dijo que haba probado la ban
carrota del monopolio del poder prista. Por lo mismo, la exhibicin brutal de
fuerza convenci a casi todos de que los desafos de las masas a la autoridad
slo traeran ms ambulancias ululantes. El efecto fue aterrador.
A pesar de la confusin en el frente poltico, continuaba el auge de la
economa mexicana. El producto nacional bruto creca a un 6 por 100 anual,
aunque la distribucin de la renta segua siendo muy desigual. Entre 1950 y
1969, la parte de la renta destinada al 10 por 100 ms pobre de la poblacin
baj de un 2,4 por 100 al 2 por 100. Mientras tanto, el 10 por 100 ms rico
Mxico 265
aument la suya de un 49 por 100 a un 51 por 100. Las dos dcimas partes de
la poblacin que se encontraban en el nivel ms elevado aumentaron su ren
ta a costa de los estratos inferiores. Segn una medida estndar de la desi
gualdad general (el coeficiente Gini), el milagroso crecimiento de Mxico
slo haba aumentado la mala distribucin de la renta.
Cuando lleg el momento de que los jefes del PRI nombraran al sucesor
de Daz Ordaz, acordaron que fuera Luis Echeverra, secretario de Interior
responsable de las fuerzas de seguridad en Tlatelolco. Resultaba difcil que
esta eleccin volviera a unir a los exacerbados mexicanos. Echeverra trat
de mostrar una nueva cara en su enrgica campaa y, tras la arrolladora vic
toria usual, se sumergi en sus nuevas obligaciones. La esfera en la que deci
di alcanzar sus mayores logros fue en la direccin de la economa, donde
pronto fue muy criticado.
Echeverra y sus consejeros queran crecimiento econmico, pero tam
bin una mejor distribucin de sus beneficios. Un lugar obvio para comenzar,
como siempre en Mxico, era el sector rural. Los esfuerzos se centraron en
la infraestructura: electrificacin rural y sistema de carreteras. Para pacificar
a los consumidores de las ciudades, el gobierno ajust los controles de pre
cios existentes para los productos alimenticios bsicos. En la prctica, el go
bierno federal se estaba comprometiendo a subsidiar de forma progresiva los
alimentos a las masas urbanas. Su financiacin slo se poda lograr sacando
fondos de la hacienda federal o pagando a los campesinos por sus bienes pre
cios por debajo del costo. Lo ltimo era inevitable que desalentara la pro
duccin y lo primero tenda a resultar inflacionario. Segn avanz el manda
to de Echeverra, fue recurriendo cada vez ms a medidas a corto plazo que
canalizaran recursos (salarios, tierra, servicios sociales) a los pobres.
Al mismo tiempo, el Estado aumentaba su control general sobre la eco
noma. Adems del gasto directo a travs de departamentos federales y se
cretaras, el gobierno distribuy una gran parte del presupuesto ms de la
mitad en aos recientes a una docena de organismos especiales y compa
as apoyadas por el Estado. Las instituciones de prstamo importantes, la
ms sobresaliente la Nacional Financiera, eran manejadas por el gobierno, y
su capacidad para establecer los reglamentos crediticios le proporcionaron
una influencia considerable sobre la economa. Por ejemplo, en 1970 el go
bierno controlaba las acciones del principal de 9 de las 10 firmas ms impor
tantes del pas, de 13 de las 25 y de 16 de las 50 ms importantes. La mayo
ra de las principales empresas dominadas por el Estado se dedicaban al
crdito bancario, los servicios pblicos (telfono y electricidad) o a activida
des de infraestructura caras (como el acero o el petrleo), por lo que no
siempre competan de forma directa con el sector privado.
A la vez que el Estado mexicano tomaba parte activa en la economa ca
pitalista del pas, retena una considerable independencia del sector privado.
Gran parte de su autonoma provena del hecho de que los dirigentes pbli
cos mexicanos eran, en su mayora, polticos profesionales. No pertenecan a
las familias ricas y, una vez terminados sus estudios, pasaban de forma direc
ta a la carrera poltica. En contraste con Estados Unidos, haba muy poco
cruce de personal entre las compaas privadas y los cargos pblicos. En con
secuencia, el Estado mexicano no era cautivo de ningn grupo social o de in
ters. Sin duda, tenda a colaborar con el sector privado, pero no siempre era
el caso, situacin que proporcionaba al gobierno una considerable libertad de
accin.
Mientras continuaba este proceso, el gobierno mexicano se enfrent a un
nuevo problema: un movimiento guerrillero. Los polticos se haban reafir
mado desde haca mucho tiempo en que su pas era diferente del resto de
Amrica Latina, donde las guerrillas eran corrientes. Despus de todo, M
xico ya haba tenido su revolucin. Pero no era inmune. Aparecieron las gue
rrillas e hicieron un llamamiento para la accin violenta contra el PRI y
todas sus obras. Comenzaron en 1971 con una serie de robos a bancos y se
cuestros. Los ltimos alcanzaron al cuerpo diplomtico: sus vctimas incluye
ron al cnsul general estadounidense en Guadalajara y a la hija del embaja
dor belga. En 1974, se hicieron con el suegro del presidente y pidieron un
rescate. En el estado de Guerrero, un antiguo maestro, Lucio Cabaas, enca
bez un ejrcito guerrillero que comenz a golpear a discrecin. Secuestra
ron al candidato oficial (PRI) para gobernador y desafiaron al ejrcito con
ataques directos a guarniciones aisladas. Fueron necesarios un ejrcito de
10.000 soldados y ms de un ao para dar caza y matar a los rebeldes y a su
lder. A pesar de las predicciones de la izquierda, Cabaas no tuvo sucesor
en Guerrero ni en otros lugares, as que la guerrilla dej de ser una amena
za. Por qu? Fue por el genio del sistema de cooptacin prista, o debido a
la red represiva desarrollada durante dcadas de forma paralela a la maqui
naria electoral participativa del gobierno?
Pero el principal problema de Echeverra no fue se, sino la economa.
El punto dbil de la estrategia econmica mexicana era la inflacin. En tr
minos llanos, Mxico no poda esperar garantizar la convertibilidad del peso
a un tipo fijo a no ser que su inflacin no sobrepasara la estadounidense. En
1973, la inflacin mexicana llegaba al 20 por 100 y permaneci en ese nivel
durante 1974. Los artculos mexicanos, basados en el tipo de cambio de 1954,
eran cada vez menos competitivos en el mercado mundial. No obstante, el
gobierno mantuvo el tipo fijo, que haba sido el fundamento del desarrollo
del pas y un smbolo poltico poderoso.
Sobre todo, Mxico tena que continuar atrayendo capital extranjero. Se
haba convertido en algo crucial para financiar su inversin y como ayuda a
la balanza de pagos. Desde que comenz la revolucin, se haba producido
un cambio significativo en el volumen y la distribucin de la inversin ex
tranjera. El total de la inversin directa extranjera en 1911, en vsperas de la
revolucin, era de 1.500 millones de dlares (en valores de 1970); en 1940,
fue menos de un tercio de esa cantidad. El declive poda justificarse por la
conmocin revolucionaria, una poltica gubernamental deliberada y la Gran
Depresin. Sin embargo, en la etapa de posguerra, el volumen aument a
2.800 millones de dlares, un 80 por 100 de ellos estadounidenses. Y en agu
Mxico 267
do contraste con los periodos anteriores, en los que la minera y los trans
portes eran las actividades predominantes de los extranjeros, cerca de tres
cuartos (73,8 por 100) de esta inversin fue a parar al sector manufacturero,
en su mayora a industrias crticas: qumicas, petroqumicas, de caucho, ma
quinaria y equipamiento industrial. De este modo, Mxico obtuvo una consi
derable parte de los recursos financieros para el crecimiento econmico del
exterior, y los extranjeros, en especial los estadounidenses, asumieron una in
fluencia sustancial aunque indirecta en la direccin de la poltica econmica.
El comercio y el turismo proporcionaron un tipo de dependencia adicio
nal de la economa estadounidense. Aproximadamente un 60 por 100 de las
transacciones comerciales mexicanas importaciones y exportaciones se
efectuaban con Estados Unidos. Cerca de un 85 por 100 de los ingresos por
turismo, muy necesarios para compensar el dficit de la balanza de pagos,
provenan de Estados Unidos. A pesar del gran deseo mexicano de alcanzar
la soberana econmica, mantenan en la prctica ntimos lazos con su veci
no del norte. Nada poda haberlo hecho ms evidente que la crisis econmi
ca del fin de la presidencia de Echeverra.
Por qu la inflacin importunaba a Mxico? Muchos latinoamericanos
quizs plantearan al revs la pregunta: Cmo la haba evitado durante tan
to tiempo? La respuesta era que el gobierno mexicano, al tratar de compla
cer a tantos votantes, arrastraba grandes dficits, que financiaba de un modo
inflacionario. Tambin presionaba la balanza de pagos, que soport un serio
dficit a mediados del mandato de Echeverra. La continua industrializacin
del pas requera fuertes bienes de capital. Pero una importacin relativa
mente nueva era an ms preocupante: alimentos. El fallo de la economa es
taba en la agricultura. Haba aumentado la produccin de alimentos selectos
(tomates, fresas) para la exportacin, en especial a Estados Unidos, pero la
de los alimentos bsicos, en particular cereales, haba descendido. Las im
portaciones destinadas a satisfacer esta demanda supusieron un peso enorme
en la balanza de pagos.
Las cuentas llegaron en el ltimo ao de la presidencia de Echeverra. El
drama se centr en el peso sobrevaluado. Como el gobierno mantuvo con
terquedad su tipo de cambio fijo a 12,5 pesos por dlar, todos los mexicanos
con medios trataron de convertir sus pesos a la moneda estadounidense. Los
desmentidos gubernamentales cada vez ms frecuentes acerca de la devalua
cin sonaban a falsos. En septiembre de 1976, cuando la huida de capital ha
ba alcanzado proporciones de pnico, el gobierno le dio curso. El peso fue
devaluado un 60 por 100. La credibilidad gubernamental estaba tan baja que
se necesit otra devaluacin del 40 por 100 un mes despus para asentar el
mercado. Poda esta devaluacin tan mal dirigida convencer a los inversores
(incluidos los mexicanos) para establecer nuevos compromisos en pesos?
Aunque finalmente Mxico contaba con un tipo de cambio realista, el go
bierno de Echeverra no haba logrado atajar el dficit creciente del sector
pblico, un paso esencial si se quera evitar una futura sobrevaluacin del
peso y con ello futuras crisis en la balanza de pagos.
IZQ U IE R D A CEN TR O DERECHA
7.1. Presidentes y espectro poltico mexicano desde 1934.
Echeverra termin su mandato con una rfaga de gestos histrinicos.

Slo once das antes del final de su presidencia, expropi a los ricos terrate
nientes del norte para redistribuir la tierra a los campesinos pobres. Se ex
tendi el pnico entre los primeros. Por primera vez durante aos, los mexi
canos hablaban en serio acerca de la posibilidad de un golpe militar.
Parece que a Echeverra le motiv en parte un deseo de ganarse la se
cretara general de Naciones Unidas, cargo que entonces se decida por elec
cin. De repente, los polticos mexicanos se vieron rehenes de la ambicin de
un hombre. Pero el sistema en Naciones Unidas y Mxico result ms
fuerte que l. Su mandato termin de forma pacfica y segn el calendario
Mxico 269
previsto. Contemplada desde la perspectiva actual, su presidencia parece sim
plemente otro golpe de pndulo. (Para una representacin esquemtica de
las posiciones polticas de los presidentes desde 1934, vase la figura 7.1.)
El nuevo presidente fue Jos Lpez Portillo, un moderado del gabinete
de Echeverra, que dio los pasos esperados para hacer que la poltica guber
namental se dirigiera de nuevo al centro. Como secretario de Economa de
Echeverra, haba estado al frente de unas finanzas que parecan hallarse fue
ra de control. Mxico presentaba dficits crecientes en el presupuesto fede
ral y en la balanza de pagos. La inflacin haba alcanzado el 30 por 100.
Aunque modesta para los patrones latinoamericanos, era suficiente para
erosionar la confianza en el modelo de crecimiento mexicano, que se haba
basado en garantizar la convertibilidad del peso y el movimiento libre de ca
pital. As pues, Lpez Portillo dio prioridad a la eterna tarea de restaurar la
confianza extranjera en su economa. A las pocas semanas de su toma de po
sesin en diciembre de 1976, el nuevo presidente viaj a Washington para
efectuar una visita muy publicitada al presidente saliente Gerald Ford y pa
ra pronunciar un discurso en una sesin conjunta del Congreso estadouni
dense. Fue un poderoso recordatorio de que la elite mexicana segua consi
derando su destino estrechamente vinculado a la opinin del pas vecino.
La presidencia de Lpez Portillo acab dominada por los temas econ
micos. Justo cuando ocup el cargo, empezaron a descubrirse grandes canti
dades de petrleo y en 1980 pudo anunciar que el pas posea unas reservas
probadas de 70.000 millones de barriles y potenciales de ms de 200.000 mi
llones. En un mundo aparentemente acosado por la escasez crnica de ener
ga y costes en aumento, Mxico haba adquirido de improviso un nuevo po
der internacional. Un exaltado Lpez Portillo declar: Hay dos clases de
pases en el mundo hoy: los que no tienen petrleo y los que lo tienen. No
sotros lo tenemos.
Por toda la nacin surgieron optimismo y orgullo. Las autoridades gu
bernamentales declararon sus intenciones de aumentar la produccin slo
de forma gradual, no con rapidez, para evitar la triste experiencia de Vene
zuela e Irn, donde el influjo de los petrodlares haba estimulado la infla
cin y exacerbado las desigualdades sociales. Sin embargo, las exportaciones
aumentaron y subieron los precios mundiales, por lo que sus ingresos por pe
trleo saltaron de 500 millones de dlares en 1976 a ms de 13.000 millones
en 1981. Como muestra la figura 7.2, el valor en dlares del resto de las ex
portaciones aument a un ritmo mucho menos rpido. A pesar de su reti
cencia moderada, Mxico se estaba volviendo dependiente en exceso de sus
ingresos por petrleo.
Los problemas econmicos persistan. Mxico se daba cuenta de que la
estrategia de mantener la divisa fuerte, que tan bien haba funcionado desde
mediados de los aos cincuenta hasta finales de los setenta, ya no era posi
ble. El gobierno no pudo conseguir que la inflacin se situara por debajo del
20 por 100 nada ms que un ao (1978) y en 1982 se dispar hasta casi el 60
por 100, una tasa sin precedentes en el Mxico de posguerra. Se hizo inevi-
7.2. Exportaciones mexicanas, 1970-1989. Fuentes: Fondo Monetario Internacional,

International Financial Statistics , abril de 1977, pp. 250-251; abril de 1980, pp. 268-269;
abril de 1983, pp. 288-291; diciembre de 1990, pp. 78 y 366; Fondo Monetario Inter
nacional, 1985 Yearbook , vol. Ill, pp. 450-451; y Fondo Monetario Internacional, 1986
Yearbook , vol. II, pp. 460-461.
table otra penosa devaluacin a comienzos de 1982. Simplemente, el pas no

haba adaptado su sistema financiero a la inflacin (como, por ejemplo, ha
ban logrado hacer los brasileos).
Se esperaba poder evitar todo esto con la venta de sus enormes reservas
petroleras, pero la cada del precio mundial del crudo desde 1981 redujo de
forma considerable los ingresos previstos en divisas. En consecuencia, el go
bierno de Lpez Portillo se vio arrastrado a un fuerte prstamo externo, que
aument la deuda pblica exterior a 57.000 millones de dlares a finales de
1981. Ms preocupante era el hecho de que la economa siguiera sin crear
empleos a un ritmo lo suficientemente rpido como para absorber a todos los
mexicanos que se incorporaban a la fuerza laboral.
Cuando se enfrentaba a la oposicin, la respuesta ms frecuente del r
gimen era incluir a sus crticos en el sistema, ofrecindoles una voz, un tra
bajo o una concesin poltica. Un observador resume en pocas palabras el
planteamiento del gobierno: dos zanahorias, quizs tres o cuatro, luego un
palo si era necesario. Al abarcar (y apaciguar) a la oposicin, el Estado me
xicano lograba fortalecer su apoyo.
Para mantener la tradicin, Lpez Portillo patrocin un programa de re
formas polticas, que inclua dos innovaciones de un largo alcance particular: la
primera consisti en facilitar el registro de los partidos polticos, hasta tal pun
to que el Partido Comunista obtuvo el reconocimiento oficial; la segunda fue
Mxico 271
que se garantiz a los partidos polticos un total mnimo de 100 escaos en una
Cmara de Diputados ampliada a 400 miembros. Tales alteraciones no pare
can conducir a un cambio fundamental en el centro del poder, pero al menos
proporcionaron una salida dentro del sistema para la oposicin. El candi
dato oficial a la presidencia fue Miguel de la Madrid, tecncrata formado en
Harvard y secretario de Programacin y Presupuesto en el gabinete anterior,
que obtuvo una victoria predecible en las elecciones de julio de 1982.
Sin embargo, antes de que pudiera ocupar el cargo el primero de di
ciembre, la economa mexicana fue sacudida por otra crisis financiera an
mayor. Mxico careca de dlares para pagar su deuda externa, ahora de ms
de 80.000 millones. Surgi el pnico en Washington, Nueva York, Frankfurt
y Londres, donde se temi que otros deudores latinoamericanos siguieran
este ejemplo y se declararan en mora. Si ese hubiera sido el caso, los bancos
estadounidenses, europeos y japoneses se habran enfrentado a prdidas
enormes y se habra planteado una amenaza formidable para los mercados fi
nancieros mundiales. Las causas de la crisis eran obvias. El precio de la prin
cipal exportacin mexicana (el petrleo) haba cado en picado, los tipos de
inters haban volado hacia arriba y los mexicanos ricos haban sacado del
pas miles de millones de dlares. El gobierno estadounidense, el FMI y los
bancos comerciales se apresuraron a ofrecer un paquete crediticio de resca
te a Mxico. Estos nuevos prstamos le permitieron continuar pagando in
tereses, pero no amortizar la deuda.
El rescate tuvo su precio: Mxico tuvo que adoptar un plan de austeridad
aprobado por el FMI. El objetivo clave era reducir el dficit pblico infla
cionario, que supona el peligroso porcentaje del 15 por 100 del PIB. Esto sig
nific eliminar por fases los subsidios gubernamentales a los alimentos y lo s,,
servicios pblicos. Tambin tuvo que reducir sus barreras arancelarias, con lo }
que se estimul la eficiencia industrial y una mayor competitividad en los
mercados de exportacin mundiales.
El presidente De la Madrid sigui debidamente las prescripciones del
FMI, pero al precio de inducir una profunda recesin. En 1985, los salarios
reales haban cado un 40 por 100 con respecto a 1982; el nivel de vida des
cendi an ms una vez que finalizaron los subsidios sobre los alimentos de
la dieta bsica, como las tortillas de maz. En septiembre de 1985, un severo
terremoto en Ciudad de Mxico increment el desastre econmico. La cada
de los precios del crudo de 1985-1986 deprimi los ingresos por exportacin
y debilit an ms la economa.
En medio de estas dificultades, De la Madrid y sus consejeros decidieron
adoptar un cambio dramtico en la poltica econmica, un nuevo nfasis que
iba a ser caracterizado como liberalizacin. El programa contaba con dos
pilares fundamentales: uno era reducir y reformar el papel econmico del Es
tado, lo que se iba a efectuar mediante recortes continuos en el gasto pbli
co y mediante un programa de privatizacin de las compaas estatales. De
las 1.115 empresas pblicas que hered su gobierno a finales de 1982, De la
Madrid haba logrado vender cerca de 100 y cerrar 279 a finales de 1986.
272 Historia contempornea de America Latina
El segundo componente de la nueva poltica era la liberalizacin comer
cial y la apertura de la economa, que se iba a demostrar de modo feha
ciente por la entrada de Mxico en el Acuerdo General sobre Aranceles
Aduaneros y Comercio (GATT) en septiembre de 1986, lo que significaba un
compromiso a largo plazo para la reduccin de barreras para las importacio
nes del exterior. Pronto comenz a rebajar y eliminar de forma gradual sus
aranceles y a fomentar sus exportaciones, especialmente las que no tenan que
ver con el petrleo. En la prctica, estos cambios supusieron un abandono casi
total de las medidas de posguerra de sustitucin de las importaciones.
En julio de 1986, Mxico necesit otro paquete crediticio de urgencia de
sus acreedores extranjeros. Una vez ms, se le dijo que rebajara su dficit p
blico (por debajo del 8 por 100 del PIB en 1984 pero cercano al 15 por 100
de nuevo en 1986) y que redujera ms su proteccionismo. Los nacionalistas
adujeron airados que esta reduccin destruira su base industrial y beneficia
ra a los productores extranjeros.
A comienzos de 1988, el gobierno de De la Madrid poda ver pocas pers
pectivas de alivio. La inflacin se haba acelerado a una tasa anual del 143
por 100, el dficit del sector pblico se aproximaba al 19 por 100 del PIB y el
mercado de capital interno haba sido sacudido por una cada del 75 por 100
en el mercado de valores mexicano. No obstante, en diciembre de 1987 lleg
otra infusin de capital organizada por Estados Unidos. Dentro de un es
quema complejo, Mxico comprara bonos estadounidenses para colocarlos
como garanta contra los prstamos de bancos comerciales. El movimiento
no ofreca perspectivas de alivio de la gran deuda, que se haba vuelto clara
mente impagable.
A pesar de estos acuerdos, habra una friccin continua con Estados Uni
dos. Un ejemplo dramtico fue el caso en 1985 de un agente destinado en
Mxico del Departamento Antidroga (Drug Enforcement Agency) estadouni
dense. En apariencia, su investigacin haba ido demasiado bien, y por ello le
secuestraron, torturaron y asesinaron, supuestamente por rdenes de uno de
los multimillonarios reyes de la droga mexicanos. La lentitud de la justicia
mexicana enfureci a las autoridades estadounidenses, que en consonancia
ordenaron un ritmo lento en las aduanas con la frontera mexicana. Este he
cho, a su vez, enfureci a los muchos miles de mexicanos que cruzaban la
frontera de forma legal a diario. Una causa adicional para las tensiones entre
ambos pases ha sido la poltica estadounidense hacia los trabajadores mexi
canos (legales o ilegales) en ese pas. La Ley Simpson-Rodino, aprobada en
1986, estableci fuertes multas para los empresarios que contrataran ex
tranjeros indocumentados. La perspectiva de su puesta en prctica extendi
escalofros por el norte y el centro de Mxico, cuyas generaciones ms jve
nes consideraban desde haca tiempo el trabajo en Estados Unidos (por lo
general temporal) como su principal esperanza de una vida decente. En 1991
la ley pareca haber tenido slo un impacto mnimo en los flujos migratorios
reales, pero los mexicanos seguan cautelosos.
La crisis de la deuda y el estancamiento econmico de finales de los aos
Mxico 273
ochenta intensificaron la desigualdad social y las tensiones populares. La in
versin cay en picado, aument el desempleo y la renta per cpita descen
di ms de un 9 por 100 durante esa dcada. En contraste con los pases del
cono sur en los aos sesenta y setenta, sin embargo, Mxico no recurri a la
represin autoritaria a gran escala. Los atributos clave de su sistema poltico
su competencia restringida, su control de los movimientos de las clases
obreras, su autonoma de los intereses privados y su flexibilidad tctica
ayudan a explicar por qu logr evitar el trauma violento que ha afligido a
Chile y Argentina.
Conscientes de su poca credibilidad, los dirigentes del PRI hicieron ms
manifiesto (aunque no genuinamente ms abierto) el proceso de eleccin del
candidato oficial para suceder a De la Madrid. El escogido fue otro econo
mista formado en Estados Unidos, Carlos Salinas de Gortari, de slo treinta
y nueve aos, que como secretario de Programacin y Presupuesto del go
bierno anterior era autor de las medidas de austeridad tan impopulares du
rante los aos ochenta.
Las elecciones de 1988 causaron sorpresas y presagiaron posibles cam-
j bios significativos. Por primera vez en su historia, el PRI se enfrent a una
oposicin seria de la izquierda y la derecha (ya que Cuauhtmoc Crdenas,
hijo del reverenciado ex presidente, encabezaba una fraccin disidente del
PRI). El movimiento sindical tambin mostr su disconformidad con el can
didato del PRI. Salinas de Gortari gan con una escasa mayora del 50,3 por
100, segn los recuentos oficiales y al declarar su victoria afirm el fin de una
era en la que prcticamente slo haba existido el gobierno de un partido
[!]. No obstante, la oposicin acus al rgimen de fraude electoral. El joven
Salinas tom posesin del cargo en diciembre de 1988 bajo unas condiciones
extraordinariamente difciles. Sera capaz de vencer el reto?
Parece que s. Su primera tarea fue demostrar autoridad poltica. Co
menz nombrando un gabinete dominado por sus colaboradores personales,
en lugar de fortalecer su posicin poltica mediante negociaciones. En enero
de 1989 dirigi de forma magistral una incursin espectacular a las oficinas
centrales del sindicato petrolero, cuyo lder fue de inmediato detenido (por
posesin ilegal de armas de fuego). Poco despus destituy al antiguo diri
gente del grande y poderoso sindicato de maestros. Poco dispuesto a tolerar
la corrupcin flagrante en los mbitos gubernamentales ms elevados, en
1990 ces al secretario de Marina, paso no habitual en vistas del delicado
equilibrio de las relaciones civiles y militares en Mxico.
De acuerdo con sus promesas electorales, Salinas de Gortari foment
una modesta apertura poltica. Orden a las autoridades pristas que recono
cieran un triunfo gubernamental del PAN en el importante estado de Baja
California (al sur de la frontera con California) y supervis reformas del sis
tema electoral y el funcionamiento interno del PRI, pero haba lmites a esta
apertura. El PRI proclam victorias irreales en elecciones clave en el estado
de Mxico, cerca de la capital, una zona que ya se haba mostrado como una
plaza fuerte de la izquierda en las elecciones presidenciales de 1988. El go
bierno tambin acos e intimid a Cuauhtmoc Crdenas y sus seguidores,
para los que fue extremadamente difcil organizar sus fuerzas en un partido
poltico cohesionado y duradero. La apertura pareca desviarse hacia la de
recha (y el PAN), pero no inclua a la izquierda.
Por primera vez en la historia, aparecieron los derechos humanos en la
agenda nacional. Los crticos llamaron la atencin sobre numerosos abusos
cometidos por la polica nacional de Mxico en una supuesta persecucin de
traficantes de drogas. Informaron del asesinato o desaparicin de al menos
sesenta simpatizantes de Crdenas slo durante 1990. Expresaron su indig
nacin por el asesinato de un prominente activista en favor de los derechos
humanos. Para mitigar las crticas, Salinas de Gortari nombr una Comisin
Nacional de Derechos Humanos dirigida por el antiguo rector de la univer
sidad Jos Carpizo, pero no le otorg una autoridad real.
Fue en la arena econmica donde Salinas obtuvo sus logros ms persis
tentes. Con la esperanza de completar los ajustes estructurales de Mxico, con
tinu y extendi la estrategia liberalizadora iniciada bajo De la Madrid y si
gui reduciendo las barreras comerciales. Foment intensamente la privatiza
cin de las empresas de titularidad estatal, poniendo a la venta vacas sagradas
tales como la compaa telefnica y la banca (nacionalizada por Lpez Porti
llo en 1982). Con el apoyo del gobierno estadounidense, negoci un nuevo
acuerdo para reestructurar la deuda, que prometa reducir la salida neta de
fondos de 2.000 millones de dlares anuales hasta mediados de los aos no
venta. El gobierno tambin intent ayudar al desarrollo local estableciendo un
programa de solidaridad nacional para proporcionar dinero para semillas a
proyectos de autosuficiencia diseminados por todo el pas. Quizs en respues
ta a estas medidas, la economa nacional mostr signos de recuperacin: la in
flacin anual descendi a un 20-30 por 100, mientras que las tasas de creci
miento del PIB alcanzaron el 3,1 por 100 en 1989 y el 3,9 en 1990.
El Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad

El supremo logro del sexenio de Salinas fue el Tratado de Libre Comercio
(TLC) con Estados Unidos y Canad. Incapaz de atraer inversin a gran es
cala de Europa o Japn, el gobierno de Salinas anunci en junio de 1990 su
intencin de negociar un tratado con Estados Unidos. La propuesta implica
ba un repudio total de las estrategias proteccionistas de la industrializacin
de sustitucin de importaciones, y abandonaba la tradicin nacional de man
tener una cauta distancia del coloso del norte. Los pequeos industriales y
los agricultores cerealeros expresaron temor ante la posibilidad de ser des
truidos por la competencia de Estados Unidos, y algunos intelectuales la
mentaron el fin inminente de la soberana econmica de la nacin y de su or
gullo cultural. Sin embargo, Salinas persisti.
Presentado en agosto de 1992, el Tratado de Libre Comercio prevea la
creacin de una asociacin de tres naciones (que inclua Canad as como a
Mxico 275
Mxico y Estados Unidos) que formara uno de los ms grandes bloques
comerciales del mundo, con una poblacin de 370 millones y la produccin
econmica global de aproximadamente 6 billones de dlares. Promovera el
libre flujo de bienes entre los pases miembros eliminando gravmenes, aran
celes y barreras comerciales durante un periodo de 15 aos: el 65 por 100 de
las mercancas estadounidenses quedara exento de impuestos inmediata
mente o dentro de cinco aos; la mitad de los bienes agrcolas estadouniden
ses exportados a Mxico estaran inmediatamente libres de impuestos. Haba
excepciones especiales para ciertos productos de alta sensibilidad en la
agricultura, tpicamente uno de los sectores ms resistentes a la integracin
econmica; la retirada progresiva de aranceles sobre el maz y las legumbres
en Mxico y sobre el jugo de naranja y el azcar en Estados Unidos se pro
longara hasta el ao 2009. Los aranceles sobre todos los automviles en
Amrica del Norte seran retirados en un periodo de diez aos, pero las re
glas sobre procedencia estipulaban que el contenido local debera ser al me
nos del 62,5 por 100 para que los vehculos fueran considerados. No es sor
prendente que los portavoces de los gobiernos asiticos vieran esta clusula
como un esfuerzo apenas encubierto de excluir a sus productos y a sus in
dustrias del mercado norteamericano.
El TLC abri Mxico a la inversin estadounidense en varias formas. Se
gn el tratado los bancos y compaas de seguros estadounidenses podan es
tablecer sucursales en Mxico y ciudadanos estadounidenses podan invertir
en la banca y los seguros mexicanos. Mientras que Mxico persista en pro
hibir la propiedad extranjera de yacimientos petroleros, segn su Consti
tucin, las empresas estadounidenses tenan derecho a competir por contratos
con Petrleos Mexicanos (PEMEX) y a operar, en general, bajo las mismas
condiciones que las compaas mexicanas. Haba un punto notable por su
ausencia: fuera de una minuciosa clusula sobre el desplazamiento de ejecu
tivos de corporaciones y profesionales seleccionados, el tratado no haca re
ferencia a la emigracin masiva de trabajadores.
El TLC precipit un ardiente debate en Estados Unidos. En el clmax de
la campaa presidencial de 1992, el candidato demcrata Bill Clinton pro
meti apoyo para el TLC a condicin de que hubiera garantas efectivas para
la proteccin del medio ambiente y de los derechos laborales; hacia septiem
bre de 1993 el gobierno lleg a pactos suplementarios o adicionales sobre los
trabajadores y el medio ambiente. Cuando el Congreso de Estados Unidos se
preparaba para votar la ratificacin, el billonario texano (y antes candidato
presidencial) Ross Perot dirigi la carga contra el tratado, sosteniendo que el
TLC atraera al empresariado con los bajos salarios de la mano de obra me
xicana y as se perderan millones de empleos de trabajadores estadouniden
ses. Los defensores del TLC insistieron en que el tratado estimulara las ex
portaciones de Estados Unidos, lograra economas de escala y mejorara la
competitividad de Estados Unidos. Sin tomar en cuenta la ruidosa oposicin
de los trabajadores sindicalizados, un bastin histrico de apoyo a los dem
cratas, Clinton busc sin descanso apoyo para el tratado. Y despus de que
Perot tartamudeara durante un memorable debate televisado con el vicepre
sidente Al Gore, los diputados aprobaron finalmente el TLC por la sorpren
dente diferencia de 234 a 200; en el Senado el voto fue de 61 a 38.
En su versin final, el TLC tena varias caractersticas sobresalientes.
Una es el compromiso implcito con la integracin econmica regional. Pese
a su nombre, el TLC no est principalmente dedicado al libre comercio.
Hacia 1990 los aranceles e incluso las barreras no arancelarias al comercio
Mxico-Estados Unidos ya eran bajas. El TLC est principalmente interesa
do en la inversin. Al obtener un acceso preferencial al mercado de Estados
Unidos y un sello de aprobacin formal por medio del TLC, Mxico espe
raba atraer considerables flujos de inversin extranjera directa, de Japn y
Europa, as como de Estados Unidos. Al obtener un acceso sin trabas a los
mal pagados (pero muy cualificados) trabajadores mexicanos, Estados Uni
dos esperaba crear una plataforma exportadora de bienes manufacturados y
mejorar as su situacin competitiva en la economa global. Es por estas ra
zones que el TLC contiene extensos captulos sobre inversin, competencia,
telecomunicaciones y servicios financieros. Implcitamente, el TLC prevea
una forma de integracin sustancialmente ms profunda que la que su nom
bre reconoca.
En segundo lugar, el TLC incluy una clusula explcita para la protec
cin medioambiental. Tal como se haba negociado inicialmente, el TLC slo
haca referencias de pasada a las preocupaciones sobre el medio ambiente.
Sin embargo, manteniendo su promesa de campaa, el presidente Clinton su
pervis negociaciones sobre las clusulas adicionales para la proteccin del
medio ambiente; y en un tratado separado, la frontera entre Estados Unidos
y Mxico recibi atencin especial en el Plan Bilateral Integrado. Mientras
algunos observadores plantearon dudas sobre la significacin prctica de es
tos acuerdos, el mero hecho de su negociacin dej clara una cuestin: el co
mercio y el medio ambiente se han unido inextricablemente. Como escribi
un analista, estos desarrollos demuestran contundentemente que el medio
ambiente se ha convertido en un ingrediente de la poltica comercial en los
aos noventa, pues era polticamente imposible contemplar la culminacin
del TLC sin un convenio complementario sobre el medio ambiente.
An otra caracterstica distintiva del TLC era su fundamento poltico
subyacente. Estados Unidos buscaba varios objetivos. Uno era preservar la
estabilidad de su frontera sur. La idea era que el TLC estimulara el creci
miento econmico en Mxico, aligerando la presin social y apoyando el r
gimen poltico. Un segundo objetivo era asegurar a Estados Unidos un cre
ciente acceso al petrleo de Mxico, uno de las cinco principales fuentes de
las importaciones estadounidenses (los envos mexicanos a finales de los aos
ochenta y comienzos de los noventa eran la mitad de los que provenan de la
principal fuente, Arabia Saudita). Un tercer propsito era obtener una ficha
importante para las negociaciones comerciales con Europa, Japn y el
GATT. Y en cuarto lugar, Estados Unidos deseaba consolidar el apoyo di
plomtico de Mxico en su poltica exterior en general. Como lo demostra-
Mxico 277
ban los desacuerdos sobre Amrica Central en los aos ochenta, esta haba
sido una fuente de tensin bilateral. Pero vigente el TLC, era improbable que
Mxico expresase serios desacuerdos con Estados Unidos sobre cuestiones
importantes de la diplomacia internacional.
^ Por su parte, Mxico buscaba, primero y principalmente, el mantenimien
to de la paz social. La esperanza era que el TLC atraera inversin, estimula
ra el empleo, dara una significativa oportunidad de ingresar en el mercado de
trabajo a un milln de personas anualmente, y disminuira as la tensin social.
En segundo lugar, el TLC ofreca a Salinas una oportunidad de institucionali
zar sus reformas econmicas, aislndolas de los caprichos histricos de la su
cesin presidencial al inscribirlas en un tratado internacional. En tercer lugar,
Mxico estaba buscando la bendicin internacional para su poco democrtico
rgimen poltico. Esto era especialmente importante porque, en comparacin
con Argentina, Chile, Brasil y otros pases que atravesaban procesos de de
mocratizacin, Mxico no era ya considerado como un modelo de cortesa
poltica. Finalmente, Mxico crea que el TLC proporcionara al pas una in
fluencia diplomtica en el resto de Amrica Latina, y por extensin hacia el
Tercer Mundo en su totalidad. La asociacin con Canad y Estados Unidos li
gara a Mxico con democracias industriales avanzadas y con lderes del pri
mer mundo. En consecuencia, Mxico poda servir como un puente entre
el mundo en vas de desarrollo y el mundo desarrollado, como representante e
interlocutor de los pueblos aspirantes del sur.
La tecnocracia en crisis
Todo el optimismo resultante de la firma del TLC rpidamente se vio cues
tionado. El 1 de enero de 1994 el da en que el TLC entr en vigencia
un movimiento guerrillero en el pobrsimo estado de Chiapas se alz para de
nunciar el TLC, el modelo econmico salinista y el carcter no democrtico
del rgimen poltico. Con un liderazgo pintoresco y capaz, el Ejrcito Zapa
tista de Liberacin Nacional (EZLN) captur la atencin nacional e interna
cional durante el curso de negociaciones muy publicitadas con las autorida
des gubernamentales. Pese a la variedad de respuestas gubernamentales
(desde la presin militar hasta la negociacin poltica), el movimiento zapa-
tista continuara siendo la espina en el costado del rgimen.
Dos meses ms tarde, cuando la atencin del pblico se diriga hacia la
sucesin presidencial, una bala asesina acab con Luis Donaldo Colosio, el
sucesor designado por Salinas y candidato del PRI. Salinas proclam rpida
mente otro candidato, Ernesto Zedillo Ponce de Len, de 42 aos, que se
apresur a desarrollar una campaa digna de crdito para la prxima elec
cin de agosto. Estos acontecimientos infligieron un golpe devastador a la
imagen internacional de Mxico, que ya no poda aparecer como un pas que
prometa unirse al Primer Mundo; pareca, en cambio, una sociedad tercer-
mundista a punto de venirse abajo.
Serio e inteligente, Zedillo era el tecncrata por excelencia. Economista
doctorado en la Universidad de Yale, Zedillo haba hecho la mayor parte de
su carrera en el Banco Central y en el Ministerio de Planificacin. En conse
cuencia, tena muy pocos contactos con los polticos de carrera o funcionarios
de los ministerios polticos del gobierno federal. Pese a su deslucida campa
a, Zedillo gan las elecciones de agosto de 1994, las ms limpias en la histo
ria mexicana segn el decir general, con el 48,8 por 100 del voto (comparado
con el 26 del derechista PAN y slo el 16,6 del Partido de la Revolucin De
mocrtica de Cuahtmoc Crdenas, PRD), convirtindose as en el quinto
hombre consecutivo que alcanzaba la presidencia sin haber ocupado alguna
vez un cargo elegido.
Apenas asumi el poder en diciembre de 1994, Zedillo tuvo que hacer
frente a la crisis. Temiendo la sobrevaluacin del peso, los inversores retira
ron ms de 10.000 millones de dlares de Mxico en una semana. En res
puesta el gobierno de Zedillo tuvo que devaluar el peso, que finalmente per
di ms de la mitad de su valor respecto al dlar estadounidense, y el
gobierno se qued insolvente durante algunos das. A inicios de 1995, el go
bierno de Clinton organiz un paquete multilateral de casi 50.000 millones de
dlares, incluidos 20.000 millones del gobierno de Estados Unidos. Un obje
tivo principal de esta medida era prevenir una posible mora de 30.000 millo
nes en tesobonos (bonos a corto plazo emitidos por el tesoro mexicano, pa
gaderos en dlares), que habran infligido un grave perjuicio a los fondos de
pensiones, fondos mutuos y de otros inversores institucionales de Estados
Unidos. Otro era sostener la credibilidad de la reforma econmica y la pro
pia viabilidad del TLC.
La crisis financiera provoc una crisis poltica tambin. Cuando las crti
cas arreciaron contra la insistencia de Salinas en mantener un tipo de cambio
irreal durante todo 1994, el ex presidente critic pblicamente a Zedillo y a
su gabinete por tratar errneamente la devaluacin de diciembre. Zedillo re
accion enviando a Salinas a un exilio de facto en Estados Unidos, y luego
autorizando el arresto de su hermano mayor por corrupcin. La detencin
por las autoridades estadounidenses de un ex subprocurador de la repblica
bajo Salinas llev a ms denuncias de corrupcin, de nepotismo y de la im
plicacin oficial en el asesinato de un importante lder del PRI en septiem
bre de 1994. Graves fisuras amenazaban con dividir a la elite poltica mexi
cana.
La opinin pblica pronto mostr su desaprobacin. Por primera vez en
dcadas comenzaron a circular rumores de que era posible que un presiden
te del PRI no pudiera concluir su periodo. Una encuesta a comienzos de 1995
mostraba que casi la mitad de los encuestados crea que era posible un golpe
militar. Los votantes del estado de Jalisco, un antiguo bastin del PRI, eli
gieron al candidato del PAN, el partido opositor, como gobernador. Incluso
donde el PRI se atribuy victorias, como en las elecciones estatales de Ta-
basco y Yucatn, los resultados eran disputados con acritud. Claramente, el
PRI estaba perdiendo su capacidad para conseguir y ganar votos.
Mxico 279
A mediados de los aos noventa, era evidente que Zedillo, y Mxico,
se enfrentaban al menos a tres desafos de largo alcance. Uno estaba centra
do en la economa, que se sumi en la recesin en la primera mitad de 1995.
Era necesario no slo recuperar la inversin y estimular el crecimiento, sino
tambin aliviar los problemas de la pobreza y la desigualdad. Entre 1963 y
1981, segn un estudio, la proporcin de mexicanos por debajo del nivel de
pobreza cay del 77,5 por 100 al 48,5 por 100; pero entre 1982 y 1992, con las
reformas de libre mercado, subi otra vez al 66 por 100. Y pese a su coope
racin con los acreedores internacionales, Mxico an afrontaba una desco
munal deuda externa de ms de 120.000 millones de dlares, con intereses
anuales que consuman cerca del 15 por 100 de los ingresos de las expor
taciones. La crisis de la deuda de los aos ochenta proyectaba una larga
sombra.
Un segundo desafo era el orden pblico, especialmente en relacin al
surgimiento de nuevos y poderosos crteles de la droga. Poco despus de asu
mir la presidencia, Zedillo recibi un informe oficial que adverta que el po
der de las organizaciones narcotraficantes poda llevar a situaciones de ingo-
bernabilidad. Los crteles ms peligrosos no estaban ocupados con la
marihuana o la herona, productos tradicionales de Mxico, sino en el trans
porte de cocana desde Colombia. Con una estimacin de 7.000 millones de
ingresos anuales, estos grupos podan gastar hasta 500.000 millones en so
bornos, ms del doble del presupuesto global de la oficina del fiscal general.
Hacia mediados de los aos noventa, Mxico tena cerca de media docena de
organizaciones narcotraficantes de verdadero alcance internacional (en Ti
juana, Sinaloa, Ciudad Jurez, Guadalajara y en el estado de Tamaulipas,
donde los traficantes controlaban un floreciente viaducto para la cocana en
el golfo de Mxico). Los crteles de la droga estaban implicados en una ola
de violencia que azot Mxico, y que incluy el asesinato de un cardenal ca
tlico en 1993. El ex fiscal Eduardo Valle Espinosa proclam que el pas ha
ba cado bajo el imperio de Iqs narcotraficantes y que, como Colombia, se
haba convertido en una narcodemocracia.
El tercer desafo, y quiz el ms arduo, era la transicin poltica. Estaba
claro que el viejo sistema de la dominacin del PRI estaba sufriendo un cam
bio. Entre 1964 y 1994, por ejemplo, la proporcin de distritos electorales que
mostraban una fuerte hegemona prista decay del 52,2 por 100 a slo el
2,3 por 100; hacia 1994 casi el 26 por 100 mostraban competencia bipartida-
ria, el 55 por 100 revelaban competencia multipartidaria. Aunque pareca po
sible que Mxico se encaminase a un tripartidismo defacto, lo que dominaba
el sistema poltico era sobre todo la incertidumbre. Como observaba el no
velista Carlos Fuentes: La verdad evidente sobre Mxico es que un sis
tema se derrumba sobre nosotros, pero no tenemos otro para poner en su
lugar.
Cuba: ltima colonia, primer Estado socialista
E
l desarrollo histrico de Cuba se ha visto profundamente afectado por su
situacin geogrfica, pues es una isla atravesada frente a una lnea coste
ra vital que alimenta la rica cuenca del Caribe y que se extiende desde Florida
a la Guayana. Coln la descubri en su primer viaje (1492) y pronto se convir
ti en punto de partida de las numerosas expediciones espaolas a tierra firme
mexicana y norteamericana. Durante los siglos xvi y xvn, no atrajo mucha
atencin imperial, pero su importancia comercial y estratgica aument en el
siglo xviii con la expansin de las flotas regulares entre Espaa y sus colonias
americanas.
La poblacin indgena, descendiente de inmigrantes de las Antillas Me
nores, apenas sobrevivi al primer siglo de colonizacin espaola. Aqu,
como en otros lugares de Amrica Latina, los conquistadores europeos acu
dieron a los negros africanos para que suministraran la mano de obra. Co
mo consecuencia, Cuba se convirti en una sociedad multirracial: segn un
clculo, en el siglo xx, la poblacin era un 40 por 100 negra, un 30 por 100
blanca y otro 30 por 100 mestiza (incluidos orientales e indios).
Su economa languideci bajo las rgidas medidas mercantilistas de la co
rona espaola, hasta que las reformas de Carlos III (1759-1788) proporcio
naron el estmulo necesario para el crecimiento. El siglo xix contempl el
surgimiento de Cuba como fenmeno agrcola. Un breve auge cafetalero dio
paso al cultivo del tabaco, que se volvi muy importante a mediados de siglo,
posicin que sigue manteniendo, ya que los puros de la isla continan consi
derndose entre los mejores del mundo.
Pero la fuente de riqueza ms importante, el producto que moldeara
los contornos de la sociedad e historia cubanas, fue otro: la caa de azcar.
Su predominio comenz en el siglo xvm y continu a lo largo del tiempo.
En 1860, Cuba produca cerca de un tercio (500.000 toneladas) del sumi
nistro mundial de este producto. La fuerza humana que abasteci este auge
provena del espantoso trfico de esclavos, que envi a ms de 600.000 afri
canos encadenados a Cuba entre 1800 y 1865. La esclavitud se mantuvo
hasta 1886, ms tiempo que en cualquier otro lugar de Amrica Latina, sal
vo Brasil.
As pues, el desarrollo econmico de la isla ha sido el tpico de la Am
rica tropical: una sociedad agrcola orientada a la exportacin de un solo cul
tivo, basado en la esclavitud. Sin embargo, en otro aspecto fue atpica. Cuan
do faltaba menos de una dcada para el siglo xx, segua siendo una colonia.
Un intento independentista anterior haba fracasado en la amarga guerra de
los Diez Aos (1868-1878), cuando los nacionalistas cubanos que se levan
taron contra los espaoles no lograron reunir a la elite y fueron lentamen
te desalojados por las tropas espaolas.
Sin embargo, el control poltico espaol de la isla se estaba quedando
anacrnico, ya que en la dcada de 1880 el comercio y la inversin se efec
tuaban ya casi exclusivamente con Estados Unidos. Los intereses comercia
les de este pas sobre la isla llevaron a numerosas ofertas para comprarla. Los
espaoles se negaron una y otra vez, pero algunos cubanos prominentes es
taban muy a favor de esta anexin. Mientras tanto, se la segua atrayendo a
la rbita estadounidense.
Un puado de nacionalistas cubanos, que nunca haban aceptado su de
rrota en 1878, huyeron al exilio y tramaron una nueva rebelin. El ms fa
moso de ellos era Jos Mart, un elocuente poeta y abogado revolucionario
cuyo largo exilio en Nueva York produjo la ms memorable retrica cuba
na antiestadounidense. Una nueva revuelta por la independencia estall en
1895. Cuba se vio pronto envuelta en otra guerra feroz, en la que tanto los
rebeldes como los espaoles recurran a la tctica de abrasar la tierra. La
guerra dur tres aos. Los espaoles apelaron a mtodos brutales, como el
uso de campos de concentracin, para liquidar a los patriotas que participa
ban en guerrillas.
Dado su gran inters econmico en Cuba, Estados Unidos no poda per
manecer al margen de la batalla. La poblacin estadounidense estaba excitada
por los relatos de la prensa sensacionalista acerca de la brutalidad espaola,
y los dirigentes empresariales y religiosos demandaron el reconocimiento de
los rebeldes. Alimentaban el impulso expansionista tanto quienes se vean
favorecidos desde el punto de vista econmico como quienes predicaban la
misin estadounidense de rescatar a los cubanos del desgobierno espaol.
Aunque el presidente McKinley resisti las presiones para intervenir, los
acontecimientos le sobrepasaron. En abril de 1898, el navio estadounidense
Maine hizo explosin misteriosamente en el puerto de La Habana. Este he
cho, que nunca se ha explicado de forma satisfactoria, barri los ltimos ves
tigios antibelicistas y el Congreso declar de inmediato la guerra a Espaa.
La esplndida guerrita (como la llam Teddy Roosevelt) dur slo siete
meses. Los espaoles mal pertrechados sufrieron una derrota humillante y no
les qued ms remedio que otorgar la independencia a Cuba en diciembre de
1898.
Independencia dudosa
Cuba comenz a disfrutar de su nueva posicin bajo la ocupacin militar es
tadounidense, lo que favoreca poco el desarrollo de un sentido sano de iden
tidad nacional. Las autoridades estadounidenses licenciaron de inmediato al
ejrcito rebelde, con lo que desapareca la nica posible oposicin armada a
su gobierno. La ocupacin fue un ejemplo de manual de lo que se consider
una intervencin ilustrada. Los estadounidenses construyeron las tan ne
cesitadas escuelas, carreteras, alcantarillas y lneas telegrficas. Pero todo era
para integrar ms a los cubanos ya civilizados en su rbita.
El gobierno estadounidense no consideraba contradictorio presidir el
surgimiento de Cuba como una nacin independiente. Para l, las responsa
bilidades econmicas, morales y polticas iban mano a mano. Se permiti a
los cubanos, e incluso se los alent, para que eligieran una Asamblea Consti
tucional, que redact una carta magna en 1901. Pero Estados Unidos abriga
ba dudas acerca de la capacidad del nuevo pas para autogobernarse, as que
forz a los cubanos, contra su voluntad, a incorporar una enmienda (la En
mienda Platt), que le otorgaba el derecho de supervisar su economa, de veto
sobre los compromisos internacionales y de intervenir en la poltica interna a
voluntad. Esta provisin permaneci vigente hasta 1934 e hizo de Cuba un
protectorado estadounidense.
Su primer presidente, Toms Estrada Palma (1902-1906), estaba a favor
de la anexin completa por parte de Estados Unidos, lo que resultaba muy
comn entre gran parte de la elite cubana, que vea pocas ventajas y ningn
futuro para una Cuba independiente. Su disposicin a permitir la invasin
yanqui despert la amargura y la furia de los pocos nacionalistas que mante
nan viva la llama del sueo de Mart acerca de una Cuba libre del dominio
yanqui.
Estrada Palma obtuvo un segundo mandato mediante fraude electoral.
La revuelta que sigui, encabezada por los liberales vencidos, propici una
segunda ocupacin militar estadounidense (1906-1909), en la que se impuso
un presidente interino, Charles Magoon, para que supervisara unas nuevas
elecciones. Sin embargo, volvi a haber fraude y se repiti la intervencin mi
litar estadounidense en 1917. Todas estas intervenciones representaban opor
tunidades para que los intereses econmicos estadounidenses afianzaran su
posicin en la economa cubana. El gobierno de la isla se gan una reputa
cin bien merecida de venal y corrupto; el sistema poltico cubano estaba
muy lejos de haber generado el espritu democrtico que los idealistas esta
dounidenses pensaron que resultara de su ocupacin.
Cuba 283

Durante sus aos como protectorado, la isla pas por un gran auge del az
car. En el siglo xix, haba surgido rpidamente como una de las productoras
de azcar ms eficientes del mundo, ayudada por los mtodos de refina
miento al vaco modernos. A medida que aument la produccin, el azcar
lleg a dominar la economa cubana y, finalmente, a tener un efecto durade
ro sobre la estructura de clases y las relaciones sociales.
A comienzos del siglo xx, como muestra la figura 8.1, Cuba produca va
rios millones de toneladas de azcar anuales: cerca de un cuarto del suminis
tro mundial hacia la primera guerra mundial, un 10 por 100 ms o menos del
total durante los aos de la Gran Depresin y casi un 20 por 100 despus de
la segunda guerra mundial. Durante todo este periodo, las exportaciones de
azcar supusieron aproximadamente el 80 por 100 de las divisas de la isla. Tal
dependencia de un solo producto situaba su economa en una posicin muy
vulnerable. Si la cosecha era pobre (como resultado del clima u otras condi
ciones) o la demanda era baja (como resultado de una recesin econmica en
otro lugar) o caan los precios (como resultado de un exceso de abasteci
miento de otros exportadores), la economa cubana sufra. Las variaciones de
la produccin de 1920 a 1959, e incluso despus, ilustran algunos de los peli
gros de esta situacin.
Otro rasgo del auge azucarero fue la concentracin de la propiedad, en
especial en manos de los inversores estadounidenses. Desde la dcada de
1870, la nueva tecnologa, en particular 1 ferrocarril, estimul una rpida
reduccin del nmero de trapiches (de 1.190 en 1877 a slo 207 en 1899), a
pesar del incremento de hectreas de caa. Al mismo tiempo, comenzaron
a extenderse las inmensas posesiones azucareras. Los cultivadores indepen
dientes, cuyos ingenios pequeos y medianos haban producido la mayora de
la caa hasta la dcada de 1870, empezaron a venderlos en nmero crecien
te a las grandes compaas del ramo. En 1912, stas controlaban ms del 10
por 100 de toda la tierra cubana. Hacia 1925, el nmero de trapiches haba
descendido a 184 slo y controlaban el 17,7 por 100 de la tierra cubana.
Esta concentracin de propiedad de trapiches y tierra era el resultado na
tural del modo en que se haba producido el auge azucarero. Bajo el escudo
del protectorado, los inversores estadounidenses aportaron su capital para la
construccin de centrales modernas y la consolidacin de las tierras produc
toras de caa. Las centrales de propiedad estadounidense producan slo el
15 por 100 del azcar cubano en 1906, pero en 1928 su cuota ya alcanzaba
cerca del 75 por 100, gracias a que los propietarios cubanos no haban podi
do pagar los crditos concedidos; luego el nmero disminuy y en 1950 se
plant en un 47 por 100.
La tecnologa de la produccin azucarera afect a la fuerza laboral, as
como a la propiedad y a la direccin. El cultivo requera gran cantidad de
mano de obra, en especial en tiempos de cosecha. La caa necesita ser re-
Cuba 285
plantada slo de forma peridica, a intervalos de cinco a veinticinco aos.

As pues, cuando ms se necesita mano de obra es durante la cosecha o za
fra, un periodo de tres meses febriles de actividad intensa, que se pasan en
su mayor parte cortando caa con machetes. El resto del ao se conoca
en Cuba como tiem po m uerto , en el que haba un amplio desempleo y sub-
empleo.
Pero los trabajadores no tenan dnde ir, ya que debido a las enormes
plantaciones no podan arrendar o comprar pequeas parcelas para su uso
propio. Los encargados queran mantenerlos cerca de las centrales, disponi
bles para trabajar, para lo que ingeniaron varias tcticas. Una fue cultivar
caa en la tierra de las centrales, habitualmente un 10 por 100 del total, y as
contar con la presencia de cultivadores independientes cerca para compartir
los problemas de la mano de obra con ellos. Otra fue dejar que los trabaja
dores se endeudaran para que permanecieran obligados al dueo. Una ter
cera fue fomentar la formacin de modestos asentamientos urbanos, llama
dos bateyes, que crearan comunidades de la clase obrera.
Como resultado, Cuba fue testigo de la aparicin de un proletariado ru
ral, un grupo social que se diferenciaba mucho del campesinado clsico. Sin
duda, haba algunas comunidades campesinas aisladas y autosuficientes, en
particular en las speras regiones montaosas, pero no eran una clase predo
minante. Quienes trabajaban en las centrales y las zafras no eran granjeros,
sino obreros. Les preocupaban ms los salarios y las condiciones laborales
que la adquisicin de tierra.
Adems, los obreros rurales tenan un contacto ntimo con la clase obre
ra de las ciudades, de forma ms notable en La Habana. A pesar de la falta
de incentivos y las restricciones, solan emigrar a zonas urbanas, donde vivan
en las barriadas que se han vuelto caractersticas de muchas de las mayores
metrpolis de Amrica Latina: conocidas como colonias populares en Mxi
co y favelas en Brasil, adquirieron en Cuba el adecuado nombre de llega y
pon. Sus residentes estaban acosados por la pobreza y las privaciones. En la
dcada de 1950, cerca de un 40 por 100 de la poblacin nacional viva en las
ciudades. Slo un 40 por 100 de los residentes de clase baja tena retrete den
tro de la casa, slo un 40 por 100 tena algn tipo de refrigeracin y ms de
una docena de personas vivan en una sola habitacin.
El contacto y la comunicacin entre los elementos rurales y urbanos de
la clase obrera acabara teniendo un efecto decisivo en el curso de la historia
nacional, ya que permiti una especie de movimiento social de clase amplio
y unificado, raro en Amrica Latina. Es preciso sealar tambin que la Igle
sia desempe slo un papel secundario en la sociedad cubana y los sindi
catos tuvieron una existencia precaria y espordica. En otras palabras, las
perspectivas y conductas de las clases trabajadoras cubanas no se vieron con
dicionadas o controladas por instituciones existentes. Con el tiempo, los tra
bajadores estaran dispuestos para la movilizacin.
Mientras tanto, Estados Unidos consigui cada vez ms control sobre su
economa. No slo el capital estadounidense se apropi de la mayor parte de
las plantaciones y las centrales, sino que Estados Unidos se convirti con mu
cho en el mayor cliente de las exportaciones de azcar cubanas, al soler com
prar de un 75 a un 80 por 100 del total. Esto aport una dimensin poltica
compleja a la dependencia econmica cubana hacia Estados Unidos. Por un
lado, los inversores estadounidenses de la isla estaban a favor de las medidas
comerciales que ayudaran a lograr una posicin competitiva a su azcar en el
mercado estadounidense. Pero, por otro, los productores de remolacha azuca
rera estadounidenses, as como el resto de los inversores en la produccin azu
carera exterior no cubana, se oponan al favoritismo hacia las importaciones de
azcar de la isla. Para complicar ms las cosas, los refinadores habran desea
do que se favoreciera las importaciones de azcar sin refinar, mientras que los
dueos de refineras cubanas queran ese favoritismo slo para las importa
ciones de azcar refinada. Por todo ello, Cuba dependa de las decisiones esta
dounidenses sobre el destino de su principal industria. Y la poltica importa
dora de azcar era siempre un tema de debate prolongado en Washington.
Nada ms lograr la independencia, Cuba haba firmado en 1903 un tra
tado comercial recproco que otorgaba a su azcar una reduccin del 20 por
100 de los aranceles estadounidenses. A cambio, conceda a las exportaciones
estadounidenses reducciones del 20 al 40 por 100 de sus aranceles. Durante
los treinta aos siguientes, las relaciones comerciales entre ambos pases se
hicieron ms estrechas, ya que, en la prctica, la economa cubana estaba in
tegrada en la estadounidense y su moneda era intercambiable con el dlar.
Era el Federal Reserve Bank de Atlanta el que realmente estableca la pol
tica monetaria de la isla, ya que las autoridades cubanas, en la prctica, ha
ban entregado todo control sobre el movimiento de activos monetarios en
tre Cuba y Estados Unidos.
Cuba 287
El diligente inversor estadounidense en la isla bien puede haber sonre
do por su buena fortuna, al menos hasta el final de la primera guerra mun
dial. Su trmino haba causado escasez de alimentos y todos los que se dedi
caban a su produccin, incluida Cuba, se encontraron sacando provecho de
unas condiciones de compra de bienes cercanas al pnico. Luego sobrevino
una quiebra en 1920. En pocos meses, los precios del azcar cayeron a me
nos de un quinto de los niveles mximos alcanzados en mayo de 1920 y en
los dos aos siguientes su valor descendi a poco ms de un cuarto del nivel
de 1920. El declive continu durante el resto de esa dcada y tuvo un efecto
devastador sobre la economa, golpeando sobre todo a aquellos obreros ru
rales cuya existencia era precaria incluso en los buenos tiempos.
Con el derrumbamiento de la economa mundial en 1929-1930, Cuba se
resinti de inmediato por su dependencia (en cierto modo involuntaria) de
un socio comercial. El Congreso estadounidense, sometido a presin por los
productores nacionales de remolacha azucarera, aprob en 1930 el arancel
Smoot-Hawley, que gravaba con nuevas obligaciones el azcar cubano. Esto
slo aument la presin sobre la tambaleante economa azucarera, que se
contrajo de forma abrupta. El nico resquicio de luz lleg con la ascensin al
poder de Franklin Roosevelt en 1933, quien, con el Congreso democrtico,
propici la bajada de los aranceles y, mediante el Acuerdo de Comercio Re
cproco de 1934, recort los correspondientes a las importaciones de azcar
cubano, a la vez que Cuba aumentaba sus favores a las importaciones esta
dounidenses. Tambin en 1934, el Congreso estableci cuotas fijas para los
proveedores nacionales y extranjeros del mercado azucarero estadounidense.
La cuota cubana fue de un 28 por 100 y permaneci, con algunas modifica
ciones, hasta 1960, lo que proporcion a Cuba un acceso privilegiado a este
mercado. Tambin convirti a la isla en objeto constante de chantaje econ
mico o poltico. Ms importante an, la sujet a la voluntad del Congreso es
tadounidense, que poda cambiar la legislacin en cualquier momento. La
cuota era una bonificacin econmica y una responsabilidad poltica. Simbo
lizaba toda la vulnerabilidad que la independencia haba llevado a Cuba en
el periodo del dominio estadounidense.
En suma, la dependencia del azcar produjo beneficios mezclados con
desventajas para la economa y la sociedad cubanas. Brind una considerable
prosperidad a la isla, sobre todo durante los aos de buena zafra, pero gene
r enormes desigualdades sociales y econmicas. Atrajo la inversin exterior,
pero coloc al pas en una posicin subordinada hacia la economa interna
cional y en especial la estadounidense. Tambin cre una estructura social
voltil en la que los elementos rurales y urbanos de una clase obrera despo
jada durante mucho tiempo mantenan una comunicacin mutua. El vrtice
de la pirmide social no lo ocupaban los latifundistas residentes, como en las
haciendas clsicas, sino empresarios extranjeros o propietarios nativos que
solan vivir en La Habana: las clases altas estaban ausentes. Haba una clase
media considerable, al menos para los parmetros latinoamericanos, pero era
un estrato amorfo que careca de cohesin y conciencia. Como una vez ob
serv el socilogo Maurice Zeitlin, esta combinacin de factores estaba des
tinada a tener su efecto: La empresa a gran escala en el campo y la mezcla
de obreros industriales y agrcolas en las centrales azucareras impregn mu
cho al pas de valores y normas de conducta capitalistas, nacionalistas, secu
lares y antitradicionales. En este sentido, el pas estaba preparado para su de
sarrollo y lo nico que le faltaba era la revolucin
Poltica: corrupcin y decadencia

Durante las dcadas de 1920 y 1930, el gobierno cubano se cont entre los
ms corruptos y brutales de la historia de la repblica. Gerardo Machado ob
tu v o la presidencia mediante elecciones en 1925 y pronto utiliz sus poderes
ejecutivos para hacerse invencible en las urnas. Sus medidas represivas y el
crecimiento de la oposicin nacionalista, en especial entre los estudiantes y
los obreros urbanos, sacaron ^ relucir las realidades ms desagradables del
protectorado estadounidense. Cuando golpe la depresin mundial, la eco
noma cubana orientada a la exportacin sufri mucho. El precio del azcar
se deprimi de nuevo y la economa se contrajo an ms. La renta total cay
en picado y se extendi el desempleo.
No faltaba voluntad poltica para explotar los apuros econmicos. La
oposicin a Machado inclua una coalicin de estudiantes, dirigentes obreros,
reformistas de clase media y polticos descontentos, a quienes mantena jun
tos el aborrecimiento a Machado y una aspiracin comn por una Cuba ms
honrada y justa. Abundaban los complot armados. Los tiroteos irrumpan
con regularidad en la noche habanera. La polica y el ejrcito de Machado
abrumaban con ms medidas represivas. Estados Unidos, tan atento a otros
tipos de desviaciones de la democracia, permaneca impasible. La adminis
tracin republicana de Herbert Hoover, debido a su supuesta identificacin
con la empresa, trataba de poner trmino a la era de gobernar el Caribe me
diante los marines estadounidenses.
La victoria electoral de Franklin Roosevelt condujo a un activista a la
Casa Blanca. Mientras Washington adoptaba una postura ms crtica sobre
Machado, los cubanos se hicieron cargo del asunto. La huelga general de
agosto de 1933 ayud a aguijonear al ejrcito para socavar al dictador, que
huy de La Habana. Entonces la opinin comenz a polarizarse abrupta
mente. Los jvenes radicales, dominantes en el gobierno provisional, se unie
ron al ejrcito, al mando del sargento Fulgencio Batista. Esta alianza tom el
gobierno y alarm al enviado de Roosevelt, Sumner Welles. El nuevo lder
civil era Ramn Grau San Martn, mdico y profesor (el nico miembro de
la universidad que vot en contra de otorgar a Machado un grado honorario)
y durante mucho tiempo hroe de la izquierda estudiantil, con quien se ali
ne invariablemente. Se formaron soviets y despus se ocuparon fbricas y
granjas. El nuevo gobierno proclam una revolucin socialista.
A Washington le preocup profundamente el pronunciado giro izquier
Cuba 289
dista que haba tomado su protectorado. Frente a las costas cubanas se esta
cionaron barcos de la flota estadounidense; pareca cercana una intervencin
al viejo estilo. Pero un nuevo hombre fuerte, vido por seguir la frmula cu
bana para lograr poder y riqueza, ya estaba en escena. A una seal de Esta
dos Unidos, Batista ech con facilidad a Grau y los radicales. Pronto se acor
d un presidente que resultara aceptable para Washington, y los radicales,
nacionalistas y reformistas observaron con amargura cmo la poltica cubana
volva a lo habitual. La hegemona estadounidense era tan cierta que Was
hington no puso dificultades para consentir revocar la Enmienda Platt en
1934. La base naval en Guantnamo, por ejemplo, no result afectada.
Durante los siguientes veinticinco aos, la poltica cubana fue dominada
por Fulgencio Batista. Entre 1934 y 1940, rigi su pas mediante presidentes
de guiol; gobern de forma directa de 1940 a 1944 y luego se qued tras el
escenario, mientras el antiguo radical Grau San Martn volva a la presiden
cia (1944-1948). Quedaba poco del Grau idealista y el espectculo de su des
censo al submundo de la corrupcin poltica slo agudiz el descontento y la
furia moral que consuma a radicales y nacionalistas. Su sucesor, otro hom
bre de paja de Batista, fue Carlos Pro Socarrs (1948-1952). El mismo Ba
tista retom las riendas presidenciales con un golpe y desde entonces gober
n con poderes dictatoriales (1952-1959).
En realidad, la poltica cubana rianifest pocos cambios entre 1934 y
1959. Se demostr de forma repetida la inutilidad del sistema electoral, pues
to que el hombre fuerte de turno (primero Machado y luego Batista) haca
su voluntad. La oposicin honrada, mucho ms dbil que su grupo electoral,
fue combatida y suprimida en vano. Qu haba sido del fervor revoluciona
rio de 1933? Dnde estaba la coalicin que tanto haba atemorizado a Was
hington? Haba seguido el camino de todos los movimientos nacionalistas
cubanos, impotentes por la alianza imbatible de las elites, sus sirvientes pol
ticos y militares, y el to Sam; Si se hubiera preguntado a la mayora de los
cubanos en 1959 si su pequea isla tena alguna posibilidad de lograr una in
dependencia cierta, cuntos se habran atrevido a contestar que s? Cun
tos pensaban realmente que Cuba podra afirmar con xito su identidad fren
te al coloso del norte? Muy pocos. La mayora de sus habitantes cultos
pensaban sin duda alguna que lo mejor que poda esperar su pas era conse
guir unas cuantas ventajas marginales, maximizar los beneficios de su depen
dencia inevitable de Estados Unidos. Qu ms se poda esperar? Pronto
surgi una respuesta sorprendente.
Fidel Castro y la construccin de la revolucin

Nacido en 1927, Fidel Castro era hijo de un emigrante espaol que repre
sentaba una vieja tradicin cubana: era el heredero de un peninsular que ha
ba hecho las Amricas, segn lo expresaban los espaoles desde el siglo
xvi. Pero a este hijo de emigrante no le interesaba disfrutar de la vida con-
ortable que sus orgenes y formacin le prometan. Quera hacer una Am
rica diferente.
Fidel haba seguido el camino clsico: haba ido al colegio de los jesutas
y luego haba seguido la carrera de derecho. Se sumergi en el turbulento
mundo de la poltica estudiantil, donde podan hallarse todas las ramas de
pensamiento nacionalista, izquierdista y revolucionario. Demostr ser resuel
to, elocuente y ambicioso, pero no se encontraba entre las filas de los ms ra
dicales. Nacionalista apasionado, evitaba a los comunistas, que eran los me
jor organizados de los grupos estudiantiles.
Poco despus de terminar la carrera, Fidel comenz a viajar por Amri
ca Latina, conoci a otros nacionalistas radicales y aprendi otras realidades
polticas. Su experiencia ms importante tuvo lugar en Bogot en 1948, cuan
do la colosal revuelta urbana conocida como el bogotazo puso en un desor
den total a la ciudad durante dos das. El hecho desencadenante haba sido
el asesinato del carismtico poltico de izquierdas colombiano Jorge Elicer
Gaitn. El pueblo se levant al unsono y tom la ciudad, cuyas autoridades
haban dimitido aterrorizadas. Fidel se vio arrastrado por la ola de furor po
pular y trat de convertirse (sin lograrlo) en combatiente. Esos das notables
le hicieron saborear las posibilidades de la movilizacin popular.
Su primer asalto al Estado de Batista provino directamente de la tradi
cin de los revolucionarios romnticos latinoamericanos. Fue un ataque, el 26
de julio de 1953, contra el cuartel provincial de Moneada, en la ciudad sur-
oriental de Santiago. Fidel encabez una banda de 165 jvenes que irrum
pieron en la guarnicin en lo que despus slo pudo ser considerado como
un ataque suicida. Esperaban contar con la sorpresa, pero fracasaron. La mi
tad de los atacantes fueron muertos, heridos o detenidos. Fidel y su hermano
Ral se encontraron entre los pocos que pudieron huir. La reaccin del go
bierno fue rpida y despiadada. La polica comenz a matar sospechosos. Fi
del y su hermano fueron capturados, juzgados y sentenciados a quince aos
de prisin. Durante el juicio, Fidel pronunci un discurso largo, apasionado y
divagador (La Historia me absolver) que tuvo poco eco por entonces,
pero que despus se convirti en un texto sagrado de la revolucin.
Los hermanos Castro tuvieron suerte. Slo pasaron en prisin once me
ses antes de que Batista concediera una amnista en un intento de atraerse la
opinin pblica y mejorar su imagen poltica. De este modo, Fidel se benefi
ci de una concesin tctica proveniente de un gobierno que estaba total
mente determinado a destruir. Como estaba libre, huy de inmediato a M
xico para empezar a organizar una nueva fuerza revolucionaria. En este
momento no se distingua mucho del resto innumerable de revolucionarios
caribeos que conspiraban sin xito contra los Trujillos, Somozas y Duvaliers,
tiranos cortados por el mismo patrn que Batista.
En 1956 Fidel se embarc con una nueva partida de revolucionarios en el
Granma, un viejo yate cuyo nombre quedara despus inmortalizado como
el ttulo del peridico oficial revolucionario de Cuba. Con l se hallaba de
nevo su hermano Ral, ms radical en poltica. Tambin estaba a bordo Er
Cuba 291
nesto (Che) Guevara, mdico argentino de veintisiete aos que haba sido
testigo presencial en 1954 del derrocamiento dirigido por la CIA del presi
dente guatemalteco Jacobo Arbenz, radicalmente antiestadounidense.
Fidel hizo coincidir su viaje con la movilizacin de fuerzas contrarias
a Batista en la isla, que iban a alzarse en comunidades prximas al lugar de
desembarco planeado. Pero la navegacin perdi el rumbo previsto y el
Granma encall en una zona pantanosa. Los ochenta y dos hombres se las
vieron y se las desearon para llegar a tierra. Los das siguientes fueron una
pesadilla de sed, hambre y muerte a manos de las unidades militares a quie
nes los haban delatado los campesinos del lugar. Se perdieron setenta hom
bres, pero Fidel, Ral y el Che no se encontraron entre ellos. Huyeron a las
montaas de Sierra Maestra, al este de Cuba, siguiendo su plan de contin
gencia. Desde all, Fidel reconstruy su partida rebelde y una vez ms se lan
zaron en guerra contra Batista.
Durante los dos meses siguientes, hasta febrero de 1957, esta columna
era casi desconocida para el mundo. La mayor parte de la prensa cubana
pensaba, inducida por la propaganda de Batista, que Fidel haba muerto. Lo
que convirti a los rebeldes en noticia no fue su actuacin contra el gobier
no, sino su descubrimiento por un famoso periodista estadounidense.
Fidel y sus compaeros saban que para derrocar a Batista era impres
cindible erosionar su apoyo externo, en especial el de Estados Unidos. Los
contactos del primero encontraron el vehculo perfecto: Herbert Matthews,
un veterano corresponsal en el extranjero del New York Times que haba cu
bierto la guerra civil espaola y segua siendo un partidario no resignado de
la causa republicana. Le llevaron hasta el escondite de Fidel y desde all es
cribi una serie de historias que irrumpieron en la primera plana del ms
prestigioso peridico estadounidense. Sus entregas dramticas, que exaltaban
la disciplina, el coraje y el compromiso de los rebeldes, dio una posicin in
ternacional a Fidel de la noche a la maana. Los lectores de todo el mundo
estaban admirados: cmo haba podido eludir un periodista extranjero de
cincuenta y siete aos el cordn militar y pasar unos das con unas guerrillas
que se crea que no existan? De repente, Batista se encontraba a la defensi
va en la opinin pblica mundial. Estaba en el ms peligrosos de los reinos,
considerado a la vez brutal e impotente.
Al mes siguiente, marzo de 1957, Fidel recibi refuerzos. Cincuenta y
ocho nuevos hombres se unieron a los rebeldes, conducidos hasta all por el
movimiento clandestino. A la mayora de los guerrilleros de Sierra Maestra
les resultaba nueva la vida salvaje, incluso el campo. La mayor parte era,
como Fidel, de clase media y no se haban unido porque anhelaran una trans
formacin de toda la sociedad cubana, sino porque odiaban la brutalidad, co
rrupcin y antinacionalismo de los polticos, que parecan siempre servir a los
dictadores. Sin embargo, cuando desertaron de las ciudades, se encontraron
pronto con otra Cuba. A pesar que pensaban conocerla bien, no estaban pre
parados para la realidad de las montaas.
Descubrieron que los campesinos apenas sobrevivan en una existencia
miserable. Los rebeldes se interesaron mucho por el destino de estas gentes
porque necesitaban su apoyo para sobrevivir en ese medio. Era el primer
principio de la guerrilla: lograr la simpata de los lugareos, no slo por las
provisiones, sino tambin para que no los delataran a las autoridades.
Sin embargo, la partida rebelde segua siendo sobre todo de clase media.
Se les unieron unos cuantos campesinos, pero nunca en gran nmero ni al
canzaron posiciones de mando. Esto no resulta sorprendente. La mayora de
las revoluciones de la historia han sido dirigidas por miembros de una con-
traelite, lo que no quiere decir que no fuera importante la participacin y el
apoyo de los campesinos. Pero los orgenes y mandos del movimiento cas-
trista eran de la clase media. Las direcciones que tom con posterioridad son
otro asunto.
La guerra de guerrillas es solitaria y peligrosa. Mes tras mes, durante
todo 1957, los rebeldes consiguieron lo esencial: sobrevivir. Pero no lograron
enfrentarse de forma seria al enemigo. En diciembre, Fidel estaba desanima
do. Su estrategia se haba basado en esperar el alzamiento de las ciudades,
pero tena muy poco control sobre ese frente. Cunto tiempo podan espe
rar en las montaas?
A comienzos de 1958, hubo algunos signos alentadores. En febrero, el
obispo de Cuba emiti una carta pastoral apelando por un gobierno de uni
dad nacional. En marzo, el gobierno estadounidense, sometido a presin por
proporcionar armas al rgimen represivo de Batista, estableci el embargo
del envo de armas a ambos contendientes. Ello constitua un bofetn polti
co para Batista, ya que significaba la prdida parcial de legitimidad del go
bierno establecido.
Una vez que no logr materializarse la huelga general programada para
abril de 1958, Fidel decidi cambiar su estrategia. Las guerrillas deban vol
verse ms agresivas. Este fracaso huelgustico tambin convenci a Batista de
que deba dar un paso y el ejrcito lanz una campaa de liquidacin al mes
siguiente. Fue un desastre. Todas las unidades del ejrcito fueron capturadas,
junto con los cdigos secretos y muchas municiones. Hacia agosto, el ejrcito
haba abandonado las montaas, vencido por carecer de mandos y entrena
miento adecuados, y por la inteligencia y empeo superiores del lado rebelde.
Durante todo el resto de 1958, bram una guerra de guerrillas feroz. No
hubo batallas formales ni oleadas de campesinos enfrentndose a los solda
dos de Batista. Era una guerra de atacar y esconderse, con bombardeos, sa
botajes y acoso. Batista respondi con el terror. Como rara vez poda atrapar
a las guerrillas, envi a sus secuaces contra los estudiantes y la clase media
sospechosa de mantener vnculos con el Movimiento del Veintisis de Julio.
Al hacerlo, aumentaba con rapidez el apoyo a Fidel. Era la tctica clsica de
la guerrilla: incitar al gobierno impopular a tomar medidas represivas, que
luego serviran para reclutar nuevos rebeldes contra el gobierno.
Batista comenz a perder su respaldo. Como dictador, su mejor carta ha
ba sido siempre su habilidad para mantener el orden, que ahora estaba de
sapareciendo. Aadido a la frustracin y la furia del ejrcito y de la polica
Cuba 293
estaba el hecho de que nunca podan prender al enemigo. No estaban prepa
rados para esa clase de movimiento clandestino que poda eludir su red de
informantes regulares. La tortura y ejecucin slo producan nuevas adhe
siones rebeldes.
En noviembre, Batista llev a cabo unas elecciones presidenciales, pre
sentando un nuevo candidato con la esperanza de que su desaparicin del es
cenario mejorara la situacin. El resultado fue una seal dramtica de que el
gobierno haba perdido el apoyo pblico: la mayora de los votantes se abs
tuvieron. Era el acontecimiento poltico para el que haban estado trabajan
do los rebeldes. Batista maniobr a la desesperada para mantener el men
guante apoyo de la administracin Eisenhower. Pero Estados Unidos, al igual
que en el caso del dictador Machado en 1933, consideraron ahora que sus
enormes intereses cubanos estaban en peligro por los excesos del dictador ra
paz y brutal. Batista haba agotado su tiempo.
El dictador no deseaba pelear por una causa perdida hasta el final, ya
que poda ver cmo se reduca su poder da tras da. Su ejrcito y polica eran
odiados y escarnecidos. Haba perdido todo apoyo de Washington y el pas
estaba tan convencido de su cada, que la economa cada vez se desorganiza
ba ms, mientras empresarios y banqueros esperaban lo inevitable. De im
proviso, en Nochevieja, convoc una reunin de sus consejeros, design un
presidente que le sucediera y despeg en un avin cargado de familiares
rumbo a la Repblica Dominicana. El camino haba quedado libre para la
entrada triunfal de Fidel en La Habana.
La guerra de guerrillas haba sido tan salvaje, la represin tan feroz, el
desarrollo tan largo, que la salida repentina de Batista tom por sorpresa a
los rebeldes. Las multitudes corran libres en las ciudades, sobre todo en La
Habana. Las banderas blancas y rojas del Movimiento del Veintisis de Julio
ondeaban por todas partes.
La definicin de la revolucin
Euforia es la nica palabra que puede describir el sentir de La Habana en los
primeros das de 1959. Fidel se haba convertido en un hroe genuino. La
cuestin que ahora ocupaba las mentes de la clase media cubana, de los obre
ros, campesinos e inversores extranjeros, del embajador estadounidense y de
otros observadores era de qu clase de revolucin se tratara.
Fidel entraba en un vaco poltico. La guerra civil no slo haba desacre
ditado a Batista, sino que haba ensuciado a toda la clase poltica, a todos sus
miembros, en mayor o menor grado, comprometida con el dictador. A pesar
de la importancia de los conspiradores urbanos, que haban utilizado tcticas
heroicas contra el ejrcito y la polica en la segunda mitad de 1958, el impul
so estaba ahora en manos de los hombres de Sierra Maestra, vestidos con sus
uniformes verdes de faena. El poder visible era el ejrcito rebelde y desde en
tonces iba a continuar siendo una institucin poltica clave.
El principal asidero de Fidel, aparte de su formidable don de liderazgo,
era el deseo desesperado de cambio que exista entre sus conciudadanos cu
banos. Los ms desamparados, los pobres rurales, nunca haban contado para
nada en el sistema electoral. Las clases obreras de las ciudades y los pueblos
tenan algo ms de peso. Pero el sector social ms inquieto y ms importan
te era la clase media, de donde haba surgido el liderazgo del movimiento en
figuras tales como Fidel y Ral.
Esta clase estaba preparada para recibir un nuevo mensaje poltico. En
primer lugar, estaba asqueada del antiguo cuadro poltico y senta repulsa
por los dictadores (Machado, Batista) que Cuba produca con regularidad.
En segundo lugar, haba sido impulsada por los llamamientos hacia una jus
ticia social mayor. Y, por ltimo, anhelaba una Cuba ms independiente, es
decir, ms libre de Estados Unidos. Poda haber una Cuba nacionalista que
no fuera antiestadounidense? En teora, quizs; pero en la prctica, toda afir
macin de dignidad nacional cubana estaba predestinada a colisionar con la
presencia yanqui.
Durante 1959 se escenific la revolucin. A pesar de todo su herosmo,
Fidel llegaba como un poltico desconocido. El gobierno comenz como un
triunvirato. Manuel Urrutia era el presidente, Jos Mir Cardona, el primer
ministro y Fidel, comandante en jefe de las fuerzas armadas. La ilusin de un
mando colegiado se derrumb en febrero, cuando Mir Cardona renunci en
protesta por su falta de poder real. Fidel asumi su puesto, anticipando lo
que estaba por venir.
La primera crisis poltica importante surgi sobre qu hacer con los oficia
les batististas capturados, responsables de lo peor de la represin. Los revolu
cionarios recurrieron a procedimientos arbitrarios en el trato de sus vctimas,
apelando a los sentimientos de justicia ordinaria para legitimar sus ejecucio
nes. En los seis primeros meses de 1959, se conden a muerte a unas 550 perso
nas, tras ser juzgadas por varios tribunales revolucionarios. Estas ejecuciones,
acentuadas por gritos de al paredn!, preocuparon a los liberales cubanos y a
sus simpatizantes del exterior, especialmente de Estados Unidos.
En abril de 1959, Fidel parti rumbo a Nueva York, donde iba a visitar la
sede de Naciones Unidas. El viaje era de una importancia poltica extrema, ya
que la opinin pblica estadounidense era crucial para los acontecimientos cu
banos. Desde el punto de vista de Fidel, probablemente la visita fue un xito.
Consigui proyectar la imagen de un reformista nacionalista que se opona con
fuerza a la intervencin extranjera, pero que tampoco era comunista. Tuvo
mucho cuidado en mantener slo un contacto distante con el gobierno esta
dounidense (el presidente Eisenhower rehus toda reunin y fue el vicepresi
dente Richard Nixon quien tuvo que recibir al revolucionario barbudo), mien
tras cultiv con esmero los centros elitistas de opinin, haciendo, por ejemplo,
una aparicin triunfal en el Harvard Stadium. Recalc la necesidad de una re
forma radical en Cuba, en especial de una reforma agraria. Quin que cono
ciera la agricultura cubana poda estar en desacuerdo?
Regres a la isla para poner en prctica su medida ms radical hasta la
Cuba 295
iecha: la Ley de Reforma Agraria del 17 de mayo de 1959, que eliminaba las
propiedades desmesuradas, al expropiar las posesiones con ms de 400 hec
treas de tierra cultivable, cuya indemnizacin se pagara en bonos de divisa
cubana en proporcin al valor declarado en los impuestos de 1958 (delibera
damente por debajo del valor real, como era la costumbre). Desde ese mo
mento, no se permitira a ningn extranjero poseer tierra agrcola. Las tierras
expropiadas se repartiran entre los pequeos propietarios privados y las co
operativas. Se cre un Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA)
para llevar a la prctica esas medidas de largo alcance. Las crticas dentro y
fuera de Cuba comenzaron a hacer surgir la alarma. No era un primer paso
para el comunismo? No haba nombrado Fidel a un comunista, Nez Ji
mnez, como director del INRA?
La polarizacin poltica se agudiz en junio de 1959. Fidel anunci el des
cubrimiento de una conspiracin contra la revolucin. Los no comunistas que
haban apoyado el derrocamiento de Batista comenzaron a alarmarse de for
ma creciente. Un antiguo presidente del Senado atac la reforma agraria y
pidi las elecciones que Fidel haba prometido. Ese mismo mes, ms tarde, el
jefe de las fuerzas areas, el comandante Pedro Daz Lanz, renunci en pro
testa por la supuesta influencia comunista en el ejrcito. Luego huy a Esta
dos Unidos y apoy la historia de que Fidel era comunista. Tales defecciones
fortalecieron a los elementos anticastristas que crecan en Estados Unidos.
En julio, Fidel represent lo que iba a ser un drama habitual en la Cuba
revolucionaria. Renunci a su cargo en medio de lo que describi como una
crisis poltica ocasionada por la renuncia del presidente Urrutia, a quien Fi
del haba acusado de secundar a Daz Lanz en una conspiracin contra la re
volucin. A continuacin hubo enormes reuniones en La Habana, en las que
las multitudes aleccionadas con todo cuidado pidieron el regreso de Fidel,
que se dobleg a su voluntad.
Ahora se encontraba en una posicin con la fuerza suficiente como para
hablar del delicado tema de las elecciones y prometi que no habra ms al
menos durante cuatro o cinco aos.
Se estaba urdiendo un caso que para muchos se convertira en la marca de
la radicalizacin de la revolucin. El comandante Huberto Matos, uno de los
aliados polticos ms antiguos de Fidel y revolucionario veterano, decidi rom
per con la lnea castrista. Renunci a las fuerzas armadas y envi una carta ata
cando el aumento de la influencia comunista. La respuesta de Fidel fue inme
diata. Lo encarcel y moviliz una enorme campaa propagandstica contra l
como traidor a la revolucin. Durante la siguiente dcada y media, Matos per
maneci en prisin, como el smbolo supremo del desviacionismo revoluciona
rio para el rgimen fidelista. Para muchos observadores extranjeros, Matos si
gui siendo la vctima ms esencial de la represin de tipo estalinista.
En los meses que quedaban de 1959, la poltica cubana se hizo ms an
tiestadounidense. A diario haba acusaciones de conspiraciones para invadir
la isla apoyadas por los yanquis con el propsito de restaurar a Batista. Sin
ninguna duda no eran acusaciones caprichosas. Los exiliados haban comen
zado a realizar misiones desde Florida, disparando a los campos de caa y
lanzando panfletos antirrevolucionarios. Aunque la Casa Blanca y el Depar
tamento de Estado no se haban puesto de acuerdo an acerca de las inten
ciones de Fidel, la CIA y el Pentgono haca mucho que no tenan dudas.
Mientras tanto, Fidel tena puesta la mirada en Washington, siempre el cen
tro de decisin para la poltica cubana.
El ao de 1960 result ser an ms decisivo para el curso de la Revolu
cin cubana. Al final del segundo ao en el poder de Fidel, se haban afir
m ado cuatro tendencias bsicas: 1) la nacionalizacin de la economa; 2) un
jfgiro abrupto hacia el bloque sovitico; 3) el establecimiento de un rgimen
autoritario; y 4) el lanzamiento de una poltica socioeconmica igualitaria.
A lo largo del tiempo, a todos los nacionalistas cubanos les haba irrita
do el grado del control estadounidense sobre la economa cubana. Era inevi
table que cualquier gobierno cubano que intentara reafirmar el control cu
bano sobre su economa entrara en colisin con Estados Unidos, tanto con
los inversores como con el gobierno de Washington, que tan a menudo los
haba apoyado. El choque ms importante surgi por el petrleo, siempre un
asunto econmico emotivo en el Tercer Mundo. Cuando Fidel haba descu
bierto que poda comprarlo ms barato de Rusia que de Venezuela, orden
a las refineras estadounidenses afincadas en Cuba que procesaran el crudo
ruso. Aunque exista una antigua ley que las obligaba a acceder, se negaron.
De inmediato, Fidel confisc las compaas petroleras estadounidenses. En
parte como represalia, el presidente Eisenhower suspendi la cuota azucare
ra cubana en Estados Unidos.
El gobierno cubano respondi tomando casi todo el resto de las propie
dades estadounidenses, lo que incluy las compaas elctrica y telefnica
(otro importante motivo de irritacin para los nacionalistas), los trapiches y
las minas de nquel. Washington se veng embargando todo el comercio con
Cuba, excepto medicinas y alimentos. Tambin se nacionalizaron otras em
presas extranjeras de Cuba.
La campaa nacionalizadora no se restringi a los extranjeros. En el cur
so de 1960, todas las empresas importantes de Cuba fueron nacionalizadas,
incluidos textiles, tabaco, cemento, banca y grandes almacenes. La agricultu
ra tard ms tiempo. El primer paso, en 1959, fue contra las plantaciones azu
careras y las centrales propiedad de Batista o sus colaboradores ms cerca
nos. Pero la poltica agrcola, siempre un severo problema para las economas
autoritarias, no se molde hasta finales de 1960.
El giro hacia el bloque sovitico no fue la causa ni el efecto del choque
con Estados Unidos, sino parte integrante del mismo proceso. En su inicio, se
trat de comprobar hasta qu punto estaran dispuestos los soviticos a com
prometerse con Cuba, tan lejos de Mosc y tan cerca de Estados Unidos. Los
rusos resultaron ms osados de lo que casi todos esperaban. En febrero de
1960, mucho antes de la ruptura econmica total con Estados Unidos, los so
viticos firmaron un acuerdo comercial con Cuba que le conceda un crdito
de 100 millones de dlares para adquirir equipamiento y le prometa la com
Cuba 297
pra de 4 millones de toneladas de azcar por ao durante los cuatro siguien
tes. Fidel estaba desarrollando ahora una fuente alternativa de tecnologa y
equipamiento, y los soviticos parecan dispuestos a integrar a Cuba como
aliada socialista en el Tercer Mundo.
A medida que transcurra 1960, los soviticos aadieron armas militares
al equipamiento destinado a Cuba. Tambin llegaron misiones tcnicas y ar
tsticas para ensear la leccin de cmo construir una sociedad socialista.
A finales de 1960, el giro cubano hacia el Este era decisivo. Pero Fidel no
haba anunciado an la conversin total de Cuba a la rama sovitica del so
cialismo y los observadores exteriores mantenan opiniones encontradas. Al
gunos, como el vicepresidente Nixon, estaban convencidos de que Castro era
un comunista completo. Otros, ms preocupados por la justicia social, espe
raban que Fidel pudiera hallar un camino independiente entre ambas super-
potencias; si no lo lograba, sostenan, sera debido a la intolerancia de Esta
dos Unidos, que lo empujaba a los brazos rusos.
El Estado revolucionario cubano surga de modo fragmentario y gradual.
Fidel comenz proclamando su compromiso con la antigua Constitucin, que
Batista haba repudiado con su golpe de 1952. Pero qu instituciones go
bernaran la nueva Cuba? El problema era clsico y se lo encontrara ms
tarde Salvador Allende en Chile: cmo se puede llevar a cabo un cambio
econmico y social fundamental cuando las instituciones gubernamentales
existentes estaban establecidas para mantener el estado de las cosas?
Aunque el antiguo sistema permaneci en vigor, por ejemplo, nunca se
hicieron intentos de elegir una nueva legislatura. Era difcil que el Movi
miento del Veintisis de Julio pudiera proporcionar una base institucional, ya
que nunca haba desarrollado una organizacin muy unida y estaba lejos de
ser un partido poltico. Desde el comienzo, Fidel recurri a la institucin ms
sensible y popular: el ejrcito revolucionario.
En el otoo de 1960, el gobierno cre una importante institucin nueva:
los Comits para la Defensa de la Revolucin (CDR). Eran grupos de ciu
dadanos de un lugar, organizados principalmente para la defensa civil. La
amenaza constante de invasin de los exiliados y de Estados Unidos ha
ca necesaria una medida como sa. Como la revolucin tambin contaba con
enemigos internos, los CDR tambin tenan la tarea de supervisar las opi
niones o conducta contrarrevolucionarias de la poblacin.
El mismo ao Fidel pas a eliminar o neutralizar las instituciones clave
del antiguo orden burgus. En diciembre se haba llevado al orden a la
prensa, a menudo mediante su toma por parte de sindicatos controlados por
los comunistas. Cay vctima hasta el satrico Bohemia , antiguo rgano mor
daz antibatista. En diciembre Fidel haba obtenido el poder de nombrar nue
vos jueces a voluntad, una vez que el poder judicial fue eliminado por etapas.
Las universidades y los sindicatos, una vez centros de oposicin al gobierno,
tambin cayeron bajo su control absoluto. Una nueva ley otorg al ministro
de Trabajo el poder de intervenir, es decir, asumir el control legal sobre
todo sindicato. Todos los clubes y asociaciones privados se subordinaron a la
direccin del gobierno. La Iglesia, aunque nunca haba sido fuerte en el siglo
xx, fue observada de cerca y los revolucionarios lanzaron frecuentes ataques
sobre los sacerdotes extranjeros reaccionarios. En 1961, el gobierno nacio
naliz todas los colegios privados, con lo que suspendi uno de los papeles
eclesisticos ms importantes antes de la revolucin.
La revolucin determin la creacin de nuevas instituciones en lugar de
las antiguas. Fidel pareca estar en todas partes. La movilizacin era el tema
inexorable: movilizacin contra los invasores, movilizacin contra los proble
mas sociales y econmicos internos, lodos los cubanos se convertiran en
guerrilleros. Para lograr este objetivo, se cre una milicia enorme: a finales
de 1960 abarcaba 500.000 personas de una poblacin total de 6,7 millones.
Despus de todo, era una va evidente para organizar la nueva Cuba. Y na
die poda dudar de la identidad de su comandante en jefe.
El nico partido poltico que sobrevivi a la transicin revolucionaria fue
el Comunista. Nunca haba sido miembro y durante todo el ao 1959 Fidel
evit cualquier identificacin personal con l. Pero tambin dej claro que el
anticomunismo se considerara anturevolucionario. A medida que transcu
rra el ao, se inclin cada vez ms hacia miembros del partido para que se
ocuparan de mbitos tales como la reforma agraria. Sin embargo, su partici
pacin creciente no amenaz el control efectivo de Fidel sobre ste.
Lo que preocupaba a la mayora de los cubanos no era la estructura po
ltica, sino el modo en que la revolucin cambiara sus vidas. En este punto,
Fidel y sus compaeros guerrilleros mantuvieron su mirada fija en los pobres,
en especial los rurales. Los revolucionarios estaban determinados a atacar el
legado de la Cuba corrupta y capitalista: analfabetismo, enfermedad, malnu-
tricin y dilapidacin de viviendas. Una cruzada de un ao durante 1960 re
dujo los ndices de analfabetismo a la mitad (su ndice de analfabetismo de
un 25 por 100 en 1959 ya era bajo para los parmetros latinoamericanos) y
desde entonces casi ha desaparecido. Al notar la direccin que tomaba la re
volucin, los ricos (y muchos de la clase media) comenzaron a huir y el go
bierno se qued con unos bienes cados del cielo: los que haban abandona
do los refugiados casas, oficinas, granjas que el Estado pudo distribuir.
En un paso tpicamente populista. Fidel comenz su gobierno congelan
do los precios y ordenando unas importantes subidas salariales (medida tam
bin tomada por Pern en 1946 y Allende en 1970), lo que condujo a una bo
rrachera de compras, pero pronto desaparecieron las existencias. Batista
haba dejado 500 millones de dlares en reservas de divisas, pero se gastaron
en seguida, especialmente en petrleo. As que la era de la aparente redistri
bucin indolora haba terminado a finales de 1959. En 1960 los cubanos des
cubrieron el coste de las medidas nacionalistas e igualitarias de la revolucin.
Sin embargo, por una vez en su historia se haban erradicado las enormes de
sigualdades del sacrificio.
Pero tambin aument el nmero de desertores. La mayora atacaba a
las guerrillas por haber traicionado la esperanza de elecciones rpidas. En su
lugar, acusaban, Fidel y su camarilla estaban guiando a Cuba hacia el totali-
Cuba 299
tarismo comunista. Probablemente la mayora era sincera, pero quizs algu
nos pensaron que era la mejor tctica para estimular a Estados Unidos.
Algunas personas del gobierno estadounidense necesitaban pocos alientos.
A finales de 1959, una faccin de lnea dura de la CIA y el servicio de infor
macin militar consideraron a Fidel un obstculo sovitico con el que haba
que tratar de forma directa. La CIA comenz a formular una serie intermina
ble de conspiraciones muchas veces grotescas, como hacerle llegar un puro
explosivo. Todas se encaminaban a distorsionar o sabotear el nuevo gobier
no. En todas participaban los exiliados cubanos, que inundaban Miami. En
ello resida una de las mayores vulnerabilidades de la CIA: trabajar con exi
liados haca cuestionable la seguridad. El aparato de espionaje de Fidel, asis
tido pronto por el sovitico que contaba con mayor experiencia, cultiv sus
contactos de Miami y neutraliz gran parte de la laboriosa conspiracin es
tadounidense.
La estrategia ms obvia para Washington era apoyar una invasin a Cuba
de los exiliados. De ese modo haba arribado a la isla Jos Mart en 1895 y era
la estrategia habitual de la poltica caribea en el exilio. Desde finales de 1959,
la CIA haba estado organizando a los exiliados anticastristas. En julio de 1960,
el propulsor de la invasin de exiliados, Richard Bissell (de la CIA), conven
ci al presidente Eisenhower para que aprobara el entrenamiento de una fuer
za invasora. A partir de ese momento, Bissell, un intelecto formidable y un bu
rcrata luchador, se convirti en un excelente abogado de la invasin.
^ ) L a firmeza de la poltica estadounidense hacia la Cuba revolucionaria
se'convirti en el tema de la campaa presidencial de 1960 que ofrecieron el
vicepresidente de Eisenhower, Richard Nixon, y un senador de Massachu
setts poco conocido, John Fitzgerald Kennedy. En su primer debate televisa
do, Kennedy tom una postura ms agresiva hacia Cuba que Nixon, quien
conoca el plan de invasin y no deseaba comprometerse.
Fue Kennedy, el candidato ostensiblemente ms duro, quien gan la pre
sidencia y hered el problema cubano. Eisenhower rompi las relaciones
diplomticas en enero de 1961, en respuesta a la demanda de Fidel de que re
dujeran su embajada en La Habana de forma drstica. En abril, todava ca
rente de experiencia en asuntos exteriores, Kennedy se vio presionado para
aprobar una invasin de los exiliados de Cuba. Deseoso de cumplir con su
deber anticomunista, pero temeroso del posible efecto en la opinin pblica
mundial, el nuevo presidente era un mar de dudas. Por fin, dio su visto bue
no, pero pidi que no hubiera una participacin estadounidense identificable:
sobre todo, que no hubiera participacin de las fuerzas estadounidenses en
combates. Era una preocupacin irnica, dado el papel decisivo de la CIA,
que afectara en los acontecimientos.
Como los rumores aumentaban, una fuerza invasora se dirigi a Cuba en
abril de 1961. La operacin result un fracaso desde el principio. Tras un de
bate interminable, el presidente Kennedy redujo la cobertura area a los exi
liados y vet el uso de cualquier avin estadounidense. Los invasores se en
contraron en un punto mal escogido de la costa sur, en Baha de Cochinos,
que dio la casualidad de que Fidel conoca bien. Los exiliados estaban muy
desorganizados. Los esperados alzamientos, que supuestamente paralizaran
a los defensores cubanos, nunca se produjeron. Las defensas de la isla resul
taron ms que adecuadas. Las brigadas invasoras fueron capturadas de in
mediato. Nunca tuvieron la oportunidad de poner en prctica su tctica de
retirada: dirigirse a las montaas y montar una operacin de guerrillas.
Baha de Cochinos no pudo haber sido un triunfo mayor para Fidel y los
revolucionarios. Estados Unidos por fin haba mostrado sus intenciones ha
cia lo que Fidel siempre haba mantenido: un deseo de retrasar los relojes en
Cuba. Aunque la CIA haba tratado de desechar a los personajes batististas
ms ofensivos, entre los invasores se incluan ms de unos cuantos que ha
ban estado a su servicio. Fidel y sus seguidores se valieron de esos nombres
para probar que Estados Unidos quera restaurar al dictador desacreditado.
La invasin fallida marc una lnea divisoria en las relaciones de Cuba y
Estados Unidos. La estrategia ms evidente de Washington haba fracasado.
Cuba no sera la Guatemala del Caribe. Qu opciones le quedaban a Esta
dos Unidos? Muy pocas. Ahora el asunto haba trascendido al mbito de las
superpotencias. En julio de 1960, Kruschev haba blandido los misiles sovi
ticos en defensa del socialismo cubano. En abril de 1961, Cuba no necesit
de la ayuda sovitica para repeler a los protegidos de la CIA. Pero pararan
aqu los estadounidenses?
Los soviticos acordaron que deban respaldar su amenaza colocando mi
siles en Cuba. La decisin tom por sorpresa a casi todos. Por qu queran
colocar misiles de alcance medio a las puertas de Estados Unidos cuando los
de largo alcance podan alcanzarlo con facilidad desde sus puestos de lanza
miento soviticos? No obstante, los rusos siguieron adelante y en octubre de
1962 instalaban bases de misiles de alcance medio en Cuba. Era un desafo
sin precedentes al equilibrio del poder militar. Estados Unidos pidi a la
Unin Sovitica que los retirara, bajo la sancin de una cuarentena naval a
todos sus envos militares a la isla. El mundo pareca inclinarse del lado de la
guerra nuclear. Tras un intervalo fatdico, Kruschev accedi y los misiles se
retiraron.
La confrontacin entre superpotencias en el Caribe tuvo implicaciones
fatales para Cuba. En primer lugar, no se consult a Fidel en ningn mo
mento, con lo que el resultado fue que Cuba se convirti, a ojos de Amrica
Latina, en un satlite sovitico en asuntos esenciales de seguridad. En se
gundo lugar, los soviticos retiraron sus misiles slo porque Washington pro
meti (en secreto) que no invadira la isla. Este fue el resultado que pas ms .
inadvertido y que fue menos entendido de la crisis de los misiles: Rusia ha- j
ba forzado a Estados Unidos a permitir que continuara el experimento so
cialista cubano.
Cuando Fidel se declar marxista-leninista en diciembre de 1961, sus pa
labras se consideraron como un anticlmax. No importaban sus confesiones
ideolgicas, continuaba siendo la personalidad ms dominante con mucho de
la revolucin.
Cuba 301
Una dcada de experimento

Tras rechazar la invasin de Baha de Cochinos en 1961, los revolucionarios
se concentraran en las tareas econmicas que afrontaba la nueva Cuba. El
hecho central era que su economa giraba alrededor de la exportacin de
azcar, en especial a Estados Unidos. Los revolucionarios estaban determi
nados a cambiar esa dependencia humillante. El principal factor fue Ernesto
Che Guevara, el mdico-guerrillero argentino y el terico ms creativo de los
revolucionarios.
Guevara elabor un Plan de Cuatro Aos que abogaba por la diversifi
cacin agrcola (restando importancia al azcar) y la industrializacin (ma
nufacturas de bienes de consumo ligeros). Cuba lanz su ambicioso plan en
medio de una gran fanfarria. La revolucin rompera la opresin de una eco
noma de exportacin de un solo producto.
En 1962 los resultados ya haban sido desalentadores. En parte, Guevara
y sus jvenes planificadores cosechaban las tempestades de las miopes medi
das de 1959-1960. Se haban agotado los suministros de bienes de consumo,
no haba reserva de divisas y haba escasez por todas partes. Lo que era an
peor, la produccin azucarera se haba hundido. En 1961, los cubanos haban
producido 6,8 millones de toneladas de azcar, la segunda mayor cosecha en
la historia cubana. Esta produccin disimul solamente el desentendimiento
deliberado que el gobierno mostraba hacia este producto. Parecieron dar por
hecho que deba ser as. Se dejaron sin arar los caaverales, se retrasaron las
plantaciones y se olvidaron las fertilizaciones. En 1962, la cosecha cay a 4,8
millones de toneladas y en 1963 fue slo de 3,8 millones de toneladas, la ms
pequea desde 1945. Result desastroso para los ingresos por exportacin.
El impulso industrializador tampoco iba bien.uba careca de las materias
primas y la experiencia necesarias para la industrializacin, incluso en bienes
ligeros.;Desde 1960, Estados Unidos haba puesto en vigor un embargo eco
nmico estricto contra la isla y haba presionado a todas las empresas esta
dounidenses (y a sus filiales europeas y latinoamericanas) para que interrum
pieran su comercio con ella. Este embargo la forz a depender en gran medida
de Rusia y el bloque del Este para el equipamiento. La direccin iba a prove
nir de las burocracias planificadoras altamente centralizadas, a semejanza de
los modelos sovitico y checo. El esfuerzo fue ineficaz y caro. Ni siquiera los
rusos parecan capaces de suscribir una utopa socialista en el Caribe.
A mediados de 1963 los soviticos se plantaron. Los cubanos deban ami
norar el impulso industrializador y mejorar su planificacin. Tenan que re
conocer la ventaja comparativa con que contaban: el azcar. Los responsa
bles polticos de la isla se desplazaron en esa direccin, no slo debido a la
presin sovitica, sino porque consideraron que se necesitaba un cambio.
Che Guevara renunci, confesando sus errores. Fidel, siempre tomando la
iniciativa, se adhiri al azcar que tan recientemente haba desdeado. En
1963 anunci que en 1970 (ms tarde conocido como el Ao del Esfuerzo
302 Historia contempornea de America Latina
Decisivo) Cuba batira todos los rcords de la produccin azucarera: cose
chara 10 millones de toneladas. As surgi la lamosa meta de los LO millones
de toneladas.
Continu el debate sobre las estrategias para lograr el desarrollo econ
mico y la consolidacin poltica. Todava activo en el rgimen, el Che G u e
vara sostuvo una estrategia idealista, una postura maosta que eliminara
totalmente el mercado y los incentivos materiales. Una autoridad central pla
nificadora colectivizara y dirigira toda la economa. Una ruptura radical con
el pasado capitalista requerira un hombre nuevo, un cubano que trabaja
ra por recompensas morales (condecoraciones, reconocimiento pblico) y re
flejara as una conciencia poltica nueva y ms elevada. Mediante la dedica
cin y el sacrificio los nuevos cubanos podran contribuir a la rpida
construccin del socialismo. Los lderes cubanos atravesaban el conocido di
lema de los regmenes comunistas: cm o conciliar el idealismo marxista con
una poltica econmica pragmtica.
Los idealistas guevaristas sostenan, adems, que la construccin del so
cialismo interno requera la promocin agresiva de la revolucin en el exte
rior. Queran probar que una estrategia guerrillera poda funcionar en toda
Amrica Latina y quizs en todo el Tercer Mundo. Segn su visin volunta-
rista, las instituciones pragmticas y convencionales desempeaban slo un
papel secundario; se necesitaba crear una revolucin ahora.
El principal adversario de Guevara en este debate fue Carlos Rafael R o
drguez, economista y miembro veterano del Partido Comunista, que defen
da una postura prctica. Favoreca un uso ms comedido de la planificacin
centralizada, una dependencia parcial de los mecanismos de mercado y que
se dejara autonoma a las empresas individuales. Pensaba que las empresas
estatales deban rendir cuentas de sus gastos e ingresos. En pocas palabras,
propona un camino ms convencional, basado en los incentivos materiales y
no slo en los morales. Tambin estaba a favor de una poltica de partido
fuerte y flexible hacia Amrica Latina, lo que significaba la disposicin a
tratar con regmenes que Guevara vea slo como blancos para la oposicin
revolucionaria.
Mientras proseguan las argumentaciones, Cuba regresaba al azcar. Sin
embargo, a pesar de haber dejado de concentrarse en la industrializacin, la
produccin econmica fue desalentadora. La tasa de crecimiento en la mayor
parte de la economa durante 1964 fue del 9 por 100, lo que slo supona una
puesta al da tras los descensos de 1961-1963. En 1965 la cifra disminuy al
1.5 por 100, inferior al ndice de crecimiento poblacional, y en 1966 volvi a
ser negativa (-3,7 por 100). La indecisin a la hora de planificar la poltica
bsica no estaba construyendo un socialismo dinmico.
En 1966 Fidel dio por terminado el debate con su apoyo al idealismo gue-
varista. Cuba hara un esfuerzo colectivo gigantesco, acompaado por incen
tivos morales. Ello aument de inmediato el poder de Fidel, ya que se hizo
cargo del nuevo aparato planificador centralizado, ahora fortalecido. Con sus
lugartenientes de confianza, se sumergi en las menudencias de la organiza-
Cuba 303
cin econmica. Seleccion y abandon proyectos favoritos, guiado a menu

do por los impulsos producidos por sus interminables visitas a los lugares de
trabajo de toda la isla. La atmsfera recordaba los primeros das romnticos
de la revolucin: retrica interminable, sueos eufricos, celebracin del
hombre nuevo desprendido.
Junto a esta movilizacin idealista interna, se produjo un aumento del
compromiso con la revolucin en el exterior. Cuba busc por Amrica Lati
na movimientos guerrilleros para ofrecerles armas, entrenamiento y expe
riencia. Che Guevara encabez el impulso. Siempre una figura heroica, se
convirti en el enemigo de la CIA y los ejrcitos latinoamericanos. Sin em
bargo, desafortunadamente para l, eligi el altiplano de Bolivia para iniciar
el despliegue de sus muchos Vietnams en Suramrica, y all encontr la
muerte en 1967, a manos de las tropas de asalto bolivianas entrenadas por
Estados Unidos. Un problema importante fue su mala comunicacin con el
Partido Comunista Boliviano, que lo consider un aventurero extranjero que
no saba nada de Bolivia. Reflejaba el distanciamiento surgido entre Rusia y
Cuba. La Habana se haba descarriado considerablemente de la lnea marca
da por Mosc para exportar la revolucin.
En 1968 Fidel se retract de la lnea guevarista. Ya haba habido signos de
que el Che no contaba con el apoyo pleno de La Habana durante su desa
fortunada campaa en Bolivia. Con su respaldo a la invasin sovitica de
Checoslovaquia en 1968, Fidel sealaba un retorno a la ortodoxia sovitica.
Luego comenz a restar importancia a la exportacin de la revolucin. A pe
sar de la heroica muerte del Che, las nuevas medidas sugeran que quizs hu
biera sido en vano.
Sin embargo, en el frente interno las medidas guevaristas continuaron in
tactas. La primavera de 1968 contempl la ofensiva revolucionaria. Lo que
quedaba del sector privado se nacionaliz, se subordin el consumo a la in
versin y se exhort a los cubanos a darlo todo para alcanzar el objetivo om
nipresente de los 10 millones de toneladas de azcar en 1970.
Lleg el ao mgico y toda Cuba se moviliz para cortar caa. Hasta
los marineros soviticos de visita, para el sobresalto de muchos, fueron
arrebatados de los muelles para empuar machetes. Todo se sacrific para
enviar mano de obra a los caaverales. Al darse cuenta de que el objetivo
estaba distante, las autoridades dejaron algo de la cosecha de 1969 en los
campos con la esperanza de mejorar la cifra de 1970. Durante la recogida,
trataron de cortar hasta la ltima brizna, pero no sirvi de nada: la zafra al
canz slo 8,5 millones de toneladas. Era un total prodigioso, el mayor de
la historia cubana, pero tambin poda haber sido la mitad de esa cantidad.
Demasiada propaganda, demasiadas promesas. Todo el destino de la revo
lucin haba parecido depender de la balanza en los molinos de azcar. Fue
un golpe mortal para la filosofa voluntarista del Che y el coste psicol
gico fue enorme. Pero Fidel, siempre inventivo, estaba a punto de volver a
cambiar la poltica.
La consolidacin del rgimen

El fracaso del esfuerzo para lograr los diez millones de toneladas facilit el cam
bio de Fidel. Todos pudieron ver que el modelo idealista haba fallado. El 26
de julio de 1970, Fidel lo confes todo. En un discurso maratnico, Castro puso
sobre sus espaldas la responsabilidad de la cruzada quijotesca para conseguir
una cosecha impresionante. Ofreci su renuncia, pero las multitudes gritaron
que no. El fracaso econmico fue borrado por el teatro revolucionario.
Entonces la poltica cubana se volvi ms pragmtica. En primer lugar,
iba a haber unos nuevos sistemas de gerencia y planificacin que suponan
una mayr descentralizacin y utilizacin de los beneficios como una base
para la toma de decisiones. En segundo lugar, se iba a dar al sector privado
un papel mayor en la agricultura y los servicios. En tercer lugar, la paga se li
gara ahora a la produccin, con recompensas por las habilidades necesarias.
Por ltimo se incrementara la interaccin econmica con Occidente.
Cuba 305
Esta poltica econmica ms convencional iba acompaada de un cambio
en la institucional. Se fortaleca al Partido Comunista y se reestructuraban los
sindicatos y otras organizaciones de masas, a las que se otorgara un papel ma
yor. Este paso hacia una mayor ortodoxia (es decir, un parecido ms estre
cho con la prctica sovitica) tambin afect a la cultura. Los controles cen
tralistas sobre la educacin y los medios de comunicacin se fortalecieron.
Fidel empez a parecerse a Kruschev por su mayor oscurantismo. A co
mienzos de 1971 lanz un ataque furioso contra los antiguos amigos de la
revolucin que le haban acusado de que su rgimen personalista estaba con
duciendo a Cuba hacia la destruccin econmica. Uno era el agrnomo fran
cs Ren Dumont, que atribua los fracasos agrcolas cubanos a la egomana
de Fidel y a la militarizacin sin orden ni concierto de la economa cubana.
Otro crtico, el hngaro K. S. Karol, era ms devastador debido a que tena
un conocimiento ms profundo del pensamiento marxista y experiencia co
munista para medir las limitaciones de Fidel.
Tambin a comienzos de 1971 Fidel aplic medidas estrictas a la escena
artstica cubana, deteniendo al escritor de fama internacional Heberto Padi
lla. Parece que bajo coaccin, se le oblig a confesar crmenes contra la re
volucin. Ms tarde repiti su mea culpa ante una conferencia de escritores,
que dio el tono para un modelo ms severo de lealtad poltica, que desde en
tonces se esper de todos los artistas de la Cuba revolucionaria.
Parte integrante de este cambio poltico fue una aproximacin creciente
a la Unin Sovitica, lo que signific una mayor conformidad con sus mode
los de toma de decisiones econmicas y polticas. Era algo subyacente desde
1968, pero el giro en la poltica interna hizo la postura general de Cuba ms
consistente. La experimentacin radical haba terminado y llegaba la lgica
inevitable: la enorme dependencia econmica y militar cubana de los sovi
ticos. Fidel se haba convertido en un aliado fiel de la URSS en el Tercer
Mundo. Haban desaparecido los duros ataques a los partidos comunistas
ortodoxos. Cuando comenzaron los aos setenta, la Revolucin cubana se
aproximaba al modelo sovitico mucho ms que lo hubiera hecho nunca.
Cuando entraba en los aos ochenta, no haba ninguna duda de que las
antiguas guerrillas haban creado una nueva sociedad. Haban contado con
ms de dos dcadas para educar y entrenar a nuevas generaciones en el com
promiso con un ideal igualitario y comunitario. Haban podido formar a sus
propios tcnicos, con la ayuda sovitica y de la Europa del Este, para reem
plazar a los cuadros que haban huido de la radicalizacin del rgimen. Ha
ban tenido tiempo para hacer de Cuba una formidable fuerza de combate.
Ningn supuesto luchador por la libertad futuro sera capaz de repetir la
proeza del Granma.
Cuba tambin haba establecido una dependencia econmica extrema de
la URSS, que recordaba mucho a la que haba mantenido en otro tiempo con
Estados Unidos. Este estim la asistencia econmica sovitica a la isla en
1989 en 4.200 millones de dlares. Aunque era difcil calcular el total exacto,
probablemente fue equivalente a un cuarto del producto nacional bruto cu-
bao. La integracin del comercio, tanto de la importacin como de la ex
portacin, en el bloque del Este se aproximaba a la situacin anterior res
pecto a Estados Unidos. Haba simplemente cambiado un estigma de
dependencia por otro? En el sentido ms aparente, la respuesta deba ser
afirmativa. No obstante, los lazos con la Unin Sovitica no ocasionaron la
propiedad directa que haba generado la reaccin violenta contra la penetra
cin econmica estadounidense hasta 1959.
Sin embargo, por debajo de las estadsticas haba ms cuestiones apre
miantes. Cules eran las consecuencias de su nueva dependencia? Sabemos
que Fidel se haba hecho eco de la denuncia sovitica contra Solidaridad en
Polonia (los antisocialistas y contrarrevolucionarios) y elogiado la inter
vencin sovitica contra los salvajes actos de provocacin, subversin e in
terferencia contra la revolucin en Afganistn. Cuba envi ms de 30.000
soldados y personal de servicio social para apoyar a regmenes pro soviticos
en pases africanos como Angola y Etiopa. Pero cules fueron las implica
ciones ms hondas para la sociedad cubana? La profunda revolucin social
haba sido posible slo gracias a la proteccin militar y la ayuda econmica
soviticas. Sigue sin aclararse si los cubanos tuvieron ms poder de negocia
cin con Mosc que el disfrutado con Washington en otro tiempo, ya que las
relaciones sovitico-cubanas se dieron en un secreto mucho mayor que el de
las anteriores con Estados Unidos.
La revolucin ha producido muchos cambios en la isla. Para quienes ha
ban vivido con pocas esperanzas en la Cuba capitalista, mejor mucho el ni-
^ e l de vida. Sus mayores triunfos han sido cubrir las necesidades humanas
bsicas. Se ha desterrado el analfabetismo y se ha creado un amplio sistema
educativo, en cuyas enseanzas hay un alto grado de ideologa para inculcar
los nuevos valores socialistas. Se ha extendido a los sectores ms bajos la
atencin mdica bsica, en especial la medicina preventiva. La formacin
mdica se ha adaptado a la salud pblica. Se ha garantizado la distribucin
de alimentos, siempre uno de los reflejos impactantes de la desigualdad so
cial, mediante el racionamiento. Se han establecido patrones nutricionales
mnimos, que se han cumplido con creces para toda la poblacin. El resulta
do es que la esperanza de vida aument de los sesenta y tres aos en 1960 a
setenta y seis en 1992, y la tasa de mortalidad infantil cay ms de dos ter
cios en ese mismo periodo. Gran parte de este progreso fue obviamente so
cavado por la crisis econmica que se inici en 1990,
El papel de las mujeres ha sido otro mbito de cambio significativo. La
tradicin del machismo era especialmente fuerte en la Cuba prerrevolucio-
naria y ha resultado un obstculo importante para el movimiento feminista.
Por tomar un ejemplo impactante, a mediados de 1980, slo el 19 por 100
de los miembros del Partido Comunista y candidatos a serlo eran mujeres.
Sin embargo, la Federacin de Mujeres Cubanas (FMC) ha recorrido un
largo camino para cambiar la opinin y la conducta. El nmero de mujeres
en la educacin superior y las escuelas profesionales (en especial en medi
cina, donde las estudiantes hoy sobrepasan a los varones) ha aumentado de
Cuba 307
forma pronunciada. La FMC fue el instrumento para conseguir en 1975 que
se adoptara un cdigo familiar igualitario, que obligaba a los esposos a
efectuar la mitad de las tareas domsticas. Cualquiera que haya visto la pe
lcula cubana Retrato de Teresa sabe que esta y otras metas feministas no
fueron fciles de alcanzar en Cuba. Pero dnde no es as? A pesar del per
ceptible cambio en las actitudes cubanas, a las mujeres casadas, en especial
a las que tenan hijos, les ha resultado difcil entrar en la fuerza laboral de
tiempo completo. Una de las razones es el coste y los inconvenientes del
cuidado de los nios. Otra es el hecho de que un ingreso adicional quizs
proporcione pocos beneficios extras, ya que los bienes de consumo siguen
siendo escasos.
La vivienda era otra necesidad bsica, distribuida de una forma muy de
sigual hasta 1959. Aqu los revolucionarios tuvieron dificultades para avanzar
con rapidez. Era bastante fcil expropiar las residencias de los ricos y darlas
a grupos especiales (como los estudiantes). Pero la nueva construccin era
ms lenta y cara. A corto plazo, no se consider que la inversin en nuevas
viviendas fuera una prioridad. En ello los cubanos seguan, quizs sin darse
cuenta, el ejemplo de los soviticos, para quienes la escasez de vivienda ha
ba sido un problema social importante.
Resulta bastante irnico que uno de los mayores fracasos econmicos de
Cuba fuera en la agricultura. En los primeros aos de la revolucin poda en
tenderse. Las guerrillas estaban vidas por repudiar la antigua dependencia
de la isla a un solo cultivo de exportacin. La gran esperanza de Guevara ha
ba sido diversificar la agricultura, as como la industrializacin. Incluso an
tes del giro hacia el realismo econmico efectuado en 1963, la produccin de
alimentos iba despacio. Segn un estudio de Naciones Unidas, el rendimien
to agrcola cubano durante 1961-1976 fue semejante al de Chile y se encon
tr entre los peores de Amrica Latina. Desde 1976 la produccin agrcola
aument a una tasa considerable, pero una dcada despus la isla segua sien
do muy dependiente de la importacin de alimentos.
Cuando termin la dcada de 1970, los gobiernos cubano y estadouni
dense trataron de mejorar sus relaciones. Fidel decidi permitir que los fa
miliares estadounidenses de los cubanos pudieran visitar la isla, por primera
vez desde comienzos de la revolucin. Y llegaron 100.000 de ellos en 1979,
cargados con aparatos electrnicos y otros bienes de consumo. Como esos
bienes no existan o slo podan adquirirse a precios elevados en el mercado
negro, muchos cubanos se dieron cuenta de lo limitados que eran sus bienes
de consumo tras dos dcadas de revolucin.
Sin duda, esta frustracin contribuy a lo que se convirti en un dram
tico xodo de Cuba en 1980. El desencadenante fue la decisin del gobierno
cubano de retirar la guardia de la embajada peruana en respuesta a un inci
dente violento en el que participaron algunos cubanos, que atacaron su valla
para conseguir asilo y un salvoconducto para salir de Cuba. De inmediato se
corri la voz de que la embajada no tena vigilancia y en veinticuatro horas
10.800 cubanos se agolparon en su territorio, apiados como ganado. El go
bierno, desconcertado por la embarazosa oleada de disidentes, anunci que
se permitira emigrar a todos, junto con cualquier otro que comunicara su de
seo a las autoridades. El total alcanz la cifra de 125.000 personas. La mayora
sali del puerto de Mariel en pequeas embarcaciones muchas poco apro
piadas para el mar proporcionadas por la comunidad cubana de Florida.
Estas 125.000 personas siguieron las oleadas previas de los exiliados, in
cluidas las 160.000 que haban salido en el programa estadounidense-cubano
coordinado por el gobierno entre 1965 y 1973. Por qu este xodo? En las
primeras planas de los peridicos y en las pantallas de televisin de Estados
Unidos, Europa Occidental y el resto de Amrica Latina aparecan las im
genes de casi 11.000 cubanos desesperados, apiados en las dependencias de
la embajada peruana sin comida ni agua.
Para contrarrestar esa imagen, cientos de miles de cubanos efectuaron mar
chas enormes por toda La Habana. Pero los diplomticos destinados all esti
maron que, si Mariel hubiera permanecido abierto, quizs 1.000.000 de perso
nas habran optado por ir a Florida. Aun sin conocer el alcance exacto posible,
era mayor de lo que cualquier diplomtico extranjero hubiera podido aventu
rar antes del incidente de la embajada. Cabra explicar en parte el descontento
por la frustracin de los cubanos, que estaban cansados de esperar los niveles
de vida ms elevados que se haban prometido haca tanto tiempo. El gobierno
cubano se daba buena cuenta de este descontento y en la vspera de Mariel
complement el sistema de racionamiento de alimentos con mercados de pro
ductos agrcolas libres. Pero el Programa de Rectificacin que comenz en
1986 aboli las empresas pequeas y reinstaur los incentivos morales con la in
tencin de convertir en virtud la intensificacin de la crisis econmica, que se
agudiz por la severa escasez de moneda fuerte, causada en parte por los bajos
precios mundiales para el azcar. Pero el proceso de la rectificacin puso a
Cuba en la direccin completamente opuesta a la perestroika que entonces es
taban lanzando los mentores de Fidel en la Unin Sovitica.
A pesar de los resultados econmicos internos, si se miden por la pro
duccin (y no por la renta, como en las economas occidentales), haban
aumentado mucho, con un crecimiento medio dejan 7,3 por 100 de 1981 a
1985, pero cay de forma aguda desde 1985 e incluso result negativo en al
gunos aos. Sin embargo, a diferencia de la Amrica Latina capitalista, el
bajo crecimiento econmico no iba a representar un riesgo para la poblacin
cubana, gracias al racionamiento de alimentos y los servicios mdicos gene
rales que haban proporcionado a Cuba unos ndices de morbilidad y morta
lidad iguales a los del mundo industrializado.
La lucha por sobrevivir

Aunque Cuba haba llegado a mediados de 1991 sin los signos de desconten
to popular que sentenciaron al comunismo en Europa del Este, la tensin ha
ba comenzado a aparecer en aos recientes. En mayo de 1987, el jefe de las
Cuba 309
fuerzas areas cubanas y hroe de Baha de Cochinos se subi a una avione
ta y huy a Florida. En junio de 1989, se sinti un golpe ms fuerte. El diri
gente ms respetado del ejrcito, el general Arnaldo Ochoa Snchez, artfice
de brillantes victorias en el campo de batalla sobre las fuerzas surafricanas
cuando Cuba luchaba por consolidar el rgimen comunista de Angola, fue
juzgado y ejecutado, junto con otros tres altos mandos. Se les acus de trfi
co de drogas y malversacin de fondos. Su dramtico juicio, desarrollado con
gran prisa, despert el recuerdo de las infames purgas de Stalin. Muchos se
preguntaron cmo unos oficiales que haban disfrutado de la confianza ms
estrecha de Fidel podan haber organizado esa vasta conspiracin sin el co
nocimiento de un dirigente que se caracterizaba por su gusto legendario ha
cia el detalle administrativo. O era un modo de eliminar un rival en poten
cia para el poder mximo?
Una clave para la supervivencia de la revolucin sera la habilidad para
institucionalizar el proceso revolucionario. En los aos sesenta Fidel se incli
n a confiar en los grupos que haban nacido en la insurreccin o que se crea
ron para proteger el nuevo rgimen: el ejrcito, las milicias y los Comits
para la Defensa de la Revolucin. Al Partido Comunista se le dio un papel
de mayor o menor importancia por iniciativa de Fidel y el liderazgo revolu
cionario ms elevado. Con el giro hacia la ortodoxia a comienzos de los aos
setenta, el partido asumi una nueva importancia.
E l reto bsico para los revolucionarios era transformar el liderazgo de
una diminuta elite de guerrilleros veteranos y fieles al partido en una base
creciente de seguidores leales. Los medios ms obvios y los que haba uti
lizado el modelo sovitico era ampliar la base del Partido Comunista. Este
proceso comenz en 1975. Bajo la bandera de la participacin popular, se
celebraron elecciones populares para las asambleas regionales. La idea era
construir una estructura representativa de mbito local. No obstante, a co
mienzos de la dcada de 1990, los cubanos seguan quejndose de la centra
lizacin, burocratizacin e ineficiencia del aparato del Estado. El poder se-
gua concentrado en el vrtice de una estructura semejante a la que los
europeos del Este y los rusos ya haban desmantelado.
En 1991-1992 Cuba sufri una dolorosa confrontacin con la realidad, a
medida que el sustento exterior de su economa desapareci. El colapso de
la URSS y del Comecon (el organismo regulador del comercio para la URSS
y Europa Oriental) expuso brutalmente la vulnerabilidad econmica de
Cuba. Hacia 1992, toda la ayuda econmica y militar rusa haba desapareci
do. Los envos de petrleo cayeron un 86 por 100 desde 1989 a 1992, mien
tras que las importaciones de alimentos cayeron el 42 por 100 en casi el mis
mo periodo. Los bienes de equipo, tales como los autobuses, proporcionados
otrora por Europa Oriental, ahora se deterioraban por falta de recambios. La
actividad econmica general cay hasta un 29 por 100 entre 1989 y 1993.
Otras estimaciones calculan la cada en el doble. Cuba haba sufrido un gol
pe econmico mayor que cualquiera (incluida la Gran Depresin de 1930)
experimentado en Amrica Latina en el siglo xx. \
Por qu? Porque Cuba haba concentrado excesivamente su comercio y
finanzas con un mercado (84 por 100 con Comecon). Amparada en la cone
xin sovitica, vea poca necesidad de esforzarse significativamente en diver
sificar sus exportaciones y mercados. Se convirti as en el mximo ejemplo
de dependencia, aunque debe reconocerse tambin el papel central del em
bargo de Estados Unidos en forzar a Cuba a concentrarse en el Este. Con el
colapso de la Unin Sovitica, Cuba sufri el equivalente a un doble em
bargo.
Los efectos internos de la retirada sovitica se sintieron pronto, cuando
los cubanos sufrieron un drstico deterioro de su nivel de vida. Las cuotas de
racionamiento mensual cubran slo una o dos semanas, y el resto slo se po
da obtener en el mercado negro. La Habana tena electricidad slo de cua
tro a ocho horas por da. El servicio de autobuses desapareci prcticamen
te a causa de la escasez de combustible. Se les dijo a los cubanos que
utilizaran bicicletas, rpidamente importadas de la Repblica Popular de
China. Fidel llam a la cada de la URSS un desastre y proclam que Cuba
entrara ahora en un periodo especial en tiempo de paz. La orden del da
sera salvar el socialismo en un pas: Cuba.
fPra conseguir este objetivo, Cuba no puede seguir adelante sin comerciar
con el Occidente capitalista. Castro necesita desesperadamente los bienes de
capital y la tecnologa que slo Occidente puede proporcionar. Para comprar,
necesita una divisa fuerte, el 70 por 100 de la cual la obtiene mediante las ven
tas de azcar en el mercado libre. Cuba haba acumulado una deuda corriente
de 6.000 millones de dlares en 1990, y la decisin de Castro de suspender los
pagos del principal y los intereses ech a perder los esfuerzos por conseguir
una mayor financiacin de fuentes capitalistas. Haba algunas caractersticas
de la economa mundial a las que Cuba no poda escaparse]
Muchos observadores externos predijeron que en estas circunstancias
Fidel se vera forzado a virar hacia el mercado occidental. De hecho, tal mo
vimiento ha sido modesto, fuera de un agresivo pero apenas exitoso esfuerzo
por atraer la inversin extranjera del mundo capitalista. Fidel y sus lugarte
nientes continan defendiendo la economa estatal planificada y el gobierno
del partido nico. Frecuentemente han discutido, pero no han adoptado an,
el modelo chino de liberalizacin econmica con persistente autoritarismo
poltico. Ha habido algunos tmidos movimientos de liberalizacin, tales
como permitir un limitado autoempleo y la posesin de dlares. Pero en el
esencial aunque improductivo sector rural, cualquier retorno a los mercados
campesinos (un experimento abandonado en 1986) ha sido descartado.
(La reaccin de los cubanos comunes y corrientes ante la calamidad eco
nmica ha sido ms estoica de lo que podra haberse predicho. En abril de
1994, por ejemplo, Jorge Mas Canosa, el lder conservador del exilio en Mia-
mi, aseguraba confiadamente que l y sus colegas pronto gobernaran Cuba.
Sus expectativas no se han cumplido. La poblacin est evidentemente des
contenta en Cuba, como lo muestra el espectacular auge del nmero de bal
seros interceptados por los guardacostas estadounidenses (35.000 slo en los
Cuba 311
primeros ocho meses de 1994). Dentro de la isla, sin embargo, hay poca opo
sicin organizada, fuera de los escasos disidentes valerosos que terminan pe
ridicamente en prisin. El poder permanece sumamente concentrado bajo
Fidel, que cada vez ms parece un caudillo latinoamericano de viejo cuo.
Irnicamente, se apoya mucho en la rgida postura de Estados Unidos, que el
Congreso endureci ms en 1992 y de nuevo en 1996. Sin el espectro del to
Sam, Fidel se quedara sin una explicacin de las desgracias de Cuba. Cuan
do Cuba fue el nico pas del hemisferio no invitado a la cumbre de las Am-
ricas de diciembre de 1994 en Miami, Castro dijo que era un gran honor.
Esta extraa distincin ofreci poco consuelo a los ciudadanos orgullosos y
patriotas de Cub^jl

Skidmore y Smith. Cap 5 - 6 - 7 - 8

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Skidmore y Smith. Cap 5 - 6 - 7 - 8

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Brasil: desarrollo para quin?

Dom Pedro I (1822-1831)

Dom Pedro II (1840-1889)

El fin del imperio

Visin general: crecimiento econmico y cambio social

A finales del siglo xix, los sa

taciones se mantuvo bastante constante hasta la dcada de 1890, luego entr

5.1. Exportaciones brasileas de caf, 1860-1985. Fuentes: Werner Baer, Industriali-

La Primera Repblica (1889-1930)

Getlio Vargas y el Estado Novo

La Segunda Repblica (1946-1964)

La deslumbrante capital de Brasilia exhibe una arquitectura modernista extraordina

P ara comprender el Per contemporneo, debe comenzarse examinado su

El periodo del guano

Visin general: crecimiento econmico y cambio social

El refinado de la plata en Cerro

fue a parar casi por completo a manos extranjeras, especialmente a la Cerro

azcar o algodn de la costa o en los campamentos mineros de las montaas;

Coqueteo con las alternativas

No puede haber trmino medio. O a la derecha o a la izquierda. Democra

No resulta sorprendente que el movimiento de derechas de Francisco Fran

Un cartel electoral aprista expresa la perspectiva del partido y la intensidad de la

tropas gubernamentales descubrieron esta atrocidad, ejecutaron sumaria

Liberalismo econmico y vacilacin poltica

Mxico tras la independencia

El periodo de Daz: progreso a un precio

Emiliano Zapata proporcion un liderazgo

la tierra a manos de leguleyos y especuladores que utilizaban las nuevas leyes

demanda. Su Plan de Guadalupe (marzo de 1913) slo declaraba que Huerta

Estabilidad, crecimiento... y rigidez

como lugar de asilo, y se trab combate. Podran los estudiantes de iz

IZQ U IE R D A CEN TR O DERECHA

7.1. Presidentes y espectro poltico mexicano desde 1934.

Echeverra termin su mandato con una rfaga de gestos histrinicos.

7.2. Exportaciones mexicanas, 1970-1989. Fuentes: Fondo Monetario Internacional,

table otra penosa devaluacin a comienzos de 1982. Simplemente, el pas no

El Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad

Visin general: crecimiento econmico y cambio social

plantada slo de forma peridica, a intervalos de cinco a veinticinco aos.

Poltica: corrupcin y decadencia

Fidel Castro y la construccin de la revolucin

Una dcada de experimento

cin econmica. Seleccion y abandon proyectos favoritos, guiado a menu

La consolidacin del rgimen

La lucha por sobrevivir

Anda mungkin juga menyukai