Sem.

Autores colombianos y latinoamericanos

Sara Vargas Mrquez
Cd. 1729221

Retomando la casa
Estamos a mitad del quinto mes del ao. Han pasado cuatro aos y siete
meses desde que fuimos despojados de la casa. Desde aquel da, y hasta hoy,
hemos dado tumbos por todas las pensiones de Buenos Aires, con la misin,
hasta ahora fallida, de encontrar un nuevo sitio al que renombrar hogar.
Si de algo soy consciente es de que Irene y yo nos hacemos viejos y llevamos
a cuestas el peso de una vida infructfera. Ambos coincidimos en que no
queremos que la casa pase a engrosar la fila de nuestras grandes prdidas,
motivada por esto, Irene se empea en querer recuperarla, yo an no estoy
muy seguro. En esa casa qued todo lo que yo era, mis antiguas pasiones, mi
vieja rutina, la de ahora solo consiste en sacarle sonrisas a Irene en las
maanas, sollozar ms alto que ella en las noches, y en el intermedio tratar
de ponerle un nombre a los ruidos, pero a pesar de lo que pueda parecer, me
agrada, y no s si deseo recuperar lo que dej.
Hoy es una de esas noches demasiado clidas en el centro de Buenos Aires,
las paredes de hormign de la pensin en la que hemos pasado las ltimas
dos semanas enclaustran el calor pero dejan filtrar el ruido de los autos que
desfilan ah afuera, no logr dormir, as que enciendo un cigarro y pienso en lo
acogedora que era la casa, nuestra casa, a estas horas de la madrugada, en
el silencio amigable, en el aire fresco que por cosas inexplicables atravesaba
la puerta cancel y se colaba por las rendijas de nuestras habitaciones, pienso
tambin en lo mucho que extrao la rutina de tejido de Irene, esa casa era
nuestro espacio de momentos compartidos. Recuperare la casa, lo decido un
instante antes de que el cigarro se consuma por completo. El resto de la
noche duermo poco y por intervalos, cuando comienza a clarear me pongo en
pie y voy en busca de Irene, la despierto con un casto beso en la frente, no
haca esto desde que salimos de la casa, creo que lo comprende porque se
pone en pie de inmediato y da pequeos saltitos mientras busca una maleta
donde guardar sus pocas y recientes pertenencias, no mediamos palabra,
sera redundante, ella lo entiende.
Salimos de la pensin en una lucha de sentimientos, con la felicidad
dominando la batalla. El camino de regreso se hace tormentoso, Irene junta y
separa sus manos una y otra vez, mientras yo me dedico a contar el nmero
de mis respiraciones, le indico al taxista que pare y nos bajamos por el lado
de la casa que mira a Rodrguez Pea, la rodeamos y cuando llegamos al
zagun me detengo en seco y dudo, miro de reojo a Irene y la decepcin
latente en sus ojos me hace continuar, busco la llave extra bajo el alfeizar de
la ventana, tiemblo y debo intentarlo un par de veces ms antes de lograr que
encaje, ella se apresura y empuja la puerta cancel con fuerza. Y all estn, el
living, las puertas de nuestros dormitorios y justo en frente el pasillo que
conduca a la parte ms alejada de la casa, todo igual que en el da de la
huida, los ovillos de Irene an en el suelo.
Entramos casi de puntillas, como temiendo que de repente los ruidos
comenzaran a atormentar de nuevo, pero nada se oye, y de repente no puedo
recordar por qu nos fuimos, me cuestiono cmo pudimos ceder ante algo
que ahora parece tan inofensivo. Irene opina que es porque la poca, la casa y
nosotros hemos cambiado, no s si tenga razn, pero ahora cuando
escuchamos algn ruido no dejamos que altere nuestros nervios, y lo
acallamos bailando al ritmo de milongas.