Aqua Regia

Clinton Ramrez C.

No me extraa encontrar en la prensa la fotografa de T.R., a

quien conoc en Cinaga hace cinco aos. Supe de l durante
una recepcin ofrecida en el Saln rabe, y la idea de que
existiera un pintor del tipo promovido en la charla empez a
divertirme, todo ello mientras Howard, en el acostumbrado
silencio de otras noches, interpret en el piano, hermoso
como un gato blanco, Marilyn amaba a un camalen, el blues
de su preferencia que tocaba muy rara vez para delicia de sus
pocos amigos.
A T.R. tuve oportunidad de conocerlo en la plaza. Era febrero y
el sol y el bullicio de vspera de carnaval hacan de Cinaga
una ciudad dura, calurosa e inmodificable. Me pareci un tipo
sucio y triste, demasiado concreto y rutinario para ser un
hombre real. Quiero anotar que careca de dinmica, de
variaciones, como si todo en l hubiese sido pensado a partir
de un tiempo muerto.
Viva T.R. en el piso inferior de la antigua casona de altos de
Teresina Henrquez, en un cuarto de paredes de mampostera
color ail: una edificacin de arcos de medio punto y
columnas graves en franca decadencia. Esa vez, a ms de
confirmar el ritmo lento y uniforme de su tiempo, me
impresionaron sus manos: grandes, torpes, al punto de negar
el hecho de que fuesen las manos de un pintor. Pero, cmo
son las manos de un pintor? Pens en las manos de un
muellero irlands sacado con engaifa de un libro y arrojado a
otro un siglo ms tarde. Suposicin pueril, estpida si se
quiere, pero de cualquier manera vlida para explicar el fsico
anacrnico de T.R. y su oficio actual. El estudio era pobre en
iluminacin y en el florero de la cmoda identifiqu un ramo
de pompones amarillos. Nada ms.
Al billar de Plinio, T.R. iba a beber cerveza. Plinio, de joven,
para la poca en que lleg a Cinaga, era un hombre vivaz y
amistoso, dispuesto a ayudar a quien requiriera un favor suyo,
pero los aos, el encierro o la rutina del trabajo hicieron de l
un ser de movimientos silenciosos y uniformes como una
mosca aristotlica. Entiendo y acepto el hermetismo de esta
metfora, pero de momento no encuentro otra para definir a
Plinio. Intento en realidad decir que Plinio era un hombre
huidizo, que su billar segua siendo el nico sitio agradable de
la plaza y que solo en razn de estas dos condiciones resulta
explicable que T. R. lo visitara, de tarde en tarde, con la
regularidad de quien acepta un deber.
Quin era Plinio? Puede objetarse esta pregunta y
proponerse esta otra: Quin era T.R.? La objecin es
meritoria y an as entiendo que responder la primera
pregunta es la nica forma conocida de aproximarse a T.R., es
decir, a ese viejo vicio de los extranjeros de ir a morirse en
Cinaga, como si en el mundo no existiesen otras ciudades en
dnde clavar semejante honor. Plinio lleg solo, como llegaron
otros italianos, pero a l, a diferencia de muchos otros de sus
compatriotas, renunci a la posibilidad de regresar, tal vez
porque haya intuido que todo regreso es una trampa mortal:
volver y hallar que nadie te conoce, que nunca has estado all
donde crees haber nacido y vivido alguna poca solo
significativa en el recuerdo. De modo que la idea de volver,
una vez concluida la guerra en Europa, no toc a su puerta
con su seduccin de matrona rejuvenecida. En cambio, tom
los ahorros para comprar el billar y se puso al frente del
negocio, confirmando con su actitud que la vida es posible si
se aprende a esperar la muerte en el sitio apropiado.
Convers este tema Plinio con T.R.? Tal vez no. En todo caso,
la tarde en que Plinio vio cumplido su deseo, T.R. beba en la
barra cerveza, en silencio, mirando hacia la plaza,
transfigurada al otro lado del andn.
Gracias a otra carta de mam s que la tarde y abril eran
igual de esplndidos en la plaza (en la maana hizo un calor
excesivo), cuando el antiguo billarista, arrastrando un pedazo
de soledad como un ala rota y otro de sombra mediterrnea,
atraves, rumbo al orinal, el saln de baldosas flamencas que
Argemiro de Lisboa, el anterior propietario del negocio,
importara de Bruselas poco antes del sueo de locusta de la
huelga. Sin ningn escrpulo, como el tema exige, en el reloj
falta un cuarto para las seis, hora en que empiezan a salir de
las oficinas de los juzgados y de los bancos los primeros
clientes de Plinio. T. R. permanece en la barra y observa a los
nios correr en los parterres y a las madres, bellas y
conversadoras, atentas a los collares de sus dlmatas y
pequins. Ya ha odo decir que el templete est construido
sobre un volcn dormido; y quiz falte poco para que en la
puerta aparezca el primer cliente de Plinio cuando T.R. marcha
al bao, al trmino de la sptima cerveza. Sin duda se neg a
creer, como me niego a creer yo, pero en el piso encuentra a
Plinio, lvido y feliz, y, ante tamaa evidencia, no le qued otra
que levantar el cuerpo y depositarlo en la mesa principal.
El doctor Augusto Hidalgo, mandado llamar al hotel de doa
Sara, diagnostic, una vez examin el cuerpo, muerte por
envenenamiento. Nadie, cuenta mam, murmur un
comentario en el saln, donde solo era perceptible el zumbido
del viejo abanico de techo. Al parecer nadie abri la boca
porque quin poda dudar del poder combinado de diez
gramos de cianuro de cadmio en una solucin de flower? Una
mezcla ni extraa ni mucho menos inverosmil, segn
reconoci Hidalgo en el informe forense, y en cambio s exacta
y capaz de producir una muerte indolora y breve, al mejor
estilo de la tradicin judaica de la Italia anterior a Garibaldi.
En un silencio de goletas fnebres, cada quien abandon el
billar, y solo T.R. permaneci en el saln, empuando el
frasquito del aroma letal, incapaz de comprender la inslita
propuesta de Plinio el billarista.
La maana de febrero que visite a T.R. en su estudio, fue muy
amable al ensearme su pintura, pero no recuerdo que haya
pronunciado palabra alguna. Sonrea de una manera ingenua
o si prefieren tonta, y no dej de seguirme con sus ojos fijos
de idiota.
Su pintura, observada de un modo convencional, responde,
como pens esa vez, a un equivocado sentido del equilibrio y
de la perspectiva, o a una interpretacin distinta de la forma y
el espacio, pero sin duda era, o es, expresiva y hermosa en el
frgil hermetismo de la lnea y el trazo. Un nico motivo
aparente: el mundo de la infancia, o sea, aquello que de
infantil o de indito haya todava en la realidad diaria. Sus
criaturas, en sentido exacto, son ilusiones conmovedoras,
rayitas colocadas contra o sobre imposible ubicar el fondo
de un crepsculo que en un caso es el cielo y en otro,
insobornable y rotundo, el mar.
Una cuidada languidez, erigida a partir de una precaria
columna de cartlagos, unifica a cada nio de T.R., sin que
ninguno vea disminuida una bien ganada y absoluta manera
de vivir: tan alegres y reales que a cualquiera, en un acto de
indomable ternura, bien se le puede ocurrir tomarlos de una
manita y llevarlos de paseo a la playa. Otros pocos detalles
me bastaron para estimar el arte de T.R. singular y limpio de
ismos. Algunos de sus nios podan prescindir de sus pies al
caminar. A otro le puede faltar la nariz, y, an as, ninguno
renuncia a la alegra de saltar o correr. Otro careca en
absoluto de rostro, pero era fcil imaginarlo tomar forma en la
delicada paleta de T.R. Otra figura, una nia a juzgar por la
leve insinuacin de las trenzas, pareca mirarse en un
estanque sin agua que, no obstante, contena el lquido
invertido de un cielo de amatista y en cuya superficie era
visible la carita de un pequins con orejas de dlmata. Cmo
haca para lograr estas combinaciones y trastocar la idea de
espacio? De dnde era capaz de sacar tanta ternura y tanta
vida un hombre que trasmita la impresin de haber nacido
muerto? Fueron, debo confesarlo, cinco minutos de
recuperada inocencia: una vuelta completa al patio del recreo,
cuando se corre sin presentir el misterio de la peregrina
dibujada en el suelo. Al volverme, T.R. me recibi con un feliz
semblante de hielo. Ahora entiendo que era su manera
particular de cobrarme el milagro. Gracias, dije, y abandon
el estudio.
En casa le expliqu a mam, muy por encima, el resultado de
mi visita, y hasta le coment que T.R. debera tener una
cabaa en la playa y no vivir en un cuarto de miserable luz
como el estudio. Es por la escuela primaria, anot mam,
entretenida en sus rosas y pompones, bien afincada en una
lgica de hierro, como quiera que la materia prima de la
pintura de T.R. eran los nios, y a quienes diverta tocando, en
el corto espacio del recreo, una oxidada violina: un aparato
que haca de l un mueco todava ms torpe y ms
impenetrable, entregado a una misin que solo hasta hoy
revela la fuerza de su contenido expansivo, como escribe
algn diario.
No me extraa entonces esta fotografa de T.R. en la prensa
de esta ciudad. Es el T.R. de hace cinco aos, con la sonrisa
vaga y la mirada fija en ninguna parte, como corresponde a
todo muerto de respeto. Trato de negar hechos y de ocultar
detalles, pero esto no es suficiente a la hora de para borrar
un pasado fresco y a la vuelta de la mano. Una llamada
telefnica de mam ha sido ms que oportuna y le ha faltado
poco para adelantarse a la pesadilla y el horror consumados a
solo cuadra y media de casa: Un tipo, mijo, venido de
Florencia, huido de Calabria y llegado de Npoles y no de
Venecia. Acurdate: Era amigo de Plinio. Aclaracin de por s
monstruosa y que suscita una inevitable pregunta: Es esta
noticia de prensa la meditada interpretacin de T.R. a la
propuesta de Plinio el billarista? Prefiero callar porque no est
en m agregar ms horror al horror.
Otro italiano ms, ha dicho mam, queriendo establecer o
revelar la filiacin de un orden poco conocido. Acaso tenga
razn: como Natalio el ropero, digo yo; como el boticario de
venenos Centurio Di Npoli; como Vicente Contini, quien borr
de un pistoletazo su sueo de librero; y, a no dudarlo, como
Bruno Rinaldi, quien, una tarde en su banca de la plaza, se
qued dormido a la sombra de un almendro que coron su
cabeza blanca de una fina llovizna de flores moradas. La
camada del veinte, dice mam, siempre en plan de
enmendarme la plana, de amojonar el tiempo. Hombres sucios
y vigorosos, altos y olorosos a apio, digo yo, con una maleta
de cartn y tres liras intiles en el fondo de cada bolsillo: tipos
sin nombres estos vinieron ms tarde, que le cambiaron
de alguna manera la historia a una ciudad que supo
esperarlos. Nadie puede negarlos y la palabra escrita est de
su parte: No fue uno de ellos quien trajo el cine? El
hipdromo? Que nadie escuche la msica secreta de ta
Pepina o que mueran mirando el amanecer, o el mar en
alguna ventana, es otra cosa; y nadie puede remediar que al
fondo de la galera haya aparecido T.R.: el pintor. De nuevo
mam tiene razn: alguien tena que inventarlo, y por ello T.R.
est, con una maleta en la mano, en mitad de la tarde y la
plaza, mirando a un lado y a otro, como una goleta extraviada
en el mar, sin rumbo.