JOS LUIS ESCORIHUELA ULISES

ANECDOTARIO
CUADERNO DE VIAJE
2006-2014

C UALQUIE R FORMA D E RE PROD UCCIN , D ISTRIB UCIN , COMUN ICACIN PB LICA O TRAN SFORMACIN D E E STA OB RA SOLO PUE D E SE R RE ALIZAD A CON LA AUTORIZACIN D E SUS TITULARE S , SALVO E XCE PCIN PRE VISTA POR LA LE Y.
DIRJASE A CEDRO (C E N TRO E SPA OL D E DE RE CHOS RE PROGRFICOS ) W W W .CE D RO .ORG SI N E CE SITA FOTOCOPIAR O E SCAN E AR ALGN FRAGME N TO D E E STA OB RA .
PRIME RA E D ICIN : MAYO D E 2016
2016 JOSE LUIS E SCORIHUE LA
I LUSTRACION E S : VIRGIN IA PIN E D A OGALLA
E D ITORIAL NOUS
AVD A . C OMPOSTE LA , 24
27.620. SAMOS
N OUS @E D ITORIALN OUS .COM
ISBN: 978-84-943295-9-3
DE PSITO LE GAL: LU 86-2016
PROD UCCIN : NOUMICON
I MPRE SO E N E SPA A . PRIN TE D IN SPAIN
W W W .E D ITORIALN OUS .COM

Dedicado a Nur, gran amiga y compaera, apoyo y sostn, inspiracin y dicha durante todos estos aos.
 Honrar la vida. A modo de introduccin

Hay gente que dice que el alma no existe, que la mente, la conciencia, nuestros sueos e ilusiones son
reducibles a la fsica y qumica del cerebro. Hay gente que dice que el cuerpo es efmero y limitado, tan
slo un trozo de barro apaado temporalmente para acoger un espritu inmortal. Entre unos y otros, yo
acojo con calidez mi cuerpo, un cuerpo lleno de vida y no slo de tomos, un cuerpo complejo y bien
organizado, magistralmente diseado y muy eficiente. Al menos, si se le trata bien, si se le cuida un
poquito y no se deja en el olvido. Mi cuerpo est hecho de vida y busca la vida, en el agua que bebe y el
aire que respira, en los alimentos que come, en el paisaje que alimenta sus ojos, en la gente que le da
calor. Mi cuerpo no est vivo porque yo estoy vivo. Est vivo porque pertenece a la vida, porque surge
de ella y se alimenta de ella. Aunque pierda la conciencia, mi cuerpo sigue vivo y se aferra a la vida.
Hay gente que dice que la vida surgi por azar en la Tierra, fruto de una imposible combinacin
entre tomos que interactuaban aleatoriamente entre s. Hay gente que dice que la vida lleg del espacio,
que la trajo un cometa que pas cercano, quin sabe de dnde. Yo me inclino a pensar que la vida surgi
en la Tierra porque de alguna manera su germen ya estaba en esa materia que conforma el universo. No
fue el resultado de una combinacin imposible, ms bien el destino necesario de una materia que lleva la
vida consigo, presta a emerger cuando se dan las condiciones apropiadas. En la Tierra materia y vida
establecieron una simbiosis perfecta que se ha mantenido durante millones de aos. La vida participa
activamente en los flujos bsicos de la Tierra, en el ciclo del agua, del carbono, del nitrgeno. La vida da
forma a valles y montaas que cubre de bosques, de animales y plantas. La vida anima el fondo de los
mares, influye en la temperatura del agua, empuja las corrientes marinas. La vida son miles de millones
de bacterias, de pequeos organismos unicelulares, presentes en todos los procesos de regulacin que
afectan a este planeta. Y son todos los animales y plantas que, una y otra vez, reciclan la materia al
hacerla pasar por sus cuerpos, para robar entropa al universo y mantener viva la vida. Los humanos
tendemos a ver la vida como formada por individuos frgiles y desconectados en un planeta inerte,
hostil, al que es necesario vencer y conquistar. Slo porque nos vemos a nosotros mismos como
individuos frgiles y desconectados en un planeta hostil que queremos conquistar. En realidad todos los
seres vivos son diferentes manifestaciones de una misma vida en perfecta simbiosis con un planeta que la
acoge, los humanos no somos una excepcin. Cuando yo muera, mi cuerpo, recompuesto en millones de
bacterias y microorganismos, seguir siendo vida. La muerte de un individuo no es la muerte de la vida,
slo un proceso ms de la permanente transformacin en la que sta se halla inmersa.
La vida es, por otra parte, inseparable de la inteligencia. Todos los procesos que acompaan la vida
son hermosos, eficientes, y sin duda, inteligentes. O acaso no es una muestra de inteligencia que unas
pequeas bacterias fueran capaces hace miles de millones de aos de utilizar la energa del sol para
obtener su alimento? O que otras fueran capaces de utilizar el abundante y hasta entonces mortal
oxgeno de la atmsfera en su propio beneficio? O que algunos seres vivos crearan los medios para
moverse y desplazarse hasta lugares remotos? O que la vida se diversificara en multitud de organismos
distintos que pudieran colonizar ecosistemas muy diferentes? Hay gente que dice que todo eso es fruto
del azar y de la necesidad y que no hay nada inteligente en ello. Otros, sin embargo, afirman que la
mente y la inteligencia acompaan la vida desde sus orgenes. Si la inteligencia es la capacidad de un ser
para adaptarse con xito a un entorno cambiante, hay que decir entonces que la vida es sumamente
inteligente.
As pues, mi cuerpo est lleno de vida, piense lo que yo piense, crea lo que yo crea. Y dispone de
mecanismos sumamente inteligentes para enfrentarse a situaciones muy diversas y complejas, algunas de
las cuales ni siquiera requieren mi participacin consciente. Es el caso, por ejemplo, de las emociones.
Los seres humanos pensamos que el cuerpo slo se ocupa de respirar, ingerir alimentos, movernos y
poco ms. Ignoramos que las emociones son una herramienta ms, desarrollada por la vida, para
permitir a los seres vivos dar una respuesta rpida y eficiente en situaciones cambiantes en su entorno.
Una emocin tan antigua como el asco es compartida por muchos seres vivos que, de manera intuitiva,
saben alejarse rpidamente de alguna cosa que pueda afectar su integridad. De la misma manera que la
emocin de agrado les lleva inexorablemente hacia el objeto que es causa de su bienestar. Asco y agrado
ponen en movimiento el cuerpo mucho antes de que seamos capaces de procesar conscientemente qu
ocurre. Alegra, tristeza, rabia, cansancio, dolor, bienestar... son otras emociones que compartimos con
muchos seres vivos, estn a nuestra disposicin para su uso inmediato y nos ayudan a adaptarnos mejor a
entornos cambiantes sin necesidad de pensar en ello. Si las emociones son el ncleo del alma, como
pensaron los antiguos, entonces hay que convenir que alma y cuerpo forman una unidad indisoluble,
pues no hay emociones sin un cuerpo que se emocione, un cuerpo vivo y bien equipado para poder
cumplir su funcin de seguir vivo.
Cierto que las emociones de los seres humanos pueden ser ms complejas que en otros seres vivos y,
convertidas en sentimientos (emociones sentidas por un yo consciente), no son algo exclusivo del
cuerpo, estn tambin mediadas por la mente, por nuestros pensamientos, nuestro pasado y nuestras
expectativas de futuro. S, pero qu es la mente? qu papel juega en los seres vivos? Durante mucho
tiempo, mientras prevaleci el modelo cognitivo informtico, se pens que la mente era slo un
conjunto de actividades computacionales fcilmente modelables. Poco despus, y tras fracasar el intento
de la inteligencia artificial, se descubri que las actividades que llamamos mentales son prcticamente
inseparables de un cuerpo que las sostiene, que los modelos informticos son totalmente incapaces de
reproducir las actividades ms bsicas de una mente viva, corporeizada, arraigada en un cuerpo vivo.
Para algunas personas, entre las que me encuentro, hay mente desde el mismo momento en que hay vida.
La mente no sera algo que se aada a la vida en una fase posterior, sino algo que surge con ella. La
mente, la cognicin, la inteligencia es inseparable del hecho de vivir, pues todo vivir encierra un saber, el
saber de mantener la vida en un entorno cambiante, el saber adaptarse a nuevas condiciones, el saber
huir del peligro y acercarse a lo que nos permite estar bien. Este saber es algo que los humanos
compartimos con todos los seres vivos y, por tanto, todos tienen mente. Incluso, an definiendo la
mente, en un sentido ms restringido, como la capacidad de un ser vivo para extraer informacin de s
mismo y de su entorno, procesarla internamente y actuar en consecuencia, se podra decir que todos los
seres vivos disponen de algn tipo de habilidad mental. Tal vez, en este caso, no se trate de una
capacidad individual, pero s colectiva.
En los seres humanos y otros seres vivos la mente se entiende como una cualidad del individuo y
est ligada a la existencia de un cerebro o un sistema nervioso, pero no debemos olvidar que hay
organismos vivos que no disponen de cerebro y que, al menos colectivamente, dan muestras de
inteligencia y de llevar a cabo funciones propias de una mente. Qu decir por ejemplo de la capacidad
que tienen las bacterias, para compartir informacin gentica entre ellas y actuar colaborativamente en
su propio beneficio. No tienen cerebro ni capacidad para procesar individualmente ningn tipo de
informacin. Cmo lo hacen? En otros casos, como las hormigas, s existe un cerebro simple, pero con
sus pocos cientos de miles de neuronas apenas da para mantener la coordinacin de su cuerpo. Cmo
hacen entonces las hormigas para crear esos grandiosos hormigueros o llevar a cabo complejas tareas
para las que ninguna hormiga individual est preparada? Y qu decir de las plantas? Tampoco tienen
cerebro ni sistema nervioso, y sin embargo son perfectamente capaces de responder a estmulos externos
algunos tan increbles como la msica o el estado emocional de las personas, de comunicar entre
ellas y actuar colectivamente. Me parece ingenuo pensar que estas respuestas sean fruto de un juego de
azar y necesidad, segn el cual un determinismo estricto en los comportamientos alterna con el azar de
mutaciones aleatorias para conseguir la respuesta ms adaptativa. No se nos escapa algo en esta
explicacin? no estaremos juzgando desde una limitada capacidad de la mente humana para describir el
mundo? Es lo que piensan cada vez ms personas.
La mente es un regalo de la vida, una cualidad emergente de los sistemas vivos para ser exactos, un
proceso y no una cosa, dirn otros. Pero, en todo caso, no es algo que la vida nos haya querido dar en
exclusividad a los seres humanos, ni siquiera a los animales superiores. De alguna manera, todos los seres
vivos tienen acceso a algn tipo de capacidad mental, aunque no dispongan de cerebro o el que tienen
no alcance para actuar en procesos muy complejos. Pero es que adems, ms all de la mente individual,
la idea de una mente colectiva se va extendiendo con fuerza. Una mente que surge de, y apoya los
sistemas vivos, pero que no necesita un cerebro como soporte. Es evidente que esa mente colectiva que
podemos ver en colonias de insectos sociales est intrnsecamente ligada a los individuos que forman la
colonia, no es algo separado de ellos, ni siquiera del entorno en el que actan. Pero tampoco es la suma
de sus mentes individuales. Es una cualidad del grupo como totalidad, una propiedad emergente de un
sistema vivo formado por individuos vivos. En el caso de los seres humanos nos sentimos tan orgullosos
de nuestra mente individual que apenas ahora estamos prestando atencin a esta idea de mente colectiva.
Los seres humanos formamos grandes colonias que llamamos comunidades (grupos, pueblos, ciudades,
biorregiones, redes, sociedades...), en ltima instancia somos parte de la humanidad como un todo.
Tenemos muy clara nuestra conciencia como individuos, pero parece que hayamos perdido la capacidad
de vernos tambin como parte de las comunidades y ecosistemas en los que estamos inmersos.
Anteponemos los deseos individuales a las necesidades colectivas, la libertad individual al bienestar del
grupo, las necesidades de la especie a las necesidades de la naturaleza y, en consecuencia, de la propia
vida. Lo hacemos, sin duda, por razones culturales, por seguir las reglas de patrones sociales que, en
ltima instancia, son el resultado inconsciente de nuestra mente colectiva. Pero, me pregunto..., si las
hormigas, o las abejas, o incluso las bacterias, son capaces de actuar inteligentemente como grupo en pos
del bienestar de la totalidad, por qu los seres humanos no habramos de poder actuar inteligentemente
como grupo en pos del bienestar de nuestras comunidades, y de la humanidad y la vida en su conjunto?
Tal vez todo sea cuestin de ir ms lejos en nuestra conciencia individual hasta reencontrar esa mente
colectiva capaz de traer respuestas a problemas que nos desbordan como individuos. En honor de la
especie humana me parece oportuno decir que, afortunadamente, esto es algo que ya mucha gente est
haciendo.
Por muy compleja que sea nuestra mente, no deja de ser algo que compartimos con todos los seres
vivos. Hay algo, entonces, que nos hace diferentes? Podemos hablar y comunicar, pero es bien sabido
que hay ms seres vivos que utilizan un lenguaje de signos para comunicar. Nuestro lenguaje simblico
nos permite construir frases o pensamientos, describir el mundo que percibimos y pensar sobre l.
Desde luego, esto es algo que ya no compartimos con muchos seres vivos. Si acaso algunos simios
podran haber desarrollado una capacidad mnima para la descripcin simblica del mundo y para el
pensamiento, pero en sentido estricto parecen cualidades muy nuestras. Pero es que, adems, los seres
humanos somos conscientes de nuestra propia existencia, disponemos de un yo que vive lo que percibe,
piensa o siente, como algo propio e ntimo, inalcanzable para un observador externo; los seres humanos
utilizamos el lenguaje no slo para describir nuestra experiencia del mundo, o para analizar, reflexionar y
razonar sobre el pasado y el futuro y poder actuar en el presente, somos capaces tambin de desbordar
los lmites de la razn a travs de la imaginacin y la creatividad; los seres humanos podemos elegir el
destino que queremos dar a nuestra vida en un acto de voluntad, a travs de una intencin consciente;
los seres humanos podemos alcanzar estados de conciencia inexplicables, indescriptibles, que nos ponen
en conexin con una realidad que va ms all del mundo que percibimos inmediatamente a travs de los
sentidos... Todas estas capacidades de los seres humanos parecen superar de lejos lo que una simple
mente puede llegar a hacer. Es realmente as? Es la conciencia, y todo lo que ella aporta, algo
exclusivamente humano, extrao al cuerpo, a la materia y la vida?
Hay gente que dice que la conciencia es algo bien diferente de la mente. Tal vez todos los seres vivos
dispongan de una mente, individual o colectiva. Pero la conciencia ntima de uno mismo, la conciencia
en todos sus niveles y estados alterados, la conciencia creadora, amorosa o compasiva, esto sera algo
exclusivamente humano. Cmo podemos estar tan seguros de esto? Es la conciencia, como piensan
algunos, una dimensin espiritual, no material, del ser humano? Es aquello que nos caracteriza
realmente, que define nuestra esencia, que nos hace participes de la verdadera realidad espiritual del
universo, ms all de ese velo de maya que es la realidad material? O es, como piensan otros, un
fenmeno emergente de la materia y de la vida, algo que se puede explicar a partir del cerebro, o al
menos a partir de una mente inserta en el cuerpo y en la vida? No existe una respuesta nica a estas
preguntas. Tal vez no exista nunca. De momento, slo tenemos creencias. Desde el amor y reverencia
que siento por la vida no puedo ver la conciencia como algo que llega de fuera, como una cualidad
puramente espiritual que llena de sentido una materia y una vida que sin ella no tendran sentido. Por
eso me inclino a pensar que la conciencia forma parte de la vida, est en la vida, es inmanente a la
materia y la vida. Para mi, la conciencia es slo una cualidad ms del ser, una propiedad emergente de los
sistemas vivos complejos, y en ltima instancia de la propia materia. El yo es una ilusin, s, pero no
porque me aleja de una realidad espiritual esencial a la que debemos volver sin falta, sino porque es tan
slo el resultado aparente de la mirada de conexiones en las que mi cuerpo est involucrado. Mi cuerpo
es un organismo vivo increblemente complejo, formado por entre cincuenta y setenta billones de
clulas, cien mil millones de neuronas, y miles de billones de conexiones entre todas ellas y el mundo
circundante. Todas esas clulas estn organizadas en diferentes niveles de complejidad para dar en cada
momento la respuesta ms adecuada a los cambios del entorno a fin de mantener la vida en mi cuerpo y,
de ser posible, gozar de cierto bienestar. Se trata sin duda de una organizacin inteligente, provista de
sofisticados mecanismos que favorecen el proceso de la vida. La conciencia es uno ms de estos
mecanismos, poco importa si se trata de una conciencia simple que apenas es consciente de lo que
percibe, o de una conciencia compleja, avanzada en su capacidad para razonar, imaginar, sentir,
empatizar, amar o vivir la vida como una experiencia nica y unitaria. La conciencia permea la vida, igual
que la vida permea la materia. Y si la conciencia es espritu, y no digo que no lo sea, entonces habr que
preguntarse tambin de qu manera el espritu recorre la materia, pues tal vez nuestra imagen de la
materia como algo inerte, sin vida ni conciencia, no sea tan cierta como pensbamos.
Sea como sea, parece claro que la conciencia es algo que evoluciona, algo en constante cambio, tanto
a nivel individual como de la especie, algo que se organiza en diferentes niveles o estados, de los que
slo algunos nos son accesibles de manera habitual, mientras que a otros slo llegamos en experiencias
puntuales que jalonan nuestra vida. Es bastante probable que la aparicin de la conciencia, al menos
como yo o conciencia de uno mismo, est vinculada a la aparicin del lenguaje, algo que surgi hace
cientos de miles de aos cuando nuestros antepasados empezaron a convertir los gestos y signos con los
que se comunicaban, en gran parte haciendo uso de los manos, en smbolos provistos de un significado
y, poco despus, traducidos en sonidos que dieron lugar al lenguaje hablado. Es bien posible que la
conciencia surgi en el momento en que un ser humano fue capaz de ver, sentir, al otro dentro de s y
convertir en un dilogo interno lo que antes era una conversacin externa, una conversacin sin sujetos.
Es bien probable que aquella fuera una conciencia sencilla, con un yo todava frgil e inmaduro, aferrado
principalmente a la supervivencia y, todava muy dependiente del colectivo como entidad que daba
seguridad y sustento. A partir de ah, la evolucin de la conciencia fue imparable. Y aunque a nivel de
especie la conciencia es algo nico que evoluciona siguiendo su propio ritmo, existen importantes
diferencias tanto a nivel individual como colectivo. A nivel individual, algunas personas, fruto de sus
experiencias vitales, han sido capaces de llegar a niveles de conciencia impensables para el resto de sus
coetneos; han sido conscientes de cosas que a otros se nos escapan; han sido capaces de aprehender la
realidad que se extiende ms all de los sentidos, de captar aspectos esenciales del mundo y del ser. A
nivel colectivo, existen diferencias obvias de conciencia entre grupos de seres humanos segn el
desarrollo social, econmico, tecnolgico, cultural, de sus respectivas comunidades.
En Occidente, algunos de los procesos histricos ms importantes que han moldeado la conciencia
occidental son la aparicin y consolidacin del individualismo y de la lgica de la razn. El individuo
moderno liberal es la culminacin de un largo proceso histrico que, para algunos, arranca en la Grecia
Clsica y culmina con la consolidacin del Neoliberalismo actual, tras pasar por siglos de influencia
cristiana. En el haber de este individuo moderno est el reconocimiento definitivo, incorporado en la
carta de derechos humanos, del valor por igual de todos los seres humanos, independientemente del
color de su piel, sexo, procedencia, edad, educacin, etc. En el debe cabe mencionar la exacerbacin del
yo y de los deseos o apetitos individuales, en la forma de bsqueda de xito, poder y riqueza, hasta
convertir al individuo moderno en un ser orgulloso, egosta, consumista, temeroso, desconectado de la
naturaleza y la vida, y cada vez ms aislado y slo. Si el fortalecimiento de nuestro yo, y de los derechos
que tenemos como individuos, nos ha permitido desenmascarar muchos de los abusos y formas de
opresin bajo las que hemos vivido en el pasado y potenciar nuestra capacidad expresiva individual, un
exceso de ego nos est llevando a una situacin lamentable en relacin con el cuidado de las personas y
el cuidado de la Tierra, algo que se est traduciendo en un aumento de la desigualdad social y en un
amplio deterioro de la naturaleza. El siguiente paso slo puede ser un individuo con mayor conciencia
comunitaria y de los procesos de la vida, un individuo participante, un individuo capaz de reconocerse
como parte de un todo ms amplio, y de entrar en espacios de participacin en los que sea posible
procesar la ineludible tensin entre su necesidad individual de afirmacin, de autonoma, de preservar su
ser y maximizar su expresin creativa, y la necesidad colectiva de mantener y cuidar de ese espacio que
creamos entre todos el espacio de la comunidad, del grupo, de los ecosistemas vivos, un espacio
que tambin reivindica su autonoma y su necesidad de expresin creativa.
Por su parte, la razn ha pasado en los dos ltimos siglos de ser esa facultad extraordinaria del ser
humano para analizar las cosas, encontrar su sentido o coherencia, justificar determinadas prcticas y
comportamientos, o cambiarlos en funcin de la informacin que vamos recopilando en nuestro haber
es decir para llevar a cabo todo eso que llamamos razonar, a querer convertirse en el nico juez de
la verdad, confirmando o negando lo que es real de acuerdo con su racionalidad. Ha pasado de ser un
recurso ms del amplio abanico de recursos que disponemos los seres humanos para tomar decisiones y
enfrentarnos a situaciones complejas y cambiantes, a querer ser el nico recurso disponible,
determinando frreamente cmo debemos actuar en cada momento, so pena de ser tildados de locos o
irracionales. Para ello, la razn ha contado con el apoyo de una cultura que se define a s misma como
racional, una cultura que ha desarrollado instituciones y prcticas que hacen gala de ser perfectamente
racionales, aunque en muchos casos parezcan perfectamente estpidas, dados los resultados.
Afortunadamente, los seres humanos tenemos la capacidad de ir ms all de la conciencia racional,
igual que podemos ir ms all de la conciencia egoica e individual. Con ello, no se trata de abandonar la
razn, sino de situarla en su justo lugar. Saber razonar es algo valioso, algo que podemos necesitar en
muchas situaciones, pero que tiene sus limitaciones en otras muchas. Creatividad, sentimiento, intuicin,
compasin, ecuanimidad, discernimiento y sabidura son algunos otros recursos de nuestra mente y
conciencia a los que podemos acudir cuando sea necesario. Los seres humanos no somos tan racionales
como pensamos. Ahora sabemos que nuestras decisiones individuales, tericamente racionales, estn casi
siempre mediadas por emociones que, a su vez, se generan en campos de interaccin social que incluyen
a muchas otras personas y circunstancias. Cmo actuar racionalmente, o al menos sensatamente, sin
conocer la influencia de un campo emocional que, en ltima instancia, depende del estado de nuestras
relaciones? Muchas veces, la razn es prisionera de un yo que sabe utilizar a la perfeccin sus razones
argumentativas para conseguir lo que quiere. Un yo caprichoso y sujeto a estados de nimo cambiantes.
En grupo, la razn se ve desgarrada en manos de individuos que dicen actuar en todo momento
siguiendo sus principios, ignorantes de las emociones que los recorren y que permean el campo grupal
en el que estn inmersos. Es obvio que la razn, sin sentimiento, sin corazn, sin compasin, no es
suficiente. Tenemos que llegar ms lejos, estamos preparados para ello? estamos listos para hablar y
escuchar desde el corazn?
La inteligencia emocional, que es de lo que aqu se trata, no es el nico complemento valioso para
esa inteligencia racional que lleva aos dominando la conciencia. Si la razn ha demostrado ser una
buena herramienta para el anlisis, se encuentra bastante prdida cuando se trata de explorar los lmites
del conocimiento, all donde realmente surgen respuestas y se muestran caminos novedosos que poder
transitar en tiempos de crisis. Vivimos en un mundo cada vez ms complejo, ms impredecible, ms
inestable, en parte como consecuencia del aumento imparable de nuestras posibilidades de comunicacin
e interaccin, lo que est poniendo en marcha fuerzas que apenas llegamos a vislumbrar. Nos
enfrentamos a retos cada vez ms difciles para los que ninguna mente individual tiene una respuesta.
Tampoco la razn, ni siquiera convertida en ciencia o tecnologa. Necesitamos aprender a movernos en
esa mente colectiva que apenas ahora estamos descubriendo, una mente colectiva que nos puede aportar
la sabidura que necesitamos en estos momentos. Para ello, es necesario desbordar por arriba la limitada
conciencia racional, igual que es necesario desbordar por los lados la limitada conciencia individual. El
saber autntico no puede separarnos. Nos separan las razones, los argumentos, las creencias, pero no el
verdadero saber. Pues todo saber viene preado de compasin por el otro. Sin compasin, sin amor, no
hay sabidura. Si la inteligencia racional sirve para defender mi posicin, mi punto de vista, y la
inteligencia emocional me ayuda a empatizar e incluir tambin el punto de vista del otro, la inteligencia
espiritual, pues as la llaman algunas personas, me permite explorar el mundo que se extiende ms all de
las divergentes razones, y acceder as a un conocimiento que se nos presenta como saber verdadero,
saber preado de amor, saber vlido para un determinado momento y lugar. No es un saber que traiga
respuestas eternas ni que valga para todos los casos, es simplemente lo mejor que podemos dar en cada
momento. En un mundo que se crea en cada instante, con cada mirada, con cada accin emprendida por
cualquiera de los seres que lo conforman, la verdad no nos viene dada toda de una vez, se muestra poco
a poco conforme hacemos presente un futuro que soamos entre todos.
Llevo la vida dentro de mi, la siento en todo lo que hago. No s muy bien qu significa estar vivo, e
ignoro totalmente qu me espera tras la muerte. Tampoco me preocupo mucho por ello. No llego a
comprender el significado de palabras como dios, eternidad, inmortalidad y similares. Slo s que
cuando yo muera, la vida seguir. Y aunque desconozco mi destino como individuo, s que mientras
viva debo honrar a la vida. Y para ello slo puedo vivir, intensa y autnticamente, apreciar en cada
instante lo que la vida es, lo que la vida me ofrece. A travs de mi cuerpo, en el movimiento y la danza; a
travs de mi alma, manteniendo la conexin con mis emociones y favoreciendo las emociones alegres
que sustentan la vida; a travs de mi mente, en conversaciones que importan, que sirven para tejer redes
y explorar caminos desconocidos que aportan un poco de sabidura; a travs de mi conciencia, como ser
compasivo, ecunime y lleno de amor. A travs de todo lo que soy, un ser vivo, consciente y expresivo,
pero tambin pura vida, consciencia y expresin.
 Arizcuren susurros

Quisiera escribir como el curso de un ro que, sin parar,

fluye creciendo desde ese hilillo de agua que provoca un susurro
en las altas cumbres hasta el cauce en remanso del valle bajo,
como un ro que rasga la tierra, atraviesa montes y llanos
y proporciona su savia a quienes asentados en la ladera
aprenden a vivir escuchando el murmullo del bosque,
el alarido del lobo o el aleteo de los pjaros,
y quisiera que t me leyeras como una voz susurrante,
con el ritmo de tu andar pausado,
con tu mirada perdida en el verde de fondo,
con ese gesto que levanta una piedra y reconstruye una casa,
y que t me escucharas como el paso de un duende en el silencio
que descubre tus ojos, en la risa que se suma a tu risa,
en el susurro de unos labios que buscan tus labios,
y quisiera que escuches el grito que desgarra mis manos
en jirones de vida que fecundan la tierra,
en harapos de cuero que recubren tu cuerpo
o en vasijas de barro en que remojas tus labios,
y quisiera que t me miraras como rayo de sol que penetra en el bosque
y da luz y calor a una minscula flor
y que t me sintieras en el calor de la hoguera y en el roco helado de la maana,
en el barro seco que se aferra a tu cuerpo desnudo
y en el agua que descubre tu piel como suave caricia del atardecer,
quisiera ser el susurro del agua que recorre tu cuerpo de tierra,
el susurro del viento que aviva tu cuerpo de fuego,
el susurro del grito que da vida a tu pueblo nunca ms abandonado,
quisiera rer llorar gritar saltar danzar a tu lado.
 Corre, vamos, corre!

Aprender a mirar, hacia fuera, hasta dejar de ser por dentro y ser slo lo que est ah, afuera, cerca y
lejos. Cuntas veces has deseado cruzar el puente de ese cuadro de Monet? o camuflarte en las aguas
del lago entre los gruesos trazos de los nenfares? Est ah, delante de tus ojos. Mralo bien, sigue
mirando hacia dentro del cuadro, colcate ah sin dejarte nada, vacate, de pensamientos, de lgrimas, de
tristezas, de dichas vacate y llnate de msica, de color, de agua. No es hermoso, estar lleno de color
y de forma? No es hermoso ser por un instante ese viejo taburete que esquina tu cuarto? No es un
hermoso desafo querer llenar el espacio con una mirada, sin que se escape nada, ni el ms nfimo
rincn? Todo es importante, todo cuenta para quien quiere realmente aprender a ver. Todo el mundo
cabe en este pequeo espacio, escucha la msica, encuentra las puertas. A dnde te llevan? Siempre hay
una puerta que se abre al Polo Norte, o tal vez a la Antrtida, a las blancas llanuras de hielo. Otras se
abren al Mar del Caribe, a las playas con palmeras, a la brisa marina. Y siempre hay alguna que se abre al
espacio infinito, a otros mundos, otras constelaciones. A dnde querras ir en este momento? A pasear
junto a un lago de nenfares en un parque imaginario? O preferiras recorrer un pentagrama de voces
de alegra y esperanza? Elige un lugar, y elgelo pronto. Cuanto antes lo hagas, antes dejars de escuchar
ese aburrido y msero llanto al que tanto te aferras. Ponte en marcha, no dejes de mirar fuera de ti, abre
todas las puertas, corre, vamos, corre.
 Viviendo entre mundos

Pensaba hoy que mi alma viva transversalmente en diferentes mundos o capas de realidad que
coexisten en paralelo, sin ms conexin entre s que la que puede darse en universos paralelos
comunicados por agujeros de gusano. Mi ser, con ms o menos consciencia, se asienta ora en una capa,
ora en otra, percibiendo la realidad diferentemente segn su estado. Hoy no estuve en ningn momento
en ese estado de conciencia en el que percibes la realidad con ojos rutinarios y te comunicas con la gente
en conversaciones lgicas y formales con ms o menos sentido. Hoy mi ser vagaba en un mundo de
aromas hmedos, con toques de roco fresco en la maana, una ligera lluvia de otoo en la tarde y un
salpicar de olas marinas en la noche. Hoy senta la ausencia de una piel clida, de una mano que se
posara dulcemente sobre mi cuello, de un susurro que acariciara mi oreja. Hoy tambin senta con todo
que la vida estaba presente con fuerza, tal vez con colores fros, pero con igual pasin y arrojo. Y
tambin hoy disfrut de extraas conexiones a travs de esos agujeros que se crean invisibles entre
realidades de diferentes personas. Ya apenas creo que las palabras sean el sostn de nuestra
comunicacin. Ms bien robustecen las barreras que separan nuestras diferentes realidades y tapan todo
agujero comunicativo. Pero hoy aprend a dejarme llevar por el agua que me trajo la lluvia, el roco y el
mar y ser arrastrado a travs de mundos impensables por el que viajan otras almas. Hoy fue un buen da.
 Hay un sendero escondido

Hay un sendero escondido en la profundidad del bosque

Hay un ritmo de tambores que golpea en las manos de miles de seres desnudos
Hay una luz que borra el perfil de lo distinto con la vivacidad de sus colores
Hay una lnea delgada que, arropada en la oscuridad de la noche,
suea con ser un espacio de brisa por el que fluyen perdidos deseos
Hay una puerta que nunca se cierra ni quiere un adentro ni un afuera
Hay un corazn que palpita, hay un corazn que palpita, hay un corazn que palpita
Hay un ocano de vida que se nutre de las lgrimas derramadas
por quienes viven en las sombras
y que golpea incesante nuestros pies de arena
Hay una cancin de la maana, el llanto de un nio
Hay un cancin de la tarde, el sudor de una mano cansada
Hay una cancin de la noche, el susurro de unos labios que se buscan
Hay un deseo que se apaga en tu ausencia y que renace cuando t me miras
 El desapego

Sigo aprendiendo a desapegarme de las cosas. Me resulta ms o menos fcil suspender mis propias
ideas, separarme de ellas y verlas flotando delante de mi, como si ya no fueran mas, suspendidas en ese
espacio de participacin que admite la rplica, la propuesta diferente que llega de otros. Ya no he de
temer que alguien ataque mis ideas, porque el ataque no alcanza mi ser. Yo puse mi idea en el centro de
un espacio que construimos entre todos y si algo no te parece bien, puedes adjuntarlo en ese mismo
espacio. A mi no me importa que tu contribucin modifique mi idea. Seguro que me olvid de lo que a
ti ms te importa y despert tus miedos. Tal vez entre los dos podamos construir una propuesta vlida
para ambos, o tal vez simplemente coincidiremos en estar en desacuerdo. No me resulta tan fcil
separarme de mis afectos, de mis sentimientos, de mis miedos. Vuelven continuamente a m, a perturbar
mi paz colndose de la manera ms inverosmil. Mi cuerpo es muy vulnerable en este aspecto. Debo
dejarme llevar por lo que mi cuerpo quiere? O debo aprender a desapegarme tambin de sus
demandas? Soy consciente de que no necesito pasar por algunos estados de mi cuerpo, que me parecen
ms bien una imposicin de la mente torturadora en la que a veces se enreda nuestro yo. Pero en
ocasiones, mi cuerpo slo quiere cario, alguna caricia, un roce frvolo y casual. Estoy aprendiendo a
disfrutar de todas estas pequeas cosas cuando ocurren as, sin ms, pero a veces ocurren raramente y
entonces siento una queja profunda que me nace de adentro y que querra gritar: maldita humanidad,
por qu nos reprimimos tanto?!
 Todo cambia con una mirada

Hoy me he sentido raro todo el da, desconectado de mi cuerpo que me arrastraba hacia emociones
que no correspondan con lo que mi mente quera. Hoy no quera estar triste, ni melanclico, ni
nervioso. Mi mente todava vagaba en la frescura del ayer, en la paz con la que he vuelto de mi ltimo
viaje. Sin embargo, por alguna razn he tenido un da extrao, cansado, casi abatido, con un fondo de
amargura y pesar. Es posible que la visita de ayer, con todo lo simptica que fue, ha despertado en mi
algn fondo oscuro de mi ser que me habla de un nio desprotegido, incomprendido y un tanto
miedoso que alguna vez fui. Sea como fuera, lo cierto es que durante todo el da me ha invadido una
sensacin de desasosiego, que ha ido creciendo a lo largo del da hasta el punto de que, ya cuando el sol
declinaba en el horizonte, tena necesidad de salir corriendo hacia algn lado. Me he ido a pasear por
Artosilla, quera recorrer de nuevo el camino de los Cajicos, que slo haba hecho una vez, y que ahora
me ha impresionado por su belleza y buen estado. Despus he seguido por una vieja pista que lleva a
Arruaba, hasta llegar junto a uno de los robles centenarios que rodean el pueblo y que ms me tiene
cautivado por su porte y presencia. Me he sentado debajo el rbol con la intencin de meditar un rato y
rebajar la tensin que todava soportaba. Despus de un rato de silencio y meditacin, absorto por la
belleza del paisaje crepuscular que se abra delante de mi, he tenido una visita inesperada que ha
cambiado completamente mi estado de humor para el resto del da hasta ahora que escribo estas lineas.
Cuando estaba meditando he odo un ruido en el bosque que slo poda ser de algn animal. He abierto
los ojos y, efectivamente, he visto a lo lejos un pequeo jabal, que caminaba distrado con el morro en el
suelo buscando races o algo para comer. Yo vea que el jabal se acercaba hacia mi sin percatarse de mi
presencia, hasta que se ha parado a menos de dos metros de distancia para husmear unas ramas y
entonces, slo entonces ha levantado la cabeza y me ha visto. Nos hemos quedado mirndonos durante
un buen rato. Yo, encantado con la cercana de un bicho por el que tengo un gran aprecio. l,
preguntndose qu tipo de humano era ste, que no se mova ni haca ningn gesto amenazador. El
jabal ha dudado bastante antes de amagar una huida que no ha sido tal, cuando se ha dado cuenta que
yo segua sin moverme ni tena intencin de hacerle dao alguno. Se ha vuelto a parar, ha vuelto a mirar
para atrs para comprobar si yo le segua, y al ver mi figura impasible, se ha ido andando despacio, con el
hocico hundido en el suelo afanado en su tarea. Durante unos instantes nos hemos quedado mirndonos
tratando de comprender quin era el otro, evaluando primero qu amenaza poda representar, despus ya
con una mirada ms relajada, y por mi parte sonriente, evaluando hasta cunto nos podemos acercar,
cules son nuestros lmites. Ha sido muy bonito y cuando se ha ido me he sentido lleno de vida, como si
su sola presencia hubiera despertado en mi un montn de conexiones dormidas con la naturaleza y la
vida que de pronto se hacan visibles y transitables. Despus de despedirme del roble, a quien he dado
las gracias por su sabidura y consejo, he reemprendido el camino para casa con una sonrisa en la cara y
con una renovada frescura en mi ser. Tengo que pasear ms.
 Conexiones rotas

Te has parado alguna vez a pensar qu ocurre cuando algo se rompe? Lo ms habitual es tirarlo a la
basura, pensando que podremos reponerlo fcilmente. Si se trata de algo de valor, podemos tratar de
arreglarlo, como pegamos las piezas de esa cermica que trajimos de lejos. Qu fcil nos parece a veces
pegar los trocitos de un objeto roto! Qu pasara si no fuera tan fcil? Recuerdo una pelcula china en la
que aparece una persona cuya oficio es reparar cermicas rotas, cosindolas! El resultado es precioso,
pero la pieza es diferente. No es la que fue y su uso tambin ha cambiado. Qu hacemos ahora con las
relaciones y con las conexiones rotas? Las tiramos a la basura? las pegamos con algn pegamento
repara todo? o las reparamos, como aquel viejo chino, cosindolas y recrendolas de una manera nueva
y diferente? El viejo chino slo pasaba de ao en ao por la aldea y, entretanto, haba que guardar la
pieza rota hasta que l llegara. Cmo se mantiene una conexin rota, sin tirarla a la basura, cuidndola
hasta que pase el amable abuelo? Yo no quiero tirar nada a la basura, y menos una conexin que alguna
vez me aport vida. Me gustara guardarla hasta que llegue el momento de su reparacin, y mientras
tanto cuidarla de alguna manera, aun a sabiendas que despus todo ser distinto. Claro que cada da es
distinto y eso nunca nos preocupa. Ahora estoy aprendiendo a guardar todo lo que se rompe, a mimarlo
y a saber esperar. No me cabe la menor duda que, tarde o temprano, pasar ese anciano que me ha de
ayudar a reparar lo que un da fue y ahora ser distinto.
 Recuerdos de un encuentro. (Jardines de Acuario)

Del ltimo encuentro me quedo con un paseo nocturno bajo la luz de la luna llena, en silencio a
veces, cuando no entre palabras susurrantes, o con ojos cerrados y guiado por una mano amiga,
siguiendo el abrupto discurrir de la rambla hasta alcanzar el Purgatorio, aliviando tensiones con las que
cargaba de das atrs y comenzando a relajarme y sentir que la vida es hermosa porque hay gente que
quiero y me quiere y por unos das estaremos juntos. Me quedo tambin con ese momento en que
quisimos celebrar juntos nuestra presencia, cuerpos pintados en perfecta desnudez animada por colores
vivos e imposibles, mientras cantbamos y bailbamos al ritmo de un tambor que llenaba todo el espacio.
Me quedo con una noche de baile interminable, loco, exttico, embriagado por la belleza del momento y
la cercana de seres que se movan formando una figura nica, una danza mgica y divina de la que no
podamos alejarnos, arropado por unos besos morenos que refrescaban mi cuello y que me invitaban al
juego y la risa. Y me quedo, por ltimo, con una variedad infinita de cruces y miradas, de palabras
intercambiadas, de caricias compartidas, de maneras de mostrar nuestra dicha y tambin nuestro amor,
porque es amor lo que una y otra vez buscamos y de lo que tanto disfrut en el ltimo encuentro.
 Turballos

Ayer estuve visitando Turballos, una pedana de Alcoy, que ha sido recuperada por los amigos del
Arca. Me impresion la belleza del lugar y lo bien que haban reconstruido las casas, utilizando
solamente materiales naturales y respetando la arquitectura tradicional. Vicent nos hizo de gua durante
un rato mostrndonos algunas de las casas, la vieja almazara de aceite, el taller de carpintera, el corral de
las cabras, la sala de actividades... Haban hecho una apuesta decidida por una vida simple, sin grandes
medios tecnolgicos, inspirada en la filosofa de Gandhi y Lanza del Vasto. Me gust Turballos y me
gustar volver. El da fue lindo, bien acompaado de amigos, con Mikel de Bilbao, que llegaba
justamente ese da a Alicante desde Mallorca. Sin embargo, algo debi ocurrir en mi cuerpo a lo largo
del da, porque ya en la tarde sent cmo si me fuera quedando sin energa. Poco a poco mi capacidad
perceptiva fue disminuyendo hasta el punto de que mi vista apenas vea, mis odos ya no conseguan
seguir ninguna conversacin, mi cuerpo pareca hundirse en un cansancio excesivo que slo el reposo
nocturno poda detener. Y lo cierto es que he dormido bien, pero por la maana el cansancio segua ah.
Me he levantado agotado, sin fuerzas. En la estacin he tenido incluso un bajn que no ha terminado en
desmayo de milagro. Las fuerzas me han estado viniendo y yndose todo el da, a ratos me senta bien, a
ratos pensaba que me iba a disolver. De pronto se me ha ocurrido pensar en que, puesto que la energa
no me llegaba desde dentro, tena que invocarla al afuera. As que me he puesto a meditar para atrapar
algo de la energa que le sobra al universo. Mi cuerpo poda estar cansado, tal vez lo necesitara. Pero mi
mente no tena porque hundirse, por unos simples sntomas de cansancio, en esos pensamientos negros
que nos asuelan cuando no nos sentimos bien. Hasta que el cansancio ha adquirido otro color, un
poquito ms alegre. Ahora sigo con sensaciones extraas, cansancio, dificultades de respiracin, malestar
de estmago, pero me siento arropado por buenos amigos, y me he podido rer de lo lindo. Pienso de
nuevo en Turballos y en lo simple que podra ser la vida.
 Dios no me habla al odo

El fin de semana pasado fue la primera presencial del curso de facilitacin. Fue intenso, a veces
emotivo. Lo haba preparado bien y no me costaba seguir el flujo de los acontecimientos. Todo fue como
deba ser, un grupo de personas que se juntan, algunas por primera vez, para conocerse y adquirir
conciencia de nuestro ser en grupo, un grupo maduro y listo para profundizar y explorar sus lmites. Yo
segua el proceso grupal con inters, animando la expresin de algunas voces, deteniendo el tiempo
cuando era necesario. Empezbamos a descubrirnos y no necesitbamos correr. Tendremos ms tiempo,
ms adelante, cuando estemos ms preparados. Tras dos das intensos de juego, estudio y aprendizaje
dinmico, el grupo se disolvi, hasta el siguiente encuentro. Yo me qued en Artosilla, queriendo
disfrutar de la soledad tras un exceso de relacin y entrega. El lunes me encontr agotado, me dola la
cabeza y el cuerpo. Saba que era lo normal y espere pacientemente al martes. Fue un da hermoso,
tranquilo, me sent relajado todo el da y disfrut de un pequeo paseo. El mircoles amaneci lluvioso y
una densa bruma llenaba el horizonte. Un amago de tormenta con algo de viento lanzaba chispazos de
agua que me salpicaban la cara y las manos y avivaban mi espritu con fuerza. Recog algunas nueces que
el viento tiraba, mientras senta cmo el agua de lluvia me empapaba el pelo y humedeca mi rostro. Fue
hermoso, sencillo y majestuoso a la vez, qu mejor que una tormenta en la montaa para sentirse
conectado con la Pachamama! Hoy despej el cielo y de nuevo el sol nos ha regalado sus rayos. En estos
das he vivido muchas cosas, algunas muy intensas, profundas. Me he sentido conectado con mucha
gente, he sentido la madre Tierra ms cerca que nunca, en el silencio, en la tormenta. Y s que todo esto
es expresin de algo maravilloso de lo que yo formo parte, s que todo esto es Vida y que yo soy vida.
Es un sentimiento que no me abandona, que me vuelve una y otra vez en mltiples formas y matices, y
me llena de pies a cabeza, un sentimiento de amor por todo lo que es que me permite descubrir mi ser
amoroso, amante. Es una fuerza que anima mi espritu, que me invita a vivir la vida con intensidad, en la
dicha y en el dolor. Soy consciente de su existencia, soy consciente de que la Vida se expresa a travs de
mi pues yo soy vida. Pero no, con Dios no consigo hablar, no oigo su voz en mi cabeza o en mis odos.
No me dicta las palabras que luego llegarn a otros. Dios siempre ha estado ausente de mi vida, no se
preocupa por mi, ni me habla al odo. Cmo voy a creer en l, si slo se expresa a travs de ciertos
sabios que interpretan su voluntad segn su propio capricho! Qu puedo hacer si en todo lo que hago
nunca me encuentro con Dios y, sin embargo, siempre, absolutamente siempre, siento que me sale al
paso la Vida! Nota: abstnganse de responder quienes, apresuradamente, pretendan decirme que Dios es
Vida.
 Tierra, alma, sociedad

Cada vez tengo ms claro que gran parte de nuestros esfuerzos se orientan a buscar nuevas
conexiones, a alcanzar una totalidad que parece escaprsenos continuamente. Al clsico body, mind and
spirit de los aos 60, que buscaba conseguir una unidad bsica entre tres aspectos diferentes del ser
humano y que abri las puertas a lo que se conoce como crecimiento personal, han sucedido nuevos
intentos de incorporar algunos aspectos que estaban marginados. Al parecer no basta nicamente con
hacer un trabajo de crecimiento personal, es igualmente necesaria una implicacin social, un
compromiso con el colectivo del que somos parte y que debe extenderse, ms all de los seres humanos,
al conjunto de los seres vivos. Podemos partir de la Tierra, nos deca Satish Kumar esta maana, pues
ella nos ofrece todo lo que necesitamos, absolutamente todo, y es seguramente esta permanente ofrenda
lo que la convierte en algo sagrado. Cuidar la tierra se convierte as en nuestro primer mandamiento,
pues cuidando la tierra cuidamos la vida que hay en ella, nos cuidamos los seres humanos, nos
encontramos con lo sagrado. Es tambin el reconocimiento de que todo lo que existe es sagrado, de que
tiene un valor en s ms all de su posible utilidad para nosotros, lo que nos puede llevar a reconocer
como sagrado el espacio de nuestras relaciones, el espacio social en el que nos movemos los seres
humanos y que nos resulta tan increblemente diverso que por ahora nos cuesta reconocer su unidad. Es
bonito aprender a apreciar las diferencias, los distintos matices con los que se nos presenta la vida, la
belleza de sus mltiples formas; es un arte aprender a reconocer lo diferente como valioso en s, como
algo necesario y complementario, como una cara indispensable de un prisma de miles de caras; es
nuestro reto aprender a convivir con lo diferente, a aceptar serenamente que las cosas se resuelven
muchas veces de una forma que no es la nuestra, a regocijarse con la oportunidad que otros, mil veces
marginados, tienen de ser y ser con ellos. Me gusta la idea de recuperar el alma de la tierra, un alma que
son millones de almas que coexisten, para dotar con alma nuestro espacio de encuentro, eso que
llamamos sociedad.
 Disfrutar del silencio

Hace ya diez das que quemaron la iglesia de Artosilla. El espectculo fue dantesco. Noche fra,
cerrada, el fuego buscaba el cielo, explotaba las losas del tejado que se interponan en su camino. Las
llamas eran enormes, probablemente alimentadas por algo ms que vigas y maderas. Cubran la iglesia en
su totalidad, ascendan por el hueco de la torre y salan por los arcos del campanario, antes de acabar con
el tejado a cuatro aguas que tan primorosamente los vecinos habamos reparado aos atrs. En ese
momento de confusin me haban sacado de la cama al grito de: Ulises, despierta, est ardiendo la
iglesia, medio dormido y con apenas conexin con mi propio juicio o sentimientos, recuerdo
quedarme simplemente extasiado viendo cmo el fuego lo arrasaba todo. Incapaz de pensar, incapaz de
sentir, slo poda mirar y sentir el calor del fuego. Fue entonces cuando me vinieron visiones de otros
tiempos, esa sensacin de que ya antes haba vivido algo parecido, hace cientos de aos, en alguna aldea
medieval, un nio mira con ojos grandes cmo se quema una choza, mientras agarra con fuerza la mano
de su madre, indiferente a la locura y al ajetreo que existe a su alrededor. Yo miraba la iglesia con los
ojos de ese nio, ajeno al significado y las consecuencias de semejante hecho. En ese momento, slo me
importaba el fuego. Pasada la noche, pasados algunos das, me he hecho consciente de que, con la quema
de la iglesia, los vecinos de este pueblo hemos perdido algo importante. Adems de un edificio de una
gran belleza y de cierto valor histrico, la iglesia era tambin un smbolo, el nico edificio comn de este
pueblo, situado en lo alto, haciendo el papel de gua y luz de Artosilla. Con todo, apenas he sentido
tristeza. La iglesia estaba abandonada, falta de cario y cuidados, probablemente como reflejo de la
situacin que hemos vivido en el pueblo en los ltimos tiempos. Su luz era tenue y apenas serva para
iluminar nuestros pasos. Convertida provisionalmente en una casa, llevaba aos necesitada de
reparaciones y atencin, necesitada de nuestra presencia y amor. Estoy convencido que la quema de la
iglesia supondr el punto final de una serie de incidencias negativas que han tenido lugar en Artosilla
recientemente. Si su destruccin sirve para unirnos, nos ayuda a reencontrar el espritu de una
comunidad que languidece, entonces no habr sido en vano. Que el fuego purifique nuestros corazones
y nos ensee a disfrutar de un lugar que, en otoo, se tie de colores ocres y rojos sobre un fondo verde
de esperanza. Pasados unos das desde que ardi la iglesia, en Artosilla slo queda un silencio
impresionante, un silencio hermoso, inspirador. A travs de la ventana de mi cuarto, contemplo
extasiado el fondo del valle, me empapo del silencio y me siento feliz, todo est en su lugar, los colores,
los tonos, los susurros, mi ser. Confiado porque s que, algn da, la iglesia renacer de sus cenizas.
 Mi alma habita

Mi alma habita lugares de luz y de murmullo de agua que corretea sin detenerse huyendo de la
espesura, lugares de intrincadas melodas que bloquean el ruido de los claxon y de los choques fugaces
entre personas que no se conocen ni quieren conocerse.
Mi alma recorre senderos extraos para quien slo busca un pedazo de pan y un peridico
cualquiera que saltarse hasta la pgina de los deportes y de la programacin nocturna, senderos vedados
a quien no sabe de olores de bosque ni ha conocido nunca el crujir de una rama que revela otra
presencia.
Mi alma se detiene ante colores azules que expresan tensin y vida, ante el fuego de rojos que
derriten la mirada de quien no sabe ver, ante amarillos y ocres que dejan grietas en una piel desecha, ante
la profundidad de un verde que es puro reflejo de amor, ante la batalla que mantienen claros y negros en
un horizonte incierto.
Mi alma habita paisajes pulidos por el paso del tiempo por palabras que se han dicho una y otra vez.
Mi alma habita memorias que no se agotan jams y que desconocen el significado de la simple
costumbre y de lo socialmente correcto. Mi alma habita rincones que muchos tacharn de invisibles
mientras que otros visitan con frecuencia.
 dolos de barro

Me sorprende el tiempo y la energa que dedicamos los humanos a la pura apariencia, a discutir sobre
ideas de las que apenas conocemos fragmentos deshilvanados, a preparar determinados ritos por los que
pretendemos conectar con nuestro ser profundo o espiritual, mientras que descuidamos
inconscientemente cosas tan bsicas como todo lo que tiene que ver con la vida diaria, con la
convivencia, con el cuidado y atencin del otro. Estamos imbuidos de ideas maravillosas sobre el
mundo, la gente y el ms all; hacemos meditacin, reiki, biodanza o terapia gestalt; comemos slo
productos biolgicos, o slo verduras o frutas; hablamos con los espritus, con nuestro ser interior y
divino, con las plantas y los animales
Y sin embargo, cuando nos juntamos unas cuantas en un lugar, somos incapaces de organizamos
mnimamente bien, de dejar por un momento de pensar en nosotras y cun lejos hemos llegado en
nuestro conocimiento de los arcanos ocultos de la vida, y hacer un pequeo esfuerzo en tratar de
conocer con quin estoy, cules son las necesidades de las personas que estn conmigo y, sobre todo,
cules son las necesidades que tenemos todas como colectivo. Y a partir de ah, pensar simplemente qu
puedo ofrecer al grupo para que tales necesidades sean satisfechas y generen bienestar y armona. Si la
puntualidad es importante para el grupo, soy puntual. Si es necesario preparar comidas, yo me ofrezco
porque s cocinar o porque puedo ayudar a otra persona a hacerlo. Si hay que limpiar y ordenar, yo me
apunto a limpiar y mantener el lugar ordenado y limpio. Si compartimos una preocupacin ambiental, yo
me encargo de buscar comida sana local, de apagar las luces que no se utilizan, de invitar a la gente a que
utilice el agua con moderacin, de procurar hacer poca basura o de que se recicle la que hay. Si alguien
habla, yo me pongo a escuchar, y le escucho de verdad, sin esperar a que termine cuanto antes para
soltarle mi rollo, o le digo amablemente que ahora no puedo escuchar, que estoy cansado o tengo la
mente ocupada en otras cosas, pero que le escuchar despus, porque quiero saber qu me quiere decir,
quin es. De esta manera, estando atento a las necesidades del grupo, establezco una conexin con el ser
del grupo, y por ende con la esencia espiritual que se manifiesta a travs de l. No dudo que los ritos y
las celebraciones que hacemos juntas son un canal maravilloso para conectar igualmente con una energa
espiritual que se expresa por nosotras, pero tengo la sensacin que si ponemos demasiado empeo en la
pura forma del rito, si somos tan espirituales que descuidamos las cosas bsicas de la convivencia,
estamos entonces atrapadas por lo que ya en el pasado algunas llamaron dolos con pies de barro. Mucho
brillo por fuera, mucha apariencia, pero en el fondo incapaces de dejar de lado nuestra soberbia y
nuestro ego. Y entonces qu.
 Echndote de menos

Ya mismo echndote de menos, y es que tus caricias son un regalo ligeramente envenenado. Slo
espero que en pequeas dosis sea verdaderamente homeoptico. Hoy quera escribir algo que me
conectara con el mundo y esto es todo lo que se me ha ocurrido. Una repeticin. Ser que el mundo se
expresa a travs de ti, una y otra vez?
 Inseparabilidad

Cuando estudiaba matemticas aprend que la separabilidad no es una propiedad inherente a todo
espacio. Un espacio es separable cuando dados dos elementos cualesquiera de dicho espacio existen
sendas esferas que contienen a uno u otro elemento y no tienen puntos en comn. Cuando entre dos
puntos no es posible encontrar ninguna esfera que se interponga entre ellos, el espacio es no separable y,
de alguna manera, todos sus elementos estn pegados entre s, conectados ntimamente sin posibilidad
de alejarse o verse en la distancia. El mundo material en el que vivimos es sin duda separable. Entre dos
objetos cualesquiera de este mundo siempre hay una distancia, y sta se mantiene aunque los objetos
parezcan tocarse. Dividiendo esta distancia por la mitad podemos trazar sendas bolas imaginarias que
separan un objeto de otro. Los seres humanos, en tanto que poseedores de un cuerpo material que
responde a las mismas leyes que los dems objetos fsicos, hemos admitido sin cuestionar tal
separabilidad. Entre t y yo siempre habr una distancia, pensamos, dejndonos guiar por la evidencia
fsica que separa nuestros cuerpos. Tenemos tan integrada la idea de separabilidad que slo hace un siglo
los matemticos se cuestionaron si tal concepto era necesario para hablar de espacio, y todava hoy, en
nuestros das, nadie se cuestiona el asunto por obvio. Sin embargo, nada nos impide pensar que parte de
nuestro ser podra moverse en espacios no separables, que slo nuestros yoes encuentran bolas
protectoras que nos separan, mientras que otras partes de nuestro ser son inseparables del resto de seres
humanos. Me gusta pensar que la distancia fsica que me separa de ti no deja de ser una barrera mental
que no ha de impedirme sentirte tan cerca como realmente te siento.
 Niveles de realidad

En nuestra a veces arrogante ingenuidad llegamos a pensar que el mundo es como es, es decir como
nos lo muestran los peridicos, la televisin, ideologas, religiones o incluso la ciencia. Cuando dirigimos
nuestra mirada al afuera para ver lo que ocurre y defendemos ante los dems nuestros puntos de vista
con la vehemencia que nos caracteriza, ignoramos que slo podemos ver aquello que nos han enseado
a ver y para lo que estamos preparados. Del resto ni siquiera somos conscientes, simplemente se nos
escapa. Hoy sabemos que nuestra capacidad perceptiva es limitada, que muchos animales pueden ver, or,
sentir ms cosas que nosotras. Lo lgico sera pensar que tambin nuestro entendimiento es limitado,
que hay muchas cosas que no estamos preparadas para comprender. Pero esto es algo que nos cuesta
aceptar a los seres humanos. Si nos acercamos a la realidad a travs de lo que dice la prensa o la
televisin, el mundo es un lugar inhabitable en el que se suceden continuas catstrofes, las guerras
asuelan pases enteros, mientras que el resto vive pendiente de amenazas terroristas, los polticos se
enfrentan entre s olvidndose de cual es su funcin y la gente se desespera porque nadie da respuestas a
sus problemas. Para los medios de desinformacin de masas la realidad slo tiene cabida en su lado
oscuro, slo en relacin con el poder y sus abusos. El resto no importa, no vende. No tengo ninguna
duda de que todo lo que nos cuentan los peridicos es parte de la realidad. Pero tengo igualmente claro
que no es toda la realidad, ni siquiera la ms interesante. Existe otra realidad que formamos millones de
seres en todo el planeta y que se caracteriza simplemente por un deseo de honrar la vida, a travs del
cuidado de los que nos rodean y del entorno que nos acoge. No tenemos ansias de poder ni luchamos
contra otros para conseguir nuestros fines. Nos basta con vivir, sencillamente, en paz. Esta realidad
acoge una infinidad de iniciativas que se extienden por el mundo encaminadas a mejorar nuestras
condiciones de vida y la de otros seres vivos. No suelen aparecer en los peridicos, ni se comentan en la
radio o en la televisin. Para muchas personas, ni siquiera existen. Y sin embargo, estn ah. Que las veas
o no, depende de ti. La realidad no mostrada es un primer nivel de realidad que va ms all de la realidad
construida en los medios de comunicacin. Pero no es el nico. Con atencin y dedicacin podemos
llegar a percibir muchas ms cosas, descubrir otros niveles de realidad que requieren nuevas palabras
para ser expresados. No estoy hablando de nada extrao. Al pasear por el bosque, un empresario absorto
en esa realidad econmica que parece invadirlo todo, slo ver la madera y su posible rendimiento
econmico. Un ecologista ver un ecosistema vivo que necesita proteccin y cuidado. Una persona
sensible sentir el latir de la Tierra en la frondosidad del bosque, sentir su canto a travs del murmullo
de los rboles, percibir sensaciones nicas a travs de todo su cuerpo y con toda seguridad estar
accediendo a un nivel de realidad que se caracteriza por la quietud, la paz y el misterio. Hoy ha sido un
da de lluvia, un da fro que invitaba a quedarse en casa junto a la estufa. La radio me acerc por un rato
a esa realidad de lucha que no debemos olvidar. Mis vecinos me recordaron sin quererlo esa otra
realidad que honra la vida en las pequeas cosas. La lluvia me introdujo por unos instantes en ese
mundo de silencio que me trae quietud y descubre mi ser amoroso. Qu mgico es todo!
 Melancola

Llevo unos das melanclico. He intentado varias veces describir este estado sin caer en simples
sntomas sensoriales ni darle una carga demasiado mental. No he sabido. Hay un punto de tristeza, de
desgana, de alejamiento de lo cotidiano, pero tambin hay un fondo de paz, especialmente cuando no
trato de rebelarme contra lo que estoy sintiendo, cuando no me pongo nervioso ni dejo que mi cuerpo
se altere por un estado del alma que invita a la quietud, a observar las cosas en profundidad, a dejarse
llevar por una msica en la que el violonchelo destaca con fuerza. He buscado la etimologa de la
palabra melancola en el diccionario. Del griego melas, melanos, que significa negro, y de khol, bilis, de
donde tambin viene la palabra clera. Melagkholia, o bilis negra, era para los sabios de la Antigedad una
de las causas de la tristeza. Me parece interesante esta relacin entre lo anmico, lo fsico y lo mental. Son
tres planos de nuestro ser, claramente interconectados y de alguna manera independientes. Una visin
reduccionista del mundo dira que primero es lo fsico, la bilis negra, causa ltima de la tristeza, de un
estado de nimo determinado. Es tambin la causa de los pensamientos que llegan despus, bsicamente
pensamientos negros sobre la vida, sobre nosotras mismas. Sin embargo, y afortunadamente, el
reduccionismo hace pronto aguas. Es fcil darse cuenta de que los pensamientos tambin afectan al
plano emocional. Si nos dejamos llevar por ellos, la tristeza melanclica puede derivar en angustia, o tal
vez en depresin. Creo haber aprendido a parar esos pensamientos, apenas un vago reflejo de
experiencias pasadas que me asaltan la mente siempre que siento algo diferente. He aprendido a dejarlos
de lado, a dejarme llevar por las sensaciones y vivir plenamente esa nueva experiencia emocional. Es
entonces cuando descubro que en la melancola hay tristeza, s, pero tambin hay paz. Y que es al
conectar con esa paz cuando mi cuerpo cambia su respiracin hacindola ms lenta, ms adecuada a los
tonos graves de la vida. A partir de ah, de ese reposo interior, la melancola es un maravilloso estado
para escribir. El velo de lo cotidiano se esfuma, el alma se muestra plena y casi siempre nos ofrece algn
regalo que compartir con el mundo.
 Cancin de cuna para no estar triste

Si ests triste, mi nia, sal a la luna,

sal a la luna
con su luz transparente, a ti te acuna,
a ti te acuna.
Escucha el tic-tac de la tierra,
el canto del cuco, el paso del hada.
Contempla la mirada del gato,
el errar de la estrella, la sombra apagada.
Si ests triste, mi nia, sal a la luna,
sal a la luna.
Vers que de sueos llena tu cuna,
llena tu cuna.
Arrpate con sus caricias y duerme,
bajo la luna.
 Matemticas

A veces aoro el mgico mundo de las matemticas. Sobre todo cuando la realidad exterior se me
presenta un tanto montona, conflictiva o gris. En esos momentos, me gustara tener alguien cerca con
quien hablar de matemticas, discutir sobre variable compleja, topologa diferencial o sistemas
dinmicos. No me interesan tanto los detalles o la lgica de los teoremas, como la esencia de los
elementos matemticos, su valor ontolgico, su capacidad para referir, desde una perspectiva nueva, tal
vez inaudita, a una realidad que se nos escapa de tanto mirarla miopemente. Nada mejor para acercarse a
esta matemtica que arroja cierta luz a algunos de los misterios ms apasionantes de nuestra propia
realidad que el magnfico trabajo de Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et dexistence en
mathmatiques (escrito en 1937), en el que aporta ideas muy novedosas sobre el concepto de estructura,
sobre la relacin entre lo local y lo global, sobre propiedades intrnsecas e inducidas, sobre la bsqueda
de la perfeccin Algunas de las cuestiones que plantea Lautman parecen tener de hecho una
actualidad rabiosa. Por ejemplo, cuando afirma que el todo tiene, bajo ciertas condiciones, una influencia
organizadora sobre sus partes, sobre los elementos que lo constituyen. Lo interesante de esta afirmacin
es que ciertas constricciones que pueden experimentar los elementos (individuos) de un espacio (social)
no dependen de extraas fuerzas que actuaran sobre dicho espacio, sino que estn dadas por la propia
estructura matemtica (topolgica) del espacio en que tales elementos se desenvuelven. En el caso de un
sistema dinmico, como lo son los sistemas que encontramos en biologa o en sociologa, las posibles
evoluciones del sistema hacia estados estables estacionarios u otros ms complejos han de ser
compatibles con la estructura topolgica profunda del espacio en que se desenvuelve la dinmica en
cuestin. No todos los caminos son accesibles. El espacio pone sus lmites. No es posible por tanto
cualquier solucin, no es posible cualquier respuesta, cualquier accin, cualquier pensamiento. Slo es
posible aquello que es compatible con el poder creador (organizador) del todo. La estructura global
determina en s misma los movimientos posibles de los elementos que la componen. En este sentido,
afirma Lautman, no es necesario un principio organizador externo al sistema, no es necesario ningn
Dios trascendente para explicar por qu surgen determinadas formas en biologa o en sociologa. Es
algo tan sencillo como que el espacio total en que dichos elementos se mueven impone las condiciones
de su evolucin y las formas observables. Es inmanencia pura.
 El viaje de las pequeas cosas

Nunca antes haba odo la palabra rak, una tcnica tradicional oriental de elaboracin de cermica
utilitaria. Y sin embargo, all estaba yo, en una sesin de rak de un centro ceramista de Vigo, fascinado
por el ambiente y por la expectacin que todo el proceso generaba entre los participantes. Las piezas sin
cocer esperaban pacientemente su turno en una mesa lateral, mientras las afortunadas se cocan en un
horno construido ad hoc que a golpe de propano alcanzaba los 1000C. Tras unos minutos de coccin
todo va muy rpido. Se levanta la tapa del horno y con grandes pinzas se cogen las piezas para llevarlas a
unos bidones con serrn, que al arder por el calor genera una gran humareda, contribuyendo as a
convertir el xido en metal. Tras una lenta espera, el proceso qumico se termina de fijar, llevando las
piezas a unos cubos de agua que hacen que la temperatura baje bruscamente. El resultado final, que slo
se revela tras una cuidadosa limpieza, era una sorpresa para todas. Ms all de la forma, que no cambia,
tonos, texturas, matices y colores surgen libremente como parte del espritu indmito del rak, que
jams se muestra de la misma manera. Entre las piezas que esperaban su turno estaban tus dos platos,
hermosos, bellamente decorados. Espero que el rak los tratara como se merecan y resaltara ms si cabe
su belleza. La noche lleg cargada de sueos pesados que se adheran a mi piel sin dejarme dormir.
Personajes y situaciones extraas conseguan apoderarse de mi ser semidurmiente, convirtindome en el
juguete de una panda de duendes revoltosos. A la maana me levant agotado y con una gran tensin en
el cuerpo. Fuimos a Chozas, una pequea aldea de la Galicia rural con un proyecto de comunidad en
marcha. Un hermoso lugar, uno de esos lugares que te transmite energa slo estando, contemplando,
empapndose de su luz y de sus vibras. Sin embargo, la ansiedad era fuerte y no desapareci hasta que
fuimos a pasear junto al ro, tras descubrir, casi imperceptiblemente, que habamos entrado en uno de
esos mundos que coexisten con el nuestro y en los que las cosas, las ms pequeas, adquieren una
relevancia que nos permite sentirlas en todo su esplendor. Es posible que todo empezara con ese
encuentro casual con aquella campesina que limpiaba el camino de zarzas con una hoz que llevaba en
una mano, mientras con la otra agarraba un bastn que le serva de apoyo. Aquel dulce parloteo en un
gallego que apenas comprenda fue sin duda el inicio de uno de esos momentos mgicos en que te
sientes feliz, sobre todo porque el cuerpo se hace ligero y se esfuman dudas y miedos. Y es as que,
liberado de las cargas que acompaan nuestra existencia, esos duendes traviesos que se mofan de
nuestros deslices y recelos se convierten en nuestros pequeos guas que nos advierten de la belleza que
encierran las pequeas cosas. Si los molinos que se alzaban junto al ro como exponente de un pasado
que todava bulla con fuerza llamaron mi atencin, como lo hizo ese estrecho camino que serpenteaba
junto al ro, o aquella vieja presa hecha para desviar el agua que habra de girar la piedra de moler, no
menos lo hicieron tus silencios, con los que reforzabas el valor de tus palabras cuidadosamente elegidas,
o tus miradas al infinito, con tus grandes ojos abiertos, consciente de que hay otros mundos que se
superponen al que estamos acostumbrados a vivir a diario, y tal vez, con un cierto anhelo por tenerlos
ms presentes, o por vivir, simplemente vivir. Dormir en Chozas, pegado a la tierra, de la que apenas me
separaba una delgada esterilla, fue un gran descanso, y para el da siguiente mi angustia haba
desaparecido totalmente. Por la tarde daba una charla en A Cova, un centro social alternativo de Vigo.
Para entonces mi estado de nimo estaba bastante mejorado. No olvidar el paseo que dimos junto al
mar y en el que hablamos de esa naturaleza salvaje que todas llevamos dentro, pero que tanto nos cuesta
expresar, especialmente cuando inconscientemente aceptamos una forma de vida mayoritaria que tiene
pnico de lo desconocido, del misterio y de todo aquello que pueda alterar su beatfica paz. Te pregunt
entonces dnde encuentras lo salvaje en tu vida y me contestaste que en la gente, en la gente que aprecias
y valoras y con la que puedes atravesar esa barrera de indiferencia que nos sirve de escudo protector a
los seres humanos. Luego coincidimos que lo salvaje surge tambin en la naturaleza cuando sta nos
muestra sus pequeos secretos y nosotras estamos preparadas para recibirlos. Y claro, aadira yo ahora,
lo salvaje est tambin en la fiesta, en el movimiento desenfrenado de cuerpos danzando, en los viajes
que emprendemos sin movernos ltimamente veo tambin un punto de salvajismo en los grupos,
especialmente cuando somos capaces de quitarnos nuestras mscaras y dejar de lado a ese individuo
temeroso que deseara tenerlo todo controlado. Entonces el ser colectivo se muestra sin tapujos, como
pura energa desbordante que lo llena todo. Tal vez nos rompa por algunos lados, tal vez cuestione
alguna de nuestras certezas, pero por otra parte nos hace fuertes, y lo ms importante, nos permite
abrazar la vida. Disfrut con la charla en A Cova. Fue casi una charla-performance. Hay un momento en
que eres consciente de quin eres, qu ests haciendo, con quin ests hablando, y un instante despus,
cuando todo comienza, dejas de ser t, pierdes la conciencia del tiempo y entras en un espacio diferente
en el que nada est claro, en el que todo se crea sobre la marcha, con un pblico que deja de ser pblico
y se convierte en actor, mientras las palabras surgen de tu boca sin llegar a entender de dnde proceden,
quin las pronuncia. De nuevo los duendes que llevamos dentro se apoderan del escenario y t
simplemente te dejas llevar por su saber hacer. Mejor no intentar saber qu est pasando. Se perdera la
magia, surgiran los miedos y tu ser consciente se sentira ridculo. Hay que llegar hasta el final y
entonces s, entonces se acaba la funcin y se despierta uno del sueo en que ha estado sumido. Mira a la
gente, nos miramos y reconocemos con una sonrisa cmplice que todas fuimos parte del espectculo.
Todas dimos libertad a nuestros duendes internos, al nio o nia que una vez fuimos. Todas nos
conjuramos para hacer espacio a esa naturaleza salvaje que slo podemos vivir en pequeas dosis.
Despus llegan las cervezas, las palabras, la normalidad. A veces me pregunto qu habr pasado. El fin
de semana me llev a Xestas, cerca de la costa da Morte. Tenamos mucho trabajo por hacer. Y lo
hicimos. Esa era la principal razn de mi viaje. A posteriori me ha quedado claro que lo de menos era el
trabajo. Xestas fue simplemente la culminacin de una experiencia de renovacin y descubrimiento
interior, que empez con aquella simple visita a una sesin de rak, a la que siguieron otras muchas
pequeas cosas. En el viaje de vuelta a casa, sentado en el autobs, me senta tan bien, tan feliz, tan
contento de estar vivo, que no haca ms que repetirme: trata de recordar este momento, recurdalo lo
mejor que puedas y sepas, porque cuando los tiempos cambien siempre podrs volver a l.
 Transiciones

A lo largo de mi vida ha habido muchos cambios. Algunos por necesidad, tambin con dolor. Otros
han salido de mi, aunque sin una razn clara, sin saber muy bien por qu. Pero a la vez sin poder
evitarlos. De tanto cambiar he aprendido algunas cosas sobre el cambio. De hecho, ahora ya no los
llamara cambios. Cuando la conciencia est presente es mejor llamarlos transiciones. Una transicin
comienza con una insatisfaccin. Algo en tu vida ya no te satisface, no te llena, no encuentras las
respuestas que necesitas. Tampoco sabes lo que quieres, te quedas sin preguntas ni deseos. Desde luego
es posible vivir as durante muchos aos. La insatisfaccin no desaparece por ello, pero uno aprende a
ser cnico y a encontrar cierto placer en pequeas cosas pasajeras. Otra opcin es viajar, buscar, moverse,
dejarlo todo y experimentar con nuevas formas de vida, en otro lugar, con otra gente. La bsqueda
puede ser exterior. O interior. Qu buscamos? Bsicamente una idea, una visin, una situacin que
despierte nuestro deseo, que despierte el ser deseante que llevamos dentro. Una vez encontrada slo nos
queda ponernos a trabajar para realizar esa idea, para hacer manifiesta esa visin, para enriquecer esa
situacin que ahora no existe y que nos gustara ver hecha realidad. Nuestra felicidad depende de ello, de
nuestra capacidad para sintonizar con una idea que nos atrapa, que nos envuelve y despierta en nosotras
el deseo de realizarla, de poner nuestra energa en su manifestacin. Por eso las ideas son portadoras de
sentido. Si una idea te llena, todo lo que haces por hacerla visible tiene sentido y da sentido a tu vida.
Buscar el sentido conscientemente. Esa es la esencia de toda transicin. Y la razn ltima por la que
estoy viviendo en un pequeo pueblo antes abandonado del Pirineo. Porque mi vida anterior, sin apenas
conexin con la tierra, no tena sentido.
 Alegra

Capto la realidad a pedazos. El sol de la tarde ilumina el lado opuesto del claustro por encima del
primer piso y se infiltra entre los arcos en los que reposan macetas de geranios y begonias. Arriba un
cacho de cielo azul sirve de teln de juegos a varias parejas de golondrinas. Dejo que el bienestar se
apodere de mi, me concentro en esa parte del claustro, la nica que llama mi atencin, y me abstraigo de
todo lo dems. Caras conocidas recorren los pasillos y me guian un ojo al pasar. Apenas las veo, aunque
sin percatarme de ello, les devuelvo el saludo. No pierdo la concentracin, que se alza por encima del
nivel horizontal en el que se mueven las personas y ocurren las cosas. Para mi slo cuenta ese espacio
iluminado que se abre al firmamento por entre las columnas del patio. Ni siquiera s qu siento o si
siento algo en absoluto, ms all de una inmensa paz. La msica que me llega a travs de los cascos sirve
como freno a cualquier intento de pensar algo. Resulta curioso observar cmo la msica arrastra las
ideas, permitindome simplemente estar, absorto en el juego de las golondrinas, en los claroscuros de los
balcones y en los reflejos de las flores en sus macetas. Tengo la impresin de que la msica arrastra
tambin los sentimientos. Slo queda una profunda placidez y un cmulo de sensaciones diversas. Dira
que me encuentro ante una experiencia esttica, uno de esos momentos impregnados de belleza, en los
que sta se presenta en estado puro, sin elaborar. Puros estmulos sensoriales que llenan mis sentidos de
luz y color, de silencio y armona, mientras mi corazn late muy despacio y mi respiracin se acompasa
con el ritmo del duende del lugar. Llevo ms de una hora tumbado en la hamaca que cuelga en uno de
los corredores del patio del claustro de este convento de San Giorgio, contemplando extasiado ese
pequeo rincn de luz que se deja ver entre uno de los arcos, en un suave balanceo que me aleja y separa
alternadamente de esa imagen fija y retenida en mis ojos. De repente, empiezo a ser consciente del paso
del tiempo y, a la vez, una cierta inquietud se apodera de mi, conforme la conciencia me devuelve el
vaco de mi experiencia esttica. Estoy a gusto, es cierto, pero ahora descubro que las golondrinas no
han parado un instante de jugar sobre el fondo azulado del cielo, entrando y saliendo del patio,
buscando sus nidos en las arcadas de la planta alta del claustro. Descubro que las begonias y los geranios
se visten de brillantes colores, mientras dirigen sus ptalos hacia el sol, del que obtienen la energa que
necesitan en una danza que se repite da y noche. Descubro que los nios y nias han estado
persiguindose una y otra vez, explorando cualquier recoveco del convento, llamndose a gritos,
juntndose, alejndose y siempre jugando. Yo simplemente he estado mirando, ms de una hora
completamente parado, observando atnito un pequesimo cacho del universo que se abre ante mis
ojos y cerrando todos mis sentidos a cualquier intromisin. He sentido placer primero, despus he
sentido miedo. Las golondrinas, las flores, las nias todas estn vivas. Su esencia es llenar el espacio, de
sonidos, colores, movimiento y tambin de alegra. Me gusta el placer que resulta de la contemplacin y
el silencio, pero sin alegra para qu nos sirve?
 Enamorarse

Por qu se enamoran las personas? No en el sentido abstracto, sino unas de otras. He ledo sobre las feromonas y
otras hormonas del amor, sobre el relmpago sbito y la otra mitad de un yo divino. Nada de esto explica por qu no nos
convertimos todos en bestias insaciables, aparendonos sin cesar hasta que damos con la persona apropiada. Por qu
amamos a una persona en particular, nos obsesionamos con cada uno de sus gestos, entre los millones de personas que hay
en el mundo? Y cuando encontramos a ese ser amado, por qu intentamos destruirlo con demasiado amor, o demasiado
poco, con delirios desenfrenados y violencia o con nuestra mezquina crueldad que pone a prueba constantemente su
valenta, su amor, su fidelidad? Sunny Singh - El libro de suicidios de la abuelita.
Creo que es bueno hacerse de vez en cuando estas preguntas. No porque vayamos a encontrar
respuestas definitivas, sino porque el solo hecho de planterselas nos recuerda que estamos vivas.
Alucino cuando alguien intenta explicar el amor a partir de reacciones qumicas en el cerebro. Qu
puede explicar eso? Para mi enamorarse es atender a una llamada que viene de lejos, que resuena en lo
ms profundo de nuestro ser, que nos desnuda en cuanto la omos, nos deja vacas y sin respuestas al
uso, y que nos invita a adentrarnos en lo desconocido. Una llamada que nos despierta de ese letargo
profundo en que acomodamos nuestras vidas, cuando apostamos por lo seguro y desdeamos el riesgo.
Ahora s que enamorarse es una ms de las tretas que utiliza la vida para que sigamos sus pasos, para
sentirnos vivas. Y s que cuando me enamoro de una persona, como me enamoro de ti, es porque t
encarnas la vida mejor que nadie. S que acariciar tu cuerpo mientras mi piel se desliza temblorosa sobre
la tuya es el inicio de un viaje hacia un mundo desconocido, s que al sentir el contacto de tus labios
hmedos se abre un destello de luz donde antes haba oscuridad, s que el simple roce entre tus pliegues
clidos es una descarga de indmita vida. Cmo podra resistirme a una llamada as?
 Respirar lentamente

Hoy he aprendido que la Tierra respira lentamente, que su ritmo es suave y pausado y que desconoce
el silencio. Lo he aprendido mientras meditaba en uno de los barrancos que rodean mi pueblo. De
repente me he sorprendido respirando muy lentamente, pero ya no era yo quien respiraba, haba una
resonancia entre mi respiracin y algo que yo senta como el latido de la Tierra. No me ha sido fcil
mantenerme en ese estado de resonancia, empezaba a ser muy intenso. Cierto que haba paz, quietud,
incluso cierta dulzura, pero he sentido el temor del abandono, de cierto arrebatamiento. Era tan fcil
dejarse llevar, tan fcil entrar en su ritmo, era una sensacin tan bonita que he sentido miedo. Ha sido
entonces que una voz interior me ha dicho que abriera los ojos, que no tenga prisa, que tendr tiempo
para volver al mismo lugar y explorar lo que se me ofrezca. Ahora conozco la llave, una respiracin
lenta, suave, acompasada con el susurro de las hojas y el trino de los pjaros.
 Dramatismo

Desde un punto de vista etimolgico, decir que hay dramatismo en mi vida no es decir mucho. El
griego drama significa hacer, actuar, en particular sobre un escenario. Yo tengo la sensacin de que mi
vida es pura actuacin, pura representacin sobre un escenario imaginario que, por una parte se ajusta
bastante bien al mundo, por otra lo desborda y es algo ms que el mundo. En la obra que yo represento
apenas cuentan las relaciones normales que la gente establece entre s y con el mundo. No me interesa
especialmente el comercio de bienes y afectos al que reducimos nuestro estar aqu, nuestra estar con
otros. Lo importante es lo que no se dice, lo que se dice pero no es, lo que no es pero podra ser, lo que
es sin llegar a ser del todo. Me interesa cmo surge una relacin entre dos seres que se desconocen, a
partir de sus silencios, de sus risas, de sus miradas ocultas. Cmo nos dejamos modelar por un espacio
que se hace hacindonos, que hacemos hacindonos, que cambiamos a nuestro antojo y que por tanto
nos cambia y no nos damos cuenta. Cmo nos enfrentamos con ese vaco existencial que se genera tantas
veces cuando nadie es capaz de llenarlo con sus palabras, o con su amor. Es desde ese vaco, desde ese
imposible que intuimos cercano, que se crea la vida, que se crea el drama de mi vida. Es poesa, tambin
del griego poesis, creacin. Pero si mi vida es de alguna manera dramtica (dramatikos, teatral) no es slo
por un permanente actuar en ese teatro de relaciones inconclusas que se crean a medida que somos,
conforme vivimos. Es ms bien por esa inevitable sensacin de que, conmigo en el escenario, nada llega
a mostrarse nunca completamente, de que ni siquiera mi papel es convincente, de que apenas roza el
sentido profundo de las cosas, de que no soy capaz de superar unas simples limitaciones que parecen
inscritas con fuego en el espacio de mis circunstancias. Mi vida es dramtica porque a una parte de mi
ser que sabe fluir con la vida, que cree entender su verdadero significado y que disfruta sintiendo la
ligereza de estar en sus brazos, se opone alguien que hace preguntas, que tiene miedo de ir demasiado
lejos, que se resiste una y otra vez. La resistencia, esa es la verdadera esencia del drama. Como dramtico
es querer a una persona, quererte mi luna llena preciosa, y no tener la fuerza necesaria para convencerte
de dejarlo todo, que no hemos de tener miedo porque juntos somos pura vida. Eso es lo que me hubiera
gustado decirte, si mi voz hubiera estado presente sin resistencias internas, sin dramatismo. S, ya lo s.
No slo soy actor del drama de mi vida. Soy tambin el creador, aunque todava me queda mucho que
aprender para asumir completamente ese papel. O puedo ser espectador. Simple espectador. Y desde mi
butaca, desde la distancia de mi mismo, disfrutar de todo. Esto no lo hago tan mal.
 Nomadismo

ltimamente no paro de viajar. Siempre de un sitio para otro, con la maleta a cuestas en una
expresin mnima que recoge lo verdaderamente imprescindible: algn libro, un par de mudas, el cepillo
de dientes y un saco de dormir. Siempre puede venir bien! Me gusta recorrer la geografa espaola,
visitando lugares y ciudades que en general tienen un gran encanto. Como me gusta encontrarme con
personas que no conozco y que en muy poco tiempo, esa es la magia de mi trabajo!, se abren de arriba
abajo y se expresan de corazn, mostrndose tal vez vulnerables, pero sin duda hermosas. Amables. Yo
me dejo llevar por el flujo emocional que la gente crea a mi alrededor. No me entrego, pero tampoco me
resisto. Si alguien me preguntara en ese momento y t qu piensas?, no sabra qu decir. A veces no
pienso nada, slo estoy, observo, me adentro entre las voces que se alzan para decir su razn y me quedo
ah, entre unas y otras, a la espera de sentir la fuente de donde surgen. Cuando conectas con la fuente, es
pura magia. Pero no siempre consigo hacerlo. A veces me dejo atrapar por la belleza que me rodea, o me
engancho a un corazn que pide amor. Entonces me quedo mirando, sintiendo, compartiendo instantes
con una persona. Me gusta pensar que mi vida es bsicamente nmada y que en esos encuentros fugaces
con gente que no conozco, en lugares que no conozco, se halla la esencia del nomadismo. Pero s que no
es as. Yo siempre vuelvo a casa. A mi casa. A Artosilla. Cmo podra ser nmada teniendo una casa? Si
de verdad fuera nmada, errara por el mundo siguiendo viejos caminos y las cunetas seran mi hogar.
No tendra lugares preferidos, ni gentes a quien visitar. Me dejara llevar por el sol, las estrellas y el
viento. Y caminara, y caminara sin parar, sin planes ni fines ni cosas por hacer. Slo vivir. Cada instante.
Yo no viajo as, viajo donde me llaman. Me encuentro con gente que me espera. Y despus vuelvo a casa.
Qu hay de nmada en todo eso? Aparentemente nada, pero yo siento cmo mi ser conserva la
memoria de miles de aos de seres nmadas recorriendo Europa, Asia, el Nuevo Mundo Yo s que de
cualquier lugar hago mi casa, que me siento bien all donde voy, que no echo en falta nada, ni extrao a
nadie. Llevo a todo el mundo dentro de mi, a mis seres queridos, mi familia. Estn en mi piel, recorren
mis venas, son parte de mi. Por eso no los necesito, no me hace falta hablar directamente con ellos, ni
estar con ellos. Me los encuentro en un gesto que hace un extrao, en una sonrisa que alguien lanza al
aire, en una mirada robada al tiempo. Mi casa la llevo siempre encima. Es mi capacidad para reconocer
un halo de calidez, de humanidad, de cario all donde voy, con quienquiera que estoy. Tal vez no sea un
verdadero nmada, pero siento profundo el espritu del nomadismo y cada vez que puedo, me dejo
llevar por las estrellas.
 Quin soy, qu quiero

Esta maana, en el taller de frum de Lakabe, tuve ocasin de responder varias veces a esta pregunta.
Achim, el facilitador del taller, nos ha dicho que despus de responder varias veces seguidas llegas a
aburrirte de tus propias respuestas, te cansas de contar una historia que se vaca por s misma y que, slo
entonces, cuando la imaginacin entra en juego y te libera de las ataduras de un pasado socialmente
construido, empiezas a descubrirte a ti mismo en retazos de fantasa arrancados a tu inconsciente. Sin
embargo, yo me aferr a mi respuesta, tal vez porque tambin quera explorar que ocurre cuando repites
una y otra vez lo mismo, tal vez porque no se me ocurra nada mejor.
Soy un cmulo de colores, olores y sabores robados al universo. Soy tierra, aire, agua y fuego
contrados en los pliegues de mi ser. Soy un soplo de vida. Soy vida. Soy una diferencia arrancada al caos
y la repeticin. Soy un lmite fractal y difuso entre espacios vacos. Soy un ser que se reinventa a s
mismo en cada acto. Soy un ser que apenas conoce sus lmites, que apenas se conoce, que apenas conoce.
Soy un ser que aspira a ser, todo el tiempo, en todo lo que hace. Y a tener ms conciencia de lo que soy.
A tener ms conciencia de lo que eres, de lo que es. A tener ms conciencia. Y tambin ms cuidado, de
mi, de ti, de lo que nos rodea. Soy pura expresin de vida, puro amor, un ser amante. Soy quien te ama
por ser tal como eres, as, tal cual, como eres. Gracias al amor te reconozco como otro yo, otro ser
amante. Gracias al amor te descubro como un ser diferente, maravillosamente diferente. Soy vibracin,
frecuencia, sonido, una nota nica en la singular sinfona csmica. Una nota que sigue a otras notas, o
que las acompaa en acordes de armona y caos. Soy poder, energa, fuerza. Arrastro el poder de una
Idea, de un Ser que se manifiesta a travs de todo lo que hago. No siempre soy consciente de ello, pero
en las ocasiones en que me siento pleno de vida, siento tambin el poder que fluye a travs de mi, me
desborda y simplemente gua mis pasos.
Y as una y otra vez. Lo repet una y otra vez hasta que las palabras dejaron de tener sentido y la
mente escupi estas ideas hastiada de s misma. Y entonces es cuando eres diferencia, vida, amor, poder y
muchas ms cosas. Pero slo cuando no les haces caso. De lo contrario eres un peligro, de esos que
pueblan el mundo.
 Retirarse de uno mismo

Siento la diversidad en todo lo que me rodea. Desde mi ventana contemplo mi pueblo en invierno, el
humo saliendo por las chimeneas, las gallinas picoteando en el prado, los robles perdiendo sus hojas... En
el desayuno escucho las voces, todas ellas distintas, de mis compaeros de aventura, mi propia voz,
tambin diferente, a veces acogedora, a veces encontrada. Escucho las palabras de agradecimiento, las
quejas, las necesidades ignoradas, la alegra de entendernos, la frustracin por una comunicacin que no
siempre es fcil. Voces diversas, seres diversos, colores y luces diversas... Entonces, cuando ya mi propia
voz se difumina en el teatro de luces y sombras que es la vida apasionada, cuando me retiro un instante a
contemplar el magnfico espectculo que se me ofrece ante mis ojos, slo puedo sonrer, maravillado,
sorprendido, confiado del camino que nos queda por recorrer, juntos. Un ruego: no dejis de retiraros
un instante de vosotros mismos.
 La Fuente

Estrellas cuando no queda nada, basta mirar las estrellas. Tus anhelos, tus ms escondidos deseos,
lo que ms aprecias no son nada en un fondo de estrellas. Tu rabia, tus frustraciones, tus desdichas, tu
falta de amor, la ausencia, desaparecen en el fro raso de una noche abierta. Tu propia imagen se
difumina hasta extinguirse en la luz estelar, mientras abandonas lo que has sido, lo ms pesado de tu ser,
lo que te ha llevado a enfrentarte con otros, a quererlos, odiarlos a muerte. Hasta que no queda nada que
resistir al viento, hasta desprenderte de todas tus mscaras, rasgando tu piel, relegando las palabras al
vaco del que surgen indmitas.
Cuando no queda nada, cuando la esperanza y la amargura, tan fieles a lo largo de una vida de
abstinencia y renuncia, quedaron atrs, cuando las viejas ideas sobre la vida y la muerte, amor y dolor,
querer y no poder, libertad y temor, fro y calor, desdicha y desconocimiento, se deshacen en la escarcha
de la noche estrellada, cuando no queda nada, ni una imagen, ni un sueo, ni siquiera ese pequeo acto
de rebelda contra la muerte que llamamos te quiero, basta entonces mirar las estrellas. De ellas
procede la fuente, el calor que acompaa mi cuerpo, el gesto que recorre mis labios y los transforma en
sonrisa. Cuando no queda nada, slo cuando no queda nada es posible escuchar la danza sagrada de la
vida en el universo de tu ser.
 La pintura del poeta

Anoche tuve un sueo que quisiera compartir. Alguien est pintando unas ventanas de blanco.
Primero los marcos, luego el espacio alrededor, finalmente toda la fachada de una casa que no termino
de ver. No es un pintor cualquiera, sus brochazos son especiales, llenos de matices de luz y color. No son
trazos definidos, ms bien manchas de color que caen una tras otra, como si alguien estuviera
deshojando los ptalos de una flor. El color es de un blanco limpio, con brillos en los bordes de cada
mancha. Ms all de las ventanas, el blanco se encuentra con un azul que ya pareca estar en la pared y
pugna con ste ltimo por ocupar su lugar. Por un instante, el azul quiere resistirse, luego se rinde y
comparte su espacio en armona con el blanco. Desde algn lugar que desconozco observo ensimismado
el proceso, absorto por la belleza que crean unas manos que ignoro a quin pertenecen. Cuando me alejo
para tener mejor perspectiva, me doy cuenta que las ventanas y la puerta de lo que yo crea que era una
casa, son en realidad agujeros excavados en una roca. La casa es una cueva que alguien ha ido haciendo
con el tiempo. No es una roca muy alta. En la parte superior, en lo que sera el tejado de la casa, es llana
y, al mirar con detalle, observo que ese tejado se extiende al infinito en una inmensa llanura, desrtica,
con apenas vegetacin, que se prolonga hasta alcanzar unas altas montaas perdidas en el horizonte. Me
quedo con la secuencia de colores: en primer plano, el blanco de las ventanas, intenso, brillante, retador.
Destaca sobre el azul de la fachada, que coge brillo y tal vez fuerza, al encontrarse con el blanco. Sobre
ambos, el amarillo del desierto, colores ocres que se confunden con el sol. Al fondo, apenas se distingue
un verde en las laderas de las montaas de cumbres nevadas. Vuelvo la vista a la casa, sin dejar de sentir
un ligero escalofro por esas manos misteriosas, capaces de crear algo tan puro, cuando l aparece, en
primer plano, el pelo corto y rizado, barba oscura de muchos das, gafas gruesas sobre una nariz de
punta redonda, como su cara. Las manos son ms bien recias, de muchos das de trabajo al sol. Y sin
embargo, se mueven con una gracia extrema, dando ms y ms pinceladas de un blanco que me toca
directamente el corazn. Entonces descubro que no es un pintor. Es un poeta. l no me lo dice, ni
siquiera me habla, slo pinta. Y sin embargo, yo s que es un poeta. Y que cada pincelada es una ro de
palabras blancas que comunican desde el corazn. Entonces me despierto y, por unos instantes, todo
sigue en mi. Tardo en reconocer mi cuarto, todava atrapado en la visin del poeta pintor. Ms tarde, y ya
consciente de donde estoy, sigo extasiado por un blanco que ahora siento dentro de mi, parte de mi ser,
expresin de un alma que ha sido bendecida con una luz especial. Lentamente el sueo me vence de
nuevo, todo se difumina y slo recuerdo decirme a mi mismo: la pintura del poeta. Maana escribir
sobre ello.
 Espiritualidad sin Dios

G. Bataille, el gran filsofo francs de profesin archivero, deca en su libro La experiencia interior
que Dios no es ms que una palabra que utilizamos cuando ya no nos quedan palabras para describir lo
que vivimos, y que para que una experiencia mstica sea autntica debe ir ms all de cualquier palabra,
debe ir ms all de Dios. A mi se me qued esta idea, que encierra en su base otra poderosa idea: todo
concepto arrastra una pesada carga que se impone cuando lo utilizamos. No podemos llamar Dios a las
experiencias interiores que desbordan nuestra comprensin porque entonces caer sobre nosotras el
peso de siglos de tradicin religiosa, en la cual Dios es lo que es, entre otras cosas una entidad separada
de lo que somos y en muchas religiones, una proyeccin de la cultura patriarcal que las sustenta.
Cuando, justamente, todas mis experiencias de tipo espiritual, sean en la naturaleza, en el arte, en el
silencio interior, introspectivas o contemplativas, si por algo se caracterizan es por una ntima conexin
con la totalidad, sin separacin o aoranza por algo que no est presente. La experiencia de la conexin
con el todo es demasiado valiosa para despacharla rpidamente con una palabra. Llamar Dios (o
Espritu, o Totalidad...) a lo que presumimos se halla detrs de esa experiencia es querer acabar
demasiado pronto con una indagacin que simplemente cuestiona todo lo que somos. La espiritualidad
profunda es exposicin pura al vaco de las palabras. Su vivencia no cabe en ninguna de ellas, pero s se
puede transmitir a travs de ellas, como lo han demostrado msticos y poetas. Una palabra como Dios
puede ser til para establecer un discurso o sustentar una idea, pero es un estorbo cuando se trata de
vivir una experiencia que, en el lmite, nos cuestiona internamente y nos confronta con lo que somos, o
creemos ser. En la exploracin de lo que somos, ms all de esa identidad individual en la que nos
sentimos protegidos, siempre es posible ir ms lejos y, al hacerlo, se nos revela algo que podemos llamar
espritu. Aprendamos ahora a dar vida expresin, forma, realidad a ese espritu que rechaza todo
dogma, sistema o teora, porque siempre es ms que todo eso, ms que una palabra o una idea, ms de lo
que podemos comprender.
 Aprender del futuro

Mi buen amigo Kant, a quien durante un tiempo trat mucho, ya me adverta de que la percepcin
de la realidad, adems de una componente sensorial de por s limitada y limitante, implica otra
componente un tanto ms abstracta que l llamaba el Entendimiento, una facultad del ser humano llena
de conceptos o categoras que condicionan nuestra comprensin de la realidad al obligarla a encajar en
el molde que tales conceptos crean. Por si fuera poco, otra facultad humana, en este caso la Razn,
terminaba de enredar las cosas al fantasear con los datos de la percepcin creando extraas teoras o
ideas. Lo que Kant tal vez no se plante es que los seres humanos creamos hbitos que se forjan tanto a
partir de la experiencia como de las ideas existentes, o mejor dicho disponibles en cada poca y lugar, y
que tales ideas bien pueden no ser el producto de ninguna mente pensante individual, sino ms bien el
resultado de un esfuerzo colectivo de pensamiento, o como diran otros tal vez sean manifestaciones del
espritu nico que anima el mundo. Sea como fuere, lo cierto es que las ideas generan un modo de estar
en el mundo, una manera de relacionarnos entre nosotras y con la naturaleza, que completa sin duda la
experiencia de aprendizaje que nos llega de nuestro contacto directo con la realidad, pero con la
capacidad de cambiar la propia manera en que vemos o percibimos el mundo. Seguramente Kant
subestim el poder de las ideas y su capacidad para modelar el ser que somos en cada instante.
Afortunadamente a otras personas no se les ha pasado por alto. Valga toda la parrafada anterior para
decir que necesitamos nuevas y mejores ideas para aprender de ellas, para generar otros hbitos que nos
permitan estar de una manera ms consciente y sostenible sobre este planeta. Ideas que no pueden venir
del pasado, pues de ah ya hemos aprendido todo lo que tenamos que aprender. Las viejas ideas y teoras
ya han dado todo lo que daban de s y el resultado es bien conocido: este individuo moderno, un tanto
prepotente, orgulloso de su recin descubierta individualidad, de su libertad para hacer lo que le venga
en gana, aferrado al consumo de cosas intiles y, en general, desconectado de la naturaleza, desconectado
de las personas y, probablemente desconectado de s mismo. Aprender del futuro es aprender a generar
nuevas ideas, o tal vez habra que decir aprender a descubrirlas, y despus aprender a hacerlas realidad, a
hacerlas manifiestas en hechos concretos, en nuevas formas de vida. Y es tambin aprender a
transformarnos conforme una nueva idea se apodera de nosotras, afectando todo nuestro ser, generando
nuevos hbitos con los que nos sentiremos seguramente extraas. Aprender del futuro es estar
dispuestas a dejar nuestros ms queridos apegos, abiertas para cuestionar lo que hemos sido, para poner
en duda lo que queremos ser, y abrazar lo inevitable, no porque lo imponga ningn destino al que
seramos ajenos, sino porque surge inevitablemente de nosotras mismas en la relacin ntima que
mantenemos con la vida.
 Tiempo del hacer

Equivocada o no, hubo una manera en que mi error fue grande, vasto... Nunca llegu a suponer
siquiera la escala de tiempo con el que estaba tratando. No importa lo larga que sea la tarea, no importa
lo profundo del barro, pensaba. Y pensaba en dcadas, considerndome una mujer enormemente
paciente! Mi arrogancia, como mi ignorancia, era casi tan abundante como aquella pila de barro..., esa
pila de mentiras preprocesadas, excretadas limpias y humeantes por nuestra cultura..., que yo crea poder
hacer al menos ms pequea. Ahora lo s bien. La unidad de tiempo que debe ser tomada en cuenta no
son dcadas, sino siglos. Slo tiene significado en el contexto del tiempo eterno. Claro que yo era un ser
humano, una mujer mal preparada para crear planes que deberan durar miles de aos. Nada en mi era
suficientemente grande como para ampliarse a tal escala. Y por eso, porque no haba literalmente otra
cosa que hacer, descart el Tiempo. Pretend que no exista, lo abandon completamente. Y entonces
hund mi pala en el montn de barro y empec a hacer lo que humanamente poda, fuera del contexto
del tiempo. Creo que me hubiera asustado si me hubiera parado a pensar en ello. - Del diario de
Natharet Chornak, en el libro La Rosa de Judas, de Suzette Haden Elgin.
Descartar el tiempo, olvidarse de l, transcenderlo... para no sentirse asustada, estresada, perdida...,
para que no haya prisa por nada, para vivir un instante de descanso, para no hacer nada por la fuerza o
con violencia..., y sobre todo para hacer lo que una debe hacer, hundir la pala en el barro de la cultura,
todo ese montn de ideas opresivas que generan tanto dolor, a otros seres humanos, a casi todos los
seres vivos..., y decir eh, ten cuidado, haces dao, tus palabras hacen dao, tus acciones hacen dao,
escchame!... y hacerlo sin rencor, sin deseos de venganza, sin querer devolver el dao que t misma
sufriste..., porque sabes que la violencia slo genera ms violencia y que ese camino ya ha sido
suficientemente explorado, sin xito, porque no se trata de ti, de tu dolor, sino del dolor de tantos seres
como t, presentes y por llegar, que pagaran las consecuencias de tus actos, porque no quieres olvidar
que el amor que hay en ti es ms fuerte que cualquier violencia, odio, rabia, amargura, y eso es lo que se
expresa por ti, amor, ternura, cuidado..., cuando abandonas el tiempo finito de la vida humana y
conviertes cada instante en un regalo por compartir.
 T y yo

T y yo, tenemos tantas cosas en comn! Hace tiempo aprendimos a sonrer, a decirnos sin palabras
que todo est bien, aunque slo sea ahora, en este instante y lugar. Y s que tu cuerpo requiere tantos
cuidados como el mo, que no desdea una caricia, un mimo, una mano que cure nuestras heridas. Me
buscas, como yo te busco, cuando ests o te sientes solo. Quieres hablar conmigo, contarme lo que te
ocurre, compartir tus sueos e ilusiones. Quieres hablar conmigo, aunque yo no hable tu lengua, porque
sabes que podemos entendernos igualmente. La lengua no nos hace diferentes, ni el color de tu piel, ni tu
manera de vestir, ni tus gustos sexuales, ni tus creencias sobre tantas cosas. Hay momentos en que,
estando juntos, compartimos todo lo que somos, pura presencia, pura expresin de un mismo Ser, que
eres t, que soy yo. Yo soy t, t eres yo.
T y yo somos, por otra parte, tan distintos! Y no slo porque no tenemos las mismas cosas, ni el
mismo color de piel, ni el mismo sexo, ni la misma edad... hay tantos rasgos que nos diferencian!,
sino porque yo no he vivido lo que t has vivido, y desconozco qu te hace sentirte alegre, o triste, qu
te hace sufrir, o gozar. Y con todo, lo que ms me aleja de ti es que me digas que t eres yo, que todos
somos uno, cuando yo todava no estoy preparada para verlo as, porque todava necesito ser diferente y
reivindicar mi diferencia para simplemente poder ser. Yo no soy t, no tengo tu dinero, ni tu blanco
color de piel, ni tu fuerza viril, ni tu edad, ni tu apreciada heterosexualidad... He sido tantas veces
despreciada, humillada, agredida, destrozada, simplemente por ser quien soy, he tenido que ocultar
tantas veces mi identidad, que he dejado de saberlo. No me digas que somos iguales cuando t
mantienes privilegios que yo no tengo, cuando t generosidad viene a veces cargada de condescendencia
o arrogancia, cuando inconscientemente extiendes tu normalidad a todo el mundo y te permites criticar
con dureza a quien simplemente se queja por no ser como t. No, t no eres yo, no en este momento.
No hasta que no me escuches, hasta que no me des ese mnimo tiempo que necesito para sentir relajada
tu presencia, tu cercana, tu calidez, tu silencio. Hasta entonces, yo no soy t, no puedo serlo, no quiero
serlo.
T y yo somos tan distintos, y con todo, tenemos tantas cosas en comn...
 En el Cono Sur

en el cono sur,
recojo las horas derramadas en el fondo mgico de la vida,
recojo atardeceres prpura, soterrados silencios,
sonrisas perdidas sin luz ni rostro,
recojo disparates ataviados de hermosos deseos, falsas imprecaciones,
gritos oscuros de dolor y de rabia,
en el cono sur,
recojo almas en pena, paseantes sin rumbo, rastros de extintos fuegos
ocultos en el camino,
recojo remedios para la tristeza, flores para quienes no son de este mundo,
hierbas buenas y malas hierbas,
en el cono sur,
recojo palabras confiadas, que nadie ac pronunci todava,
huilliche, pegenche, colige,
recojo restos de espejos rotos en noches de ausencia,
olores no consumidos, placeres aplazados por la miseria,
en el cono sur,
recojo la mala hostia, el gesto altivo de las aves rapaces,
el temor en la mirada de los simples,
recojo el gusto sencillo de quienes amaron toda su vida,
las preguntas que dejaron sin respuesta, los deseos olvidados,
en el cono sur,
cierro los ojos y por un instante soy todo eso,
palabras, visiones, clidos afectos,
y por un instante siento que la vida est en mi.
 Eres lo que das

He vuelto a Lakabe despus del incendio que supuso la destruccin de una de las casas ms grandes,
en la que viva Mabel y su hijo Henar. Lo haban perdido todo, todas sus cosas, todos sus recuerdos
tangibles del pasado. Todo haba sido pasto de las llamas. No soy una persona que acumule muchas
cosas, prefiero ir ligero por la vida, pero siempre hay algunos objetos que parecen empearse en seguir
mi peregrinar por el tiempo las cartas de cuando escribamos cartas, viejas canciones en formatos
intiles, antiguos cuadernos con simples dibujos o textos, algunos libros a los que llegas a tener
verdadero cario, algunos objetos de adorno que han resistido las mudanzas... Puedo prescindir de
ellos, al menos eso creo, pero lo cierto es que parecen querer acompaarme a lo largo de mi vida y me
resulta difcil imaginar que sera levantarse un da sin algunas de estas cosas. Por eso me sorprendi la
respuesta que me dio Mabel cuando le hice la pregunta de cmo se senta una persona despus de
levantarse un da sin nada del pasado, vaca de recuerdos visibles. No tengo nada, me dijo, excepto todo
lo que he dado. Todava le quedaba todo lo que haba dado! Su amor, su afecto por la gente, su trabajo
en levantar una comunidad que ha alcanzado un alto grado de madurez... y por supuesto, todas las
pequeas cosas que regalas a la gente y que extienden tu ser ms all de tus pequeos lmites corporales.
Me qued clara la leccin: cuando una persona se define por lo que da en lugar de por lo que tiene, sabe
que en cualquier momento le ser dado lo que necesita. Por el contrario, si te muestras al mundo por lo
que tienes, en cualquier momento lo puedes perder todo y no habr nadie a tu alrededor para llenar el
vaco.
 El poder de la sabidura colectiva

Me siento afortunado. El mundo est gestando cientos de lugares de encuentro en los que la gente se
expresa no slo con la palabra, sino tambin con el corazn; en los que las ideas, cualquiera que sea su
procedencia, no pugnan entre s buscando imponer su razn. Simplemente se dejan sentir unas sobre
otras como lluvia fina de verano remojando nuestro cuerpo sediento de agua, o como caricias que se
siguen unas a otras an cuando procedan de diferentes manos. Me siento afortunado de ser parte de esa
comunidad global que ha asumido el reto de explorar nuevas formas de comunicar, de cooperar, de estar
sobre este planeta que es nuestro hogar. Y me siento afortunado de haber podido escuchar a personas
que estn haciendo tanto por otros mundos posibles, y que no tienen reparos en mostrar su ignorancia
cuando se trata de prever posibles soluciones para el futuro, o en dejar correr sus lgrimas al sentirse
desbordadas por la emocin que acompaa algunos de los momentos ms ntimos de una persona y que
surgen imprevisibles al hablar en pblico. Estando aqu, en la Kalksheune berlinesa, he podido
experimentar por unos das el placer de sentirme parte de un grupo, en profunda conexin con un ser
colectivo que es vida y desborda vida.
Y estoy contento de haber vuelto a Berln, 15 aos despus. Y descubrir una ciudad que sigue
irradiando la misma energa y vitalidad que tuvo poco despus de la cada del Muro. Fascinante ha sido
en particular mi casual reencuentro con un espacio que conoc en mi ltima visita en 1993, el centro
artstico Tacheles, todava en pie y con multitud de proyectos en marcha. Sin duda hay algo en Berln
que no existe en otras ciudades alemanas, algo que llama poderosamente la atencin y que me atrae con
fuerza. A diferencia de la mayora de las grandes ciudades europeas, en las que todos los espacios estn
perfectamente definidos y regulados, en Berln queda todava mucho territorio por delimitar (tal vez no
se haga nunca dados los problemas presupuestarios), y es en esos espacios sin control oficial donde
surgen iniciativas que deslumbran por su particular creatividad y su capacidad para conectar con esa
sabidura colectiva que agradece nuevas formas de expresin.
Como emotivo fue el momento en que, tras volver de un pequeo tour en barco por el ro Spree,
todo el mundo empez a cantar est sencilla cancin: One by one everyone comes to remember we are healing
the world a heart at a time.
 Metafsica

Hoy estuve releyendo un pequeo libro de metafsica que tengo de cuando estudiaba filosofa en
Pars. Siempre que me preguntan digo que la metafsica es la parte que ms me gusta de la filosofa.
Entonces me preguntan qu es la metafsica y lo cierto es que no s muy bien qu responder. Cuentan
que el nombre se debe al bibliotecario de Aristteles, quien una vez ordenados los libros del pensador
griego, llegado a la fsica se dio cuenta de que algunos textos no encajaban exactamente ah, y los coloc
ms all de la fsica, es decir les dio el nombre de metafsica. Hay gente que confunde la metafsica con
el esoterismo o incluso con la religin. Pero el esoterismo sigue estando de este lado del mundo, aunque
lo pueble de dimensiones, seres y energas que no nos son conocidas para la mayora de los mortales. Por
el contrario, la religin ha creado un mundo tan alejado de la fsica que no es que est ms all de esta
ltima, sino que ni siquiera es concebible salvo como un asunto de fe. La metafsica es otra cosa, alude
principalmente a las cuestiones fundamentales que nos podemos hacer como seres humanos. Y lo mejor
es que no se trata tanto de buscar respuestas como de dar con las preguntas apropiadas. Hoy en da se
habla mucho de la conciencia, de lo importante que es ser (ms) conscientes, lo que de alguna manera
supone aumentar nuestra capacidad para prever las consecuencias de nuestros actos en un contexto ms
amplio, en tiempo y espacio. Tambin nos planteamos si nuestra conciencia individual guarda alguna
relacin con la conciencia de otra persona y si hay algo que podramos llamar una conciencia colectiva
de la que nos nutrimos, a la vez que se nutre de nosotros. Estas interrogantes que aluden a un ser
consciente, presente en cada uno de nosotros, y tal vez en los grupos de los que somos parte en
ltima instancia la humanidad en su conjunto o incluso todos los seres vivos o el universo en su
totalidad, son tpicas cuestiones metafsicas. Es posible que la ciencia, la fsica, puede llegar a
explicar cmo se forma una conciencia individual y cmo funciona en relacin con el cerebro, pero el
interrogante fundamental sobre el ser consciente es el de su sentido qu sentido tiene que un ser vivo
haya desarrollado algo que llamamos conciencia y qu papel juega esta conciencia en la comprensin-
evolucin del universo?. Dudo mucho que la fsica sea capaz de dar una respuesta a esa pregunta.
La metafsica tampoco tiene respuestas, pero sabe afinar las preguntas, sabe encontrar las preguntas
apropiadas para cada tiempo, para cada momento en la evolucin del ser humano. A Aristteles no le
dio por preguntarse sobre el papel de la conciencia en una poca en la que el individuo apenas tena
conciencia de s mismo, de la misma manera que a Descartes el primer pensador de la conciencia no
se le ocurri relacionar la conciencia individual, recin descubierta, con una conciencia csmica que
apenas ahora estamos empezando a intuir. En cada poca los seres humanos establecemos una relacin
diferente con el medio que nos rodea, con las dems personas y seres vivos. En cada poca hay hbitos y
formas de ser y hacer que nos parecen naturales y otros que se hayan al lmite de lo que podemos
concebir y mucho menos comprender. La metafsica nos ayuda a plantearnos las cuestiones
fundamentales de nuestro tiempo, aquello que se haya en el lmite de nuestro propio ser, aquello en que
merece la pena invertir nuestro esfuerzo y donde se expresa nuestra creatividad, sea a travs de la ciencia,
del arte, de la poltica o de la tica. Lo importante es no perder la capacidad de pararnos un instante y
preguntarnos simplemente: qu hago aqu? qu sentido tiene todo esto? A partir de ah se abre todo
un mundo de nuevas cuestiones y dudas, que podemos afrontar con respuestas muy diferentes. Pero lo
importante, insisto, no est en la respuesta elegida, sino en la capacidad de preguntarnos una y otra vez y
en no dejarnos arrastrar por lo que parece inevitable. La pregunta por el sentido nos acompaa desde
que tenemos conciencia de ser, es tambin la primera pregunta metafsica.
 Pasado, presente, futuro

En Sidharta, Herman Hesse comenta el gran secreto del ro, para quien no existe el tiempo, pues
fluye como un presente continuo que se mantiene invariable. En todo momento, el ro comprende su
pasado, su presente y su futuro. Cualquier lugar del ro lleva agua que una vez estuvo en la fuente y que
en otro momento estar en la desembocadura, para volver a empezar ms tarde cuando el sol la devuelva
de nuevo a la tierra. Tal vez esa pequea molcula de agua que brot de la montaa sienta el vrtigo del
paso de la vida conforme avanza entre los mrgenes del ro, y es muy posible que al llegar al mar y antes
de fundirse con el agua salada perdiendo as su identidad, tenga tiempo de reflexionar sobre su efmera
vida, los momentos dulces y los amargos. Pero el ro sigue fluyendo, sin lmites, sin tiempo, llevando un
agua que se renueva una y otra vez. Jorge Manrique acert al decir que nuestras vidas son los ros que
van a parar al mar, pero no porque nosotros seamos el agua y el mar sea la muerte, sino porque en
realidad nosotros somos los ros que mantenemos vivos el ciclo de la vida en la Tierra. Para verlo as,
basta con dejar de pensar que somos esa insignificante gota de agua, tan igual al resto de gotas de agua
que viajan por el ro y que se dirigen sin cesar a un final establecido, para empezar a vernos como partes
de un ro que nos contiene a todos y que recicla continuamente el agua de la vida. El ro que soy
contiene todo mi pasado, mi presente y mi futuro, adems de contener el tuyo y el de otros muchos seres
que nos acompaan en este viaje interminable. En cada momento de mi vida, el pasado est presente en
lo que hago o digo. Est presente en mis recuerdos, que no son los restos de algo que ya pas, sino algo
que continua vivo dentro de mi, en alguna parte de mi ser/ro, algo que se actualiza en instantes mgicos
de pura reminiscencia. Momentos en los que parece que el pasado salta al presente, trayndonos
recuerdos tan vivos que diramos estn ocurriendo ese mismo instante. Desde nuestro ser ro, la
reminiscencia no es escarbar en el bal de los recuerdos pasados para traerlos al presente, es
simplemente conectar con alguna parte del curso alto de nuestro ser para actualizarla en un presente de
consciencia. De la misma manera que al mirar slo somos conscientes de una pequea parte de lo que
vemos, mientras el resto, muchas veces detalles increbles, nos pasan desapercibidos hasta que ocurre
algo que llama nuestra atencin y nos fijamos en ello trayndolo a la luz de la conciencia, tambin la
reminiscencia acta como una llamada a nuestro ser para que en ese momento se fije, pongamos luz y
conciencia en alguna parte de nuestro ser intemporal que requiere nuestra atencin. La reminiscencia no
nos lleva al pasado, nos trae una parte de nuestro ser ro al centro de atencin de la conciencia. En
realidad, la reminiscencia, como los sueos premonitorios, no nos conecta necesariamente con recuerdos
que en realidad no existen como tales, sino con cualquier parte de nuestro ser ro, incluso con
aquello que en la perspectiva temporal llamamos futuro. Cuando soamos, cuando dejamos que nuestra
mente vague sin intencin, cuando abrimos el foco de nuestra conciencia en la dimensin temporal, lo
que nos llega no son recuerdos ni intuiciones adivinatorias. Son rabiosas actualizaciones de un ser que se
despliega en su totalidad en cada instante. Son mensajes que contienen una informacin muy valiosa
para vivir el ahora. La reminiscencia, como la intuicin, es un despertar accionado por algn mecanismo
interno de nuestro ser para que prestemos atencin y conciencia a algo que est ocurriendo en algn
momento de nuestra vida, pasada o futura. El futuro no est por ello determinado, como no lo est el
pasado. El agua de la vida se renueva en cada instante en todo el curso del ro, creando infinitos pasados
e infinitos futuros. Si dejo vagar libremente mi mente, ahora soy el nio que corre libre por los campos,
y tambin ahora soy el nio que trabaja duro en casa para ayudar a salir adelante a la familia. No hay un
antes y un despus. Soy ese nio libre y trabajador a la vez, ambos estn en este mismo instante en
alguna parte de mi ser. Igualmente, el anciano que ya hay en mi se expresa en el ahora de muchas
maneras. A veces puedo verlo en sueos y s que me habla y me comenta cmo transcurre mi vida en la
parte baja de su curso. Otras veces se expresa a travs de una palabra, una intuicin, un pensamiento que
me llega desde muy dentro, y que encierra una gran sabidura. Todo lo que he sido y no he sido, todo lo
que ser en sus infinitas posibilidades coexiste en mi en un presente sin tiempo, y de alguna manera
tambin determina lo que soy en cada instante. Como dice Fred Alan Wolf en su libro Mind into Matter,
dadme un principio y un final y la conciencia crear una historia perfectamente encajada en ellos. A
veces, ambos extremos estn en el pasado y la historia parece un recuerdo, otras veces estn en el futuro
y viviremos la historia como una intuicin. Si mi ser no es una pequea gota de agua que tiende a
fundirse en el mar, tampoco es todo el ro. Mi ser es una parte del ro, una corriente difusa que lo
recorre en su totalidad en cada instante, y que comparte el cauce con otras muchas corrientes, otros
muchos seres. En cada instante, las corrientes que acompaan mi presente cambian, pero todas estn ah,
en algn lugar del ro de la vida. Mi conciencia individual me confunde al hacerme creer que slo existe
lo que percibo como estando ah afuera en un momento determinado del tiempo y del espacio. Si slo
eres real cuando ests ah, frente a mi, fuera de mi, si slo en esos momentos puedo sentirte, sentir tu
calor, tu presencia clida y acogedora, qu me cabe esperar cuando te alejes de mi, cuando desaparezcas
de esa pequea porcin de espacio y tiempo en que nos encontramos? Slo dolor y nostalgia por tu
ausencia. Pero si amplio mi conciencia al punto de diluir esa finitud espacial y temporal para
comprender el flujo de la vida en toda su plenitud, entonces te reconozco y te siento en el pasado, donde
ya nos encontramos varias veces, de la misma manera que te reconozco y te siento en el futuro, donde
nos volveremos a encontrar. T apareces una y otra vez a mi lado, en mis recuerdos, en mis sueos, en
mis intuiciones. Siempre ests presente junto a mi.
 Ideas y silencios

De joven descubr el poder de las ideas y me encantaba utilizarlo en apasionadas discusiones en las
que me enfrentaba a otras personas como una afirmacin de mi mismo. Me recreaba en mi capacidad
para argumentar, para tejer un entramado lgico que no dejara resquicios por el que pudiera escucharse
la voz del otro. Aunque era consciente que las ideas venan de fuera (familia, amigos, libros, cultura...),
todava crea que la manera en que yo las reelaboraba defina lo que yo era, que al hablar con tanta
pasin estaba hablando mi verdadero ser, e incluso pensaba que quien negaba mis ideas me estaba
negando a mi, y de alguna manera estaba negando lo evidente, la verdad. Hace un tiempo aprend que las
ideas ni me pertenecen ni reflejan mi ser. En tanto que entidades con vida propia, las ideas se expresan
a travs de mi, como lo hacen a travs de otras personas, y de distintas maneras. Aprend tambin que la
diversidad de opiniones permite una expresin ms completa de cualquier idea y que, por tanto,
aferrarse a lo que uno piensa y no escuchar al otro no slo puede ser causa de terribles conflictos,
supone adems la prdida de un gran saber que puede sernos muy til para enfrentarnos a los retos que
nos plantea cada poca. Ahora, adems de las palabras, escucho los gestos, las seales, los silencios de la
gente...
 Envolturas

Cosas que me envuelven: Un espacio que no puedo llenar, un tiempo que no puedo seguir, el acerado
brillo metlico de las relaciones humanas, el temor del abismo y la muerte, el miedo a quedarme slo y
abandonado... cuando descubran quin soy. Una manta recia y clida en la noche fra, el contacto con una
idea amable y abierta, el baile interminable, desafiante, apasionado de la vida; un beso, una caricia furtiva
en un da gris, todas las msicas que conectan con el corazn rtmico de la tierra, la expresin de un ser
desnudo... que ante todo ama.
Envuelto me presento al mundo y a mi mismo. Envuelto me lleno de consistencia, me hago visible. Mis
mejores ideas, mis anhelados deseos, mis temores ms profundos, slo son los harapos con los que me
disfrazo para que t me veas. T tampoco eres diferente. Te acercas a mi envuelto en tu aura de misterio,
en acomodadas palabras, en el temor y la perplejidad de lo desconocido. No nos conocemos, por eso
esperamos. Yo espero a ver cmo te desenvuelves, cmo te muestras. Espero a que te pongas al
descubierto, a que reveles tu verdad. Espero a que te desnudes. Y slo en la medida que t lo haces, paso
a paso, yo me desenvuelvo ante ti, tambin paso a paso. Eso es lo que me han dicho, lo que he aprendido:
desconfa de las envolturas de la gente, no te fes de lo aparente, y espera. Ahora estoy aprendiendo a
mostrarme en todo lo que hago, sin esperar. Estoy aprendiendo a envolverme de la confianza necesaria, a
desenvolverme sin tapujos en cualquier situacin en la que t y yo coincidimos. Desde mi primer encuentro
contigo, procuro ponerme al descubierto, desenvuelto, aun cuando todava sienta ah fuera un fro que me
cala hasta los huesos, an cuando el temor a la oscura inmensidad que t abres con tu presencia se lance
presto sobre mi para envolverme de confusin y miedo. Pacto con mis miedos aperturas posibles en su
manto slido y gris, desde las que mostrarme a ti. Envuelto en miedo y amor, envuelto en dicha y pesar,
envuelto en la infinidad de lneas que me conectan contigo, que me unen a ti. Desenvuelto, en fin.
 Las palabras, se gastan?

Se agota una presencia, una mirada, un palpitar incesante? O son las propias palabras las que
agotan su caudal expresivo, conforme lo cubren todo de ms y ms significados que ocultan el sentido?
Desde dnde escribir cuando ya no es posible recurrir a la inocencia o a la ignorancia? Cul es la
fuerza de la creencia? De qu nos sirve creer? Creer en la vida, con la fuerza y pasin con la que yo
creo, acaba con la propia vida?
Oh, cmo aoro los aos en los que senta cerca el abismo! Vivir al lmite, en el lmite. Del lado de
ac, la tierra firme, la chimenea humeante sobre un paisaje de pureza y nieve, la nostalgia del hogar en
caminos que van a ninguna parte, la pequea lumbre que apenas ilumina los rostros distrados de la
gente. Del lado de all, nada, puro vrtigo, apenas la promesa de una pasin desbordante, de un irreal
todava no expresado en sensaciones difusas que recorren el cuerpo; la ausencia de una piel que nos
proteja los huesos, la ausencia de todo lo tangible, de toda forma.
S, claro. Las palabras nos agotan, penetran lentamente nuestra piel hasta desgarrarla y dejarnos
vacos. Luego nos cubren con el manto de las creencias sin sentido hasta que podemos descansar en paz.
Entonces nos acompaan en la tumba.
 Me dirs que no pudiste volver. (Gomera)

Me dirs que no pudiste volver, que ya nada te atraa all de donde viniste, que preferas los paseos
solitarios entre palmeras y cactus, acercarte al mar en playas de piedras negras, o mirar a lo lejos desde lo
alto de los acantilados.
Me hablars tal vez de la gente que aqu conociste, gente que camina despacio acariciando el tiempo
con su paso, gente dispersa en la montaa, en solanas y umbras, en bancales aterrazados junto al agua de
los barrancos.
Y me hablars tambin de la gente que olvidaste cuando todava jugabas a ser alguien en el teatro de
mscaras de barro, todo un espectculo de sonrisas y miradas vacas, en busca de un amor imposible, de
reconocimiento y aplauso.
S que recorriste todos los senderos sin perder altura, que nunca extraviaste el camino ni los pasos, y
aunque siempre encontraste lugares donde mitigar tu cansancio, una vez que llegaste supiste que ste era
tu destino, tu paraso buscado, tu hogar, tu regazo.
Me dirs que no pudiste volver, que ese era el fin, los barrancos profundos abiertos en la montaa,
los caminos sinuosos, las laderas aterrazadas, las palmeras, el barro, pero ante todo el mar, siempre
presente, al fondo esperando.
 No dejes de venir a mi encuentro

Pasaron los aos y con ellos aprendiste a vivir, a acomodarte sin esfuerzo al puro devenir de las
cosas. Aprendiste a ser feliz todo el tiempo, en la risa y en el llanto, a vivir la felicidad desde dentro, sin
depender de nada externo, arraigada en ese deseo que atraviesa el alma y que te invita a hacer manifiesto
un sueo. Ahora saboreas despacio esa calma dulce que llena de misterio el espacio en que te mueves,
que te permite descubrir el silencio que hay tras el silencio de las cosas y conectar con la msica que
vibra en tu alma. Asistes imperturbable a los pequeos acontecimientos que te trae la vida, te dejas
llevar, disfrutas, sufres... Es un rico vivir, un estar en sintona con las fuerzas naturales de la creacin. Es
sentirse pasajero del tiempo, y ver el futuro en la memoria de un presente por descubrir. Entonces
apareces de nuevo, y de alguna manera todo se va al carajo. Basta una palabra tuya, una mirada traviesa,
un gesto, un silencio, y todo lo hecho se destruye en un instante. Todo el acomodo, toda la calma, la
respiracin lenta y profunda, el saber estar junto al misterio de la vida, todo pierde su sentido y su ser. S
que no eres consciente de lo que convocas con tu presencia. S que ni siquiera te reconoces en tus
mltiples caras, en las muchas maneras en que te muestras ante mi. Pero djame que te diga que nuestras
historia viene de lejos, que ya nos encontramos antes, aunque tal vez no fueras t, y ni siquiera fuera yo.
Y que al encontrarte de nuevo, tal vez todo deje de tener sentido, pero es justamente eso lo que busco,
porque entonces s que haba extraviado el camino, y que he de comenzar de nuevo. Gracias por seguir
viniendo a mi encuentro.
 La Selva

No est muy lejos de Cali, en el Valle del Cauca, un espacio amplio, llano y consagrado en parte al
cultivo de la caa de azcar. En coche apenas se llega en una hora, tras remontar algunas lomas y cruzar
varios barrancos. Al final, tras dejar el coche ante una quebrada intransitable, basta caminar unos 20
minutos por una empinada cuesta para llegar al ltimo lugar habitado, esa finca amable donde podra
levantarse Villa Maga. Desde el porche de la casa se divisa Cali a lo lejos y en las lomas cercanas se ven
algunas casas habitadas por campesinos. Al llevar la vista al frente todava se siente la compaa del
hombre, su tranquilizadora presencia. Y sin embargo, unos metros ms arriba, cruzando apenas una
verja, el camino lleva al interior de la selva. Desde all, hacia arriba, hasta los ms altos Farallones, se
extiende la selva, mientras se pierde toda referencia humana. El camino, abierto para llegar a una bonita
cascada, a duras penas se mantiene visible, comido por la vegetacin. Una vez dentro, la primera
impresin es la de estar en otro mundo, como si hubiramos cruzado una puerta mgica y nos
adentrramos en lo desconocido, en lo inesperado, tal vez en lo imposible. El cielo, ese cielo extenso y
azul que nos acompaaba en el llano, se mezcla ahora con las hojas y copas de los grandes rboles, de
manera que el gran azul se convierte aqu en una colorida tela que casi roza nuestras cabezas. Una tela
no slo animada por sus brillantes colores vegetales, sino tambin por las muchas melodas y cantos de
las aves que la pueblan. La frondosidad del bosque, su color y sonoridad, lo convierten en una
experiencia fascinante, y tambin sobrecogedora. Los peligros, que como fantasmas pueblan nuestra
mente, hacen aflorar ahora nuestros miedos ms profundos. El temor a la muerte, tan propio de la
cultura occidental, se presenta en la selva casi como un instinto primario, provocando una sobredosis de
atencin a todo lo que ocurre, a todo lo que se mueve. Los ruidos extraos nos evocan la posible
presencia de hombres armados. El roce de las ramas de los rboles, movidas por el viento, nos lleva a
imaginar peligrosos animales que podran saltar sobre nosotros. Ideas de este tipo se suceden una tras
otra, mientras desde el fondo de la conciencia una voz nos recuerda constantemente que todo est bien,
que no hay peligro alguno, que debera concentrarme en disfrutar de lo que veo y siento. Y as sucede
lentamente. Primero me dejo llevar por la majestuosidad de los grandes rboles, luego reparo en los
claros, y en las quebradas y laderas que se divisan a su travs, sigo con deleite el canto de los pjaros, el
ruido de fondo que opera como un ronroneo incesante, me empapo de todos los colores y aromas que
llegan hasta mi, muchos de ellos desconocidos u olvidados, sigo los pequeos cursos de agua que salen
al paso, y poco a poco consigo tranquilizarme, olvidarme de mis miedos, incluso de mi mismo, y
empiezo a sentir la magia de todo cuanto me rodea. Me invade una sensacin de paz absoluta y, aunque
sigo caminando, es como si el tiempo se hubiese detenido y todo mi ser se hubiera impregnado de un
entorno que ya no est fuera de mi, sino que soy yo mismo. Slo ahora, al recordar ese momento, me
percato que en ese instante sin tiempo no haba lugar para la ansiedad ni el estrs, tampoco para las
pequeas o grandes ideas. Nada pasaba por mi mente, ninguna tensin vibraba en mi cuerpo, slo la
totalidad y plenitud, en forma de miles de sensaciones. Por un instante, era el agua que expulsaban las
hojas, la brisa que llegaba del fondo de las quebradas, el verde de los tallos y las plantas, el canto de los
pjaros y el silencio que llegaba desde el fondo de los claros. Todo estaba en mi, y yo estaba en todo,
abandonado, dejndome llevar, ms y ms, selva adentro, hacia los Farallones, hacia lo alto de las
montaas, desde donde dicen se divisa el mar. Algn da me gustara subir hasta lo ms alto y
encontrarme con el Ocano Pacfico al otro lado. De momento, vuelvo sobre mis pasos, y al llegar de
nuevo a Villa Maga, me doy cuenta que apenas haba rozado el borde de ese gigantesco ser que es la
selva. Su alma es fsicamente inabarcable, pero no es tan impenetrable. Bast un paseo, un dejarme
arrastrar por su fragancia y ya s que me llevo dentro un cachito de selva conmigo. Para siempre,
conmigo.
 Pensar y No pensar

Una de las actividades ms importantes que puede llevar a cabo el ser humano es pensar. Otra, tan
importante como la anterior, es no pensar. Curiosamente las dos las practicamos poco, entre otras cosas
porque ambas nos convocan ms all de nosotros mismos, ms all del silencio que surge cuando
apagamos ese murmullo interior que parece acompaarnos siempre. Una persona no piensa por traer a
la mente lo que ya sabe. Una persona piensa cuando se expone en el lmite de su saber, y por tanto de su
propio ser. Una persona piensa cuando, una vez recorrido el desierto del silencio interior, la voz de lo no
dicho surge fresca como el agua en un oasis y nos invita a hablar para decir lo que tal vez ni siquiera nos
atrevemos a decir. Por otra parte, una persona no deja de pensar por abandonarse al dormitar cmodo
de un silln, o por perderse en la fcil chchara de una conversacin amistosa, ni siquiera en la prctica
de esa meditacin diaria que no cuestiona su forma de vida. El pensamiento convenido se expresa
igualmente en lo que hacemos, toda forma de vida es la manifestacin externa de una idea. Al aceptar
pasivamente una forma de vida heredada, asumimos inconscientemente una idea, un pensamiento. Para
dejar de pensar, hemos de ir conscientemente ms all de toda forma de vida y encontrarnos con el vaco
que rodea todo lo que hacemos. Ms all del vaco, ms all de los miedos que lo convierten en puro
abismo, ese es el espacio del pensamiento y del no pensamiento. All se halla el silencio y en el silencio, la
palabra que revela una verdad. Estamos listos para un nuevo viaje?
 Siempre habr un hueco para ti en mi ser

Con el tiempo he aprendido a no identificarme con lo que pienso y a ver las ideas, cualquier idea,
ante mi, no dentro de mi, como si alguien me las estuviera ofreciendo, o mejor dicho como si ellas
mismas se ofrecieran, buscando el canal expresivo de mi voz, de mis manos, seducindome para que
hable por ellas, acte por ellas. Me resulta fcil con algunas. Otras, por el contrario, me son tan queridas,
que las llevo bien pegaditas a mi piel, y separarme de ellas, para verlas con distancia, supone un pequeo
desgarrn, una punta de dolor. Mis ideas ms queridas, la Naturaleza virgen, la Comunidad, la Justicia
social, el Ser participante, amoroso y compasivo..., todas ellas me envuelven como un manto clido que
me protege del fro externo y me da fuerzas cuando las necesito. Me gusta hablar por ellas, expresarlas en
mis palabras y acciones. Sin embargo, cuando me encuentre contigo y cuestiones mis ideas, no te
preocupes, estoy listo para escucharte. Mi ser no se agota en lo que pienso, y por mucho cario que
tenga a ciertos pensamientos, siempre habr un hueco vaco en mi ser, un espacio listo para acoger tus
palabras. No se trata de que dude de lo que creo, ni de querer ser amable o condescendiente contigo.
Todo lo contrario, mi propuesta es invitarte a crear juntos un espacio de participacin en el que t y yo
nos expresemos completamente, sin mscaras ni tapujos, y desde ah dejar que emerja la sabidura de ese
ser colectivo que es t, yo, ambos.
 La Tierra somos todas

Al mirar a travs de la ventana donde trabajo, dejo que mi vista se extienda en el largo horizonte de
colinas y bosques de pinos y quejigos, en una primavera verde y florida, y me alegra pensar que puedo
caminar tranquilo todo ese vasto y salvaje territorio, sin vallas ni carteles que digan: propiedad privada.
Y cuanto ms consciente soy del privilegio que supone caminar libremente por la Tierra, sentirla en mi
ser a sabiendas que siempre me acoge, como acoge a todos los seres sin discriminacin alguna, ms me
cuesta entender que los seres humanos hayamos cado en la estupidez de poner lmites a lo que es de
todas, justificando por la fuerza del derecho una forma de propiedad la propiedad de la tierra que
no tiene ningn sentido, y que ha sido y ser causa de enfrentamientos entre los que tanto tienen y los
que no tienen nada. La Tierra es de todas, o mejor dicho, la Tierra somos todas, animales y plantas, ros y
montaas... Cmo podemos ser tan tontos como para permitir una propiedad privada que acota,
especula, explota un ser que es el verdadero sustrato de nuestra existencia?
 El poder que tenemos

No deja de sorprenderme lo inconscientes que somos los seres humanos en relacin al poder que
tenemos, lo mal que lo utilizamos y, como consecuencia, lo mucho que abusamos de otras personas con
menos poder. Estamos tan acostumbrados a pensar que el poder est en otras manos en las de
polticos, banqueros, empresarios y ricos, famosos, militares, etc. que nos resulta casi imposible
reconocer nuestro propio poder, asumiendo una actitud victimista cuando alguien se queja de que le
hacemos dao. No somos capaces de ver ese dictadorcillo que se nos escapa a menudo con nuestros
hijos sobre todo, pero tambin con cualquier otra persona cuando nos sentimos ms fuertes y que le
gusta zanjar las diferencias de manera contundente, incluso agresiva, y por supuesto a su favor. El abuso
inconsciente del poder es una de las principales causas de los conflictos, provoca deseos de venganza en
las personas que sufren nuestros abusos, y nuestra incapacidad para reconocernos como agresores
dificulta la resolucin de cualquier conflicto. Me resulta curioso que se alcen tantas voces en contra de
los abusos de poder en el mundo y que muchas de esas personas no sean capaces de ver sus propios
abusos de poder, no sean capaces de reconocer su parte en sus pequeos conflictos cotidianos. Si en
verdad los conflictos del mundo son un reflejo de nuestros propios conflictos, no sera mejor empezar
por atender el dao que producimos a quienes tenemos cerca, escuchando activamente lo que de verdad
pueda haber en su queja, reconociendo nuestros roles agresores, y aprendiendo a utilizar nuestro poder
por el bien de todos?
 Como una cra de gorrin

De nuevo desde mi ventana observo cmo una cra de gorrin se mueve entre las hojas del saco,
inquieta y expectante ante ese mundo que se abre a sus sentidos y que le ofrece tantas posibilidades y
algunos peligros. Como otros animales, tiene codificados en sus genes los posibles peligros y en su
momento sabr reaccionar ante ellos, pero por suerte para ella no tiene metido en la cabeza el miedo con
el que afrontamos la vida los humanos adultos. Para esa cra todo es juego, aventura, disfrute, gozo... Ni
un mal pensamiento, ni un temor, ni una mirada de rabia, ni un deseo de apropiarse de nada para
asegurar su porvenir... Qu leccin ms sencilla: vivir simple, no acumular, no tener miedo del futuro ni
de tus congneres y responder a los peligros y a las dificultades cuando surjan, y a poder ser en
colaboracin y sin excluir a nadie!!! Podramos aprenderla ahora mismo, pero si es necesario, volveremos
a repetirla, tantas veces como haga falta.
 Virtudes del no hacer

Cada da trato de impregnarme un poquito ms de esa maravillosa idea taosta del wu wei - no hacer.
Resulta tan pesado tener que hacer algo, es tal derroche de energa personal y colectiva, nos
consume tanto a nivel interno minando nuestro cuerpo y nuestra mente, refuerza tanto nuestro sentido
de lucha, control y dominacin, nos aleja tanto de esa sabidura visible en la naturaleza donde las cosas
simplemente suceden, que tal vez tras varios siglos de hacer (con esfuerzo, y por supuesto violencia), los
seres humanos podramos plantearnos empezar a no hacer: a no hacer nada que provenga de ese ego
que busca la dominacin y el poder, para permitir hacer que simplemente la sabidura colectiva se
exprese a travs de nosotras. Cada da soy ms consciente de que no tengo que hacer nada, a la vez que
me resulta ms fcil reconocerme como canal expresivo de una idea llmala comunidad, paz, justicia
social, etc. que hace a travs de mi.
 Sostenibilidad econmica

Ahora que parece que la idea de sostenibilidad ecolgica va calando poco a poco entre la poblacin,
tal vez sea el momento de empezar a hablar de sostenibilidad social y econmica. Parece claro que
nuestra forma de vida no slo no es sostenible por el impacto que tiene en la naturaleza, tampoco es
sostenible la manera en que organizamos nuestras relaciones de convivencia o de trabajo. En relacin
con la economa, tal vez vaya siendo hora de empezar a pensar qu hacemos con nuestro trabajo, nuestro
dinero y nuestra capacidad de consumir cosas. Y si resultara que podemos organizar nuestras relaciones
econmicas al margen de lo que dictan los grandes mercados y las empresas que de ellos se benefician y
establecer nuevas redes de intercambio que nos permitan satisfacer nuestras necesidades bsicas
(alimentos, vivienda, energa...) de una manera ms justa y solidaria con los dems y con el planeta? He
aqu algunas palabras sobre las que puedes buscar informacin: empresa social y solidaria, consumo
responsable, monedas complementarias, banca tica, dinero sin inters, etc. Y algunas ideas bsicas: no
esperes a que (las grandes empresas) te den trabajo, busca otras personas para crear un producto o
servicio que ofrecer a tu comunidad. No esperes (slo) dinero oficial por ello. Colabora en la creacin
de una moneda complementaria (que no tenga valor-inters) y trata de conseguir todo lo que necesitas
dentro de una red que funcione con esa moneda. Con todo, si tienes dinero ahorrado, infrmate de
donde guardas tu dinero (y qu hacen con l, y si no te gusta lo que hacen, por qu no lo guardas en
otro sitio, o lo pones a disposicin de quien lo necesita?). Consume productos y servicios de redes
locales (es la mejor manera de apoyarlas y de apoyar tu propio trabajo). Y sobre todo: apuesta por lo
colectivo y olvdate de la propiedad privada.
 Nada condiciona mi ser expresivo

Cada da tengo ms claro que hay una parte de mi ser que se debe al tiempo y a la historia, al
entorno social y cultural en el que nac y viv, a la red genealgica que a lo largo de los siglos y las pocas
ha ido convergiendo en esa singularidad nica que soy yo, que somos cada una de nosotras. Cada da
tengo ms claro que existen muchos factores que condicionan mi ser: genes, familia, antepasados, pas,
cultura, tal vez una particular combinacin de astros en el cielo, la escuela, el trabajo, etc. Todo eso me
determina y me lleva a actuar con patrones sabidos. Con todo, si me preguntarais quin soy nada de lo
que os dijera en relacin con lo anterior agotara mi ser. De hecho, todo ello resulta bastante
intrascendente, apenas un rasgo anecdtico en la descripcin de un ser (el mo, el vuestro) que puede
sorprender en cada gesto, en cada palabra dicha al lmite de las palabras, en cada acto de amor que surge
sin condiciones. Quiero conocer, y estoy aprendiendo, aquello que me condiciona y de qu manera afecta
mis relaciones. Pero si de lo que se trata es de saber quin soy, entonces me acerco hasta el lmite de lo
conocido, me sito frente al abismo incondicionado que me rodea, y me dejo caer en ese vaco creador
del que puede surgir cualquier cosa, una palabra sincera, un gesto de amor, una visin para un mundo
mejor. Y t, dnde quieres vivir?
 Desnudo

Si me preguntas quin soy, responder con una rfaga de viento, ser tormenta huracanada, cegar
con el resplandor del relmpago..., o refrescar como brisa marina, ser clido como el sol de otoo y
susurrante como la hoja que cae; despus dar las gracias.
Hiriente, mordaz, dulce o delicado, todo o nada, slo despus de encontrarme contigo.
Y porque slo entonces soy, te estoy agradecido.
Pero si t no buscas mi palabra, no atiendes a mis ruegos, no me diriges ni una mirada, no sientes
piel con piel lo que yo contigo siento..., entonces no soy nada.
O mejor, puedo ser espectador de un ser errtico, confuso, sorprendente, esquivo, responsable a
veces, afanoso otras; tranquilo o apasionado. Pero cuando intento caminar a su lado, hacerme sentir lo
que l siente, compartir su instante nico, comulgar con su fe verdadera, entonces se esfuma y no hay ley
ni principio slido que me sirva de sostn.
Convendrs conmigo que ya no es tiempo de abrazar ms verdades venidas de lejos, de seguir estelas
de iluminados, de ser t en cuanto que otros fueron. Ya no es tiempo de religiones, de ideologas, de
sistemas extraos para extraados. Qu fcil te resulta aceptar todo esto! Y sin embargo, aun respondes
a la llamada de una ley interna, aun eres prisionero de costumbres atvicas, aun disimulas tu desagrado
con una sonrisa, aun procuras distinguirte y te recreas en ello, aun ests convencido de que eres as
porque as te has hecho. Has construido un dominio donde sentirte seguro: unos principios universales,
unas cuantas ideas originales, unos aos de experiencia, un entorno familiar, unos seres queridos Todo
ello te confirma y actas para confirmar. Desde tu compromiso radical crticas al funcionario que
pasivamente traga con la reaccin, desde tu silln de academia tachas de ingenuos idealistas a quienes
presentan soluciones simples (y naturales) a problemas igualmente simples (aunque t, naturalmente,
piensas que son muy complejos). Renunciaste a la eternidad por un instante eterno. Has hecho de la
belleza tu gua moral. Te sientes satisfecho de ser quien eres y apuestas fuerte cosas ajenas, pero que a
nadie se le ocurra atacar tu guarida, pues tu reaccin ser airada, convulsiva, cruel; si es ms fuerte que
t, huirs.
Te empeas en clasificar a los otros segn un esquema prestado, huyendo del misterio y lo imposible.
Y sin embargo, si me preguntaras quien soy as: con la misma ingenuidad y temor de un nio receloso
, podras esperar el beso de un amante, una sonrisa complaciente, una lgrima, un grito al infinito... Yo
ser el primer sorprendido que de tanta bruma, hasto y nausea, de tanta llamarada informe, de tanto
ajetreo de frmulas pretritas, palabras que como ecos me martillean una y otra vez, resulte una mano
que se alarga como amiga, la expresin de un ser que desconozco. Por ti me descubro cada da, para ti
inventar una flor.
 Pequea lista de cosas para vivir mejor

Sentado a la orilla del ro Ebro, a su paso por Zaragoza, contemplaba los remolinos que se forman
en el agua, y entonces, como un remolino ms, me vino a la mente, la idea de hacer una lista con algunas
de las cosas que me gusta hacer, otras que debera hacer ms, para vivir mejor, con mayor calidad de
vida, ms humanamente. Ah van, por si os sirven:
1. Respirar conscientemente, seguir el recorrido del aire hasta alcanzar la ltima de mis clulas,
mientras la conciencia se afianza en su papel de observadora del mundo, sentir en cada respiracin el
fondo del mar del que procedemos, el golpear de las olas en la orilla...
2. Pasar cada da un rato al sol, desnudo, dejndome acariciar por los rayos de luz, clidos,
envolventes, en invierno, alimentndome de la energa del universo...
3. Andar descalzo y pisar la tierra, un rato cada da, sentir la profundidad, el ritmo de la Tierra subir
por mis pies y apoderarse de mi cuerpo, sentir la humedad, el calor, la danza, la llamada del abismo...
4. Adentrarme en el bosque, de vez en cuando, recorriendo viejos caminos ancestrales, sentndome
en un claro a meditar, dejando que la vida se acerque a mi, en el sonido de un ave nocturna, en unos ojos
que se ocultan en la espesura...
5. Expresar lo que soy, lo que no soy, lo que me atraviesa o me arrebata a travs de las palabras, todos
los das, buscando sus secretos, su magia, abriendo nuevas vas al misterio, a lo que las palabras revelan y
ocultan...
6. Abrazar y dejarme abrazar, por la maana, por la tarde, por la noche, un concierto de abrazos
diario, empapndome de diferentes humores, calores, armonizando ritmos y corazones, ms all de
cualquier disonancia...
7. Sentir el amor todos los das, amar todos los das, vivir en el amor, en la conviccin profunda de
que, ms all de los roles que juego y que me permito jugar, cargados de tan variadas emociones rabia,
frustracin, tristeza o indiferencia; o tal vez alegra, contento o jbilo, ms all de lo que parece
unirnos o alejarnos, mi ser se nutre de tu ser, se expande a travs de ti y con ti, en una sinfona de voces
que slo el amor puede orquestar.
 Conoces tus relaciones?

Por si no lo has pensado todava, sabes ya cules son tus roles ms queridos? de qu maneras sueles
presentarte al mundo con ms frecuencia? el efecto que estos personajes tuyos causan en los dems? -
Sabes ya lo que ms te cuesta hacer o lo que ms te molesta en otros? conoces los lmites que no
puedes o no quieres sobrepasar? - Sabes si sientes mucho o poco apego por esos roles, esas formas de
mostrarte ante los dems? por los valores, las opiniones, las emociones, los sentires que cada rol canaliza
o expresa? conoces sus mecanismos de defensa, tu reaccin ante la voz, el sentir o la accin del otro,
distinto a ti? te defiendes, atacas, te desentiendes? - Conoces tu pequeo dictador interno, esa parte de
ti que querra que las cosas, simplemente, se hicieran como t las ves, sin importarle la manera de
conseguirlo? o te reconoces ms fcilmente en el rol de vctima, esa parte de ti que se siente
injustamente tratada y busca apoyo, cuidado, afecto..., o tal vez se deja llevar por el resentimiento y pide
venganza? Por si no lo has pensado todava, conoces tus relaciones?
 Un ser participante

A lo largo de los aos, como rememorando el devenir histrico de ese individuo occidental del que
procedo, he ido cambiando poco a poco mi forma de ver el mundo, cultivando diferentes ideas, pasando
por distintos apegos, apropindome de aquellas herramientas que me resultaban las ms adecuadas para
cada momento. Durante un tiempo fui amasando una fortuna, un montn de saberes y quereres que me
permitieran decir quin soy, a la vez que dar forma a ese mundo ideal en el que me gustara vivir. No
desdeo ese saber, aunque s que no me define. Hoy me considero un simple individuo participante, un
ser que pone su esencia en el simple hecho de participar, de ser parte de algo que me une a otras
personas, a otros seres vivos, al mundo en su totalidad, independientemente de la forma externa que
surja como resultado de la participacin. Un ser amante, consciente de que el amor es el sustento ltimo
de nuestras relaciones, de todas ellas, las que nos gustan y las que nos duelen. Un ser que tambin quiere
ser amable, abierto al amor que otros me puedan ofrecer, sin condiciones ni barreras. Y, claro, un ser que
como hijo del mundo comete errores y que aspira por ello a vuestra benevolencia.
 No soy un hombre de fe

No soy un hombre de fe, esa profunda, ntima, inamovible e inexplicable conviccin de que algo es,
aunque no tengamos experiencia directa de ello; de que Dios, en cualquiera de las formas que los seres
humanos se lo representan, existe; o de que el alma sobrevive a la muerte, reencarnndose en diferentes
momentos y lugares en una espiral sin fin. Para mi, todo lo que es, bien podra no ser, y en esos
momentos noto cmo la ausencia de sentido abre la puerta a un vaco que nada de lo que soy puede
llenar. Y en ocasiones me siento triste, o atormentado, y me acuerdo del bueno de San Manuel, el
humilde prroco de la novela de Unamuno, que deba predicar la fe desde su vaco interior. Tambin
siento miedo, un miedo inexorable a la muerte, que me acompaa en sueos y en esos momentos azules
en que apenas alcanzo a divisar la vida en las pupilas de mis ojos. Soy consciente de que la razn, esa
maravillosa y a la vez terrible facultad humana, tan dada a diseccionar, analizar, argumentar y querer
probar todo lo que es, se alza como el principal obstculo para alcanzar las clidas aguas donde mora la
fe, pero tambin s que esa misma razn me protege de supercheras y fanatismos, y que de alguna
manera quiero conservarla. Siento miedo ante el vaco que tantas veces se abre ante mi, pero debo decir
que estoy aprendiendo a acogerlo y, a fin de cuentas, tal vez eso sea la fe, pues pretender argumentar lo
que creo no dejar de ser una artimaa ms del pensamiento. Pero entonces...
 El miedo de los poderosos

Os habis preguntado alguna vez qu tienen los poderosos? Tal vez pensis que su poder se basa en
las armas, el dinero, la informacin, las influencias o el control tecnolgico... En realidad todo ello son
simples medios para asegurar su poder, lo que de verdad tienen es miedo. Tienen su propio miedo, el
miedo a la desgracia y la muerte, el que les lleva a desconfiar de la gente, a pertrecharse detrs de
sofisticados sistemas de seguridad y a querer controlarlo todo, a travs del dinero o la fuerza. Y cuentan
con nuestro miedo, nuestro miedo a la desgracia y la muerte, el que nos lleva a pensar que carecemos de
poder, que nuestra vida est en manos de otros, en manos del gobierno, de las empresas, de los
poderosos, o tal vez en manos del destino, ese inexorable y cruel personaje que juega con nosotros a su
antojo hasta que la muerte viene a liberarnos. Tal vez no podamos hacer mucho por el miedo de los
dems, pero acaso no podemos hacerlo todo para superar nuestro propio miedo, para recuperar nuestro
poder y tomar las riendas de nuestra vida? Podemos, claro, en grupo, en comunidad, en red. Esta es la
nueva danza a la que la vida, el universo, nos invitan. Aprendamos pronto, el baile no puede esperar ms.
 Conocerse a uno mismo... en comunidad

Conocerse a uno mismo es una tarea ineludible para alcanzar el bienestar y la paz interior. No es
fcil. No puedo conocerme a mi mismo sin relacionarme abiertamente con los dems; y no puedo
relacionarme abiertamente con otras personas si no soy consciente de las barreras que he creado para
protegerme del dao y el dolor que otros pueden hacerme. S que es un paso necesario, s que debo
superar mis miedos, eliminar barreras y mostrar mi vulnerabilidad. Slo as puedo llegar al otro y
convertirlo en mi maestro. Slo l puede ensearme mis lmites y los lugares por los que puedo avanzar
en mi proceso de conocimiento. Pero, cmo me voy a mostrar vulnerable ante quien no conozco, cuando
no estoy seguro de mi poder interior, cuando no tengo suficiente confianza en mi mismo ni en los
dems, cuando me siento dbil y alejado de mi centro. Y si me hacen dao! He vivido este crculo
vicioso durante aos. Todava hoy me produce temor mostrarme abiertamente al mundo y, de hecho, no
siempre lo hago. Aprend a vivir la comunidad como un lugar en el que trabajar la confianza y encontrar
ese poder interior que todos tenemos. Ahora no puedo imaginar otra forma de empoderamiento que no
sea en comunidad, en un proceso tan personal como colectivo. Pero tambin s que otras personas lo ha
intentado y su experiencia no ha sido buena. Han acumulado frustracin y dolor y se han encerrado
todava ms. Y sin embargo, yo pregunto tenemos otra eleccin, ms all de volver a intentarlo una y
otra vez?
 Hace falta algo ms?

Tumbado en la arena escucho plcido el rumor de las olas. El mar vuelve una y otra vez, sin apenas
cambios visibles, imperturbable. Una y otra vez, como as ha sido durante millones de aos. Desde la
playa me llega su olor, cambiable a rachas segn el momento, segn de dnde sopla el viento; percibo su
luz y color, el reflejo de unos pocos rayos de sol que se filtran entre las nubes; y sobre todo, percibo ese
arrullo, que lo llena todo, del batir de las olas. Cierro los ojos y dejo que mi respiracin se ajuste al
ritmo profundo del mar. Siento cmo mi corazn comienza a latir hacindose eco de su llamada. Siento
el mar penetrando en mi y llenando de vida todo mi ser. Fuera la playa parece desierta, slo la arena y el
mar, pero la vida est presente a mi alrededor, ah cerquita, en ese ritmo y ese susurro marinos que
acompaan cada instante. La playa, las rocas, el cielo, todo est lleno de vida, todo es plenitud...
Entonces, me pregunto, hace falta algo ms? Y por ms que escarbo en el pozo de creencias, ideas o
teoras inventadas por el ser humano para justificar sus acciones, no encuentro una respuesta.
 La comunidad en todos sus niveles. (Taldea)

Vivo la comunidad como una experiencia de mltiples dimensiones que me permiten satisfacer
diferentes necesidades y realizarme como persona. En el nivel ms cercano, la comunidad, Taldea, es mi
familia, un lugar recorrido por intensos afectos donde la proximidad y la distancia mantienen un
precario equilibrio que se soporta gracias a algo que me atrevo a llamar amor. Mi comunidad local,
Artosilla - Sabinigo, es el lugar donde aprendo a relacionarme con lo diferente, donde consigo los
alimentos que necesito, y aunque ahora no es as, aspiro a que sea el lugar donde trabajo y me expreso
como ser creativo. Adems formo parte de una biorregin, en un primer nivel el valle de la Guarguera,
despus los Pirineos centrales, por ltimo el cuadrante nordeste de la pennsula con un inequvoco sabor
mediterrneo. La comunidad biorregional se ocupa del cuidado del territorio y de una cultura
compartida. Me gusta la montaa y lo que simboliza, como me gusta subir a los cerros e imaginar la
proximidad del mar. Siento que el Mediterrneo corre por mis venas y me alimenta con su milenaria
historia. Por ltimo, la comunidad global, el mundo de la gran poltica, la economa y el ecologismo, me
interpela continuamente a travs de un flujo de informacin que necesito filtrar. Y de alguna manera
tambin me obliga a actuar porque ahora s que lo que afecta al planeta, me afecta tambin a mi en
todos los niveles anteriores. Crear comunidad, vivir en comunidad, supone encontrar respuestas
creativas que permitan satisfacer nuestras necesidades, las de todos los seres, en cada uno de los niveles
anteriores.
 Redes que nos arropan

De vuelta de un rico y productivo viaje por Mxico, arropado en crculos recorridos por afectos,
ilusin, creatividad, proyectos y personas que suean y viven por un mundo mejor, ajeno al apenas
audible rumor de un narcotrfico que se extiende y magnfica en los medios, ya en casa, descansado, la
comunidad vuelve a mi como idea que revolotea una y otra vez sin darse totalmente a conocer una
comunidad por descubrir y por hacer, de repente se abre y me permite captar un nuevo enfoque, una
nueva forma de aproximarnos a ese viejo dilema que habla de conjugar la expresin creativa individual,
la fuerza creadora del individuo, con las necesidades colectivas, con el cuidado del otro. Es entonces que
la comunidad se me aparece como una densa y slida red de intercambios (de recursos, informacin,
afectos...), una red estructurada en distintos niveles de participacin, abierta a la expresin individual y a
la creatividad colectiva, una red en parte local, arraigada en el territorio, y en parte global, con nodos
que nos conectan con redes lejanas que circundan la Tierra envolvindola en una sabidura tan nueva
como heredera de las viejas tradiciones todava presentes en esas comunidades indgenas que an existen
en toda Latinoamrica. Una comunidad sin centro, o con muchos centros; sin orden impuesto, o con un
orden que emerge desde dentro en un proceso de autoorganizacin que alterna armona y conflicto; una
comunidad inestable, difusa, en permanente proceso de cambio... Una comunidad que busca personas
capaces de aceptar este reto.
 El llamado del guila (Chalmita, Mxico)

Volamos como pjaros, volamos muy alto. Creo que fuimos unos 300, casi 500 durante el fin de
semana, pero sobre todo ramos muchos volando muy alto. Eramos muchos en diversidad de lugares de
origen, en edades y experiencias vitales, en lenguas y conocimientos almacenados en cada una de ellas, en
actitudes ante la vida y en maneras de expresarnos. Muchas fueron las relaciones, los encuentros y los
contactos, muchas las palabras que se alzaron, las ideas que se formularon, los acuerdos alcanzados.
Muchas las emociones que recorrieron el lugar, que nos acompaaron y sustentaron. Desde el fuego
sagrado de las tradiciones hasta el fuego sagrado de las relaciones, desde el campamento Om Sua hasta
el tipi de los jvenes, desde el espacio del arte y la cultura hasta la carpa de plenarias y ecologa, desde el
temazcal que nos alimentaba el espritu hasta el pequeo bareto que serva caf, atoles y pasteles. Todo
esto y mucho ms fue el Llamado del guila, encuentro para la accin biorregional, una aldea de paz
con los colores del arco iris que durante diez das se levant en Temictla, en tierras de Chalmita, a unas
decenas de kilmetros del DF.
Vinimos a hablar y hablamos, de ecologa, permacultura, ecoaldeas, comunidades, pueblos en
transicin (consejo de ecologa); de salud y del cuidado del cuerpo, de las plantas medicinales y de sus
usos, de estilos de vida (consejo de salud); de tradiciones y sabidura ancestral aplicada a la vida, de
rituales y maneras de conectar con lo invisible (consejos de tradiciones y de espiritualidad); de lo que
estamos haciendo y lo que hemos hecho, dejamos que los mayores nos contaran sus historias y los
escuchamos con respeto, dejamos a los jvenes que nos contaran sus sueos, que nos hablaran del
mundo en el que quieren vivir, y los escuchamos con pasin. Finalmente dejamos aflorar la voz del alma
y terminamos cantando y bailando en una fiesta colectiva que nos hermanaba como un nico ser, una
nica voz que llevar al mundo.
Vinimos a sentir y sentimos, en los rituales y crculos que acompaaban al fuego sagrado, en los
vaporosos cantos que surgan de los temazcales, con la palabra clida de ese desconocido que se sentaba
o caminaba a tu lado, en la medicina sabiamente administrada por quienes nunca hicieron otra cosa. Nos
encontrbamos en una mirada de asombro o de alegra, en una voz de grito o llanto; en un gesto sin
palabras que todos sabamos traducir, en un s que ests ah, agradezco tu presencia. Sentimos el
silencio hmedo de la noche junto al fuego, la risa de los nios llenar el espacio en un mar de esperanza,
el futuro emerger en cada palabra o gesto, en el movimiento de los cuerpos danzando.
Y venimos a disfrutar y disfrutamos, en el baile y en el canto, en el roce de una mano amiga, con la
msica que surga en cualquier instante improvisada o que llenaba el campamento en una noche de
espectculo y fiesta. Disfrutamos con la comida, tanto que pareca que nunca llegaba el momento de
sentarse y comer, o tal vez es que nunca llegaba el momento. Disfrutamos de la amabilidad, el buen
hacer, las palabras sabias y amables de quienes tanto hicieron por que este encuentro fuera real.
Disfrutamos y nos comprometimos. A alimentar la energa que nos impulsa, a hacerla posible en la
cotidianidad de los das, a cambiar el mundo en cada instante, a mantener la voz en otros foros, a seguir
creando, creciendo, volando. Pues volamos como pjaros, volamos muy alto, alrededor del cielo, con alas
de luz.
 Mirar hacia afuera

T, s, t que ests ah al otro lado de estas lneas. Tengo que confesarte un secreto. Es posible que
en estos ltimos aos te hayan dicho una y otra vez que eres nico, que eres nica, que tienes algo nico
y maravilloso que aportar a este mundo, que puedes encontrar lo singular que te caracteriza en tu ser
ntimo, y que para que tal singularidad se revele y todo el mundo pueda apreciarla basta con aprender a
mirar dentro de ti, desprenderte de todo lo accesorio que te rodea y ser capaz de conectar con la esencia
ltima de tu ser. Djame que te diga que eso tiene trampa, una estrategia ms para nutrir tu
individualismo, para consolar tu ego, seguramente falto de estima, confuso y triste por la ausencia de un
poder que se aleja y que te hace cada vez ms dependiente. No tienes trabajo, no tienes para pagar tus
deudas, no tienes de qu comer, no tienes quien cuide de tu hijo cuando lo necesitas, pero no te
preocupes, eres un ser nico. Ja! Piensa bien, claro que tienes algo nico, tu familia es nica, tus amigos
son nicos, tus correras de nio o nia en tu barrio fueron nicas, todas tus vivencias son nicas, todo
lo que conoces a travs de ellas es nico, todas tus relaciones son nicas. Lo que te hace nico, lo que te
hace nica, es precisamente ese tejido de relaciones que creas en tu vida, esa red expresiva por la que
circulan afectos, recursos y conocimiento. Es ah donde se halla la fuente de tu poder, y para encontrarla
adems de mirar dentro ti y desprenderte de aquello que te impide verla, es necesario aprender a
mirar hacia afuera. Cuando lo consigas vers gente igualita a ti, con tus mismos problemas y dificultades,
con tus mismas ilusiones y ganas de construir un mundo mejor, y a la vez tan diferente de ti, con sus
propias ideas y opiniones, con su forma de ver y estar en el mundo, con su propia experiencia vital. Es
en tu relacin con ellos que aprenders a conocerte, es en cada nueva vivencia con ellos que se mostrar
y expandir tu ser. Ya termino. Slo me queda decirte que te necesito, nos necesitamos. Necesitamos
redes slidas que vehiculen apoyo mutuo, cuidado y afectos, alimentos y recursos para la vida, ideas y
proyectos para la construccin de otro mundo en el que cada ser sea apreciado como un ser nico, pues
nica es su participacin en la danza de la vida. Gracias por estar ah y no mirar slo hacia dentro.
 Desgarro

A veces siento un profundo desgarro en mi ser, entre un yo que vive acuciado por la idea de que le
falta tiempo para hacer todo lo que le gustara, a la par que oculta su deseo un tanto vanidoso de ser
visto y apreciado; y una voz interior que me invita a relajarme, a no hacer nada. Al menos nada que no
surja del instante, nada que suponga una carga insostenible, nada que no sea un fluir sencillo con lo que
es. Mi yo tira de mi hacia muchos lados, inconsciente de sus limitaciones, de su finitud, y me apremia con
la embriagante meloda de que el mundo me necesita y quiere escuchar mi voz, en realidad su voz.
Como resultado, mi corazn se pone a palpitar veloz mientras mi cuerpo se estremece y grita silencioso
su hambre de reposo. Desde dentro, la voz de sabidura me recuerda, respira, simplemente respira, lenta
y profundamente. Cuando ya la calma se instala en mis clulas y la tensin disminuye, una idea me
golpea con fuerza, una idea muchas veces oda y que ahora adquiere todo su sentido: una voz violenta
transmite sobre todo violencia; una voz enojada, enojo; una voz estresada, estrs. Entonces me pregunto:
es eso lo que quiero aportar al mundo, estrs adornado con hermosas palabras de cambio? De qu
sirve tanta actividad, tanta propuesta, tanto hacer, si ms all de palabras y hechos, el campo emocional
de la humanidad se llena de violencia, rabia o estrs? Y me desgarro, entre un yo que, tal vez un tanto
vanidoso, se quiere dar completamente al mundo, y una voz interior que me dice, para. Y respira.
 La importancia de la mirada

Cada maana cuando me levanto y miro por la ventana, lo primero que veo es el campo, el bosque
de pinos y robles que me rodea, la sierra de Guara al sur. Una naturaleza cambiante a lo largo del ao, el
blanco del invierno, la explosin de verde y de colores en primavera, el amarillo caluroso del verano...
Cuando me reno con gente, la mayor parte de las veces veo personas voluntariosas, con ganas de dar lo
mejor de s mismas, personas amorosas y compasivas, en general abiertas a la diversidad de seres y
culturas que pueblan la Tierra. Tambin de naturaleza cambiante, con das grises en los que la
frustracin, la rabia o la tristeza parecen dominar sus actos, y con das soleados en los que el cuerpo es
puro movimiento y la expresin una sonrisa... Cada da la Tierra y sus gentes, con su bondad y su humor
variable, estn ah al alcance de mi mirada. He tenido que aprender a verlos, cambiar mi posicin,
conformar una mirada que se entrega en su mirar, una mirada de acogida, de respeto y, claro, una mirada
estricta y severa a veces, plcida, sonriente, pcara, otras. No me ha sido fcil desplegar esa mirada, de
hecho todava no es permanente, es frgil e inestable, aunque decidida y valiente. Es una mirada que
atiende a ese lugar ntimo y profundo desde donde surgen las cosas, antes de convertirse en la diversidad
de gestos y acciones que nos envuelven. Por ltimo, es una mirada que invita a mirar abiertamente, a
superar el miedo que nos atenaza y dejarnos ver y que otros nos miren. Te interesa? Abre entonces los
ojos, apaga la televisin, explora tu ser interior y enrdate con la tierra y la gente. El mundo no es como
nos lo pintan. Lo que encuentres al mirar de nuevo tampoco ser fcil, pero al menos lo descubrirs por
ti mismo y sabrs que para cada dificultad, la solucin estar en tus manos.
 La vida est en otra parte

La vie est ailleurs. La vida est en otra parte, afirmaba Rimbaud, consciente de que muchas personas
viven la vida con una insatisfaccin permanente y profunda, que les lleva a mirar siempre hacia otro
lado, a buscar en otra parte la fuente que pueda colmar su sed. No llegan a encontrarla, pues al llegar a
un lugar pronto descubren que en realidad ese lugar no era lo que pareca, que para su pesar ah
tampoco se halla la vida, haciendo que la insatisfaccin vuelva a apoderarse de ellas. En el momento de
partir hacia otro lado, algunas personas se van simplemente resignadas por no haber encontrado nada;
otras, por el contrario, lanzan su resentimiento contra el lugar que las ha traicionado no era lo que
deca ser, afirman rotundas, cargadas de razones para culpar a otros de su propia carencia. Triste destino
pues para quien se va resentido, siempre proyectando hacia otro sitio para finalmente vivir
deproyectado, sin proyecto, y sin sentido. Desafortunado para el que se queda, maldecido ahora por
quien no supo ver, obligado a justificarse ante quien vendr despus. Y en verdad la vida est en otra
parte si quien la busca es un yo de por s insatisfecho. Slo que entonces, no es necesario ir muy lejos
para encontrarla.
 En las plazas (Movimiento 15 M)

Todo parece indicar que una poca termina, la del individuo orgulloso de s mismo, celoso de su
libertad, soberbio en su autonoma, en su pretendida capacidad para resolver por l mismo todos los
problemas. Para su desdicha, la vida se complica o tal vez habra que decir se complejifica, se hace ms
compleja, ms rica y variada en cuanto a las interacciones que conforman el tejido de la vida, y ese
individuo de otro tiempo de pronto se da cuenta que su inteligencia no es tan grande como pensaba, y
que de hecho no alcanza para resolver los retos que plantea ahora la vida. Se da cuenta que necesita
abandonar su pedestal, incorporar otras voces; algunas cercanas, otras profundas y misteriosas.
Y otra poca comienza, la del individuo participante. Sin duda un individuo, pero capaz de crear y
sostener espacios de participacin abiertos a todas las voces, espacios de seguridad y confianza donde
poder expresarse sin temor, desde lo que cada uno es, creativamente. Un individuo consciente de sus
limites, pero que ha encontrado en el otro una elegante manera de superarlos. Lo que desde el miedo
produce separacin, desde la confianza y el amor produce conexin. Esto es la red, una estructura por la
que circula informacin, recursos, afectos... El individuo participante es un ser enREDado. Un ser
que entiende y aprecia la compleja trama de la vida y se siente parte de ella. Un ser que sabe que la vida
es relacin, red, comunidad. Est ah, en las plazas.
 Un da

Olvid el nombre de una calle que de pequeo

sola frecuentar por su silencio y frescura,
hasta que recib una sugerente tarjeta
que como en un encantamiento me llev hasta ella.
Olvid el nombre de un rbol en cuya sombra
me resguardaba de las tardes de sol,
hasta que tras muchos das de espera bajo sus ramas
entend su verdadero nombre en el susurro de sus hojas.
Olvid el nombre de un libro que contaba
extraas historias de noches de pasin y terror
hasta que tras mil y un desencuentros
fue el regalo elegido para la despedida.
Un da olvid su nombre en la ausencia de la noche
y el vaco que dej en mi cama
todava me acompaa, sin esperanza de saber
quin fue.
 Se nos escapa algo?

Uno de mis aprendizajes de los ltimos aos ha sido reconocer que en toda situacin puede haber
algo que se nos escapa, algo que no vemos y que puede ser determinante a la hora de tomar una
decisin. Por eso es bueno dejar espacio a lo imprevisto, a esa voz que nos advierte, tal vez
confusamente, de que estamos ignorando un aspecto crucial. Para mi es ahora una actitud asentada,
procurando estar receptivo a quien me alerta de algo que no haba tenido en cuenta. Como lo es
tambin confiar en que lo que yo no soy capaz de ver, otras personas pueden aportarlo. Esto supone, por
supuesto, abandonar ideas fijas de cmo deben hacerse las cosas, asumir la incertidumbre como manera
de estar en el mundo (y aceptar las crticas que dicha posicin conlleva), y desde ah acoger cualquier
aportacin que puedan hacer otras personas y que pueda traer un poco de luz al momento que estamos
viviendo.
Dicho esto, qu se nos escapa en una situacin como la actual, en la que hay tanta gente frustrada,
indignada, con las prcticas de gobernantes, polticos y especuladores financieros? Es fcil protestar y
pedir responsabilidades a otros pero, no tendremos tambin nosotras alguna responsabilidad en lo que
acontece en el mundo? No se nos escapa algo?
 Neuronas espejo

Me resulta interesante observar cmo el reconocimiento inmediato del otro, algo que ya conocan
bien los fenomenlogos Vivo en la expresin facial del otro, como lo siento a l vivir en la ma,
Merleau Ponty, est ahora siendo confirmado por la neurociencia, que ha localizado en las neuronas
espejo la facultad que nos permite vivir la experiencia del otro como si fuera nuestra propia experiencia,
estableciendo as una base slida para la empata, pero tambin para la aparicin del lenguaje y la
intersubjetividad, la capacidad que tenemos los seres humanos para compartir significados. Y todo ello
sin necesidad de que intervengan capacidades cognitivas superiores, como el pensamiento o la razn. Se
trata ms bien de un reconocimiento inmediato, a nivel inconsciente, basado en dos hechos tan sencillos
como la capacidad imitativa del ser humano esta es la principal funcin de las neuronas espejo: imitan
las acciones y gestos de otras personas, y algo que los neurocientficos llaman la mente corporeizada,
bsicamente el reconocimiento de que la mente es inseparable del cuerpo, y que por tanto pensamientos,
movimientos (acciones y gestos) y emociones estn intrnsecamente ligados. De manera que a las
neuronas espejo les basta con percibir la expresin fsica del otro para imitarla sin dificultad y
reproducir en nuestro ser la experiencia interna del otro como si fuera nuestra. Lo sorprendente es que
la ciencia haya tardado tanto en descubrir algo que, por otra parte, resulta obvio si, en lugar de partir de
la creencia de que somos individuos autnomos y separados del resto de seres vivos, hubiera partido de
otra idea, de largo recorrido en tradiciones indgenas y espirituales, que asume el carcter inseparable de
la vida y la ilusin de toda individuacin.
 Asumir la diversidad

Hay das en los que, tras un sueo demasiado ligero, me levanto cansado, sin apenas fuerzas para
enfocarme en lo que quiero hacer, o para reconocer la vida fluyendo dentro de mi. Otros, por el
contrario, me levanto jovial, alegre, lleno de vitalidad y deseo de proyectar mi ser en el mundo. Hay das
en que todo me irrita o me agrede, pasando fcilmente al ataque contra quien considero la causa de mi
malestar, o quejndome abiertamente en un grito clamoroso sin destinatario definido. Hay das en que
siento dolor en el cuerpo, das teidos de gris y profunda melancola, das de angustia por un futuro y
presente inciertos. Otros, al contrario, soy amor en constante entrega, o me siento lleno de una paz de
espritu que colma mi ser. Hay das para todos los gustos y, a veces, todos los gustos se renen en un
mismo da.
A pesar de una prctica consciente y constante para mantenerme en mi centro, tanta diversidad
emocional no me resulta fcil de llevar, sobre todo, esos das grises, extraa mezcla de tristeza y
desnimo, que se cuelan sigilosamente en el por lo dems placentero transcurrir de las cosas. Tampoco
llevo siempre bien el encuentro con quien piensa diferente, con quien ve el mundo con otros ojos, desde
una perspectiva que se me escapa, que no entiendo, y que, si me descuido, puedo tachar de arrogante,
autoritaria o malvola. Ojal todos mis das tuvieran el color y el aroma de las rosas, la alegra de unas
notas afrolatinas o el calor de una hoguera en invierno! Mi primer pensamiento, mi sueo, este ojal, de
que pase algo, ah, afuera, que me permita disfrutar de mi mismo tal como quiero ser. Mi segundo
pensamiento, mi desgarro, nada puede pasar ah afuera porque el problema est en mi, en mis
limitaciones, mi incapacidad para vivir la vida como se merece, para aceptar lo diferente, lo que no
comprendo. Afortunadamente, y segn dicen los sabios, ambas ideas son falsas, o al menos poco
efectivas para que algo cambie. Lstima que a veces necesitemos toda una vida para darnos cuenta!
Una tercera idea surge entonces espiralando ideas ms antiguas, y me dice que yo soy todo lo que soy,
todos mis estados de nimo, soy la tristeza y la alegra, soy el placer y el dolor, soy la paz y soy la rabia;
tambin soy lo que somos, lo que cocreamos juntos, en pareja, en familia, en el trabajo, en el barrio, en la
ciudad y en el mundo, y tu dolor es mi dolor, tu alegra es mi alegra, tu rabia es mi rabia; y cuando
siento tristeza, es tu tristeza y la ma lo que expreso, y cuando me siento jovial, es tu dicha y la ma lo
que expreso. Cuando discrepo contigo, son tus palabras y las mas las que contienen el mejor futuro
posible para ambos. Soy lo que somos, con todo lo que ello implica, una enorme diversidad de
sentimientos, pero tambin una an mayor diversidad de ideas, de creencias, de formas de ver el mundo.
Todo est en mi, todos los sentimientos, todos los deseos, todas las ideas, toda la humanidad, toda la
vida, el universo entero est en mi o se expresa a travs de mi... Ay! por ahora slo es una idea, pero tan
persistente que poco a poco va calando en el tejido de mi ser.
Una idea difcil de asumir, pues si ya me cuesta asumir la diversidad de mis estados de nimo, cmo
voy a asumir adems que la diversidad de ideas, de formas de ver el mundo, tambin est en mi? Cmo
podra asumir lo que no creo, lo que no me gusta, lo que no quiero ser? Cmo asumir lo que hacen o
dicen ciertas personas, grupos e instituciones sociales, dirigentes y gobernantes, cuando veo que sus
palabras y acciones estn tan lejos de mi? Y sin embargo, puede ser de otra manera? Acaso no es el
universo uno y a la vez lleno de galaxias, estrellas y planetas. Una estrella, un planeta, no seran mucho
por s mismos. Su luz, su fuerza provienen de ser parte de dicho universo. S, son diferentes, todos los
planetas de nuestro sistema solar son diferentes, alguno con hermosos anillos, otros con colores
imposibles. Y con todo, ms all de cualquier diferencia aparente, todos ellos son el universo, o mejor
dicho, el universo entero est en ellos. Desde ese instante primigenio en que no haba separacin, el
universo entero se expresa a travs de ellos. Una vez, hace millones de aos, todos los planetas, todas las
estrellas, todas las galaxias surgieron de un instante indiferenciado que contena en s todo el universo, y
al hacerlo crearon el espacio y el tiempo, crearon la diversidad de estrellas y de planetas que hoy
conocemos, dieron forma, todos juntos, al universo. Y entonces surgi la vida. En todas sus formas
actuales, animales, plantas, hongos o bacterias, la vida es una, expresin y evolucin de ese instante nico
en que la materia se auto-organiza en torno a una membrana robusta y flexible, capaz de robar un
pedazo de espacio al entorno para crear un mundo interior. Desde entonces la vida ha adoptado
multitud de formas, dando lugar a una gran diversidad de seres vivos, pero como vida es simplemente
una, la vida.
Por qu los seres humanos habramos de ser diferentes? No es ms lgico pensar que nuestra
presencia contribuye a desarrollar la capacidad expresiva del universo y de la vida? En algn momento la
capacidad auto-organizadora de la vida dio un salto cualitativo y gener el lenguaje y la conciencia a
partir de una forma viva. Nuestras ideas actuales, por muy diferentes que nos parezcan, surgen todas de
ese momento nico, en el que vida, lenguaje y conciencia se entretejen de manera irreversible. Mi
predileccin por ciertas ideas o formas culturales no puede ocultar que ese momento nico, primigenio,
est en mi, implicado en los tomos de mi cuerpo cuando expreso el universo, implicado en las clulas
de mi cuerpo cuando expreso la vida, implicado en las imgenes de mi mente cuando expreso el lenguaje
y la conciencia. Soy universo, vida, pensamiento y conciencia, todo ello contrado en los pliegues de mi
ser. Qu puedo decir a quien aparentemente se opone a mi una montaa, un rbol, un animal, un ser
humano, ms all de reconocerlo como un igual, otro ser capaz de contraer mundos, vida, palabras...
Qu puedo decirle ms all de respetarlo en su diferencia y agradecer su existencia, pues slo a travs de
l soy ms consciente de la grandeza del universo, de la vida, de la conciencia.
 El poeta payaso

Un da se puso una boina negra, una camisa blanca de artista, pantalones de tela y zapatillas de viejo.
Se pint la cara de blanco, las manos de blanco y se roci todo entero de pintura blanca. Se subi en un
taburete y se qued completamente inmvil, con la mano derecha extendida en el aire, como si quisiera
atrapar una pizca de inspiracin. Sonrea y su sonrisa no se diriga a nadie en particular, pareca una
sonrisa dedicada al mundo, o tal vez buscaba la complicidad de las musas. Y as estuvo un tiempo sin
que nada ocurriera, mientras la mano comenzaba a temblarle y la congelada sonrisa se esforzaba por
existir. Hasta que finalmente son el ruido de una moneda que alcanz su bote de la suerte y el poeta
payaso, tras realizar algunas muescas de agradecimiento, modific su posicin. Despus, todo fue ms
fcil. Aprendido el truco, los nios no dejaron de seguir echando monedas mendigadas a sus padres, y
para todos, el poeta payaso inventaba una singular reverencia de clida complicidad hasta alcanzar una
nueva posicin y una nueva sonrisa. Aquel da fue un hombre feliz.
En otra ocasin se visti de negro y camisa blanca, se puso un pauelo rojo al cuello, una rosa roja
en el bolsillo de la chaqueta y sac un rollo de papel en el que pareca haber algo escrito. Extendi el
rollo con sus dos manos y lo dej suspendido en el aire, mientras su rostro pareca dispuesto a soltar un
apasionado discurso. La gente lo miraba sin comprender, esperando que se decidiera a hablar, que
superara el instante de vacilacin que le agarrotaba. Pero l no se mova, nada, ni el ms leve
movimiento. Los nios buscaron el bote de las monedas, pero no lo encontraron. Algunos le arrojaron
incluso algunas monedas a sus pies, pero l no les hizo caso. Casi pareci que las miraba con desprecio.
Esta vez la espera fue ms larga. El poeta payaso no funcionaba con monedas y para el pblico la cosa
resultaba verdaderamente incomprensible. No era tan difcil. Finalmente un nio le pregunt por qu no
te mueves y el poeta, haciendo ostentosos gestos, le respondi con estas palabras: Me dicen: No bebas
ms, Payaso! Yo les digo: Cuando he bebido, oigo lo que dicen las rosas, los tulipanes y los jazmines.
Digo, incluso, lo que no puede decirme mi bienamada. A partir de aqu todo fue muy deprisa, la gente
comprendi que bastaba hablar con el poeta para que ste recitara una poesa, y durante toda la maana,
decenas de versos salieron de la boca del poeta payaso. Pero casi nadie escuchaba, la mayora apenas si
reparaban en sus exagerados gestos, ignorando completamente sus palabras. Era fcil ser una estatua
muda, imposible una voz que derrama cnticos de dicha y amargura. Y si las palabras fueran
contagiosas? Y si ya no pudiramos liberarnos de los sentimientos que nos provocan? Aquel da fue un
hombre triste.
Ms tarde se fue a recoger unas ramas secas, las apil con cuidado y les peg fuego. Consigui hacer
una hermosa hoguera en una noche fresca y estrellada. Con el ruido del mar de fondo, se sent junto al
fuego y se qued absorto contemplando las llamas. Pasaba el tiempo y l segua absorto en el fuego que
ya le alcanzaba, y cuando las llamas ya le consuman por dentro, segua inmvil contemplando su propia
destruccin. No haba monedas ni palabras que consiguieran despertarlo. El poeta payaso haca su mejor
representacin. Pero a la gente no le interesaba, y se alejaba contrariada al ver que no pasaba nada. El
estaba solo y consumido por dentro. Ella estaba enfrente, al otro lado del fuego, y lo miraba. Con un
pauelo en la cabeza, miraba el mar y miraba el fuego. Y entre las llamas l la vio. O mejor dicho, vio sus
ojos, sus enormes ojos verdes, perdidos entre el mar y las llamas. Aquel da se enamor. Ensay una de
sus mejores sonrisas, le dedic una de sus inmejorables poses, improvis una atrevida poesa, pero ella
slo miraba el mar, y cuando la dbil hoguera se extingui, falta de mejores ramas, ella ya no estaba.
Aquel da fue el hombre ms triste de la tierra.
Pas el tiempo y el poeta payaso sigui con sus actuaciones. Un da regalaba ptalos de rosa en Pars,
otro paseaba con paraguas en una magnfica tarde de sol en Estocolmo. Un da recoga colores en San
Petersburgo, otro recoga las bolas de malabares del suelo de una plaza de Berln. Un da estaba triste,
otro era feliz. Un da hizo una pequea hoguera y ella apareci de nuevo. Haban pasado algunos aos,
pero aun conservaba su cara de nia, y sus ojos eran tan grandes como antes. Ya no miraba el mar, ahora
era como si el mar estuviera dentro de ella. Y a travs de sus ojos se vean los restos de algunos
naufragios. Ella miraba el fuego y l la miraba a ella. Intent forzar su mirada, recurri de nuevo a todos
sus trucos, para nada. Cuando la hoguera se apag, ella se fue. Una vez ms, se fue, una vez ms y otra, y
otra y tantas como el poeta payaso y ella se juntaban en torno a una hoguera que se repeta cada cierto
tiempo como un ritual. A l le gustaba mirarla porque a travs de sus ojos vea el mar. Pero a ella slo le
interesaba el fuego, su calor. Absorta, miraba el fuego sin cesar. Hubiera sido tan sencillo levantar los
ojos del fuego y encontrarse con los ojos de l al otro lado de las llamas! Hubiera sido tan sencillo
sostener por un instante el encuentro de ambas miradas! Pero a ella, a pesar de los aos pasados, slo le
interesaba el fuego. Y aunque l, a travs de sus ojos vea claramente los restos chamuscados de antiguos
naufragios, a ella slo le interesaba el calor del fuego. Y cada vez que se apagaba algn fuego lejano, ella
volva al pequeo fuego del poeta payaso.
 Un ser que puede

Cuando me dejo llevar, cuando me siento lleno, con la energa de un pjaro capaz de volar alto, lejos
y alto, conecto con un ser que no conoce lmites, un ser que habita en mi y que, ms all de cualquier
atributo, simplemente puede. Puede ser serio cuando la ocasin lo requiere, asumir la gravedad de
ciertos asuntos humanos. Y puede ser un payaso, un ser divertido, dicharachero y jovial, cuando se trata
de alegrar el aire con sonrisas, o sostener un vaco con encanto. En ocasiones puede aparecer ignorante,
cuando las palabras llenan un espacio, tan densas y pesadas que mejor quedar callado y dejar que te
tomen por bobo. Y puede parecer sabio, cuando su palabra es justa, o la que el momento necesita, una
palabra atrapada al vuelo desde ese pozo de sabidura que a todos nos conecta. Puede estar tiempo solo,
embobado observando un saltamontes beber agua de una hoja de hierba, ensimismado en mundos
internos, plagados de recuerdos, imgenes y cantos; atnito ante el grandioso espectculo del atardecer o
de un cielo estrellado. O puede buscar a la gente, querer su compaa, para pasar el rato, charlar y bailar,
o para emprender proyectos de cambio. Como deca, ese ser que me habita, que no soy yo, pero tampoco
es otro, no conoce lmites. No se desespera, tampoco se queja, a veces solo, pero casi siempre en
compaa, l hace su camino.
 Aprecio

Por qu te aprecio, me preguntas. A pesar de tus gritos, tus reproches, o esa indiferencia con la que
me tratas a veces. Aunque te cueste creerlo, aunque slo recuerdes mis momentos de enojo, mi mirada
rabiosa y llena de desafo, mi supuesta burla de lo que tanto valoras. Por qu te aprecio, te preguntas
incrdulo, negando el abrazo de quien slo puede ser tu enemigo, finalmente la mejor razn para no
cambiar nada en tu vida.
Y sin embargo, te aprecio, porque tienes el valor de decirme a la cara lo que no te gusta, de decir en
voz alta todo aquello que, viniendo de mi, limita tus alas. No, no pienso que tengas razn, al menos no
siempre, pero no me importa. Lo que realmente me importa es que puedes tener razn, puedes estar
dicindome algo que me cuesta ver, algo que tiendo a negar o esconder, puedes hacerme dudar de
aquello que creo. Gracias a ti, puedo aprender, cambiar y crecer. Cmo no iba a quererte por ello?
Cmo no agradecer el esfuerzo que haces? Lo s, no eres mi amigo ni quieres serlo, no me das consuelo
ni me acompaas en momentos de silencio, slo me criticas y juzgas sin descanso, por todo lo que digo
o hago. A veces es probable que ests equivocado, que tu crtica sea injusta y tu dolor un simple
recuerdo de vivencias pasadas. Y con todo, te necesito y valoro tu esfuerzo, contigo aprendo y de alguna
manera eres mi maestro. Por todo eso, te aprecio.
 Un lugar para vivir

Cuando miro el mar a lo lejos, descubro un lugar para soar, ms all del horizonte, ms all de los
barcos piratas, corsarios y bucaneros, de las islas desiertas con palmeras y robinsones; ms all de donde
sale o se pone el sol. Cuando ya la vista se pierde y las imgenes brotan de ese espacio brumoso entre la
realidad y el sueo, descubro la mano de un nio que busca mi mano y, con su sonrisa, me pide que lo
acompae en mi visita. El nio me gua por senderos de tierra, entre casas de barro y tejados de paja,
ventanas redondas y portales abiertos. Entre quienes remedan una vieja red de pescar y arreglan vasijas
de latn; entre quienes trabajan la huerta con sus manos y recogen lea cada del bosque. La sonrisa de
un nio se descubre azorada en las caras de los adultos cuando me saludan al pasar, palabras escasas y
poblados silencios, gestos suaves y acogedores, y pelusas en el aire, calentitas, llenas de amor y ternura.
Cuando miro al mar, desde lejos, descubro un lugar para vivir, ms ac del horizonte, ms ac de playas
abarrotadas y apartamentos vacos en invierno, ms ac de las grandes ciudades y las autopistas que las
unen, de la velocidad y el vrtigo por llegar a tiempo sin saber dnde llegar, ms ac del dinero y lo que
quiere comprar. Donde ya la vista se pierde y las imgenes brotan como fruto de una visin compartida,
descubro la mano de un nio que busca mi mano y entonces s que ya no podemos esperar ms.
 El ser que nos habita

Es posible que cuando te hable no me comprendas, y cuando t me hables yo no te comprenda, aun

cuando utilicemos el mismo idioma. Comprendernos cuando hablamos es entrar en un universo
compartido de significados que aluden a experiencias nicas y con todo necesariamente similares. No
siempre existen esos referentes comunes, esos lugares que visitamos por separado a lo largo de nuestra
vida y que nos hacen sentir, experimentar, vivir algo que compartimos todos los seres humanos.
Podemos hablar del amor, del poder, de la solidaridad... y estar convencidos de que hablamos de lo
mismo, y tal vez as sea muchas veces, especialmente cuando hay sintona, pero otras, en contextos ms
difusos, cuando entran en juego otras muchas ideas que hemos ido adquiriendo mientras crecemos es
muy posible que no hablemos de lo mismo y que al cabo de un rato de profunda incomunicacin
mostremos incluso nuestra insatisfaccin, tal vez nuestra rabia, por no poder penetrar la densa barrera
del otro. Entonces ya no hablamos, simplemente discutimos.
Claro que t y yo hemos comunicado muchas veces sin necesidad de utilizar palabras. En alguna
ocasin nos hemos mirado a los ojos, dejando caer una lgrima mientras nos alejbamos en direcciones
contrarias. En otro momento bailamos juntos, sintiendo el calor de nuestros cuerpos cercanos. Incluso
hicimos el amor explorando juntos territorios de perfil cambiante, mientras nos sentamos
profundamente comprendidos. Un da te he visto rer, saltar y jugar como un nio pequeo, llenando el
espacio con tu explosin de alegra. Otro he visto la ira reflejada en tu rostro, la mueca de rabia,
angustia, impotencia o amenaza que reemplaza toda palabra cuando el miedo aflora ante lo extrao o lo
diferente. Junto con las palabras, el cuerpo es mi mejor recurso expresivo. De hecho, casi todo lo que te
digo cuando te hablo, te lo digo con el cuerpo. La palabra hablada, sin las posibilidades expresivas del
cuerpo apenas produce una cantinela insulsa incapaz de dejar huella.
Algunas cosas las tengo tan grabadas en mi cuerpo, que me producen escalofros en la piel o
temblores en las manos, me revuelven el estmago o agitan violentamente el latir de mi corazn.
Tambin guardo sensaciones dulces que me invitan a una sonrisa, aunque ahora no recuerdo si fuiste t
quien me tranquilizaste con tus palabras y con tu mirada clida y acogedora. Mi cuerpo, tu cuerpo, no
deja de registrar hbitos, de almacenar en la mente y en la piel experiencias que se nos repiten una y otra
vez. La mayor parte de lo que expresamos, con la palabra o con el cuerpo, en tu presencia o en soledad,
es pura repeticin de hbitos adquiridos. Ideas repetidas, gestos repetidos, hbitos contrados. De
algunos soy consciente, otros operan sin tenerme en cuenta, desde el profundo inconsciente. Cuando
estoy contigo, cuando pienso en ti, cuando te siento en mi, una y otra vez, casi sin excepcin, recurro a
caminos muchas veces transitados, ni buenos ni malos, simplemente conocidos. No me desnudo ante ti,
no sabra, aunque s que es posible hacerlo.
Contraer hbitos es robar un cachito de vida a un ser que se expresa cada da en todo lo que somos.
Mis ideas ms queridas, las ms odiadas, las ms difciles (hbitos de la mente) son la expresin de un ser
que se manifiesta preferentemente a travs de la palabra. Mis gestos ms seductores, los ms agresivos,
los ms dulces (hbitos del cuerpo) son igualmente la expresin de un ser que se manifiesta a travs de
mi cuerpo. Mis explosiones de alegra o de rabia, mis enfados, mi ternura, todo ello es la expresin de un
ser que se expresa a travs de mis emociones. Es verdad que la expresin es nica porque yo soy nico,
nadie ha vivido mi vida, pero el ser es el mismo para ti y para mi. Cuando estamos juntos, t y yo, todos
nosotros, hay un ser que se expresa a travs de nosotros, que quiere hacerse visible a travs de la palabra,
de las emociones, de los flujos invisibles de atraccin y repulsin que llenan el espacio que creamos entre
todos. Es un ser que se expresa a travs de todos los roles que jugamos, cuando tiramos de la gente para
sacar adelante un proyecto o nos dejamos arrastrar, cuando apoyamos una propuesta ajena o nos
enfrentamos a ella, cuando nos sentimos unidos y, tambin, cuando discutimos y nos sentimos alejados,
cuando conseguimos nuestros objetivos y lo celebramos o cuando estamos atascados y en conflicto.
Curiosamente, el ser que nos habita, que nima nuestra relacin, que se haya presente en todo grupo
y que surge cuando hablamos t y yo, cuando trabajamos en hacer realidad nuestros sueos, cuando
creamos algo, es un ser que ama la diferencia, la diversidad, pues aspira a la plenitud expresiva, a
manifestarse de las maneras ms variadas, bellas y enriquecedoras. Es cierto que utiliza nuestros hbitos
para expresarse, pero en realidad quiere ir ms lejos, buscando la mayor potencia expresiva. Muchos de
nuestros hbitos, adquiridos para protegernos de un medio hostil, generadores de una violencia tan
inconsciente como real, son un obstculo para la expresin del ser, que te necesita tanto a ti, como me
necesita a mi, al otro y a todos los seres que pueblan el universo. Por eso, a mi me gustara que cuando t
y yo hablemos, cuando estemos juntos, cuando participemos en la realizacin de una visin comn,
tratemos de superar nuestros hbitos ms arraigados, dejando de lado nuestras defensas, los caminos mil
veces transitados, para internarnos, t y yo, en ese territorio desconocido y mgico en el que sin ideas
preconcebidas ni gestos estudiados, de repente surge una palabra que nos inunda de sentido, un gesto
que nos invita a descubrirnos, una emocin que nos llena como fragancia de infinitos matices. Si lo
conseguimos, haremos algo ms que convivir, seremos plena expresin de vida compartida.
 Dejar el control

Recuerdo ahora con una sonrisa que hace apenas unos aos viva agobiado bajo el estrs de una vida
que pareca demandarme ms compromiso del que era capaz de ofrecer; ms atencin, ms tiempo, ms
dedicacin que lo que mi cuerpo poda aguantar; hasta quebrar en noches de insomnio, bajo el peso de
una tensin que se escapaba vidriosa por los ojos, escapando a una mirada que tema acusadora. Durante
un tiempo pens errneamente que el estrs se deba al exceso de trabajo, a la falta de tiempo, al olvido
de las pequeas cosas en la red cautiva de las grandes ideas. Demasiada dedicacin, demasiada entrega!
Y total, para qu? me preguntaba en momentos de confusin y tristeza. Para satisfacer la necesidad de
un yo vanidoso en busca de reconocimiento, un yo que quiere hacerlo todo, estar al tanto de todo, y que
apenas deja espacio a lo imprevisible y menos, a lo que los dems puedan aportar?
Descubr entonces que el estrs no est tan ligado al compromiso o al esfuerzo como yo pensaba,
sino a un yo que no puede vivir sin controlar lo que ocurre a su alrededor. Un yo que sufre cuando las
cosas no salen como espera, o cuando el tiempo se esfuma inexorable quedando en su imaginacin tanto
por hacer. Un yo desconfiado, frgil, temeroso de perder su identidad en el caos de las relaciones
mltiples. Descubr que, por muchas y diferentes razones, haba construido un yo que buscaba la
perfeccin en si mismo, sin darme cuenta que la perfeccin es una cualidad emergente del flujo de la
vida, y que slo se alcanza por tanto en el propio fluir, sin roces, sin resistencias, sin debilidades ocultas
bajo mscaras arregladas para el engao. Descubr que poda soltarlo todo y seguir siendo yo. Un yo
quiz temeroso, vulnerable, cuidadoso, confuso, pero tambin confiado, creativo, unido. Un yo que se
nutre en una extensa red de contactos por la que circulan afectos, informacin, conocimientos, formada
por otros tantos yoes en s mismos pequeos, vulnerables, temerosos, y juntos confiados, creativos,
fuertes y sabios. Es todo un proceso, soltar, dejar el control, confiar y aprender a estar igualmente ah,
aportando, nutriendo la red, sin forzar ni querer imponer. Al menos, ahora, recuerdo con una sonrisa
cuando yo
 Sabidura natural

Durante mucho tiempo pens, ingenuo, que la inteligencia era un asunto humano, que plantas y
animales slo respondan a impulsos e instintos naturales alejados de la sutilidad y profundidad de
nuestro pensamiento, esa maravillosa facultad humana para combinar smbolos e ideas, sobre la que se
asienta la poltica, la tica, la ciencia y la cultura. Aprend despus que algunos animales podran
disponer de una conciencia suficientemente avanzada como para comprender y manipular smbolos y,
por tanto, con la capacidad, de alguna manera, de pensar. Con todo, lo ms importante ha sido descubrir
que la inteligencia no es exactamente una cualidad individual, sino una propiedad de ciertos procesos, no
slo mentales tambin naturales. Y aunque la mente humana en su conjunto ha sido capaz de producir
grandes obras cientficas o artsticas, no hay que olvidar que algunos procesos naturales, como la
fotosntesis, la respiracin o la visin, revelan una inteligencia sin igual, inalcanzable por el momento al
ser humano. A no ser que abandonemos la perspectiva ingenua de la inteligencia como capacidad
individual para el razonamiento lgico-deductivo y empecemos a fijarnos en los muchos y exitosos
procesos naturales, no tanto para imitarlos sino para aprehender su esencia y sabidura.
 Sin fotos ni na

Ah va, sin fotos ni na:

a ver si abandonamos de una vez esa actitud victimista que nos lleva a quejarnos de todo lo que nos
pasa, echando la culpa a otros, y asumimos la responsabilidad que tenemos en llevar nuestras vidas en
coherencia con lo que creemos; a ver si desarrollamos de una vez una actitud ms creativa. Un ejemplo:
el dinero no vale nada, no nos da seguridad, no es nuestro principal valor. No lo guardes, si tienes algo,
scalo del banco y comprtelo en proyectos que lo necesitan. Empecemos por valorar ms lo que somos
capaces de compartir y menos lo que poseemos individualmente. Ayudando a crear riqueza a nuestro
alrededor, nos hacemos ms ricos.
Obvio, no? Pues ala, que no se diga.
 Dos formas de mirar

Si miro por la ventana de casa veo un enorme saco con sus frutos a punto de madurar. Ms all,
una pradera de hierba y un gatito royo que se entretiene con las flores. Al fondo mi vecino F sale de casa
para dar su paseo matutino. Ayer tarde me cont las dificultades de la expedicin matinal a la fuente del
agua y el duro trabajo para desenterrar una balsa que podra darnos un poco de agua, ahora que ya se
sec el barranco y el agua no llega al pueblo. Poco antes, haba charlado un rato con M, quien est
desescombrando una ruina. Quedamos en echar unas horas las prximas tardes, justo cuando el sol
empieza a bajar. Todo esto ocurre en Artosilla, un pueblo de vecinos con sus problemas, sus conflictos y
unas relaciones que, sin duda, podran ser mejores. Sin embargo, hay algunas reglas bsicas que operan
por debajo de las diferencias visibles. En caso de dificultades, como la falta de agua, o de trabajos que
desbordan la capacidad de un vecino, como desescombrar, todos echamos una mano, cada cual segn sus
posibilidades. La casa de M est justo enfrente de la ma, es una casa real, bueno una ruina real, con
muros de piedra y argamasa de barro. Su esfuerzo para sacar los escombros del suelo es real, a base de
pico, pala y carretillo. Vaciar la balsa anegada de barro para buscar agua es un hecho real, con varias
manos y mentes cavilando para hacer ms llevadero el trabajo. En Aineto, el pueblo de al lado, me
contaba mi amiga S, que varios vecinos se han puesto unas vacas para hacer queso, con la intencin de
complementar el escaso trabajo remunerado existente en la zona. Sin duda, unas vacas reales, que hay
que dar de comer y ordear todos los das. A veces se escapan y entonces hay que ir a buscarlas al monte.
Por el contrario, si miro por la ventana de mi ordenador veo un mundo muy diferente que llega hasta
mi a travs de la prensa digital, del Facebook o el Twitter, con titulares que hablan un da s y otro
tambin de una crisis econmica insostenible, consignas lanzadas en la red para que unos, que al parecer
ganan mucho, se bajen los sueldos o directamente dejen sus cargos de psimos gestores, y otros, que no
ganan tanto, se unan en su protesta contra quienes nos gobiernan, contra los bancos o los especuladores
sin escrpulos. Si unos avisan de ms recortes, necesarios segn dicen para salir de esta crisis, otros
responden con movilizaciones para evitarlos, si los primeros hablan de que las cuentas no cuadran y los
recortes son por tanto inevitables, los segundos desvelan las trampas ideolgicas que se esconden detrs
de tales declaraciones. Es sin duda un mundo igualmente real, al menos los recortes son reales, afectan a
miles, millones de personas reales, que ven mermados sus ingresos mientras aumentan sus dificultades
para llegar a fin de mes. El dolor, el sufrimiento de todas las familias que se quedan sin casa, sin trabajo,
sin ilusin por un futuro que se presenta cada vez ms negro, es tambin real. Afortunadamente la
ventana de mi ordenador me permite ver tambin otra realidad. La de todas aquellas personas que estn
desarrollando proyectos por un mundo ms justo, ms inclusivo, por un mundo en paz. Proyectos que
seguramente no conocera, ni podran inspirarme cuando quisiera volver a mirar por la ventana de la
habitacin.
Me encuentro as con dos formas de mirar, dos realidades paralelas, una inmediata, cercana, en mi
entorno, en la gente que me rodea; la otra, casi igual de inmediata, construida en un entorno virtual que
se alza sobre un mundo tan distante como real, con gente que est lejos, pero que de alguna manera
tambin est cerca. Ambas miradas son importantes, ambas necesarias para quien se identifica como un
ser glocal, para quien decide actuar en su entorno inspirado por lo que ve en otros sitios, para quien
cree que su accin puede ser un ejemplo inspirador para otros. Poco a poco una nueva realidad va
surgiendo en respuesta a estas dos miradas. A travs de mi experiencia local pongo sonidos, aromas,
emocin a lo que percibo en el mundo virtual. Gracias a lo que veo ms all de mis ojos, mi realidad
inmediata se llena de ilusin y de sentido. En esta nueva realidad, Artosilla deja de ser una pequea aldea
perdida en tierra de nadie, y se convierte en un nodo ms de una tupida red de conexiones que alumbran
un nuevo mundo. Mi vecino M, aunque l no es muy consciente de todo esto, no est solo, a travs de la
ventana de mi ordenador una nueva realidad espera agazapada su llamada.
 Soy expresin de vida

Mientras dorma, una voz me pregunt:

Quin eres? Con ingenuidad respond, Ulises, o Jos Luis, o como quieras llamarme.
La voz sigui: gracias, ahora s tu nombre, pero dime, quin eres?
Pensando un poco ms dije que era un hombre, en los 50, felizmente emparejado, sin hijos.
Gracias, dijo de nuevo la voz, ahora s tu edad y tu estado civil, pero quin eres?
Casi con irritacin, respond que era una persona con intereses muy variados, que mi vida me haba
llevado a diferentes lugares del mundo siguiendo inquietudes que no terminaba de comprender, que
haba estudiado matemticas, filosofa, resolucin de conflictos, facilitacin de grupos..., en bsqueda
permanente de algo que se me escapaba.
La voz no perdi la calma y de nuevo me agradeci la respuesta, ahora saba lo que haba hecho en
mi vida y lo que me inquietaba, pero no pareci satisfacerle porque me volvi a preguntar: quin eres?
Un beso, una caricia, una palabra, le dije entonces, mientras mi voz pasaba de la irritacin a la
ensoacin. Soy el mar, soy las olas, soy agua y sal, tierra y fuego, aire y silencio. Soy una montaa de
ancha base, un volcn que escupe palabras incendiarias, un ro sin principio ni final. Soy un eco que
reverbera en la noche, soy la prxima estrella fugaz.
Soy tus ojos, si necesitas ver, soy tus manos, si necesitas hacer. Soy tu recuerdo cuando no ests, soy
tu apoyo y tu sostn. Soy el que se acurruca a tu lado, el que te mira con ojos traviesos, el que saborea tu
sonrisa. Soy el deseo y lo deseado, soy placer, dicha, alegra y diversin; y soy tambin esfuerzo, decisin
y compromiso.
Soy expresin de vida, soy vida. Nac con el universo, morir con l, o tal vez no muera nunca.
La voz haba desaparecido. Y yo me despert con los primeros rayos de sol.
 Lugares de vida

Estar sano es sentir la vida a travs de nuestro cuerpo y nuestras relaciones. Existen lugares en los
que la vida se manifiesta con tanta fuerza, con tanta intensidad, que resulta imposible enfermar. Otros, al
contrario, estn tan degradados, tan desprovistos de vida, que hasta la persona ms sana enfermar sin
remedio. Lugares as los encontramos en todas las ciudades del planeta, lugares en los que la
contaminacin, la mala calidad del agua, los alimentos basura, la explotacin en el trabajo o la falta de
trabajo, las prisas y el estrs, la soledad y la angustia de tanta gente que no tiene nadie en quien apoyarse
son factores que conducen inexorablemente a la enfermedad y la muerte. La salud no es un asunto
personal, implica a toda la comunidad. Depende de todos generar los hbitos adecuados para que se
pueda dar una comunidad sana, en un entorno sano, en el que las personas podamos encontrarnos y
relacionarnos desde el cuidado. Se trata sin duda de un gran reto, convertir nuestros pueblos y ciudades
en comunidades saludables, en las que estar sano sea tan normal como estar vivo. No te descuides, si
aprecias la vida, si te preocupas por el futuro de tus hijos, t tambin debes participar en este proceso de
sanacin. Ojal puedas llegar a decir que donde t vives, la vida se respira por todas partes.
 Ser revolucionario, ser feliz

ltimamente apenas presto atencin a mis pensamientos, pues hace tiempo que descubr que no eran
mos, que el pensar es un acto colectivo en el que estamos inmersos todos los seres humanos y no slo
quienes parecen detentar el monopolio del pensamiento. Todos los seres humanos, incluso todos los
seres vivos en tanto que agentes de un mundo en permanente cambio, somos seres pensantes, pues hoy
sabemos que hacer y pensar son inseparables. Raras veces me siento atravesado por una nueva idea,
sobre mi o sobre el mundo, y cuando esto ocurre noto como esa idea me permite descubrir capas
desconocidas de mi ser, explorar territorios desconocidos de mi conciencia. Suele ser un proceso difcil,
casi siempre ligado a la accin, a la exposicin de mi ser en el entramado de relaciones que me sostienen,
al desbordamiento de mis lmites de seguridad interior. Despus, en la clida reflexin que acontece
despus, surge la dicha, el placer de saber un poquito ms de mi, de saber un poquito ms de la gente
que me rodea, y del mundo que nos sostiene a todos.
Tampoco presto mucha atencin a mis deseos, pues descubr igualmente que tampoco son mos, que
el desear es slo algo que me atraviesa y que surge en otro lado. Mayormente en algn lugar de esa
mente cultural que conforma modas, gustos y tendencias, y que me deja bastante indiferente. Raramente
en lugares singulares de esa misma mente colectiva en los que cristalizan ideas creativas antes de
convertirse en visiones para un mundo mejor. Y s, me gusta dejarme atravesar por ese deseo singular
que se apodera de mi en forma de visin y marca mi destino. Cuando el deseo de realizar una visin me
atraviesa, la libertad como eleccin pierde sentido. En momentos as, no hay nada que pensar, nada que
elegir, slo seguir el camino marcado, sin poder evitarlo. Hace tiempo llam a esto felicidad.
Y apenas presto atencin a mis emociones, pues ms all del sentir inmediato ligado a hechos
concretos, el fondo de muchas de ellas es el barrunto de una sociedad triste, agresiva, anclada en el
dolor. He tenido que pasar por muchos momentos de tristeza, melancola y depresin para darme cuenta
que gran parte de esa tristeza no era ma, que yo slo estaba siendo cauce expresivo de un mundo triste.
Ahora me arrimo a lugares que cultivan emociones alegres como quien se arrima al ascua de un fuego
en invierno. Y no, no estoy huyendo de nada, slo que me he dado cuenta de que cambiar el mundo no
se hace slo con palabras o gestos, se hace con una sonrisa autntica que brota de un corazn alegre.
Hoy en da s que no se puede ser revolucionario sin ser feliz.
 El camino del lder

Siempre he tenido una gran fe en el ser humano. Con sus miserias, sus conflictos, o sus dificultades
para vivir la vida desde la tolerancia y el respeto. Cuando me preguntan cmo podramos crear proyectos
y comunidades sostenibles, capaces de aprender del conflicto y no acabar destruidos por l, mi respuesta
es sencilla: creemos espacios de participacin que acojan todas las voces. Espacios en los que poder
hablar y escuchar, desde la palabra honesta, desde el silencio y el respeto, desde la aceptacin de quienes
se muestran diferentes, aunque no nos guste lo que dicen, ni tampoco cmo lo dicen. Espacios
acogedores y seguros en los que poder abrirnos, mostrar nuestros miedos y barreras, nuestra tristeza o
rabia, tanto como nuestra alegra o determinacin, nuestra claridad, comprensin y amor. Espacios en
los que procesar nuestras diferencias y reconocernos en lo que somos en el espejo de los otros.
No conozco muchos grupos que hayan creado un espacio de participacin como el descrito. No es
fcil, porque quin lo podra sostener? En cuanto el conflicto se extiende el grupo se polariza, dejando
sin espacio a quienes prefieren mantenerse al margen. Y aunque algunas personas puedan conseguirlo, ni
siquiera es suficiente para sostener un espacio as. Se necesitan personas que no toman partido y
tampoco se mantienen al margen, sino que se sientan en el fuego del conflicto acogiendo amorosamente
a quienes defienden una idea y a quienes defienden la contraria. No juzgan a nadie ni buscan
convencernos de una verdad que no tienen, tampoco pretenden mediar entre partes enfrentadas ni
tienen como objetivo la reconciliacin y el perdn. Simplemente estn, conscientemente presentes, en
una escucha sin juicio, acompaando las personas y el proceso que estn viviendo, abiertas a lo
desconocido que pueda surgir en cualquier instante. Personas con la sabidura y compasin del lder.
El lder es un rol en el campo grupal, un rol que puede aparecer puntualmente a travs de una
persona, pero que tambin puede permanecer invisible y, con todo, sostener desde el silencio ese espacio
en el que el grupo se abre a las sombras y a lo desconocido. Para que aparezca en un grupo basta con
creer en l, con darle espacio, con estar atentos a las seales que nos enva. Un grupo que se abre a la
compasin del lder est plantando las semillas para un futuro amable y prspero. Cualquier persona
puede traer el rol del lder siempre que sea capaz de conectar con l. No es fcil, pero tampoco es
imposible. Y aunque no se conocen estudios que enseen a ser lder, sabemos de algunos pasos que
podemos dar: quememos nuestra lea, no nos dejemos atrapar por el dolor del pasado; sentmonos en el
fuego del conflicto, una y otra vez, hasta que no nos queme; aprendamos a danzar con la vida, ella es
nuestra maestra.
 Carrera 13 #94A, 26, Bogot

Siempre he sentido fascinacin por las grandes ciudades, por la diversidad de personas que recorren
sus calles, por la variedad de colores y aromas que permean cada uno de sus barrios. Me siento en una
terraza, a veces una terraza cualquiera de un barrio cualquiera, y veo pasar a la gente mientras saboreo
una caa o un juguito, y dejo que mis pensamientos fluyan sin orden. Cada persona que pasa es una
invitacin a soar, cada percepcin, la apertura a un mundo desconocido. Lo importante es no dejarse
atrapar por nada concreto, slo estar, y disfrutar.
Como ahora, disfrutando de un juguito de remolacha y zanahoria en el Juice Bar de Tatis, en el Uva,
en Bogot, en la carrera 13 con la 94A. Enfrente, un restaurante francs, Donde Gilles, me lleva a
recordar mis das en Pars. Y por un instante, mi imaginacin me transporta a alguno de esos lugares
encantadores que me gustaba visitar: El Sol, en el Boulevard Mnilmontant, el Piston Pelican, en la Rue
de Bagnolet, Les Couleurs en la Rue de Saint-Maur
Me dejo vagar slo un instante antes de volver a donde estoy ahora, para fijarme de nuevo en la
gente que pasa, la mayora caminando con decisin, ocupados en llegar a tiempo a algn lugar donde
importa su presencia. Un pensamiento penetra entonces en mi mente, envolviendo una rica sensacin
con sabor a remolacha. Me veo sentado aqu, en el restaurante de Tatis, disfrutando del momento, del
ligero chispeo de un cielo que no termina de clarear ni de cubrirse, viendo la gente pasar decidida,
mientras me dejo imbuir por la idea de que todas esas personas tan ocupadas que caminan de un lado
para otro con tanta determinacin estn en realidad trabajando para mi, para que yo pueda estar aqu,
sentado, relajado, disfrutando de la vida, por un instante hecha delicioso jugo de remolacha y zanahoria.
Y me siento agradecido por toda su laboriosidad, por su esfuerzo en asegurar que todo est perfecto,
que en este momento, en este lugar, yo pueda estar aqu sentado, en Bogot, en una terraza de la carrera
13, con la calle 94A, tomando un rico jugo preparado por amorosas manos, mientras el tiempo se
detiene y el futuro no importa, slo un ahora cargado de ricos matices y texturas. Y pienso entonces que
ellas, todas esas personas que estn en esos momentos trabajando para que yo pueda estar ah, tambin
se merecen un momento as, un instante de pura eternidad, y pienso entonces que yo les debo algo, que
debo ocuparme de ellas, poner mi granito de arena para que cada una de ellas encuentre su tiempo y su
espacio, que quiero sostener su bienestar, con mi trabajo, con mi saber hacer. Aunque, claro, eso tendr
que esperar para otro momento, porque ahora slo me es posible estar aqu, en el presente, vivenciando
intensamente el instante, gozando, s, aqu, en el Uva, el Juice Bar de Tatis, en la carrera 13 #94A, 26,
Bogot.
 Neurobiologa interpersonal

No existe un acuerdo sobre qu es la mente, ni entre la comunidad cientfica ni entre la amplia

comunidad de seres humanos que ha pensado, reflexionado o indagado sobre ello. Algunas cuestiones
sobre su naturaleza, sin embargo, van encontrando poco a poco un consenso cada vez mayor. La mente
no es, a decir de muchos, una cosa, algo que precise una substancia o soporte, sea ste material o
espiritual. Sera ms bien un proceso, o un conjunto de procesos, compuesta por verbos como sentir,
percibir, emocionarse, pensar, razonar, esperar, desear, amar o experimentar compasin, incluyendo el
tener conciencia de nosotros mismos, de nuestra existencia como seres vivos y de los propios procesos
mentales que vivimos subjetivamente. El propio yo sera, de acuerdo con esta visin, uno ms de estos
procesos mentales, un simple verbo que se conjuga reflexivamente, finalmente una ilusin de la misma
mente, como bien saben en Oriente desde hace siglos. El hecho de que nos veamos como un sujeto que
mantiene su identidad a lo largo del tiempo no parece invalidar esta verdad. La mente es mucho mayor
que nuestro pequeo yo e incluye procesos que escapan a la conciencia subjetiva, muchos de ellos con la
capacidad de influenciar una y otra vez un yo tan inestable como inseguro.
Pero si el yo, nuestro pequeo yo, no es el sujeto de estas acciones, sino ms bien su consecuencia,
quin se halla detrs de todos esos procesos que conforman la mente? Quin es el sujeto de todos esos
verbos, sentir, pensar, soar o amar? En este punto el acuerdo se rompe y cada persona es libre de creer
lo que quiera. En la tradicin occidental, que prima lo igual sobre lo diferente, lo que permanece sobre
lo que cambia, lo fijo sobre lo relacional, es habitual pensar que detrs de los procesos mentales que nos
acompaan subjetivamente existe una substancia inmutable y permanente, un alma que contiene nuestro
autntico ser ms all de todo cambio o manifestacin externa y contextual, una esencia individual que
nos define como personas. Y esto es lo que creen muchas personas en el mundo, con ligeros cambios en
cuanto a los atributos del alma y su relacin con la eternidad. Sin embargo, desde otra perspectiva, ms
taosta, ms inclinada a percibir el mundo desde las relaciones y no desde lo que se relaciona, muchas
personas, entre las que me incluyo, pesamos que detrs de los procesos mentales no hay sino ms
procesos, y para ser ms claros y en plena concordancia con lo que afirma la neurobiologa interpersonal,
podramos decir que detrs de los procesos mentales no hay sino procesos biolgicos que involucran a
nuestro cuerpo y, en ltima instancia, a la totalidad de la vida y, por otro lado, procesos sociales que
incluyen nuestras relaciones con otras personas y con el mundo que nos rodea. Desde esta perspectiva, la
mente no es sino el resultado emergente del flujo relacional en el que se halla inmerso nuestro cuerpo en
tanto que ser vivo y ser social. Lo singular de cada persona no estara por tanto en el alma, totalmente
prescindible, sino en su historia, en el relato nico e irrepetible de vivencias que nos hacen tanto como
nos condicionan, vivencias que incluyen el legado de nuestro linaje y de nuestra ancestralidad como seres
humanos.
En cualquier caso, e independientemente de que el alma exista o no, la idea de que la mente no se
reduce al cerebro, o que los procesos mentales no son la consecuencia de procesos exclusivamente
neurolgicos, est ganando cada vez ms adeptos. Empezamos a saber que, de alguna manera, todo
nuestro cuerpo est involucrado en estos procesos, influyendo claramente en cmo sentimos, pensamos,
recordamos el pasado o planeamos para el futuro. Lo interesante de la neurobiologa interpersonal, una
propuesta ya no tan mayoritaria, es que adems de poner la mente en el cuerpo (mente corporeizada),
afirma igualmente que la mente se halla tambin en nuestras relaciones con otras personas y con el
entorno y que, en este sentido, los procesos mentales que experimentamos subjetivamente dependen en
gran medida del contexto social y natural en el que estamos inmersos y de la manera en que nos
relacionamos. Y en consecuencia, la calidad de nuestras emociones, estados de nimo, pensamientos,
deseos o expectativas estara totalmente relacionada con la calidad de nuestras relaciones, de manera que
cuanto ms armoniosas, integradoras, o satisfactorias sean stas, ms armoniosas, alegres y plenas seran
nuestras emociones, nuestras experiencias mentales y, en ltima instancia, nuestras experiencias vitales,
pues al estar la mente en estrecha relacin con el cuerpo, cabe aadir que a toda experiencia mental plena
y satisfactoria correspondera una experiencia corporal igualmente plena y satisfactoria.
Podemos pues trabajar nuestras relaciones, especialmente a travs de una comunicacin emptica e
integradora, para sentirnos mejor, disfrutar ms de la vida y mejorar la vitalidad de nuestro cuerpo, tanto
como podemos trabajar en nuestro cuerpo y desde la conciencia para mejorar nuestras relaciones, a
travs de prcticas como el yoga, la meditacin o la introspeccin, orientadas a desarrollar
intencionalmente nuestra capacidad de estar en el mundo con plena conciencia, presencia y apertura a lo
que es.
 Un mundo sin propiedad

En un mundo ideal no existira la propiedad privada, no ms all de ese espacio justo para gozar de
intimidad, esconder nuestros miedos o expresar nuestra creatividad individual. No habra casas vacas ni
tierras abandonadas, ni puertas, vallas o cerrojos legales para impedir el acceso. En un mundo ideal tener
cobijo o un pedazo de tierra en el que cultivar alimentos estara al alcance de todas las personas. Nadie
debera morir por ello, nadie debera beneficiarse de ello. No parece que ese sea el destino inmediato del
ser humano, a pesar de que cada vez somos ms habitantes en el planeta y ms urgente resulta compartir.
Qu lstima que en los pocos lugares que existen sin propiedad privada, donde la tierra es de todos y
est al alcance de todos, se necesite mano dura para mantener y proteger esta opcin de la codicia de
aquellos que esperan cualquier resquicio para apoderarse de lo que dicen es suyo. Y qu lstima que
nosotros mismos nos aferremos a nuestras propiedades como nica garanta ante un futuro incierto,
como si disponer de casas y tierras nos fuera a salvar de la muerte, cuando lo ms probable es que, por
no compartir, en muchos pueblos de nuestra geografa simplemente muramos en soledad.
 No soy creyente, nunca lo he sido

No soy creyente, nunca lo he sido. Ya de pequeo sospechaba del infierno, con todos sus horrores y
gentes ardiendo en un fuego eterno. Dios, los ngeles o el diablo no pasaban de ser unos simples dibujos
que me gustaba colorear. Nunca encontr razones para ser cristiano, ni siquiera un buen cristiano, y no
puedo imaginar por qu habra de ser distinto con otras religiones. Tampoco es cuestin de razones, ms
bien de sentires. No lo siento, no veo el sentido, no despierta nada en mi toda esa historia de un dios
creador, un dios padre, un dios que nos habra elegido como sus hijos. Con todo, entiendo que el ser
humano es un animal de sentido, un ser que busca el sentido en todo lo que hace, que quiere dar sentido
a todo lo que vive, que se enfrenta con pasin al misterio de la existencia, que sufre ante el vaco de la
muerte. Entiendo que el ser humano es necesariamente un ser espiritual, un ser que reconoce su finitud
a la vez que busca desesperadamente maneras de ir ms lejos y extenderse al infinito, un ser que se
sobrecoge ante el misterio de la vida y la existencia, y que aspira a fundirse con ellas.
No es fcil creer en estos tiempos, y valoro profundamente a los creyentes de dioses bondadosos,
pero creer tiene un punto de comodidad, un ya est, tema arreglado. Los que no creemos lo tenemos
igual de difcil, adems de resultarnos incmodo. La pregunta por el sentido surge con fuerza una y otra
vez, generando angustia, una profunda tensin interna, especialmente cuando las respuestas se agotan.
Ni siquiera sirve sustituir un dios hecho a la medida del hombre por una energa csmica, una luz
universal o cualquier otra manera moderna de representar a dios como fuente esencial de lo que existe.
Ninguna de estas respuestas satisface a un no creyente. La espiritualidad no puede basarse en un dios
trascendente, ha de atravesarnos como parte de lo que ya somos. El sentido no puede estar fuera, slo
dentro, acompaando emociones escondidas que apenas nos atrevemos a expresar, atrapados como
estamos en vidas sin sentido. El sentido est en esa mirada de agradecimiento que te llega cuando tu vida
se convierte en servicio, en esa luz interior que nos alumbra en noches de historias y cuentos, en la
lectura y relectura de nuestra propia historia como personas y como especie, en la contemplacin absorta
de la naturaleza y su infinita belleza... El sentido nos atraviesa cuando lo nuevo emerge preado de amor
y delicadeza. Entonces todo tiene sentido y mi fe por la vida y por la humanidad se renueva.
 Quieres ser un lder?

Quieres convertirte en un/a lder? Haz el siguiente experimento. Elige una persona con la que no te
lleves bien, o con la que tengas una relacin difcil y conflictiva, y sitala delante de ti, en tu mente.
Qudate un rato mirndola en tu imaginacin, fijndote en los rasgos de su cara, en como el tiempo va
dejando huella en esa persona. Trata de verla desde la distancia, casi como si no la conocieras de nada.
Intenta imaginar su vida, sus dificultades para llegar hasta aqu, sus conflictos internos, sus dudas y su
propia inquietud ante un futuro incierto. Descubre la fragilidad que se esconde tras su fuerte apariencia,
sus desesperados intentos para hacerse querer. Observa la punta de perplejidad que se esconde tras su
cara de ira, de frustracin, o de odio. Observa el esfuerzo tan increble que esta haciendo para mantener
esa mscara, para aparentar fortaleza. Ella no lo sabe, claro, y t tal vez pienses que no le cuesta nada ser
as, comportarse as, tal vez pienses que lo suyo es joder, hacer dao a los dems, hacerte dao. Observa
con detenimiento y descubrirs la mscara y sus grietas, casi podrs ver cmo se resquebraja ante ti. Pero
sostenla todava un instante y colcala a un lado.
Piensa ahora en ti misma, en tu propia fragilidad, en tus dificultades para transmitir al mundo tu
mensaje, lo que quieres ser o llegar a ser. Observa cmo el miedo, la frustracin o la rabia van dejando
huella en tu rostro, cmo la impotencia te detiene y te impide ser el hombre o la mujer infinitamente
amorosa que llevas dentro. Observa tu propia mscara, todo lo que callas, lo que no te permites
expresar. Mrate desde lejos, sin dar espacio a esos pensamientos que tan pronto te halagan como te
critican sin piedad. Cuando ests lista, en la conciencia de una pura observadora del presente, coloca tu
imagen al lado de la imagen de la otra persona, justo delante de ti, y qudate as un rato mirando. Como
lder vers dos personas en un esfuerzo ingente por sobrevivir, por ser felices, por recibir atencin y
amor, intentndolo con todas sus fuerzas, a veces con torpeza, a veces recurriendo a estrategias que
hieren a otras personas, a veces abusando de su poder. Dos personas que no saben hacerlo mejor,
atrapadas en viejos patrones de agresin o venganza de los que ni siquiera son conscientes, prisioneras
de un yo culturalmente hecho para competir y luchar por lo que considera su verdad. Pero sobre todo,
vers dos personas que son hijas del amor, hijas de la vida, dos personas que estn aqu casi de milagro,
fruto de complejas circunstancias en una larga historia que comenz hace millones de aos. Mralas bien,
son un milagro, son vida.
 De colores

Afortunadamente los seres humanos vivimos en un mundo de colores, un mundo alegre, gozoso,
enaltecido con la enorme variedad de colores que nos acompaan y que llenan de regocijo cada uno de
los rincones y espacios que visitamos cada da. Evidentemente, hay colores que nos gustan ms que
otros, aunque ninguno sobra, todos son necesarios para resaltar contrastes y matices, para componer
luminosas melodas que, como una dulce msica, nos atraviesan el alma. Sera tan triste perder la
capacidad de vivir la vida en colores, tener que habitar a la fuerza un mundo montono y gris!
Y sin embargo, es esto lo que hacemos cada vez que negamos a alguien su derecho a defender una
opinin, a expresar un punto de vista, a traer a la conversacin un color que descartamos de antemano.
Con cada rechazo, con cada negacin a la expresin diferente del otro, estamos perdiendo un color en
nuestras vidas, convirtiendo el mundo en un espacio un poquito ms gris. Reivindicamos el derecho a
discrepar, a no ser engullidos en una gran corriente cultural de pensamiento nico, y eso est bien. Pero
a veces no nos damos cuenta que el represivo censor tambin est en nosotros, semioculto en
expresiones como anda ya, no digas tontadas que se nos escapan en situaciones en que tenemos poder,
suficiente poder como permitirnos descuidar nuestra relacin con una persona que, apabullada, slo
puede agachar las orejas y callarse.
A veces nos sentimos tan apegados a nuestro color, el color de nuestras creencias, de nuestras ideas,
de nuestra forma de ver el mundo, que perdemos la capacidad de reconocer y honrar la diversidad de
colores que nos rodea. En momentos as haramos bien en preguntarnos de dnde surge esa ntima y
profunda conviccin de tener razn, por qu nos resulta tan difcil admitir que tal vez el otro tambin
tiene algo que aportar, que tambin tiene una parte de la verdad. Si nos adentrramos en estas preguntas,
posiblemente descubriramos que la razn juega un parco papel en todo este proceso, y que aunque
tratemos de traer una y mil razones para justificar nuestra causa y denigrar la contraria, lo que de verdad
nos influye es el juego de apegos y bloqueos emocionales que nos atraviesan inconscientemente y que
posiblemente se remonten a tiempos bien pasados. Con un poquito de trabajo y de prctica
aprenderamos a escuchar al otro en su expresin de lo diferente sin ofendernos ni querer convencer,
aprenderamos a observar el mundo de las ideas como un mundo de colores diversos en el que lo
importante no es tanto lo que alguien dice, el color que trae, sino el colorido paisaje que creamos entre
todos. Exceptuando a quien defiende explcitamente la violencia o cualquier forma de opresin, un color
que slo se puede asumir desde la infinita compasin, el resto de ideas podran verse como las piezas de
un puzzle que slo cuando nos damos tiempo para escuchar y encajar nos revelan su tesoro, su profunda
sabidura.
Si los seres humanos hemos sido capaces de convertir en arte la multiplicidad de colores que nos ha
dado la vida, haciendo de la pintura una de las principales manifestaciones de la genialidad humana, por
qu no podramos aprender a hacer un arte de la multiplicidad de ideas que pueblan nuestras
conversaciones, aunque no estemos de acuerdo con algunas de ellas, aunque muchas nos choquen, nos
cuestionen profundamente o nos molesten? Este es el oficio del lder, quien como un adiestrado pintor,
acoge en su paleta la diversidad de ideas y creencias, y crea un espacio en el tablero de la vida para que
pueda emerger la sabidura colectiva.
 Contaminados

Podridos por dentro, desde las entraas, exudando metales a travs de la piel, cargados de txicos
que acompaan todo lo que comemos, el aire que respiramos, el agua que bebemos, afectados por los
genes modificados de la soja y del maz, contaminados hasta la mdula. Siento mi cuerpo cansado,
abotargado, gritando callado ante ese flujo de sustancias desconocidas que nos destruyen lentamente.
Siento el grito ahogado de mis rganos, la rabia creciente de mis clulas. Rompiste el contrato, gritan
con desespero, somos t, por qu no nos das lo prometido? aire, agua, alimentos sanos.
Contaminacin de tejidos e intersticios, por ondas de frecuencias disparatadas, por partculas invisibles
que saturan el aire. Todo un exceso de polucin, de radiacin, para un cuerpo frgil, hecho de barro.
Contaminacin en el alma, por insoportables ruidos que ocultan el silencio, el latido rtmico de la tierra,
en las calles, en los mercados, en discusiones rimbombantes para egos insatisfechos. Por tantas cosas
hechas sin gusto, sin amor ni pasin, apenas pensadas para mantener a algunas personas ocupadas
mientras otras se llenan los bolsillos. Por una cultura incapaz de cuidar a sus seres queridos.
Contaminados, enfermos, tristes, no es ste el destino del ser humano. A qu esperamos para
cambiarlo?
 Van pasando los aos

Van pasando los aos, ya van unos cuantos. Y de momento, todo sigue igual. Ninguna verdad se me
revel con absoluta claridad. No s quin soy, no s qu hago en este mundo, no s por qu estoy vivo ni
para qu me sirve ser consciente de ello. Tener consciencia de mi propia existencia es algo que, de hecho,
me fascina. Todo el mundo es consciente de s mismo, todo el mundo es consciente de algo, pero nadie
que yo conozca es absolutamente consciente de todo. Para qu tener conciencia si no sirve para
comprender, si ni siquiera asegura una accin recta y amorosa? Salvo que la conciencia no sea ningn
final, no sea algo acabado, sino algo por hacer, algo que se halla en proceso de llegar a ser. Una
conciencia imperfecta que evoluciona, sin embargo, hacia horizontes ms amplios, de mayor
conocimiento y compasin. Tal vez como individuo no sea gran cosa, pero y si fuera un elemento ms,
tan nico como prescindible, de esa gran conciencia universal que va emergiendo lentamente desde la
materia y la vida a travs de una humanidad que apenas ahora est despertando a su destino? Y si el
siguiente paso a esta conciencia individual, todava pobre, todava lejos de su mximo esplendor, fuera
una conciencia colectiva, alimentada y soportada por millones de seres humanos en permanente
conexin, una conciencia comn para una nueva esfera del ser, esa noosfera de la que ya otros nos
hablaron antes? Sin duda, esta es mi esperanza. Y de alguna manera, a ella me aferro.
Mientras llegan las respuestas, vivo los das con calma, feliz de poder amar y ser amado, de ver salir el
sol cada maana y ponerse al atardecer, de tener un cobijo donde refugiarme y sentir que a mi alrededor
reina la paz. Seguro, dentro de mis dudas, de que no cabe otro futuro para la humanidad que el de la
paz. De que esta conciencia, de la que ignoro casi todo, seguir evolucionando hasta prearse
completamente de amor y hacer que la paz lo sea todo en la Tierra. Los aos van pasando, y an sin
respuestas, la vida sigue.
PD. Aunque a veces me gustara tener la conviccin de quienes creen, tambin me pregunto qu
puede ser creer sin dudar, no hay punto de auto-engao en una verdad que se presenta sin fisuras? Y
no es dudar una manera piadosa de creer?
 Un juguete en mi pueblo

Hace unos das lleg un juguete a mi pueblo, una pala excavadora capaz de hacer unos agujeros
enormes en el suelo en un plis. Hicimos una balsa, limpiamos un antiguo depsito, sacamos escombros
de un lugar, rebajamos la calle para quitar futura humedad en una casa... Una maravilla!!! Con un juguete
as, levantbamos el pueblo en cuatro das. Bueno, no todo fue de color de rosas, hubo algunos
problemillas. Tomar decisiones en tan poco tiempo no es fcil, el alquiler de la pala costaba un rin y
no poda perder ni un minuto, y haba que decidir. No hubo tiempo para hablar con todos los vecinos,
consensuar una decisin, y algunos se enfadaron con las decisiones tomadas. Esta es nuestra dinmica
habitual en el pueblo, enfadarnos por lo que hacen otros y no reconocer, o no prestar suficiente atencin
a lo que hacemos nosotros y afecta a los dems. O al menos, ha sido la dinmica habitual durante
muchos aos. Una pena.
Tal vez algn da nos atrevamos siquiera a pensar que nadie hace las cosas para fastidiar, que cada
uno hace lo que puede en cada momento, que la respuesta de una persona a una situacin nueva es el
resultado de un saber acumulado por esa persona durante aos y que, por tanto, es la mejor respuesta
que es capaz de dar en ese momento. Ojal furamos capaces de ver que si nuestra respuesta es diferente
se debe simplemente al hecho de que nuestra experiencia vital es diferente, pero no por ello somos
mejores ni peores que los dems. Que nadie merece ser juzgado porque lo que hace o dice no nos gusta.
Ojal pudiramos escuchar las explicaciones de los dems con atencin, respeto y empata, y desde ah
hablar asertivamente para decir cmo vemos nosotros las cosas, qu hubiramos hecho en una situacin
dada, qu sentimientos nos ha generado lo ocurrido, o que propuesta tenemos para resolverla. Todos
aprenderamos de una comunicacin as, una comunicacin sin juicio moral ni castigo, emptica en la
escucha y asertiva en la expresin de nuestra opinin.
Para llegar a esta comunicacin hay un paso difcil, consiste en no creer totalmente a nuestro querido
yo cuando se pone tozudo y empieza a afirmar rotundamente que su verdad es la verdad, que su forma
de ver o hacer las cosas es la correcta, y que por tanto, los dems estn equivocados (y tal vez merecen
ser reprobados o castigados por ello). Es un paso difcil porque implica aprender a desidentificarse de ti
mismo, ir ms all del ego al descubrimiento de un ser que siento t, escapa a tu control.
Podemos empezar con una prctica sencilla, como suspender o poner en parntesis algunas de
nuestras ideas cuando estamos conversando con alguien, esto es formularlas con expresiones como es
lo que yo pienso, pero tal vez pueda ser de otra manera, a la vez que desarrollamos una actitud de estar
realmente abiertos a cmo sera esa otra manera. Suspender una idea no significa dejar de quererla, slo
es crear un huequecito en nuestra forma de percibir el mundo para que puedan caber otras ideas
diferentes. Adems con el tiempo, todas esas ideas, las que nos gustan y las que no, terminan fertilizando
nuestro ser y dan vida a nuevas ideas que nos enriquecen y expanden nuestra conciencia. Con el tiempo
y con prctica estaremos en condiciones de suspender muchos de nuestros pensamientos, y con ms
tiempo, ms prctica y conviccin, podremos llegar a suspender incluso nuestros valores ms sagrados.
No renunciamos a ellos, slo hacemos hueco para incluir y dejar que un nuevo ser emerja.
Todo el tema de la comunidad se reduce a apreciar y honrar la diversidad, de voces, de ideas, de
formas de ver el mundo, de formas de hacer la cosas. Ojal que cuando llegue otro juguete a mi pueblo,
no nos sorprenda, e incluso nos resulte divertido escuchar a unos decir a mi no me gusta que venga este
juguete al pueblo, mientras que otros afirmen convencidos a mi me parece genial y, ya que est, que
arregle todo lo que tenemos pendiente. Despus ya veremos qu hacemos con esta diversidad de voces y
opiniones, cmo las encauzamos en una decisin compartida que nos satisfaga a todos. Pero al menos, el
punto de partida para este trabajo de consenso no ser la rabia, la frustracin o el dolor, sino la alegra
de poder reconocernos como seres nicos, diferentes y, con todo, iguales en valor y en nuestra capacidad
de querer y ser queridos.
 Cmo saber cul es nuestro propsito en la vida

Cmo saber cul es nuestro propsito en la vida, cul es nuestra misin, a qu dedicar nuestro
tiempo y esfuerzo. No es fcil y los mitos que toda cultura crea lo hacen todava ms difcil. Cuando
vivo la vida como un regalo, no se me ocurre nada mejor que regalarla a su vez, entregarme totalmente a
los dems, entregarme a la vida y lo que me ofrece en cada momento. En esos instantes pienso que,
puesto que venimos al mundo sin nada y nos vamos sin nada, acaso no sera mejor vivir en esa nada
desde el principio hasta el final? Desafortunadamente, la cultura dominante nos invade con imgenes y
creencias que nos alejan de una entrega total. Vivimos asentados en el miedo, atados a trabajos delirantes
simplemente por miedo a quedarnos sin nada, atemorizados por una posible escasez siempre al acecho.
No hay para todos, nos dicen y nos creemos, procurmonos cuanto antes lo que necesitamos y no nos
preocupemos de los dems, ellos harn lo mismo. Las luchas de poder, las guerras y conflictos, la
acumulacin y la miseria, son simples consecuencias de esta mxima. Toda la estructura social de
Occidente est recorrida por esta poderosa idea, es necesario acumular, ganar mucho dinero de la forma
ms rpida posible, slo as tendremos seguridad, y viviremos felices. Ante una imagen tan poderosa, que
atraviesa inexorable las profundidades de nuestro ser, cmo saber cul es nuestro propsito?, cmo
sustraernos a una idea que nos pide con fuerza un trabajo bien remunerado, lo nico que nos puede
traer seguridad y paz? A mi no me resulta fcil escapar a esta idea, pero si s que es imprescindible
retomar cuanto antes la senda de la abundancia, pues soy consciente de que todo lo importante, todo lo
que sustenta la vida, es abundante: aire, agua, alimentos, y sobre todo, nuestra capacidad de amar y ser
amados, de colaborar y apoyarnos unos a otros. Cuando ya no aspiro a nada y soy capaz de reconocer
que lo tengo todo, mi hacer se convierte en entrega, mi vivir en dicha de existir. Claro que, no siempre
estoy ah.
 Tiempo de dar gracias

Slo puedo dar las gracias a quien me hizo aprender tanto, a quien me permiti descubrir el amor
como un acto creativo entre dos, abrindome as la puerta para entender ms tarde el amor como un
acto creativo colectivo, como la fuerza que sustenta la comunidad. Gracias a quien me ayud a explorar
otro lenguaje, a apreciar el valor metafrico de las palabras, a descubrir la dimensin potica y simblica
de la vida, para comprender tambin ms tarde que no puede haber comunidad sin poesa, sin magia, sin
un reconocimiento explcito del misterioso fondo que acoge el alma humana. Gracias a quien me ense
a ser fiel, a honrar en todo momento aquello que creamos, porque las cosas pueden cambiar, la vida
puede llevarnos por otro lado, pero eso no significa que tengamos que despreciar, ignorar u olvidar lo
que construimos con otros, lo que en comn hemos creado y hemos sido.
Y por ltimo, gracias a quien me puso en la situacin de tener que enfrentarme al dolor, al miedo, a
mis propias miserias. Necesit aos para asimilar algunas de estas lecciones, para comprender que el
amor no puede ser ni un capricho individual ni un fin en s mismo. El amor que se presenta a s mismo
como nica realidad, que nos exige una entrega absoluta, una negacin de nosotros mismos, que nos
invita a lanzarnos a ciegas en un fuego que nos consume y del que se alimenta, no puede ser la base de
ninguna relacin, no puede crear una comunidad sostenible. Es slo un medio de destruccin.
Gracias a ti comprend que el amor deba ser otra cosa, algo que me invitara a conocerte, a explorar
posibles mundos en comn, establecer conexiones mgicas e invisibles, sin necesidad de tener que
disolverme, sin tener que entregar en el altar del sacrificio todo lo que soy, todo lo que he sido;
manteniendo un centro, tan estable como difuso, que se sostiene a s mismo en una infinidad de
relaciones. El amor recorre entonces una y otra vez los caminos que tejemos t y yo y nos invita, a su
vez, a recorrer otros caminos por separado; nos invita a acercarnos a otras personas, a crear nuevos
espacios de encuentro, a expandir la red que nutre nuestra conciencia. Ahora s que el amor est
presente aunque t no ests, s que puedes entrar y salir de mi red de afectos y llevarte un cachito sin
que me duela; s que te sentir cerca en todo momento, ests donde ests, seas quien seas.
 Alumbrando un nuevo mundo

Durante mucho tiempo he defendido mi ser all donde he ido, he reafirmado mi identidad una y otra
vez, dejando claros mis principios, mis ideas, mi manera de hacer las cosas o de ver el mundo. He
levantado mi voz en reuniones, asambleas, encuentros de todo tipo, muchas veces con fuerza, algunas
con arrogancia. Y me he enfrentado a quien quiso llevarme la contraria, a quien planteaba otra forma de
ver o de hacer. No me ha importando hablar duro cuando ha sido necesario, ni me he preocupado por
las consecuencias de ello. Siempre me pareci que estaba defendiendo una causa, aportando luz a una
verdad que a muchos se les escapaba, exigiendo justicia por los errores de otros Sin darme cuenta que
sobre todo me estaba agotando, perdiendo energa vital en convencer, imponer o conseguir algo a toda
costa. Me siento cansado de tanta lucha, tanta resistencia, tanto esfuerzo por modelar el mundo segn
una idea que no deb haber hecho ma. Aunque no siempre lo consigo, ahora quiero escuchar,
comprender, conectar, saber quin es el otro, ms all de lo que dice o hace, refrenando esa parte de mi
que querra contestar rpido y corregir a quien se equivoca. Ahora me gustara hablar desde donde no
s, desde aquello que se despierta al escuchar la voz temblorosa del otro, construyendo sobre las
aportaciones de todos, dando forma a algo que emerge lentamente de un dilogo ininterrumpido en el
que todas las voces tienen cabida, alumbrando un mundo que cocreamos entre todos. Y me gustara
encontrar personas que estn dispuestas a hacer lo mismo, a dejar a un lado saberes fosilizados en una
memoria traicionera, a arriesgarse a descubrir un camino compartido que no sabemos dnde nos lleva, a
convivir con la posibilidad de equivocarse y con la frustracin que ello genera, y a seguir adelante, sin
dejar de mostrar por ello una sonrisa, sin olvidar una caricia, sin perder la confianza en ese futuro en el
que cabemos todos, absolutamente todos los seres de este mundo. Bueno, algunas de estas personas ya
hace tiempo forman parte de mi vida. Y me siento muy feliz por ello!
 De vuelta a la caverna

Llevo aos aprendiendo, tratando de arrancarme intiles corazas levantadas para protegerme,
restableciendo puentes con la vida, atrevindome a ser feliz. Supe hace tiempo de la violencia que
entraa una comunicacin falta de empata y respeto por el otro, del dolor que genera el mal uso de un
poder que no me es extrao, de lo fcil que resulta caer en estrategias victimistas que apelan a una falsa
inocencia y a una sempiterna responsabilidad ajena. Entr lentamente en espacios de meditacin en los
que vaciar la mente y abrirme a una nueva conciencia, me esforc en recuperar el nio interior y su
capacidad de asombro, en reconectar con una naturaleza durante mucho tiempo abandonada. Reconoc
como falsas muchas creencias culturales, sobre la igualdad, la libertad, la identidad individual, y contribu
a desvelar los mitos que justifican y sostienen la opresin en todos sus niveles, me di cuenta de las
trampas inherentes a todo ismo. Redescubr una comunidad posible y por hacer, una comunidad de
individuos conscientes y expresivos, de personas creativas, confiadas, participantes, una comunidad en la
que cada cual pueda alcanzar su potencial, llegar a ser todo lo que sea capaz de ser, una comunidad
basada en el cuidado, la creatividad y la entrega, una comunidad de lderes.
Llevo aos aprendiendo y s que me queda mucho por aprender, y tambin que hay mucho trabajo
por hacer. Tal vez el ms difcil, el ms peligroso para un ser todava frgil e inseguro: salir de la
complacencia, abandonar la guarida en la que fcilmente me reconozco como uno ms de los nuestros,
de los buenos, los que tienen las respuestas, los que saben cmo podra ser un mundo ms justo y
solidario, los que se ven en la vanguardia de una revolucin social, poltica, de conciencia, y lanzarme al
vaco de la indiferencia de la gente, de una cotidianidad que se muestra terca en hbitos y costumbres, de
una soledad que acecha en cada desencuentro. Yo estoy por recorrer el camino, por adentrarme en los
peligrosos lugares del desatino, por aprender la lengua de quien me rechaza, y ojal que entonces, desde
el miedo de quien se siente desprotegido y solo, sea capaz de decir te quiero.
 Nadie est a salvo de hacer el mal

Nadie est a salvo de hacer el mal. Ni siquiera el mal absoluto, el que slo se puede calificar como
una aberracin, un sinsentido total, un atentando contra la humanidad, escapa al hacer de una persona
cualquiera, mediocre, banal. Esta es la tesis de Hannah Arendt, quien aade que para que esto ocurra
basta que esa persona renuncie a pensar, y deje por tanto de ser persona, pues nada nos define mejor que
nuestra capacidad para pensar y alcanzar a travs del pensamiento la sabidura y la libertad. Le cay de
todo, sobre todo de aquellos cuyo oficio era pensar y que, al parecer, no tuvieron problemas en dejar de
pensar para atacarla a conciencia. Visto desde la distancia, tal vez lo ms sorprendente sigue siendo la fe
ciega del ser humano en su juguete favorito, la razn. Si soy capaz de razonar, no me puedo equivocar, y
mucho menos hacer el mal, afirmaran ingenuamente muchas personas, por supuesto con muchos
estudios y altos cargos. Cuando es bien probable que pensar y razonar no sean lo mismo, que muchas
personas razonan pero no piensan y otras piensan sin razonar. Y que seguramente aciertan quienes dicen
que para pensar es necesario amar, pues el verdadero pensamiento encuentra y se construye sobre las
conexiones que creamos, lo que implica entrega y apertura, en definitiva un acto de amor. No es de
extraar pues que el mundo est lleno de gente banal, tan inteligente como incapaz de pensar, ocupando
importantsimos cargos en gobiernos, corporaciones e instituciones internacionales, e insensibles al
dolor y sufrimiento de millones de personas que viven en la miseria, y al exterminio de miles de especies
de seres vivos que tienen tanto derecho como nosotros a vivir en este planeta, desconectadas de s
mismas y de todo el mal que sale de sus manos. Antes que juzgarlas por ello, por qu no las invitamos a
pensar?
 Hoy es un buen da

Estoy de cambios, de quin soy, quin creo ser. Quiero ser amor, pero mi corazn no siempre late
alegre ante la presencia del otro. Quiero ser caricia, pero mis dedos no terminan de apurar sus afiladas
aristas. Quiero ser susurro, pero mi voz surge muchas veces dominante e imperiosa. Quiero fluir en el
ahora, pero no soy capaz de liberar viejas voces del pasado. Quiero soar libre, pero todava me aferro al
futuro desde la seguridad de lo conocido. Quiero aceptar mi ignorancia, pero me resisto a hablar desde
un profundo no-saber. Quiero ser vida, y s, no puedo dejar de sentirme vivo. Empezar por ah. Hoy es
un buen da. Gracias.
 Una red de vida

Mi vecino est construyendo su casa. Cada maana nos saludamos y hablamos sobre cmo nos va.
Nos damos nimos y nos deseamos un buen da, mientras l se sube al andamio y yo me siento delante
del ordenador. De esta manera, cada da recreamos y reforzamos un vnculo afectivo. Hace dos das
necesitaba ayuda para mover unos andamios. Estuve toda la maana con l cambiando barras y
plataformas. Pasamos un buen rato e hicimos un buen trabajo. De esta manera nuestro vnculo se
convierte en espacio de apoyo y sostn. Un da se le acabaron los materiales y necesitaba dinero para
comprar ms. Le ofrec un prstamo para que me lo devolviera cuando pudiera, poco a poco, sin prisas.
Compr ladrillos, cemento y algunas otras cosas que necesitaba para seguir avanzando. De esta manera,
nuestro vnculo permite encauzar energa de quien la tiene a quien la necesita.
Un vnculo es un simple hilo en una red que nos conecta con otras personas y con el mundo, es una
abertura, un camino, un pequeo paso por el que me conecto con personas cercanas, personas que a su
vez estarn conectadas con otras personas, y stas con otras y con otras hasta el infinito. Al cuidar mis
vnculos, no slo cuido a las personas que me rodean, estoy igualmente cuidando y nutriendo la red que
nos sostiene a todas. Esta red, por la que circulan afectos, energa, conocimiento y todo tipo de recursos,
se nutre de lo que cada uno de nosotros aporta. Cuanto mayor sea nuestra aportacin, ms slida y
resistente se hace, mayor es su capacidad de nutrirnos de vuelta. En realidad, esta red es todo lo que
necesitamos para vivir, es una red de vida, es el tejido de la vida, sostiene la vida y ha sostenido a los
seres humanos durante miles de aos. Acaso ha dejado de funcionar?
No, evidentemente no ha dejado de funcionar. Sigue nutriendo y alimentando el planeta entero. Slo
que los seres humanos nos hemos ido alejando paulatinamente de ella, pensando ingenuamente que para
sostenernos bastaba crear un mercado (otra forma de red) que nos permitira conseguir todo aquello
que necesitamos para vivir. No sabamos, o no quisimos saber, que el precio era alto, que el mercado no
regala nada ni nos da todo lo que necesitamos, que est hecho para el lucro de unos pocos y la miseria de
muchos, que habramos de trabajar mucho para apenas conseguir nada. Y es que el mercado capitalista
no es en realidad una red de vida. Productos y servicios slo se ofrecen desde unos pocos productores a
una gran masa de consumidores pasivos. Para poder acceder a ellos, las personas deben trabajar duro y
pagar un precio que multiplica descaradamente su valor real. No hay un intercambio real, no hay saberes
compartidos que se alimentan desde todas partes, no hay creacin colectiva. Y lo que es peor, no hay
calidez ni flujo afectivo, o lo transforma en un producto ms que se compra y se vende.
No, el mercado capitalista no es una red de vida, no lo necesitamos, aunque soy consciente de que no
podemos prescindir totalmente de l mientras no tengamos una alternativa mejor. Esa alternativa esta
emergiendo en estos momentos, lentamente, aqu y en otros muchos lugares del mundo. Miles de
personas estn creando nuevos vnculos entre s, tejiendo redes de proximidad por las que circulan
alimentos de la huerta, espacios para vivir y compartir, saberes de antiguos oficios, plantas medicinales
para una salud integral, nuevas formas de comunicacin y organizacin, diversas especies de dinero y
moneda, nuevas formas de financiacin, pero sobre todo circula tambin calor humano, cercana,
conexin, presencia, alegra, reconocimiento, respeto, vida! Todo esto est ocurriendo ahora mismo,
delante de tus ojos. Continuamente te llegarn oportunidades de participar. Puedes dejarlas pasar o
abrirte a ellas, sabiendo que al hacerlo ests nutriendo la red que sostiene la vida, la red que nos sostiene
a todos. Gracias.
 Armona y salud

Un aspecto destacado de los sistemas complejos (los seres vivos, incluidos los seres humanos y los
grupos que formamos, somos sistemas complejos) es su tendencia natural hacia la integracin, hacia la
unin armnica de las partes diferenciadas del sistema. En el proceso de diferenciacin, las partes de un
sistema se afirman en su individualidad, en su ser nico y especializado, pero para mostrar todo su
potencial es necesario un proceso paralelo de integracin, de reconocerse como partes de una totalidad
mayor que acoge y da sentido a lo que cada parte expresa por separado (comunin). De acuerdo con la
teora de la complejidad, un sistema capaz de diferenciarse en partes que colaboran armnicamente entre
s alcanza el mximo grado de auto-organizacin y complejidad. Si, por el contrario, el sistema no
mantiene unidas sus partes diferenciadas o no permite una diferenciacin real de sus partes, entonces cae
en el caos o en la rigidez. En las relaciones y grupos humanos, la armona es el resultado de una
aceptacin respetuosa de nuestra singularidad y diversidad como personas (diferenciacin) en un espacio
relacional sostenido por una comunicacin honesta y emptica (integracin). Para poder vivir esta
armona a nivel personal, es necesario que se de un proceso similar en todos los sistemas que nos
constituyen como seres humanos, incluyendo el cuerpo fsico, emocional, mental y energtico.
La armona y la coherencia que resultan de tales procesos de diferenciacin / integracin son la base
principal de la salud y el bienestar. Si todos los procesos que nos afectan como seres humanos fueran
armoniosos y coherentes, esto es si en todos ellos hubiera una integracin suave y armoniosa de partes
diferenciadas abiertas a su mximo potencial expresivo, entonces posiblemente gozaramos de una salud
plena y de mayor bienestar. La enfermedad, en este sentido, es simplemente una falta de diferenciacin
expresiva (rigidez, opresin) o una falta de integracin de partes diferenciadas (caos, individualismo). Si
la armona y la salud es la tendencia natural de todos los sistemas complejos, nuestro trabajo como
padres, educadores, terapeutas o facilitadores es claro: liberar la inclinacin natural en las personas y en
los grupos, en tanto que sistemas vivos, hacia la integracin y la armona, hacia la salud y el bienestar,
ayudndoles a superar bloqueos limitantes (rigidez), a detener la tendencia a la disgregacin (caos) y a
abrirse al flujo relacional que sostiene la vida. Claro que para poder hacer bien este trabajo, necesitamos
estar preparados y, bueno, poc a poc.
 Conciencia esperanza

Hubo un tiempo en que personas brillantes creyeron que la mente era un concepto vaco,
inabordable desde una ciencia estricta. Slo caba estudiar los pensamientos dichos y escritos y los
comportamientos visibles de las personas. El resto eran meras especulaciones metafsicas sin sentido.
Otras personas igualmente brillantes llegaron ms tarde para contradecir las anteriores. Claro que se
poda estudiar la mente, dijeron. El ordenador, con su parte dura, sus circuitos integrados, y su parte
blanda, sus programas, es un modelo perfecto para la mente, con una parte dura, el cerebro, y una parte
blanda, que sera qu, exactamente? La respuesta a esta pregunta, desafortunadamente, no estaba tan
clara.
En la actualidad personas tan brillantes como las anteriores nos dicen que no hay que confundir
mente y cerebro, ya que aunque el cerebro, en realidad todo el sistema nervioso, juega un papel relevante
en lo que pueda ser la mente, no es posible reducir la mente a simples conexiones neuronales. Qu nos
dicen entonces de la mente? Muchas cosas, tal vez la ms relevante sea afirmar que la mente no es una
cosa sino un proceso autorregulador emergente en un sistema dinmico cuyas componentes son las
diferentes partes de nuestro cuerpo y el conjunto de nuestras relaciones externas. Esto es, que el cuerpo
es inseparable de la mente (mente corporeizada), como lo son las relaciones que mantenemos con
nuestro entorno social y ambiental (mente extendida). El papel de la mente en este sistema dinmico y
cambiante, que es nuestro cuerpo y nuestras relaciones, es regular el flujo de informacin y energa que
nos atraviesa, y que fluye tanto desde dentro como desde fuera. Todas las actividades mentales cumplen
esta funcin bsica reguladora, cuyo principal objetivo es que nosotros, afortunados seres humanos
dotados de mente, estemos bien.
Como supongo que no es fcil reconocer las consecuencias de esta nueva visin de la mente, creo
que es mejor hacerlas explcitas: todo lo que pasa en nuestro cuerpo y todo lo que pasa en nuestras
relaciones influye en nuestros procesos mentales, en nuestras emociones, pensamientos, creencias,
actitudes, intenciones, sueos, memorias, creatividad, etc. Y eso incluye el aire que respiramos, el agua
que bebemos, la comida que comemos, el paisaje que vemos, las cosas que leemos, los sonidos que
escuchamos, el ejercicio fsico que hacemos, el tiempo que dedicamos a nuestros amigos, las relaciones
que mantenemos con nuestra pareja, con nuestra familia, o en nuestro trabajo, la manera en que nos
comunicamos, el lugar o lugares en los que ponemos nuestra atencin, el tiempo que dedicamos al
silencio, interior y exterior La mente recoge toda esta informacin y la siente, la piensa, la clasifica, la
almacena, la recuerda, la revive, la rehace, la reenva, la proyecta, la modula Todo para ayudarnos a
conseguir nuestros objetivos, satisfacer nuestras necesidades y, en definitiva, estar bien. Aunque, en
realidad, hay que decir que la mente hace lo que puede, pues una importante parte de toda la energa e
informacin que nos llega es, sencillamente, daina, producto de una sociedad industrial, explotadora y
destructiva, que apenas siente inters por esa parte de la mente llamada inteligencia. Igual que es daina
la manera en que la mente regula dicha informacin, siguiendo patrones aprendidos (hbitos, esquemas,
costumbres) demasiado rgidos, sin la flexibilidad necesaria para afrontar situaciones nuevas o
cambiantes, o demasiado disolutos, sin la capacidad que se requiere para marcar un camino y seguirlo.
Afortunadamente, la mente humana cuenta con una baza oculta llamada conciencia, para muchos un
sofisticado dispositivo evolutivo que nos permite observar a nuestra propia mente en accin, tener una
experiencia directa de lo que nos pasa por dentro, y con cierta capacidad de control sobre las actividades
mentales. Adems parece ser que esta conciencia evoluciona, cambia con el tiempo, cambia con la gente y
la cultura, influye de diferente forma en los procesos mentales, y propicia incluso nuevas formas de
regulacin mental, como son hablar y pensar desde el corazn, o desde un lugar que conecta con la
sabidura de todo un grupo; empatizar con otras personas, con otros seres vivos, o con la propia
naturaleza; estar con lo que surge y es en cada instante, sin deseo ni juicio; sentir y vivir la vida con
plenitud, con ecuanimidad, desde el amor y la compasin infinita.
Todo un regalo. Y sin duda nuestra mejor esperanza.

EDITADO EN LA M ONTAA DE LOS NGELES

EQUI NOCCI O DE PRI MAVERA DE 2016
LOS BENEFICIOS EDITORIALES DE ESTA OBRA VAN DESTINADOS
A LA FUNDACIN DHARANA Y SU PROYECTO O COUSO
WWW.DHARANA.ORG
WWW.PROYECTOCOUSO.ORG