Nahui Ollin

Baluarte
o vctima Beatriz Espejo

Carmen Mondragn (1893-1978) la mtica Nahui Ollin es

una de las figuras ms alucinantes del universo femenino me-
xicano. La locura y la belleza categrica de la modelo ejercieron
una profunda fascinacin en varios artistas de su tiempo, co-
mo el Doctor Atl, Manuel Rodrguez Lozano y Diego Rivera.
Beatriz Espejo explora la compleja personalidad de la artista
en este retrato de su trgica presencia.

Lo primero que se me ocurre es compararla con Pita
Amor. Eran hijas de familias connotadas. Se enamoraron
de sus maestros en el Colegio Francs donde estudiaban.
Bonitas. Y por ser bonitas fueron modelos de artistas
plsticos. Desafiaron el qu dirn desde muy jvenes.
Rompieron entonces el papel establecido para las mu-
jeres y fueron dueas de su cuerpo. Se relacionaron con
el mundo del arte. Se desnudaban cada vez que vena a
cuento para mostrar la armona de sus formas. Dieron
mucho de qu hablar. Ejercitaron con mayor o menor
fortuna sus talentos. Sufrieron el dolor de perder a su
nico hijo en circunstancias extraas. Conocieron la
opulencia y quizs antes de tiempo vivieron una vejez
larga colindante con la locura recorriendo las calles de la
Ciudad de Mxico. Amenazaban con un paraguas o un
bastn a los desaprensivos transentes que salan des-
pavoridos. Pita planchaba la Zona Rosa. Nahui los al-
rededores de la Alameda donde alimentaba palomas o
recoga gatos sin dueo, medio cojos y apaleados, llo-
raba con ellos en los brazos si los encontraba muertos y
mandaba disecarlos para hacer una colcha que la abriga-
ra por las noches. Rafael Coronel recuerda que cuando
estudiaba en San Carlos le dio un susto terrible acosn-
dolo, como acosaba muchachitos, y que en ese tiempo
la llamaban el Fantasma del Correo por su cara tan pol-
veada, sus faldas cortas al estilo de los veinte y sus am-
plios escotes. Ambas, Pita y Nahui, en un momento da-
do, destacaron sus talentos. Y a las dos les sucedi algo
curioso. Su leyenda, la publicidad que de una manera
u otra atrajeron sobre s, opac el quehacer artstico que
se propusieron y a la larga son ms interesantes por su
tormentosa vida que por su obra.
De Carmen Mondragn muchos dejaron testimo-
nios. Diego Rivera aseguraba que al anochecer sala del
colegio buscando amantes y que a l cupo la suerte va-
rias veces de ser uno de ellos. Diego tena fama de gran
mentiroso por lo que sus historias suelen dudarse y al
ver la fotografa del edificio de Santa Mara la Ribera
nmero 33 con sus fornidos muros y su rejera tupida
parece imposible que cualquier alumna hubiera podido
entrar y salir tan campante a menos que tuviera un acuer-
do con la hermana portera; pero las rdenes monsticas,
incluso las dedicadas a la enseanza, seguan a determi-
nadas horas una regla estricta en la que se reuna toda

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

la comunidad. Sin embargo, independientemente de lo
contado, es un hecho que Rivera tuvo ante la belleza de
Nahui una fascinacin indiscutible. La retrat varias ve-
ces con sus ojos verdes que casi le abarcaban la cara. En
La Creacin del Anfiteatro Bolvar de la Escuela Na-
cional Preparatoria, como la musa del erotismo; en el
fresco Da de muertos, para la planta baja de la Secre-
tara de Educacin Pblica, junto a Lupe Marn y su
autorretrato en una especie de tringulo amoroso; en el
enorme mural sobre la Evolucin de la cultura en M-
xico hecho entre 1929 y 1935 destinado a la escalera
del Palacio Nacional, y la integr con un collar de va-
rias hileras de perlas al cuello complementando figu-
ras sobresalientes de la burguesa porfiriana en Histo-
ria del teatro en Mxico, la fachada en mosaico vtreo
del Teatro de los Insurgentes. De ser cierto que la co-
noci en las circunstancias que seala ante su bigrafa
Lol de la Torriente,1 habra que sacar cuentas, como
bien seala Raquel Tibol. Carmen tendra catorce aos
y l menos de veinte al momento de ocurrir tales en-
cuentros puesto que l viaj becado a Europa a fines
de 1906. Pero entonces o despus la belleza y persona-
lidad de Nahui debieron impresionarlo y lo motivaron
a pintarla una y otra vez junto al coro de personajes
que ululaban cerca de l en una ciudad relativamen-
te pequea.
Aunque tratndose de Carmen Mondragn cual-
quier conseja es posible por ese afn suyo de resbalar
pronto por los primeros escalones del derrumbe y des-
Edward Weston, Nahui Ollin, 1923
pus ir cursando como poda el prolongado tiempo que
tard en llegar hasta el fondo, como si cumpliera una con-
dena antes de enterrar a casi todos sus contemporneos. ma que Nahui Ollin, cuando lo invit a su srdida casa
Las evidencias demuestran que se cas cuando Manuel de techos altos en la calle de General Cano 93, here-
Rodrguez Lozano tena diecisiete aos y ella tres ms. dada de sus padres, y donde creci y muri, que ola a
Hacan una bella pareja y el retrato de bodas lo demues- rancio, hambre y soledad, varias veces estuvo refirin-
tra; sin embargo los observadores sagaces aseguran que dose a un incesto. Aridjis dijo a la letra: En la conver-
ninguno de los dos pareca feliz. Era el 6 de agosto de sacin de Nahui Ollin haba un tema recurrente, obse-
1913 y la suntuosa ceremonia se efectu en la iglesia sivo, el de su padre, el de su infancia. Algo incestuoso,
del Buen Tono recientemente construida, fungieron algo muy perturbador la haca volver de manera cons-
como padrinos el arzobispo Jos Mora del Ro y la an tante hacia atrs, hacia un traspatio ms lejano.3
primera dama Sara P. de Madero. En este punto preciso Encontraramos entonces una explicacin psicolgica
se han tejido las ms truculentas versiones. Sera cier- capaz de aclarar misterios. Todo se presta ms a un cuen-
to que el general Mondragn ascendido a divisionario to o a una novela naturalista o a una obra de teatro co-
por el traidor Victoriano Huerta gracias a su decisiva par- mo La prodigiosa de Adela Fernndez o a una biografa
ticipacin en la asonada antimaderista haba tenido en- como la que firm Adriana Malvido en 1999,4 que a un
cuentros incestuosos con su hija y homosexuales con el ensayo que describe esta degradacin personal paulati-
joven oficial de su Estado Mayor a quien quiz tambin na. De cualquier forma, el resultado del matrimonio fue
haba conocido virgen? Tibol casi lo sostiene sin amba-
ges.2 Y Homero Aridjis en una crnica impactante afir- 3 Homero Aridjis, Encuentro con Nahui Ollin, Memoranda,

revista de la Subdireccin General de Servicios Sociales y Culturales

del ISSSTE, nmero 23, Mxico, marzo-abril de 1993, pp. 45-47.
1 Lol de la Torriente, Memoria y razn de Diego Rivera, Editorial Recogido por Patricia Rosas Loptegui en Nahui Ollin: sin principio
Renacimiento, Mxico, 1959. ni fin, p. 400.
2 Ver Nahui Ollin: sin principio ni fin, Universidad Autnoma de 4 Aumentada apareci la segunda edicin en Ediciones Circe de

Nuevo Len, Monterrey, p. 508. Barcelona, 2002, 237 pp.

BALUARTE O VCTIMA | 39
 desastroso. La pareja sali a Europa siguiendo a la fa-
milia de la novia y quiz para sacudirse la infamia del
parentesco con quien fue brevemente secretario de Gue-
rra y Marina. Una desbandada semejante ocurri entre
la mayor parte de quienes tuvieron puestos de cierta
importancia en el huertismo y, frente al curso de los
acontecimientos revolucionarios y los caudillos que se
levantaron en armas, slo pensaron en fugarse rumbo a
los Estados Unidos o a distintos pases no obstante de
que muchos eran intelectuales destacados aunque equi-
vocados de bando.
Carmen y Manuel tuvieron un hijo cuya muerte ha
dado lugar a muchas hiptesis. Segn Andrs Henestro-
sa, ella lo asfixi en la cuna al descubrir que su marido
era homosexual;5 pero sa fue la historia que Rodrguez
Lozano, destructor por naturaleza como lo demuestra
su propia historia y los suicidios que lo rodearon, sus-
tentaba entre sus discpulos y seguidores; segn otros la
asfixia ocurri al quedarse dormida junto al beb; unos
ms afirman que se les cay por una escalera durante un
5
Rodrguez Lozano haba casado con Carmen Mondragn de
extraordinaria belleza. Concibieron un hijo y esta mujer lo ahorc al
nacer. Con un trauma de tal naturaleza no resulta difcil deducir que
Manuel se sintiera aterrorizado ante la paternidad. Quiz por eso trataba
a las mujeres como si fueran adolescentes. No quera que engendraran.
Ver Beatriz Espejo, Palabra de honor, Entrevista con Andrs Henes-
trosa, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1990, p. 73.
Edward Weston, Diego Rivera, 1924
40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
jaloneo. Cabe la posibilidad de que fuera una muerte
natural como ocurre con muchos nios de pocos meses.
Sin embargo esa leyenda negra persigui a Nahui siem-
pre. Vino la separacin y el odio irredento. Sin embar-
go sta fue entre sus relaciones la ms larga en medio de
tremendos conflictos. Todava en diciembre de 1920
viva con su marido en un departamento ubicado en
Nuevo Mxico 42. Estuvieron casados hasta 1921 cuan-
do en una fiesta el Doctor Atl se sinti fulminado por su
belleza y a pesar de la gran diferencia de edades existen-
te acabaron viviendo juntos el ao 1922 en la parte alta
de lo que haba pertenecido al claustro del ex Conven-
to de la Merced. El encuentro fue deslumbrante sin im-
portar las diferencias de edades. Encontraron la gran
pasin que todos deberamos vivir y la pagaron con ex-
periencias sexuales y furias volcnicas. De la misma ma-
nera que l se haba puesto un nombre nhuatl, en vez
de Gerardo Murillo, rebautiz a Carmen Mondragn
como Nahui (cuatro) y Ollin (movimiento) que ella us
con una sola ele.
Atl era un mitificador, un ocurrente y un genio pic-
trico. Junto con Jos Mara Velasco ocupa corona y
cetro dentro de los paisajistas mexicanos. Glorific el
campo y los cielos de nuestro pas. Contador de histo-
rias public algunos cuentos ms notables por su argu-
mento que por su factura. Influy en escritores cle-
bres y se embarc con Carmen en un amor que debi
dejarles honda huella a juzgar por las referencias que con-
tiene el libro Gentes profanas en el convento,6 una au-
tntica joya donde describe al padre de su amante que
muri en San Sebastin, Espaa, hecho un guiapo por
la enfermedad y la miseria, en su cuento titulado El
bautizo del nene. Luego vinieron las visitas de mu-
chachitas atradas por la fama del artista y por lo despren-
dido que era: regalaba bocetos, dibujos y leos. Nahui
debi convertirse en una tigresa dispuesta a triturarlo con
sus garras y en un pleito de inimaginables proporciones,
l la rap. As se originaron retratos extraordinarios co-
nocidos como Las pelonas, en pastel sobre papel y car-
bn, adems de que Nahui inspir otros muchos cuadros,
bocetos con pelo, con diferentes expresiones y desnudos.
Muchos de los cuales pertenecen a colecciones particu-
lares. En su mayora muestran las facciones perfectas de
una mujer fuera de lo comn persiguiendo una visin
csmica del mundo. Al final, ella acab llamndolo
viejo loco y dems lindezas en un idioma muy parecido
al que us Lupe Marn en una manta colgada sobre su
balcn para insultar a David Alfaro Siqueiros. Estas mu-
jeres modelos de grandes artistas estaban convencidas
de que pasaran a la historia de nuestra pintura y por
tanto podan vociferar lo que se les diera la gana y sacar
rencores de su ronco pecho sin control de su furia loca.
Para reconstruir sus amores, Atl recurri a un artifi-
cio. Sostuvo que en una tumba del convento haba en-
contrado un cntaro lleno de cenizas que se esparcieron
Edward Weston, Dr. Atl, 1926
por el suelo y dos paquetes. Uno contena dibujos y pin-
turas que demostraban la hermosura excepcional de
una mujer; el segundo guardaba un atado de seiscien- bajo el ttulo dix ans sur mon pupitre7 algunos de sus
tas cartas que describan una entrega fsica inagotable primeros textos. Incursion en la pintura recogiendo
siempre renovada y un aborrecimiento digno de Satn. escenas campiranas que la inspiraban, gatos con ojos pa-
Algunas de esas misivas se han perdido y es probable recidos a los suyos y sobre todo momentos amorosos con
que no aparezcan nunca y porque a lo mejor no existie- amantes sucesivos. Se dudara de si en el aparente des-
ron en tal cantidad, posiblemente el nmero fue exage- caro de retratar o dejarse retratar tantas veces su desnu-
rado; pero se conserva una parte, ha sido estudiado y dez hubiera ms que narcisismo un impulso de intros-
demuestra un lenguaje que llama a las cosas por su nom- peccin. Sin tcnica acadmica se le agrup entre los
bre y que incluso hoy da resultara innovador y atrevido: artistas naf, y su comentada megalomana la llev al
Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente, ejercicio obsesivo de autorretratos frecuentemente lle-
misteriosamente, como la vida, como la muerte Per- nos de gracia. En la poca de su amistad con Atl tena
fora con tu falo mi carne perfora mis entraas, des- veintiocho aos; l, cuarenta y cinco. Edward Weston
barata todo mi ser bebe toda mi sangre y con la lti- los retrat por separado. De negro, en mangas de camisa
ma gota que me quede yo escribir esta palabra: te amo, pero con chaleco, Gerardo Murillo aparece frente a una
y cuando esa sangre se haya secado: gritar te amo. barda sobre la que haba escrito un recado para Car-
Carmen personificaba una belleza de cuerpo per- men, al revs, a la manera de Leonardo da Vinci como
fecto. Tena adems la desenvoltura de la nia rica y la si usara un espejo. Flaquito, menudo, semiencorvado,
audacia desprejuiciada de la mundana. Desde pequea prematuramente viejo, calvo, presentaba una cara de
escriba notas y reflexiones que durante el resto de su sabio metido en profundas cavilaciones y una comple-
vida la impulsaron a llenar con su cuidada caligrafa xin demasiado frgil que no sugera a un atleta sexual.
algo picuda al estilo francs libretas y hojas sueltas. El Ella fue tomada por una lente muy cercana, con el ca-
ao 1924 dio a conocer (supongo que muy corregidos) bello trasquilado de hospiciana que empezaba a crecer-

6 Ediciones Botas, Mxico, 1950. 7 Editorial Cultura, Mxico, 1924, 60 pp.

BALUARTE O VCTIMA | 41

Edward Weston, Tina Reciting, 1924
le y se cuenta que detestaba esa imagen porque estaba
desarreglada. En realidad es un estudio psicolgico que
Weston consider su mejor trabajo mexicano. Lo inte-
resante es que result premonitorio y se acerc como
ningn otro artista al complejo espritu de Carmen que
tambin sirvi de modelo a Jean Charlot en una serie
nutrida de estudios, a Rosario Cabrera en dos retratos,
a Roberto Montenegro y a un fotgrafo que pocas ve-
ces se tiene en cuenta, Martn Ortiz.
Nahui era un caso clnico atrayente para quien no
temiera acercarse a la boca de un volcn a punto de en-
trar en erupcin o como para quien como Atl rehuye-
ra un matrimonio estable. Perteneca a la especie bbli-
ca que dilapida sus bienes y derrocha sus talentos quiz
por un trauma o una disfuncin psicolgica. Dejaba
inconclusos cursos en los que se apuntaba en la Escue-
la Nacional de Msica y Arte Teatral a pesar de que lo-
graba realizar composiciones y hasta dar conciertos; en
la Escuela Nacional de Bellas Artes y de Modelado don-
de tuvo como maestros a Leandro Izaguirre y a Arnulfo
Domnguez Bello, y jams continu las clases de taqui-
grafa, mecanografa y comercio en las que estuvo ins-
crita. Parecera que se pona obstculos, que no hallaba
su acomodo en este mundo, que era una flama consu-
mindose a s misma. No mand a tiempo los papeles
correspondientes para participar en la Bienal de Vene-
42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
cia. Incapaz de controlar sus vehementes arrebatos ni
siquiera por el cruel y el lento aprendizaje cotidiano,
recorri miserablemente la senda oscura de la vejez. Aco-
ga esos gatos callejeros que tanto le gustaban, celebra-
ba, dicen, sesiones espiritistas con focos que se le pren-
dan en las manos y para mantenerse daba clases de
dibujo en escuelitas secundarias y venda como tarjetas
postales los desnudos que le hizo Antonio Garduo pa-
ra Ovaciones o algunos estudios de publicistas contra-
tados por la Metro Goldwyn Mayer cuando pensaron
transformarla en estrella hollywoodense, aventura que
realmente ha quedado en el misterio como tantos otros
momentos de su existencia aunque se les recuerde y se
acabe ponindoles el punto ortogrfico de la interroga-
cin. Anciana andrajosa, gorda, pareca una llorona
que se castigaba pagando culpas abominables.8
Como parte de las celebraciones de nuestra Inde-
pendencia consumada, Alberto Pani, que ocup el car-
go de secretario de Industria, Comercio y Trabajo y pos-
teriormente fue secretario de Relaciones Exteriores y
de Hacienda, patrocin en septiembre Las artes popula-
res de Mxico,9 complemento de la primera exposicin
de artesanas que montaron Jorge Enciso y Roberto
Montenegro. Atl qued a cargo de la edicin amplia-
da10 de gran formato y numerosas ilustraciones para las
cuales anduvo recorriendo mercados del pas. Nahui lo
acompaaba y a lo mejor entonces aliment el afn por
imitar las tcnicas populares. En el libro mencionado
aparece en un puesto de loza de Coyotepec, Oaxaca,
protegida bajo el sol con una sombrilla. La foto toma-
da con psimo enfoque la revela tan vulnerable que se
tiende a tomar como cierto el ttulo de su poemario re-
dactado en francs, Clinement je suis dedans (Tierna
soy en el interior)11 dado a conocer mientras an estaba
con Atl, lo mismo que sus reflexiones sobre el pupitre
y ptica cerebral. Poemas dinmicos,12 con una espln-
dida portada. Atl la capt sobre fondo negro, piel roja,
cabellos rubios y ojos como telescopios y ella qued a
cargo de la tipografa muy de la poca. Asombran sus
vnculos con el futurismo y una originalidad que no se
parece a ningn otro retrato de entonces ni de ahora.
Poco antes, haba participado junto con otros artistas
que se quedaron para siempre entre nuestros clsicos
en la exposicin que caus revuelo y festej tambin la
consumacin de nuestra Independencia. Present all
cuatro caricaturas bastante buenas; pero a pesar de que
Atl hizo el cartel de la muestra no sucumbi ante sus
encantos fsicos y no se sabe siquiera si los detect.
8 Ver Beatriz Espejo, El paisaje como pasin, Fondo Editorial de la
Plstica Mexicana, 22 de noviembre de 1994, pp. 29-30.
9 Cultura, 1921.
10 Secretara de Industria y Comercio, Cultura, 1922.
11 Librera Guillot, Mxico, julio de 1923, 150 pp.
12 Ediciones Mxico Moderno, Mxico, 1922, 122 pp.
 Cuando rompi con Atl en 1925, Carmen habit
unos cuartos en la calle Vidal Alcocer 101 sin impor-
tarle lo peligroso del rumbo como si desafiara riesgos y
buscara situaciones escabrosas. Sus parejas posteriores
fueron un bailarn profesional llamado Adolfo, que le
serva de acompaante a corridas de toros y salones de
baile; Lizardo con quien tuvo un corto romance ms
bien epistolar y a quien pint probablemente a modo
de venganza en formato mayor aprovechando el rever-
so de un paisaje firmado por Atl; Matas Santoyo que le
inspir un leo sobre cartn muy interesante, sin fecha;
Eugenio Agacino que consideraba su nexo ms pode-
roso aunque termin demasiado pronto por la intoxi-
cacin de mariscos y muerte del galn, a quien pint en-
tre palmeras en un leo sobre celotex que bien merece
revalorarse. Sigui un tal Orlando abogado profesional,
casi desconocido. A partir de ese ltimo desencuentro,
nada. Haba cumplido cincuenta aos y los ngeles del
cielo anunciaban su declive.
Los aos treinta haban empezado a cubrirla lenta-
mente de sombras, sin embargo en San Sebastin, invi-
tada por sus amigos pintores, tuvo una exposicin en
1932. Y dos aos despus expuso en el vestbulo del
Hotel Regis veintids leos que gustaron a la crtica.
Encontraron quien los comprara? Al parecer parad-
jicamente ella misma vendi a las colecciones de Bellas
Artes un cuadro en cuyo reverso haba otro paisaje de
Edward Weston, Guadalupe Marn de Rivera, 1923
Atl que seguramente interesaba a los curadores. Ms
de diez aos despus Jorge Juan Crespo de la Serna re-
se tres de sus pinturas y en 1957 y 1966 Nahui par- mujer desnuda de espaldas en tinta china sobre papel,
ticip en dos importantes exposiciones. Ya le haban ne- sin fecha ni firma, artculos y estudios que enfocan a su
gado la beca Guggenheim que la hubiera revalorado y persona, redondeados por documentos, ndices crono-
haba asistido probablemente con el alma contrita al ves- lgicos, bibliogrficos y hemerogrficos, que son una
tbulo de Bellas Artes donde velaron al Doctor Atl en ayuda invaluable para cualquier autor interesado en el
1964. Su propia muerte tal vez de neumona ocurri tema. Los dos investigadores invirtieron aos de es-
catorce aos despus, el ao 1978. Luego vinieron las re- fuerzos para seguir las huellas de esta mujer olvidada du-
valoraciones y elogios comprensivos que le tributaron rante dcadas.
diversos periodistas o escritores. Lo ms significativo que Jos Emilio Pacheco augur, entre bromas y veras,
se ha hecho se debe a los esfuerzos de Toms Zurin, que luego de tales homenajes iba a despertarse una na-
que tambin ha estudiado a Atl, quien se encant con huilomana mundial como la causada por Frida Kahlo.
ella, reuni objetos que le pertenecieron y conserv co- Hay mucha diferencia. Frida es una creadora excepcional
mo reliquias las trenzas rubias que ella us en su adoles- que si bien se inspiraba, a excepcin de algunos retratos
cencia.13 Incluso valor sus esfuerzos lricos, la volun- existentes, en su propia tragedia, lleg a la perfeccin
taria novedad de sus frmulas mtricas, le organiz una de su pincel en muchos de sus cuadros, no nicamen-
exposicin individual, se ocup de reunir cuadros que te en Las dos Fridas considerada su pera magna, tam-
estaban dispersos y ha escrito textos autobiogrficos. bin en sus autorretratos de tehuana, con changuitos,
Ahora aparece un enorme libro de 566 pginas pu- acompaada con pericos y en tantos otros De Nahui,
blicadas por la Universidad de Nuevo Len en las que Adriana Moncada sac un antiguo artculo14 donde la
Patricia Rosas Loptegui recogi completa la obra lite- considera baluarte del feminismo mexicano. Yo dira
raria, mand traducir algunas partes, junt ilustracio- que fue una vctima.
nes interesantes, entre ellas un excelente dibujo de una
14 Adriana Moncada, Nahui Ollin, escndalo fotogrfico de los
13 Dicho en un programa de IMER, La mujer en el arte y la cul- aos veinte y baluarte del feminismo mexicano, unomsuno, 9 de di-
tura, dirigido por Leonor Cortina. ciembre de 1992, p.30.

BALUARTE O VCTIMA | 43