Saber escribir para saber leer

Pablo Gianera
LA NACION

JUEVES 16 DE JUNIO DE 2016

ace una considerable cantidad de aos, dira sin exagerar que un cuarto de siglo, fui a la

H biblioteca de la Facultad de Filosofa y Letras a consultar un ejemplar en ingls del

Finnegans Wake, de James Joyce. La edicin que me dieron era la primera y, con sorpresa,
descubr una dedicatoria que deca "To Georgie" y estaba fechada en Nueva York el 4 (o el 3 o el
5, ya no recuerdo exactamente) de junio de 1939. En las ltimas pginas, estaba la letra
inconfundible de Borges, que transcriba algunos pasajes de ese tour de force joyceano.

Comuniqu el hallazgo a la biblioteca y me dijeron que llevaran el ejemplar "al tesoro". De

vuelta en mi casa, consult la resea que Borges haba escrito para la revista El Hogar (recogida
ahora en Textos cautivos). En una interesante coincidencia (buscada?, casual?), esa resea se
public el 16 de junio, tambin de 1939, es decir, el Bloomsday, el da en el que transcurre el
Ulises. Pero lo mejor no es eso: lo mejor es que Borges liquid (lectura y crtica) ese libro
inextricable en... 10 das!

Qu dice la resea? Todo aquello que hace falta decir sobre Finnegans Wake, ni ms ni menos.
Permtanme citar. "Finnegans Wake es una concatenacin de retrucanos cometidos en un
ingls onrico y que es difcil no calificar de frustrados e incompetentes."

Exagerado? Tal vez. Equivocado? Para nada. Borges no ley el libro entero ni tena necesidad
de hacerlo. Borges saba leer, y saber leer quiere decir saber qu leer y por qu leerlo.
Probablemente ya se haya dicho todo, o casi todo, acerca de Borges escritor. No soy yo quien
pueda agregar nada nuevo a ese gnero. En cambio, Borges lector es ahora mucho ms
apasionante para m. No porque participe de sus preferencias. No me interesa el gnero policial,
ni Kipling ni..., y adems Borges execraba buena parte de la literatura que ms amo. No. Lo que
me apasiona es cmo lee, aun cuando lea cosas muy diferentes de las que ocupan el centro de
mis intereses.

Sospecho que esa manera de leer de Borges es la generalizacin a la literatura entera de la

lectura que sola hacer de la Encyclopdia Britannica. El modus operandi era el siguiente: se
elige un tomo al azar y se puede obtener una informacin muy completa sobre, por ejemplo, el
budismo; en otro volumen, descubrimos la historia del Imperio Romano, y en la letra "D", a los
druidas.

Nunca ocult Borges su deuda con la Britannica, punta de ovillo de otras lecturas que vendran
luego, como ros subsidiarios de esa corriente enciclopdica principal. Es una deuda de honor
que terminara saldando en sus cuentos disfrazados de ensayos.

Cmo es posible que alguien se eduque de semejante manera? La respuesta es muy sencilla:
leer una enciclopedia como la Britannica era lo mismo que leer una colosal coleccin de
ensayos. Precisamente la operacin primera de Borges: confundir ensayo y ficcin. Su uso de la
Britannica fue un ejemplo y un modelo para todos los lectores que vinimos despus .

A esto quera llegar. Borges no lea nada de punta a punta. Ms bien, buscaba al azar, guiado por
ese instinto, adquirido por todo lector hbil, que permite encontrar siempre aquello que se
necesita para lo que se escribe (si es que el lector en cuestin adems escribe). Antes que un
lector hednico, como insista en definirse, Borges era un lector interesado. El ms interesado de
todos. Lea para escribir, y se dira que, inversamente, el acto de escribir era otra excusa para
leer. Pero para leer slo lo que haca falta. El resto era simplemente desdeable, inasimilable,
innecesario.

Hubo en la literatura argentina otro lector como Borges? S, lo hubo: Fogwill. l mismo dijo del
otro: "Borges no necesit leerlo en su totalidad para aprender todo que necesitaba del Quijote ni
para entregarse a la experiencia extrema de gozarlo y situarlo en el lugar que mereca en su vida.
No es necesario haber ledo todo Borges para advertir que Funes , su memorioso privado de
pensar, es tambin la alegora de un potencial lector de todos los libros que no ha podido leer
ninguno".

Fogwill no necesitaba leer ningn libro entero (y esos libros eran por lo general nuevos, de Viel
Temperley o de Iosi Havilio y de Sergio Chejfec, segn las pocas) para saber todo lo que haba
que saber sobre ellos. Pasa como con la msica: quien estudi se da cuenta enseguida de para
dnde corre la partitura nueva que tiene entre manos. Tal vez escribir sirva nicamente para
aprender a leer as. Como Borges. Como Fogwill.

LA NACION Opinin

Copyright 2016 SA LA NACION | Todos los derechos reservados