Anda di halaman 1dari 45

C. S.

LEWIS

A ANATOMIA DE UMA DOR


um luto em observao

Traduo

Alpio Franca

Vida
1961, deC. S. Lewis 1996,
CS. Lewis Pte.Lta.
Ttulo original
VMa A GriefObserved
edio publicada originalmente por
HARPERCOLLINS PUBLISHERS, Ltd.
(Hammersmith, London, United Kingdom)

Todos os direitos em lngua portuguesa reservados por


Editora Vida SUMRIO
PROIBIDA A REPRODUO POR QUAISQUER MEIOS, SALVO
EM BREVES CITAES, COM INDICAO DA FONTE.

Todas as citaes bblicas foram extradas da Nova


Verso Internacional (NVI), 2001, publicada por
Editora Vida, salvo indicao em contrrio. Prefcio edio brasileira
Coordenao editorial: Snia Freire Lula Almeida Prefcio edio original 11
Edio: ris Gardini
EDITORA VIDA Rua
Jlio de Castilhos, 280, CEP
Reviso: Srgio Barbosa
Reviso tcnica: Carlos Caldas
Introduo 17
03059-000 So Paulo, SP Consultoria: Luiz Sayo
Tel.:0xx 11 6618 7000 Fax: 0 xx Diagramao: Snia Peticov
11 6618 7050 Foto: Toni Rodrigues CAPTULO UM 29
www.editoravida.com.br www. Capa: Moema Cavalcanti
vidaacademica. net CAPTULO DOIS 41
CAPTULO TRS 57
CAPTULO QUATRO 77

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lewis, C. S., 1898-1963


A anatomia de uma dor: um luto em observao / C. S. Lewis; traduzido
por Alpio Franca Correia Neto So Paulo: Editora Vida, 2006.

Ttulo original: A grief observed.


ISBN 85-7367-859-3

1. Consolao 2. Davidman, Joy 3. Lewis, C. S., 1898-1963 4. Luto -


Aspectos religiosos - Cristianismo I. Ttulo

06-2471 CDD-242.4
ndice para catlogo sistemtico:

1. Luto: Meditaes: Cristianismo 242.4


CRDITOS PREFCIO EDIO BRASILEIRA

PREFCIO EDIO BRASILEIRA


fato bastante conhecido que C. S. Lewis foi um dos mais
Carlos Caldas
influentes e importantes pensadores cristos do sculo XX.
No Brasil, de alguns anos para c, Lewis tem-se tornado cada
PREFCIO EDIO ORIGINAL
vez mais conhecido, bem como algumas passagens de sua
Madeleine LEngle
vida. Uma delas, a histria de seu curto, mas emocionalmen-
te intenso casamento. Lewis casou com Joy Davidman, uma
INTRODUO
norte-americana divorciada e me de dois filhos. O casamento
Douglas H. Gresham
aconteceu por motivao puramente humanitria: Joy era
uma estrangeira na Inglaterra e estava ameaada de depor-
tao. O problema seria resolvido se ela casasse com um ci-
dado britnico, o que efetivamente ocorreu. No entanto,
algo absolutamente inesperado aconteceu: naquele casamento
to improvvel, surgiu amor verdadeiro. O casamento foi de
curta durao, pois logo Joy foi acometida de um cncer que
se revelou fatal.
A anatomia de uma dor o pungente relato da dor e do
sentimento de perda sofrido por Lewis. E curioso observar
que, alguns anos antes de passar pela experincia da viuvez,
Lewis havia escrito O problema do sofrimento. Nessa obra,
Lewis fala sobre o drama da dor e do sofrimento com sua
habitual clareza de raciocnio e grande facilidade na expo- Em A anatomia de uma dor encontra-se tambm a ex-
sio de idias. O livro apresenta uma defesa filosfica da presso de que, acima de nossa capacidade humana de com-
inevitabilidade do sofrimento. Em O problema do sofrimento preenso, est o Deus que no podemos entender. Se puds-
encontra-se a famosa declarao de Lewis quanto ao sofri- semos entender todas as suas aes, ele no seria Deus. Apesar
mento ser o "megafone de Deus", que ele usa para falar aos dessa realidade, esse Deus pode verdadeiramente consolar e
seus filhos. Todavia, A anatomia de uma dor bastante dife- dar esperana real que ultrapassa at mesmo a barreira da
rente. Trata-se da obra mais sombria e amarga de Lewis. Nela, morte.
encontram-se no mais idias tericas a respeito do sofrimen- Alguns evanglicos brasileiros podero surpreender-se com
to, mas o relato sincero de toda a confuso emocional, men- a maneira rude pela qual Lewis apresenta suas idias. Nin-
tal e espiritual experimentada por algum que perdeu a pessoa gum obrigado a concordar com tudo o que ele escreveu.
mais amada. Quem passou por experincia semelhante de- A palavra apostlica, que nos recomenda examinar tudo e
certo h de identificar-se com o corajoso e autntico relato reter o que bom, continua sendo vlida. Da que, antes de
feito pelo autor. julgar o autor fundamentando-se em princpios moralistas e
E preciso lembrar que Lewis no foi o primeiro a usar simplistas, preciso admitir que talvez Lewis expresse neste
uma linguagem ousada em seu momento de dor os sal- texto o que muitos cristos que vivem o luto pensam, mas
mos de lamento da Bblia utilizam uma linguagem extre- no tm coragem de expressar.
mamente inovadora em suas oraes. Tal linguagem no Est de parabns a Editora Vida pela iniciativa corajosa
fruto de mero desespero ou falta de f. Muito pelo contr- de publicar esta obra no Brasil.
rio: o lamento era a orao dos fiis ao Senhor nos tempos da CARLOS CALDAS
antiga aliana. O lamento era a orao no de ateus ou de Professor na Escola Superior de Teologia e no Programa
pessoas contra Deus. O lamento era a orao de pessoas que de Ps-Graduao em Cincias da Religio da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, em So Paulo.
tinham muita intimidade com o Senhor. Deus, em sua gra-
a, concede aos fiis que esto em aliana com ele a opor-
tunidade de, nas oraes de lamento, expressarem sua dor,
sua angstia, sua indignao; mas, ao mesmo tempo, sua es-
perana, assim como C. S. Lewis o faz em A anatomia de
uma dor. Nestas pginas h revolta e indignao. No se acei-
tam consolaes fceis, apresentadas com palavras vazias,
assim como os antigos salmistas no aceitavam.

8 9
PREFCIO EDIO ORIGINAL

Quando A anatomia de uma dor foi publicada pela pri-


meira vez com o pseudnimo de N. W. Clerk, ela me foi
presenteada por um amigo, e a li com grande interesse e um
certo distanciamento. Eu estava na metade do meu casamen-
to, com trs filhos jovens e, embora em muito me solidarizas-
se com C. S. Lewis em seu perodo de luto pela morte de sua
mulher, naquela poca essa experincia estava to distante
da minha realidade, que no me tocou profundamente.
Passados muitos anos, depois da morte de meu marido,
um outro amigo me enviou a obra e eu li, esperando envol-
ver-me de modo muito mais prximo do que estivera na pri-
meira leitura. Partes do livro tocaram-me profundamente;
mas, no conjunto, minha experincia e a de Lewis, com o
luto, eram muito diferentes. Em primeiro lugar, quando C.
S. Lewis casou com Joy Davidman, ela estava hospitalizada.
Ele sabia que casava com uma mulher que estava morrendo
de cncer. E mesmo que houvesse o perdo inesperado, e
alguns bons anos de suspenso temporria da pena, sua
experincia com o casamento era pequena, se comparada a
meu casamento de quarenta anos. Ele fora convidado a uma

11
grande festa de casamento, e o banquete fora-lhe rudemente tua vontade", como se um Deus de amor jamais quisesse algo
arrancado antes que ele pudesse ter feito mais do que provar seno o bem para ns, sua criao. Ele mostra impacincia
a entrada. Para Lewis, aquela sbita privao acarretou uma com os que tentam fingir que a morte no importante para
breve perda da f. "... onde est Deus? [...] volte-se para Ele, o cristo, uma impacincia que muitos de ns sentimos,
quando estiver em grande necessidade, quando toda outra independentemente do tamanho da nossa f. C. S. Lewis e
forma de amparo for intil, e o que voc encontrar? Uma eu partilhamos, tambm, do medo da perda da memria.
porta fechada na sua cara". Nenhuma fotografia pode, na verdade, evocar o sorriso da
A morte de um cnjuge, aps um casamento longo e ple- pessoa amada. Vez por outra, certo vislumbre de algum an-
no de realizaes, algo bem diferente. Talvez eu nunca te- dando pela rua, de uma pessoa viva, movendo-se, em ao,
nha sentido mais intimamente a fora da presena de Deus toca-nos, com a angstia da recordao genuna; mas nossas
do que pude sentir durante os meses da agonia de meu ma- lembranas, por mais caras que sejam, escorrem inevitavel-
rido e depois de sua morte. Essa presena no apagou o luto. mente pelo crivo da peneira.
A morte de uma pessoa amada uma amputao; contudo, A exemplo de Lewis, tambm eu mantive um dirio, dan-
quando duas pessoas casam, cada uma delas tem de aceitar do continuidade a um hbito comeado quando eu estava
que a outra poder morrer primeiro. Quando C. S. Lewis com meus oito anos. No h mal algum em se revelar num
casou com Joy Davidman, uma coisa era certa: ela morreria dirio: trata-se de um modo de nos livrarmos da autopie-
primeiro, a menos que acontecesse algo inesperado. Ele dade, do comodismo e do egocentrismo. O que fazemos em
entrou no casamento com uma expectativa iminente da nosso dirio ns no despejamos na famlia nem nos amigos.
morte, num testemunho extraordinrio de amor, coragem e Sou grata a Lewis pela honestidade de seu dirio de dor, por-
sacrifcio pessoal. A morte que ocorre depois de um casa- que ele deixa bem claro que ao ser humano concedido o
mento completo e de um perodo razovel de vida, entretan- afligir-se, e isso normal, que correto lamentar-se, e que ao
to, faz parte da questo toda que envolve nascer, amar, viver cristo no negada sua reao natural perda. Lewis faz
e morrer. perguntas que todos fazemos: para onde iro as pessoas que
A leitura de A anatomia de uma dor durante meu prprio amamos quando morrerem?
luto permitiu que eu entendesse que cada experincia com o Lewis confessa:" Sempre fui capaz de orar pelos mortos,1
luto nica. Sempre h, porm, determinadas semelhanas e ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
bsicas: Lewis menciona o estranho sentimento de medo, a
boca seca, o esquecimento. E possvel que, a exemplo de !
Essa foi uma posio muito particular de Lewis num momento
Lewis, todas as pessoas que crem sintam certo horror dos especfico de sua vida e imortalizado nesta obra, o que no reflete nem
que, porventura, falem diante de uma tragdia "seja feita a o consenso evanglico nem a posio da Editora [N. do E.].

13
12
por H. [como ele chama Joy Davidman em seu dirio], para- com propriedade, rejeita os que piedosamente lhe dizem que
liso.". E esse sentimento eu entendo bem. A pessoa amada Joy agora est feliz, que est em paz. Ignoramos o que ocorre
parte to forte dentro de ns mesmos a ponto de nos faltar a depois da morte, mas tenho dvidas de que todos ns ainda
perspectiva da distncia. Como orar por aquilo que parte tenhamos muito a aprender, e que a aprendizagem no
de nosso corao? necessariamente fcil. Jung afirmava que no se vem vida
No temos respostas prontas. A igreja ainda pr-coper- sem dor, e isso pode muito bem ser verdadeiro para o que
nicana em sua atitude com relao morte. A imagem medie- nos sucede aps a morte. O importante que no sabemos.
val do cu e do inferno no foi substituda por nada mais Isso no se acha no campo das provas. Pertence ao campo do
realista, ou mais terno. Talvez, para aqueles que esto con- amor.
vencidos de que s os cristos que partilham seus pontos de Tambm sou grata a Lewis por ele ter tido a coragem de
vista so salvos e iro para o cu, as velhas idias ainda sejam gritar, duvidar, revoltar-se contra Deus com violncia e rai-
adequadas. va. Essa uma parte saudvel do perodo de luto que, por
Contudo, para a maioria de ns, que vemos um Deus de vezes, no estimulada em ns. E de fato proveitoso que C.
muito mais amor do que um deus tribal que s faz zelar por S. Lewis, que se empenhou com tanto xito em favor do cristia-
seu pequeno grupo, h mais coisas necessrias. E estas so nismo, tivesse a coragem de admitir a dvida acerca do que
um salto de f, certa segurana de que aquilo que foi criado proclamou de modo to magistral. Sua dvida permite-nos
com amor no ser abandonado. Deus no cria para depois admitir nossas prprias dvidas, nossas revoltas e angstias, e
destruir; mas, o lugar onde Joy Davidman ou meu marido saber que fazem parte do desenvolvimento da alma.
se acha agora no pode ser apresentado por nenhum padre, Dessa maneira, Lewis partilha seu prprio desenvolvi-
nenhum ministro, nenhum telogo nos termos limitados de mento e sua viso crtica. "A consternao no o trunca-
um fato provvel. "... no me venha falar sobre as formas de mento do amor conjugai, mas uma de suas fases regulares
consolo que a religio d", escreve Lewis, "caso contrrio, a exemplo da lua-de-mel. O que queremos viver bem nosso
desconfiarei que voc no sabe do que est falando.". casamento, e de maneira fiel, passando tambm por essa fase."
A verdadeira consolao da religio no cor-de-rosa nem Sim, essa a vocao para a qual tanto o marido quanto a
cmoda, mas con-fortadora, no sentido verdadeiro da pala- mulher so chamados.
vra: com fora. Fora para continuar vivendo e para acredi- Tenho fotografias de meu marido espalhadas em meu es-
tar em que tudo aquilo de que Joy necessita, ou tudo aquilo critrio, em meu quarto, agora, depois de sua morte, assim
de que necessita algum que amamos e que morreu, eqivale como as tinha por perto enquanto ele estava vivo, mas elas so
a ser alvo daquele Amor que foi a origem de tudo. Lewis, cones, no dolos; projees instantneas e minsculas de

14 l5
lembranas, no as coisas em si mesmas, e, como diz Lewis,
vez por outra constituem um obstculo, e no uma ajuda
memria. "Toda realidade iconoclasta", escreve ele. "A pes-
soa amada na Terra, at mesmo nesta vida, no cessa de triun-
far sobre a simples idia que voc faz dela. E voc quer que
seja assim; voc a quer com todas as resistncias, todas as fal- INTRODUO
tas, toda sua imprevisibilidade [...]. E isso, e no outra ima-
gem ou lembrana qualquer, que devemos amar mesmo
depois que ela morra."
A anatomia de uma dor no uma obra comum. Em certo
E isso mais importante do que aparies dos mortos,
sentido, no se trata absolutamente de um livro; antes o
embora Lewis questione o assunto. No final das contas, o que
produto apaixonado de um homem de coragem que se volta
se irradia ao longo das pginas finais de seu dirio de dor
para encarar seu sofrimento e analis-lo a fim de poder en-
uma afirmao de amor, seu amor por Joy e o dela por ele,
tender mais o que se requer de ns ao vivermos esta vida, o
amor que se acha no contexto do amor de Deus.
que pressupe termos de esperar o padecimento e a tristeza
No se oferecem formas de consolo fceis nem sentimen-
da perda dos que amamos. E verdade afirmar que bem pou-
tais; no entanto o propsito ltimo do amor de Deus a todos
cos homens poderiam ter escrito este livro, e ainda mais ver-
ns, criao humana, o amor. Ler A anatomia de uma dor
dadeiro assegurar que um nmero menor o teria escrito
partilhar no s a dor de C. S. Lewis, como tambm sua com-
mesmo que pudesse; menos pessoas, ainda, o teriam publica-
preenso do amor, e isso , na verdade, riqueza.
do, embora o tivessem escrito.
MADELEINE LENGLE Meu padrasto, C. S. Lewis, j havia escrito acerca do tema
Crosswicksy agosto de 1988 do sofrimento {Oproblema do sofrimento, 19401), o qual, para
ele, no era uma experincia com que no estivesse familiari-
Madeleine L'Engle (1918- ) escreveu mais de 50 livros, que abrangem
muitos gneros: fantasia [A Swiftly Tilting Planet (Um planeta
zado. Ele conhecera o luto quando criana: perdeu a me
ligeiramente inclinado)], poesia [A Cry Like a Bell (Um grito como de quando estava com nove anos de idade. Lamentou os amigos
sino)], ensaios [Walking on Water (Caminhada sobre as guas)] e que perdera com o correr dos anos; alguns mortos em bata-
biografia [Two-Part Inventio (Inveno em duas partes)], alm de dirio
lha durante a Primeira Guerra Mundial e outros por doena.
[The Crosswick Journals (Os dirios de Crosswick)]. Recebeu o prmio
Newbery pela obra A Wrinkle In Time [Uma dobra no tempo, Mundo
Cristo, 2000]. ]
No prelo pela Editora Vida [N. do E.].

16
17
Lewis tambm escrevera sobre os grandes poetas e suas canes
de amor, mas de algum modo nem seu aprendizado nem suas Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja erudio extraordi-
experincias o haviam preparado para o contraponto que a nria e capacidade intelectual isolaram-no de grande parte
combinao entre o grande amor e a grande perda; o jbilo a da humanidade. Poucas pessoas houve em seu mundo aca-
pairar nas alturas, que a descoberta e a conquista da pessoa dmico capazes de disputar com ele no debate ou na anlise,
amada que Deus reservou a ns; e o golpe esmagador, a perda, e os que poderiam fazer isso quase inevitavelmente se viam
que a corrupo de Satans da grande ddiva que a de amar levados uns aos outros num pequeno grupo organizado que
e ser amado. passou a ser conhecido como "The Inklings" [Tinturas] e
Quando algum, em conversa, faz referncia a este livro, que nos deixou um legado literrio. J. R. R. Tolkien, John
costuma deixar de fora, quer inadvertidamente, quer por Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill estavam en-
negligncia, o artigo indefinido do ttulo o que no deve tre os que freqentavam essas reunies informais.
ser feito em hiptese alguma, pois o ttulo descreve de ma- Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de soltei-
neira completa e abrangente o valor real desta obra. Qualquer ra), o "H." a que se faz referncia neste dirio, talvez fosse a
coisa intitulada "A anatomia da dor" teria de ser to geral e nica mulher a quem Jack conheceu como seu par inte-
vaga quanto acadmica em sua abordagem e, assim, de pouca lectual e tambm to versada e de educao to ampla quanto
utilidade a quem quer que aborde ou viva a experincia da
a dele. Os dois partilhavam um outro fator comum: ambos
perda de algum.
tinham memria absoluta. Jack nunca esqueceu nada do que
Este livro, por sua vez, um duro relato das tentativas
havia lido; tampouco Helen.
refletidas de um homem de atracar-se com a paralisia emo-
cional do sofrimento mais dilacerante de sua vida e o de su- A criao de Jack era um misto de irlands de classe m-
per-la no final. dia (ele veio de Belfast, onde seu pai era procurador do tri-
O que faz desta obra algo ainda mais notvel o fato de bunal de polcia) e ingls, situada bem no comeo do sculo
seu autor ter sido um homem excepcional, e de aquela, por XX poca em que os conceitos de honra pessoal, o com-
quem pranteou, ter sido uma mulher brilhante. Ambos foram promisso total com a palavra empenhada e os princpios ge-
escritores, ambos dotados de talento acadmico, ambos rais de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram incutidos
cristos comprometidos; aqui, porm, cessam as semelhan- no jovem britnico do sexo masculino com muito mais in-
as. Fascina-me o modo pelo qual Deus, de tantas maneiras, tensidade do que qualquer outra forma de observncia reli-
une pessoas que at ento estavam distantes e funde-as na giosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez
homogeneidade espiritual que o matrimnio. Rudyard Kipling constituam os exemplares dos padres com
que Jack foi doutrinado quando jovem.
18

19
Minha me, por sua vez, no poderia ter uma formao
dos. Eu fiz parte da amizade, e fui agregado ao casamento,
mais divergente do que a dele. Filha de imigrantes de segunda
mas permaneci exterior ao amor. Com isso no quero dizer
gerao de judeus de classe mdia-baixa, o pai de origem
que, de alguma forma, eu tenha sido excludo deliberada-
ucraniana, a me de origem polonesa, nasceu e foi criada no
mente; mas, de preferncia, que o amor entre eles era algo
Bronx na cidade de Nova York. As nicas semelhanas not-
de que eu no poderia, e no deveria, fazer parte.
veis encontradas na comparao do desenvolvimento que
Mesmo naquela poca no comeo da minha pr-ado-
ambos tiveram em seus primeiros anos eram as de que os dois
lescncia permaneci do lado de fora e observei o amor
eram detentores de uma inteligncia verdadeiramente sur-
desenvolver-se entre os dois, e era capaz de sentir-me feliz
preendente, aliada ao talento acadmico e memria eid-
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois
tica. Ambos chegaram a Cristo por uma estrada longa e difcil
eu sabia, assim como minha me e Jack, que aquele, o me-
que vai do atesmo ao agnosticismo e, deste, pela via do
lhor dos tempos, seria breve e terminaria em perda.
tesmo, finalmente para o cristianismo; ambos desfrutaram de
Eu tinha ainda de aprender que todos os relacionamentos
um xito admirvel em seu percurso de estudantes
humanos terminam em sofrimento trata-se do preo que
universitrios. O de Jack foi interrompido em virtude de seu
nossa imperfeio permitiu a Satans extorquir de ns em
dever para com a ptria na Primeira Guerra Mundial; o de
paga ao privilgio do amor. Eu tinha, por ser jovem, a
minha me, pelo ativismo poltico e pelo casamento.
capacidade de recuperar-me quando minha me morreu.
Muito se escreveu, tanto de cunho ficcional como real (vez por
Para mim, haveria outros amores a encontrar e, sem dvida,
outra, um se disfarando do outro), sobre a vida deles, seu
a seu tempo perder, ou por esses amores deixar-me perder.
encontro e casamento, contudo a parte mais importante da
Quanto a Jack, todavia, aquele fora o fim de muito o que a
histria que pertence a este livro to-somente um certo
vida por tanto tempo lhe negara e ento lhe oferecera breve-
reconhecimento do grande amor que floresceu entre eles at
mente como uma promessa estril. Para ele no houve ne-
se tornar uma incandescncia quase visvel. Davam a im-
nhuma das esperanas por mais vagas que eu possa v-las
presso de caminhar juntos no fulgor de sua prpria criao.
de prados iluminados pela luz do sol nem de luz de vida e
Para que entendamos ao menos um pouco da agonia que esta
risos. Eu tinha em Jack algum em quem me apoiar, e o po-
obra apresenta, bem como a coragem que demonstra,
bre Jack s tinha a mim.
indispensvel reconhecer o amor entre os dois. Quando eu era
Sempre quis a oportunidade de explicar um detalhe deste
criana, observei essas duas pessoas notveis se unirem,
livro que revela certa incompreenso. Jack refere-se ao fato de
primeiramente como amigos, depois, numa progresso in-
que, se ele mencionasse minha me, eu poderia ficar
comum, como marido e mulher; por fim, como apaixona-
incomodado, como se ele houvesse dito algo obsceno. Ele
20
21
no entendia o que se passava algo incomum para ele. algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de
Quando minha me morreu, eu tinha catorze anos e era o alguma ajuda a quantos se vissem afligidos de modo seme-
produto de quase sete anos de doutrinao na Escola Prepa- lhante com o turbilho de pensamentos e sentimentos que o
ratria Inglesa. A lio que me foi mais repetida durante todo luto nos impinge. Esta obra foi inicialmente publicada com
aquele perodo era que a maior vergonha que me poderia o pseudnimo de N. W. Clerk. Em sua severa honestidade e
ocorrer seria ver-me compelido s lgrimas em pblico. Me- simplicidade sincera, o livro tem um poder raro: o poder da
ninos ingleses no choram; mas eu sabia que, se Jack conver- verdade revelada.
sasse comigo acerca de minha me, eu cairia num pranto Para que se reconhea a profundidade de seu sentimento
incontrolvel, e, pior ainda, ele tambm. Essa era a fonte do carregado de dor, julgo importante saber um pouco mais
meu incmodo. Foram necessrios quase trinta anos para eu das circunstncias que marcaram seu primeiro encontro e
aprender a chorar sem ficar envergonhado. seu relacionamento posterior.
Este dirio um homem que se desnuda emocional- Minha me e meu pai (o romancista W L. Gresham) eram
mente em seu prprio Getsmani. Trata da agonia e do vazio ambos muito inteligentes e talentosos, o que no impediu
de uma dor, tal como poucos de ns tm de suportar, j que, que tivessem muitos conflitos e dificuldades no casamento.
quanto maior o amor, maior o luto e, quanto mais profunda
Minha me crescera num ambiente ateu e, mais tarde, filiou-
a f, mais ferozmente Satans toma de assalto sua fortaleza.
se ao comunismo. Sua inteligncia inata no lhe permitiu ser
Quando Jack se viu afligido pelo tormento emocional de enganada muito tempo por aquela filosofia oca; assim (nessa
seu luto, ele tambm padeceu a angstia mental advinda dos poca, casada com meu pai), viu-se procura de algo menos
trs anos de uma vida de medo constante, da extrema dor pedante e mais real.
fsica causada pela osteoporose e de outras enfermidades, Em meio a leituras de uma ampla variedade de autores,
alm da pura exausto de gastar aquelas ltimas semanas cui- deparou com a obra do escritor ingls C. S. Lewis; assim,
dando continuamente da mulher moribunda. Sua mente tornou-se consciente de que, sob o verniz frgil e muito hu-
distendeu-se de uma forma inimaginvel muito alm do que mano das igrejas organizadas do mundo, jaz uma verdade
um homem mais frgil pudesse suportar; passou a tomat nota to real e antiga, que, a seu lado, todas as posturas filosficas
de seus pensamentos e de suas reaes a eles, a fim de que o estudadas desmoronam. Tambm se deu conta de que ali
caos em que se transformara sua mente fizesse algum sentido. estava uma mente dotada de uma lucidez mpar. A exemplo
Na poca em que os registrava, no tinha a inteno de que do que fazem todos os novos adeptos da f crist, ela tinha
aquelas efuses fossem publicadas; mas, ao examin-las perguntas, por isso escreveu para Jack. Ele reparou em suas
cartas de imediato, pois tambm davam sinais de uma
22
mente notvel; no demorou para que comeassem a se cor-
responder. amigos e era o cenrio de muitos debates intelectuais anima-
Em 1952, minha me trabalhava na obra sobre os Dez dos. Foi tambm durante essa poca que o relacionamento
Mandamentos [Smoke on theMountain (Fumaa na monta- entre Jack e mame comeou a tomar novo rumo. Acho que
nha), Westminster Press, 1953] e, enquanto convalescia de Jack resistiu ao profundo apego emocional a minha me
uma doena grave, viajou para a Inglaterra determinada a quando comeou a tomar conscincia dele, em grande parte
debater o livro com C. S. Lewis. Sua amizade e seus conse- porque esse relacionamento era algo que ele equivocadamente
lhos foram sem limite, assim como os de seu irmo, W. H. julgava estranho sua natureza. A amizade platnica era-
Lewis, historiador e escritor de habilidade respeitvel. lhes conveniente e no causava a Jack nenhum enrugamento
Ao voltar para os Estados Unidos, minha me (ento uma na plcida superfcie de sua existncia; entretanto ele foi im-
perfeita anglfila) descobriu que seu casamento com meu pai pelido no apenas conscincia interior de seu amor por ela,
terminara e, depois do divrcio, partiu para a Inglaterra com como tambm ao reconhecimento pblico desse amor diante
meu irmo e comigo. Vivemos algum tempo em Londres, mas da sbita compreenso de que estava beira de perd-la.
Jack no nos visitava, embora j trocassem cartas. De fato, ele Parece quase uma crueldade: a morte dela foi-se protelando
raramente ia a Londres, cidade da qual no gostava. Aquela at ele chegar a am-la to plenamente, que ela lhe
poca, minha me e ele nutriam apenas uma amizade preenchia o mundo como a maior ddiva que Deus lhe
intelectual, embora, como muitas outras pessoas, recebssemos concedera; ento ela morreu e o deixou s no vazio de sua
um significativo apoio financeiro de seu fundo de caridade ausncia.
especial. O que muitos de ns descobrem nesse transborda-mento
Minha me achou Londres um lugar deprimente para se de angstia que sabemos exatamente aquilo sobre o que
viver e teve vontade de estar perto de seu crculo de amigos ele est falando. As pessoas entre ns que trilharam a mesma
em Oxford, o qual inclua Jack, seu irmo, " Warnie", e via, ou que a esto trilhando enquanto lem este livro,
pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho demasiado simples e descobrem que no estamos, afinal de contas, to ss
hipottico dizer que o nico motivo que a levou a se mudar
quanto pensvamos.
fosse estar perto de Jack, mas este com certeza foi um fator
C. S. Lewis, o homem que escreveu coisas to claras e cor-
muito importante.
retas, o pensador cuja intensidade de raciocnio e clareza de
Nossa curta estada em Headington, sada de Oxford,
expresso nos facultaram entender tantas coisas, esse cristo
parecia o comeo de muitas coisas que poderiam ter sido ma-
vigoroso e determinado tambm mergulhou no turbilho de
ravilhosas. Nossa casa era visitada com freqncia por bons
pensamentos e sentimentos instveis e procurou, atordoado,
por apoio e orientao no fundo do abismo escuro
2^

25
da dor. Como eu queria que ele tivesse sido abenoado exa-
tamente com uma obra como esta! Se no encontrarmos ne-
nhum consolo no mundo nossa volta, nenhum refrigrio
quando bradarmos a Deus, se o mundo no fizer nada mais
por ns, ao menos este livro nos ajudar a enfrentar nosso
luto e a "interpreta-[Io] em parte".
Para outras leituras, recomendo Jack: C. S. Lewis andHis
Times [C. S. Lewis e sua poca], de George Sayer (Harper &
Row, 1988; Crossway Books) como uma das melhores bio-
grafias disponveis; a biografia de minha me escrita por Lyle
Dorsett, And God Carne In [E Deus entrou] (Macmillan,
1983); e tambm, talvez de maneira um tanto sem modstia, A ANATOMIA DE UMA DOR
para se ter um ponto de vista de algum prximo vida fa-
miliar, meu prprio livro, Lenten Lands [Terras lgubres]
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).

DOUGLAS H. GRESHAM

Douglas Gresham (1945- ) bigrafo e produtor de cinema. Filho de


Joy Gresham e enteado de C. S. Lewis, por quem foi adotado em 1956.
Douglas co-produtor na adaptao da srie As crnicas de Ndrnia para
o cinema. Escreveu Lenten Lands: My Childhood with Joy Davidman
and C. S. Lewis (1988) e Jacks Life: The Life Story ofC S. Lewis (2005).
CAPTULO UM

Ningum me disse que o luto se parecia tanto com o medo.


No estou com medo, mas a sensao a mesma. A mesma
agitao no estmago, a mesma inquietao, o bocejo, a boca
seca.
Outras vezes como estar ligeiramente embriagado, ou
em estado de choque. H uma espcie de vu entre o mundo
e mim mesmo. Custa-me assimilar o que qualquer pessoa
diz. Ou, talvez, o difcil seja querer assimilar. Tudo to pou-
co interessante, no entanto quero que os outros estejam ao
meu redor. Tenho horror quando a casa est vazia. Ah, se
eles conversassem uns com os outros e no comigo!
Existem momentos, de maneira mais inesperada, em que
algo dentro de mim tenta assegurar-me de que realmente
no me importo tanto, no tanto assim, apesar de tudo. O
amor no tudo na vida de um homem. Eu era feliz antes de
conhecer H. Tenho muito do que se chama de "recursos". As
pessoas recuperam-se dessas coisas. Vamos, no posso me
deixar levar dessa maneira. Temos vergonha de dar ouvidos a
essa voz, mas por um instante ela parece ser boa. Ento so-
brevm um golpe repentino de lembranas acaloradas, e todo

29
esse "lugar-comum" desaparece como a formiga na boca da
fornalha. importa se meu rosto est barbeado ou no? Dizem que um
homem infeliz quer distrao algo que o faa sair de si.
No momento seguinte, passa-se s lgrimas e autopieda-
como um homem morto de cansao que deseja uma coberta
de. Lgrimas piegas. Quase prefiro os momentos de agonia.
extra numa noite de inverno, mas, em vez de se levantar e
Pelo menos, eles so puros e honestos; mas o banho de auto-
piedade, o afundar-se nela, o prazer repugnante de entregar- procurar uma, ficasse deitado l, tremendo de frio. E fcil
se a ela isso me enoja. E mesmo enquanto o estou ver por que as pessoas sozinhas se tornam mal-arrumadas e,
fazendo, sei que isso me leva a desfigurar a imagem da pr- no final de tudo, sujas e repulsivas.
pria H. Se eu der rdea solta a esse estado de esprito, em Nesse meio-tempo, onde est Deus? Esse um dos sinto-
poucos minutos terei substitudo a mulher real por uma sim- mas mais inquietantes. Quando voc est feliz, muito feliz,
ples boneca pela qual vou chorar desesperadamente. Graas a no faz nenhuma idia de vir a necessitar dEle,1 to feliz, que
Deus minhas lembranas sobre ela so ainda fortes demais se v tentado a sentir suas reivindicaes como uma inter-
(sero sempre assim?) para que eu seja bem-sucedido fazendo rupo; se se lembrar e voltar a Ele com gratido e louvor,
isso. voc ser ou assim parece recebido de braos abertos.
H. no era assim de forma alguma. Sua mente era gil, Mas, volte-se para Ele, quando estiver em grande necessida-
veloz, vigorosa como um leopardo. A paixo, a ternura e o de, quando toda outra forma de amparo for intil, e o que
sofrimento eram todos igualmente incapazes de desarm-la. voc encontrar? Uma porta fechada na sua cara, ao som do
Ela farejava o menor resqucio de lamria ou de pieguice; ferrolho sendo passado duas vezes do lado de dentro. Depois
depois saltava e derrubava voc antes que voc soubesse o disso, silncio. Bem que voc poderia dar as costas e ir embo-
que estava acontecendo. Quantas bolhas de ar minhas ela ra. Quanto mais espera, mais enftico o silncio se torna. No
no furou! Em pouco, aprendi a no lhe dizer bobagens, a h luzes nas janelas. Talvez seja uma casa vazia. Ser que, al-
menos que o fizesse por puro prazer e l vem outro golpe gum dia, chegou a ser habitada? Assim pareceu, certa vez. E
fervente pelo puro prazer de me expor e de rir de mim. essa semelhana era to forte quanto agora. O que isso pode
Nunca fui menos tolo do que na condio de seu amado. significar? Por que em tempos prsperos Ele mais parece
E ningum nunca me falou sobre a preguia do luto. um comandante e em tempos conturbados Sua ajuda to
Exceto em meu trabalho em que a produo parece ausente?
continuar em grande parte como de costume abomino o
Com o intuito de manter o estilo e a perspectiva do autor, foram
menor esforo. No s escrever, mas tambm ler uma carta
preservados nesta obra os usos de letras maisculas e minsculas,
algo demasiado. At mesmo fazer a barba. Ora, o que notadamente nas referncias a Deus e a nomes comuns quando
personificados ou individualizados [N. do E].

31
Tentei expor alguns desses pensamentos a C. nesta tarde. voes, poucas outras vezes de modo to confortvel, cmodo
Ele me lembrou de que o mesmo parece ter acontecido com e agradvel quanto usar chinelos macios. Nenhuma fissura
Cristo: "Por que me abandonaste?".2 Eu sei. Mas isso torna da alma nem do corpo ficou por preencher. Se Deus fosse
as coisas mais fceis de serem entendidas? um substituto para o amor, deveramos ter perdido todo o
No que eu esteja (suponho) correndo o risco de deixar interesse por Ele. Quem se importaria com substitutos quan-
de acreditar em Deus. O perigo real o de vir a acreditar em do se tem a coisa em si? Mas no o que ocorre. Ambos
coisas to horrveis sobre Ele. A concluso a que tenho hor- sabamos que queramos algo alm de um ao outro um
ror de chegar no "ento, apesar de tudo, no existe Deus tipo de coisa bem diversa, uma espcie muito diferente de
nenhum", mas "ento, assim que Deus realmente. No se necessidade. Voc pode muito bem dizer que, quando as
iluda.". pessoas que se amam tm uma outra, jamais querem ler,
Nossos antepassados discutiam e diziam "Seja feita a tua nem se alimentar nem respirar.
vontade".3 Quantas vezes o amargo ressentimento foi sufo- Depois da morte de um amigo, anos atrs, durante algum
cado por meio do simples horror, e um ato de amor sim, tempo tive a mais vivida sensao de certeza da continuidade
em todo sentido, um ato , usado para ocultar a operao? de sua vida; at mesmo do enaltecimento de sua vida. Tenho
Evidentemente, bem fcil afirmar que Deus parece au- rogado que me seja dada at mesmo uma centsima parte da
sente em nossas maiores necessidades, porque Ele est ausen- mesma certeza a respeito de H. No h resposta alguma. S
te no-existente. No entanto por que Ele parece to a porta fechada, a cortina de ferro, o vcuo, o nada. "Pois
presente quando, para dizer com franqueza, no solicitamos todo o que pede ..."4 no recebe. Fui um louco em pedir.
sua presena? Por ora, mesmo que essa segurana sobreviesse, eu no lhe
Uma coisa, contudo, o casamento fez por mim. Nunca deveria dar crdito, antes deveria julg-la uma auto-hipnose
mais acreditarei que a religio se produza fora do nosso in- motivada por minhas prprias oraes.
consciente, dos desejos famintos, nem que seja um substituto De qualquer modo, devo continuar ao largo dos espiri-
para o sexo. Naqueles poucos anos, H. e eu festejamos o amor, tualistas. Prometi a H. que o faria. Ela conhecia alguma coisa
em cada aspecto dele grave e alegre, romntico e realista, desses crculos.
vez ou outra to dramtico quanto uma tempestade de tro- Manter promessas feitas aos mortos, ou a qualquer outra
pessoa, muito bom; mas comeo a perceber que o "respeito
2
Mateus 27.46 [N. do EJ.
3 4
Mateus 6.10 [N. do EJ. Mateus 7.8 [N. do EJ.

33
32
pela vontade do morto" uma armadilha. Ontem, parei no
como tambm vivo a cada dia pensando sobre o que viver
exato momento em que iria fazer um comentrio sobre uma
todos os dias em luto. Ser que esses apontamentos s fazem
bobagem qualquer: "H. no teria gostado disso". Isso in-
agravar esse aspecto do luto? S confirmam o avano mon-
justo com os outros. Se continuasse assim, em pouco tempo
tono do redemoinho da mente em torno de um s tema?
eu usaria a expresso ao que H. gostaria" como instrumento
Mas o que devo fazer? Preciso de algum remdio, e ler no um
de tirania domstica, o que faz de suas supostas preferncias
um disfarce cada vez mais imperceptvel para as minhas remdio forte o bastante no momento. Ao tomar nota de tudo
prprias preferncias. (tudo? no: de um pensamento em uma centena), como se
tomasse uma dose do medicamento. Eis como eu haveria de
No consigo falar sobre ela com as crianas. Quando tento
defender esse ponto de vista perante H., mas aposto dez contra
fazer isso, aflora-lhes ao rosto no o pesar, nem o amor, nem
um que ela perceberia uma falha na minha defesa.
o medo, tampouco a piedade, mas a pior de todas as
No so apenas os meninos. Um estranho subproduto de
manifestaes, o embarao. Eles me olham como se eu esti-
minha perda o fato de que estou consciente de causar um
vesse praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare.
embarao a quem quer que eu encontre. No trabalho, no
Com a morte da minha me, sentia exatamente a mesma
clube, na rua, vejo pessoas que, ao se aproximarem de mim,
coisa diante da mais simples meno a seu nome por meu
tentam decidir se "diro ou no algo sobre o assunto". Detes-
pai. No posso culp-los. Os meninos so assim.
to que o faam, e detesto que no o faam. Alguns o evitam
Vez por outra acho que a vergonha, a vergonha imprevis-
completamente. R. evitou-me durante uma semana. Gosto
ta, reprimida, tola, faz tanto para impedir as boas aes e a
mais dos rapazinhos bem educados, quase meninos, que se
felicidade constante, quanto qualquer um de nossos vcios
aproximam de mim como se eu fosse um dentista: enchem-
capaz de fazer. E no s na juventude.
se de rubor, recompem-se e, ento, caminham para o bar
Ou ser que os meninos esto certos? O que pensaria a
to depressa quanto lhes permita a discrio. Talvez aqueles
prpria H. destas anotaes medonhas a que retorno repeti-
que se viram privados de algum devessem ser isolados em
das vezes? Seriam elas mrbidas? Certa vez, li a frase "fiquei
lugares especiais, como acontece com os leprosos.
acordado toda a noite com dor de dente, pensando sobre dor
Para alguns, sou pior do que um embarao. Sou uma ca-
de dente e sobre ficar acordado". Isso funciona para a vida.
veira. Toda vez que deparo com um casal feliz, sou capaz de
Parte de todo tipo de privao , por assim dizer, o seu
not-los pensando: "Um de ns algum dia vai ser como ele
reflexo ou sombra correspondente o fato de que voc no
agora".
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que
est sofrendo. No s vivo meu luto a cada dia interminvel, A princpio, sentia muito receio de ir a lugares em que H.
e eu framos felizes nossopub favorito, nosso bosque fa-
34
35
vorito; mas resolvi fazer isso de uma vez como mandar
imprevistos. Com muitos aspectos ruins em nossos melhores
um piloto voar de novo logo depois de ter sofrido um desas-
momentos e com muitos aspectos bons nos piores. Nunca se
tre. De repente, no faz diferena alguma. No sinto a falta
tem o impacto total, "a coisa em si"; o nome que lhe damos,
dela nesses lugares mais do que em qualquer outro. Essa
porm, imprprio. A coisa em si so apenas todos esses im-
falta definitivamente no se prende ao local. Acredito que,
previstos: o restante no passa de um nome ou de uma idia.
caso se proibisse todo sal a algum, essa pessoa no haveria
inacreditvel quanta felicidade, at mesmo quanto di-
de perceb-lo mais num alimento do que em outro. De modo
geral, o ato de comer seria diferente a cada dia, a cada refei- vertimento, no raro vivencivamos juntos depois que toda a
o. E mais ou menos assim. O ato de viver diferente a cada esperana se foi. Que conversa longa, tranqila, construtiva,
momento. A ausncia dela como o cu, estendido sobre tivemos juntos naquela ltima noite!
todas as coisas. E, no entanto, no estvamos inteiramente juntos. H um
Mas no inteiramente. H de haver um lugar em que eu limite para o ser "uma s carne".5 No podemos, de fato,
perceba sua ausncia de modo preciso, um lugar que no partilhar a fraqueza de algum, nem o medo, tampouco o
posso evitar. Refiro-me a meu prprio corpo. Ele tinha uma sofrimento. O que voc sente pode ser ruim. Hipotetica-
importncia distintiva enquanto era o corpo da pessoa que H. mente, poderia ser to ruim quanto o que o outro sente, mas
amava. Agora como uma casa vazia; mas eu no me deixo eu no confiaria muito em algum que alegasse a total seme-
enganar a mim mesmo. Esse corpo haveria de tornar-se lhana; pois ainda seria muito diferente. Quando falo do
importante para mim de novo, e bem rapidamente, se eu medo, quero referir-me ao medo puramente animal, ao recuo
pensasse que havia algo errado com ele. do organismo diante da possvel destruio ao sentimento
Cncer, cncer e mais cncer. Minha me, meu pai, mi- asfixiante, sensao de ser um rato numa ratoeira. Esse
nha mulher. Pergunto-me quem ser o prximo na fila. sentimento intransfervel. A mente pode at compreender;
A prpria H., contudo, ao morrer de cncer, estando bem j o corpo, menos. De certa forma, o corpo das pessoas que
consciente do fato, disse que perdera muito de seu antigo amam tem menos chance ainda. Todos os momentos de amor
horror por essa doena. Quando a realidade chegou, o nome pelos quais passaram juntos foram preparatrios para que
e a idia j tinham perdido um pouco a cor. E at certo ponto tivessem sentimentos no idnticos, mas complementares,
eu quase entendia. Isso importante. A pessoa nunca depara correlatos, at mesmo opostos, um em relao ao outro.
com o Cncer, nem com a Guerra, tampouco com a
Infelicidade (ou Felicidade). Na verdade, depara apenas com
a hora e o momento em que chegam. Com toda sorte de 5
Gnesis 2.24 [N. do E.].
36
37
Ambos sabamos disso. Eu tinha minhas infelicidades, no
lhante palhao. Ela jamais toca duas vezes a mesma msica
as dela, que por sua vez possua as suas, no as minhas. O fim
exatamente igual.
de suas infelicidades eqivaleria ao amadurecimento das mi-
E difcil ter pacincia com pessoas que dizem: "A morte no
nhas. Estvamos seguindo por estradas distintas. Essa verda-
existe", ou "A morte no importa". A morte existe e, seja l o
de fria, essas regras de trnsito ("A senhora, dirija-se direita;
que for, ela importa. Tudo o que acontece traz conseqncias,
o senhor, esquerda, por favor.") so apenas o comeo da
e tanto a morte quanto as conseqncias so irrevogveis e
separao que a morte.
irreversveis. Voc pode, do mesmo modo, dizer que o
E essa separao, suponho, est espera de todos. Tenho nascimento no importa. Ao olhar para o cu noturno,
pensado em H. e em mim mesmo e em como fomos injusta- pergunto-me se h algo mais certo do que isto. Em todos os
mente separados um do outro. Presumo que todos os apaixo- tempos e espaos, se me fosse dado sond-los, no encontra-
nados o so. Um dia, ela me disse: "Mesmo que morramos ria em lugar algum o rosto dela, sua voz, seu toque. Ela mor-
exatamente no mesmo instante, enquanto estamos aqui dei- reu. Est morta. Ser que a palavra to difcil de se aprender?
tados um ao lado do outro, seria uma separao igual de que No tenho nenhuma boa fotografia dela. No posso sequer
voc tem tanto medo". E claro que ela no sabia, no mais do lhe ver o rosto claramente em minha imaginao; no entanto
que eu; no entanto, ela estava perto o bastante da morte para o rosto comum de um estranho em meio a uma multido de
dar um tiro certeiro. Costumava dizer "Sozinha rumo pessoas nesta manh pode aparecer para mim numa perfeio
solido". Dizia ter a impresso disso. E imensamente vivida no momento em que fecho os olhos noite. No resta
improvvel que fosse de outra forma! O tempo, o espao e o dvida: a explicao por demais simples. Vimos o rosto
corpo eram o que nos uniam; os cabos telefnicos pelos quais dos que mais conhecemos de modo to variado, de tantos
nos comunicvamos. Corte um ou ambos ao mesmo tempo, e ngulos, sob tantas luzes, com expresses to diversas
a conversa no ser interrompida de todo jeito? acordando, dormindo, rindo, chorando, comendo,
A no ser que voc admita que alguns outros meios de conversando, pensando , que todas as impresses
comunicao inteiramente diferentes, porm com a mes- preenchem nossa memria ao mesmo tempo e se anulam
ma funo devessem ser substitudos de imediato; mas, num simples borro; mas sua voz ainda vivida. A voz lem-
ento, que fim concebvel poderia haver em separar os anti- brada que capaz de transformar-me a qualquer momento
gos? Ser que Deus um palhao, que de sbito lhe retira a num menino choro.
tigela de sopa a fim de, no momento seguinte, substitu-la
por outra com a mesma sopa? Nem a natureza parece seme-

59
CAPITULO DOIS

Pela primeira vez, voltei os olhos para o que tinha escrito.


Meus apontamentos me apavoram. A julgar pelo modo como
escrevi, qualquer um pensaria que a morte de H. teve im-
portncia, acima de tudo, pelo efeito que causou em mim.
As opinies dela parecem ter-se perdido de vista. Ser que
esqueci o momento de amargura em que ela gritou: "E h
muito por que se deva viver?". A felicidade no lhe aconte-
ceu cedo na vida. Mil anos felizes no teriam feito dela uma
mulher blase} Seu gosto por todas as alegrias dos sentidos,
da mente e do esprito achava-se vivo e inclume. Nada teria
sido desperdiado nela. Ela gostava de muitas coisas e gosta-
va mais do que qualquer um que eu tenha conhecido. Uma
fome nobre, havia muito no satisfeita, encontrara por fim
seu alimento adequado, que quase instantaneamente lhe foi
arrancado. O destino (ou seja l o que for) agrada-se em ge-
rar uma grande capacidade e, ento, frustr-la. Beethoven
ficou surdo. Para nossos padres, uma piada de mau gosto; a
travessura de um idiota mal-intencionado.

*Do francs, "entediada", "indiferente a novidades" [N. do E.].

41
Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo. despedaaram completamente a imagem. No que ele hou-
Isso parece bem adequado. S que h um empecilho. Penso vesse mudado. Pelo contrrio. Continuei pensando: "Sim,
nela quase o tempo todo. Penso em coisas relacionadas a H. claro, claro. Havia esquecido que ele pensava assim ou
palavras ditas, olhares, risos e atos. No entanto, minha no gostava daquilo, ou sabia isso e mais isso, ou voltava a
prpria mente que os seleciona e agrupa. Neste exato mo- cabea para trs daquela forma". No passado, eu conhecera
mento, menos de um ms depois de sua morte, sou capaz de todas essas coisas, e reconheci-as no momento em que nova-
sentir o comeo lento e insidioso de um processo que far mente deparei com ele; contudo elas se haviam apagado da
dela, penso, uma mulher cada vez mais imaginria. Fundada imagem mental que eu fizera dele e, quando foram todas
em fatos, sem dvida. No acrescentarei nada de fictcio (pelo substitudas por sua presena concreta, o efeito total foi sur-
menos, o que espero). Mas ser que a arte final no se tor- preendentemente diferente da imagem que eu guardara na-
nar inevitavelmente cada vez mais uma exclusividade mi- queles dez anos. Como posso esperar que tal no acontea
nha? A realidade no est mais l para controlar-me, para com minhas lembranas de H.?, que no esteja acontecendo
fazer-me parar, como a verdadeira H. tantas vezes o fez, de agora mesmo?, lenta, serenamente, como flocos de neve
modo to inesperado, ao ser to inteiramente ela mesma e como os pequenos flocos que caem quando vai nevar a noite
no eu. toda pequenos flocos de mim mesmo, minhas impresses,
O presente mais precioso que o casamento me trouxe foi minhas escolhas comeam a encobrir a imagem dela. A for-
esse impacto constante de algo muito prximo e ntimo, ao ma real estar totalmente oculta no fim. Dez minutos dez
mesmo tempo incomparavelmente alheio, resistente numa segundos da H. real haveriam de corrigir tudo isso; con-
s palavra, real. Tudo isso est para ser desfeito? O que ainda tudo, mesmo que me fosse dado esse breve perodo de tem-
chamo de H. dever acabar submerso em nada mais do que po, um segundo depois os pequenos flocos comeariam a
minhas iluses de solteiro? , minha querida, volte; volte cair de novo. O gosto amargo, forte e purificador de sua
por um momento e afaste esse fantasma miservel. , Deus, alteridade foi embora.
Deus, por que tiveste tanto trabalho de obrigar esta criatura Que hipocrisia lamentvel dizer: "Ela viver para sempre
a sair de sua concha se ela agora est condenada a se arrastar na minha memria!". Vivera? Isso exatamente o que ela
de volta a ser novamente levada para l? no far. Voc pode muito bem pensar, a exemplo dos anti-
Hoje, tive de encontrar um homem que no via por dez gos egpcios, que possvel conservar os mortos embalsaman-
anos. E todo esse tempo eu pensava que me lembrava bem do-os. Ser que nada nos vai convencer de que eles se foram?
dele de sua aparncia, de como falava e do tipo de coisas O que resta? Um cadver, uma lembrana e (para alguns)
que dizia. Os primeiros cinco minutos diante do homem real um fantasma. No passam de zombarias ou horrores. Mais

42
trs formas para a palavra morto. Quem eu amei foi H. Como
se eu quisesse apaixonar-me pela memria que tenho dela, as genunas e completamente involuntrias ainda podem,
uma imagem que pertence a minha prpria mente! Seria um graas a Deus, precipitar-se e arrancar-me as cordas da mo.
tipo de incesto. Mas a obedincia fatal da imagem, a dependncia inspida
que tem de mim obrigada a aumentar. O canteiro, por sua
Lembro-me de que fiquei um tanto horrorizado certa manha
vez, constitui um fragmento da realidade, obstinado, resis-
de vero h muito tempo quando um trabalhador corpulento e
tente, por vezes intratvel, assim como mame indubitavel-
jovial, carregando uma enxada e um regador, entrou no
mente o era. Como H. era.
cemitrio da igreja e, enquanto puxava o porto atrs de si,
gritou sobre o ombro para dois amigos: "Vejo vocs depois, estou Ou como H. . Ser que eu poderia dizer com franqueza
indo visitar mame!". Ele queria dizer que estava indo capinar, que acredito que ela hoje seja alguma coisa? A maioria das
regar e arrumar de modo geral o tmulo dela. Fiquei pessoas que encontro, digamos, no trabalho, decerto pen-
horrorizado porque esse modo de sentir, toda essa histria de saria que ela no . Embora, naturalmente, elas no procu-
cemitrio, era e simplesmente odiosa, at mesmo rassem me convencer disso. No numa hora destas. O que
inconcebvel, para mim; porm, luz de meus pensamentos penso, na verdade? Sempre fui capaz de orar pelos mortos,2
recentes, comeo a indagar-me se, no caso de ser possvel a e ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
algum estar no ramo de atividades daquele homem (e a mim por H., paraliso. A perplexidade e o pasmo sobrevm. Tenho
no possvel), no h muito a se dizer sobre ele. Mame foi uma sensao horripilante de irrealidade, de falar no vazio
reduzida a um canteiro de 1 m x 2 m. Esse era o smbolo que acerca de uma no-entidade.
ele criara para ela, seu vnculo com ela. Cuidar daquilo era o A razo para a diferena simples demais. Voc nunca
mesmo que visit-la. Em certo sentido, ser que isso no ser tem conscincia do quanto de fato acredita em alguma coisa
melhor do que preservar e acalentar uma imagem daquela enquanto a verdade ou a falsidade dessa coisa no se torna
pessoa em nossa prpria memria? O tmulo e a imagem so, uma questo de vida ou morte para voc. E fcil dizer que
de igual maneira, elos com o irrecupervel e smbolos do voc acredita que uma corda seja forte e segura, enquanto a
inatingvel. Mas a imagem tem a desvantagem adicional de que est usando apenas para amarrar uma caixa; mas imagine
far o que voc deseja. Sorrir ou fechar a cara, ser terna, que deva dependurar-se nessa corda sobre um precipcio.
alegre, irreverente ou inclinada discusso conforme o seu Ser que no iria primeiro descobrir o quanto na verdade
estado de esprito exigir. Trata-se de uma marionete cujas confia nela? O mesmo se d com as pessoas. Por anos eu teria
cordas voc manipula. No agora, claro. A realidade est
ainda por demais "recente"; lembran- 2
Ver nota na p. 13 [N. do E.].
44

45
dito que tinha total confiana em B. R. Ento veio o dia em por alguns poucos anos sejam apenas, na verdade, a base ou
que tive de chegar concluso sobre se iria ou no confiar-lhe o preldio para duas coisas inimaginveis, supercsmicas,
um segredo realmente importante. Isso lanou uma nova luz eternas, ou mesmo a aparncia terrena delas. Essas coisas po-
sobre o que eu chamava de minha "confiana" nele. Desco- deriam ser retratadas como esferas ou globos. O lugar em
bri que no havia coisa semelhante. Apenas um perigo ver- que o plano da Natureza os atravessaou seja, na vida terrena
dadeiro pe prova a realidade de uma crena. Aparente- elas se parecem com dois crculos (crculos so subdivi-
mente, a f julgava-a f que me possibilita orar pelos ses de esferas). Dois crculos que se tocaram; mas estes, so-
outros mortos s me pareceu forte porque nunca me preo- bretudo no ponto em que se tocaram, so a prpria coisa
cupei de fato, no desesperadamente, sobre se eles existiam pela qual lamento, de que sou saudoso, de que sinto fome.
ou no; no entanto pensei que me houvesse preocupado. Voc me diz: "Ela continua."; mas minha alma e meu corpo
Mas h outras dificuldades. "Onde ela est, agora?" Ou gritam: "Volte! Volte! Volte a ser um crculo, tocando o meu
seja, em que lugar'ela est neste momento? Se H., porm, no crculo no plano da Natureza!". Eu, no entanto, sei que isso
for um corpo e o corpo que amei com certeza no mais impossvel. Sei que o que eu desejo precisamente o que
H. ela no se acha em parte alguma. E o "neste momen- jamais poderei obter. A antiga vida, as piadas, os drinques, as
to" uma data ou um ponto em nossa sucesso temporal. discusses, fazer amor, os pequenos lugares-comuns, de par-
como se ela partisse numa viagem sem mim e eu dissesse, tir o corao. De qualquer ponto de vista, dizer "H. est mor-
olhando o meu relgio: " Ser que ela est em Euston ago- ta" eqivale a dizer "Tudo aquilo acabou". Faz parte do
ra?"; contudo, a menos que ela esteja seguindo a sessenta se- passado. E o passado o passado; isso o que significa o tem-
gundos por minuto ao longo dessa mesma linha do tempo po; ele em si mais um nome para a morte, e o prprio Cu
que ns, os vivos, devemos percorrer em viagem, o que signi- um estado em que "as primeiras coisas [j] passaram".3
fica agora?. Se os mortos no esto no tempo, ou no no tipo Fale-me acerca da verdade da religio e ouvirei de bom
de tempo que nos peculiar, haver alguma distino clara grado. Fale-me acerca do dever da religio e ouvirei resigna-
entre eray e , e ser quando falamos deles? damente; mas no me venha falar sobre as formas de consolo
Pessoas gentis disseram-me: "Ela est com Deus". Em cer- que a religio d, caso contrrio desconfiarei que voc no
to sentido, isso est certssimo. Ela , como Deus, incom- sabe do que est falando.
preensvel e inimaginvel.
Acho, porm, que essa questo, por mais importante que
3
seja em si mesma, apesar de tudo, no to relevante quanto Apocalipse 21.4 (Almeida Revista e Atualizada, Sociedade Bblica do
Brasil, 1993) [N. do E.].
o luto. Imagine que a vida terrena que ela e eu partilhamos

46
A no ser, claro, que voc seja daqueles que acreditam perder sua principal, ou nica felicidade natural, no perdeu
literalmente em tudo que se diz nas tpicas reunies de fam- algo maior que ela ainda pode esperar "glorificar a Deus
lia a respeito "do outro lado do rio", retratado de uma pers- e usufru-lo para sempre". Um consolo para o esprito
pectiva completamente irreal e terrena; mas nada disso voltado para Deus, esprito eterno que h dentro dela. Mas
bblico e no passa de hinos e litografias ruins. No h uma no para sua condio de me. A felicidade propriamente
palavra sequer sobre o mundo vindouro na Bblia. Alm dis- materna deve ser anulada. Nunca, em nenhum lugar, em
so, soa falso. Sabemos que no poderia ser assim. A realidade tempo algum, ela ter o filho em seu colo, nem lhe dar um
nunca se repete. Alguma coisa nunca tirada de ns e, de- banho, nem lhe contar uma histria, nem far planos para
pois, -nos devolvida do mesmo modo em que se apresenta- o seu futuro, tampouco ver o filho de seu filho.
va. Como os espiritualistas sabem jogar a isca! "As coisas deste Dizem-me que H. agora feliz, que est em paz. O que
lado no so to diferentes, afinal de contas.". H charutos faz essas pessoas terem tanta certeza disso? No quero dizer
no Cu.4 Pois isso que todos ns apreciaremos. Um passado que temo o pior. As ltimas palavras de H. foram: "Estou
feliz reconquistado. em paz com Deus". Ela nem sempre estivera. E nunca men-
E por isso, s por isso, que grito, enlouquecido, no meio tiu. E no era o tipo de pessoa que se enganasse facilmente,
da madrugada, lanando splicas vazias ao ar. por menos que fosse, em favor de si mesma. No isso o que
E o pobre C. faz-me a seguinte citao: "(...) no se entris- eu quero dizer. Como essas pessoas tm tanta certeza de
team como os outros que no tm esperana".5 Espanta-me que toda a angstia termina com a morte? Mais da metade
o modo pelo qual somos convidados a pr em prtica pala- do mundo cristo e milhes no Oriente tm uma crena di-
vras endereadas de maneira to bvia aos que so superio- versa. Como podem saber que ela entrou para o "descanso"?
res a ns. O que o apstolo Paulo diz s pode consolar os que Por que deveria a separao (se nada mais o puder), que tan-
amam a Deus mais do que aos mortos, e aos mortos mais do to angustia a pessoa que ama e ficou para trs, ser indolor
que a si mesmos. Se uma me se lamenta no por aquilo que para a pessoa a quem amou e agora parte?
ela perdeu, mas por aquilo que seu filho morto perdeu, um "Porque ela est nas mos de Deus."; mas, se assim for, ela
consolo acreditar que o filho no perdeu o objetivo para o estava nas mos de Deus durante todo o tempo, e vi o que
qual foi criado. E um consolo acreditar que ela mesma, ao lhe fizeram aqui. Ser que de repente as pessoas se tornam
mais gentis conosco no momento em que deixamos o corpo?
E, se for dessa maneira, por qu? Se a bondade de Deus no
4
Ver nota na p. 54 [N. do E.]. coerente com o ato de nos ferir, ento, ou Deus no bom,
5
lTessalonicenses 4.13 [N. do E.].
ou no h Deus algum: pois na nica vida que conhecemos

48
Ele nos fere de um modo tal, alm de nossos piores pavores, fenmenos fsicos pudesse ser, ou cometer, um erro contra
acima de tudo o que podemos imaginar. Se essa bondade for outras sries.
condizente com o ato de nos ferir, ento Ele pode muito bem No, meu verdadeiro medo no o do materialismo. Se
fazer isso depois da morte de maneira to intolervel quanto ele fosse legtimo, ns ou o que designamos equivocada-
antes dela. mente "ns" poderamos livrar-nos de uma situao an-
s vezes, difcil no dizer: "Deus, perdoe a Deus". s gustiante. Uma overdose de sonferos bastaria para tanto.
vezes, difcil dizer tanto; mas, se nossa f for verdadeira, ele Tenho mais medo de que sejamos, na verdade, ratos numa
no fez isso. Ele crucificou-se. ratoeira. Ou, pior ainda, ratos num laboratrio. Algum
Ora, o que ganhamos com evasivas? Estamos sob tormen- disse, suponho: "Deus sempre aplica princpios geomtri-
tos e no h escapatria. A realidade, encarada detidamente, cos.". Imagine se a verdade fosse: "Deus sempre pratica a
intolervel. E como, ou por qu, uma realidade assim flo- vivisseco.".
resceria (ou morreria) aqui e acol no terrvel fenmeno cha- Mais cedo ou mais tarde, devo encarar a questo de fren-
mado conscincia? Por que ela produziu coisas como ns, te. Que razo temos ns, com exceo de nossos prprios
que a podemos ver e, vendo-a, retrocedemos com averso? desejos desesperados, de acreditar que Deus seja "bom" (de
Quem (ainda que estranho) quer v-la e dar-se ao trabalho qualquer ngulo por ns estabelecido)? Todas as evidncias
de decifr-la, mesmo quando nenhuma necessidade o impe- primafacie6 no sugeririam exatamente o contrrio? O que
le e mesmo que o menor vislumbre dela lhe abra uma chaga temos para contrapor a elas?
incurvel no corao? Pessoas como a prpria H., que obte- Contrapomos Cristo a elas; mas como, se ele foi mal com-
riam a verdade a qualquer preo. preendido? Suas ltimas palavras podem ter um sentido per-
Se H. "no est", ento ela nunca esteve. Tomei erronea- feitamente claro. Ele descobriu que o Ser que ele chamava
mente uma nuvem de tomos por uma pessoa. No h, e Pai era horrivelmente, infinitamente distinto do que Ele ha-
nunca houve, outras pessoas. A morte s faz revelar a vacui- via suposto. A armadilha, por tanto tempo preparada, de
dade que sempre esteve l. Aqueles a quem chamamos vivos maneira to meticulosa e com iscas to sutis, fora por fim
so apenas os que ainda no foram desmascarados. Todos armada sobre a cruz. A artimanha desprezvel triunfara.
igualmente falidos, mas alguns ainda no declarados. O que abala toda orao e toda esperana a lembrana
S que isso no deve fazer sentido. Vacuidade revelada a de todas as oraes que H. e eu oferecamos, e todas as falsas
quem? Falncia declarada a quem? A outras caixas de fogos
de artifcio ou nuvens de tomos. Jamais acreditarei para
6
ser mais exato, no consigo acreditar em que uma srie de Do latim, " primeira vista" [N. do E.].

50 si
esperanas que alimentvamos. No eram esperanas nutri-
estivera fazendo com os gatos naquela tarde. Ora, um ser
das apenas por um pensamento desejoso de coisas boas, por
como S. C, por mais poderoso que parea, no poderia in-
esperanas estimuladas, at mesmo impingidas a ns, por fal-
ventar, nem criar, nem reger coisa alguma. Haveria de mon-
sos diagnsticos, por exames de raios X por fases estranhas de
tar armadilhas e de nelas tentar pr a isca; mas ele nunca
alvio, por uma recuperao temporria que poderia muito
teria pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou os narcisos,
bem ser classificada como milagre. Passo a passo "fomos
ou um crepsculo acompanhado de geada. Ele? Fazer um
conduzidos pela senda do jardim". Com o passar do tempo,
Universo? No seria capaz de fazer uma piada, nem de dar
quando Ele parecia muito misericordioso, estava na verdade
um cumprimento, nem de fazer uma defesa, nem mesmo ter
preparando a tortura seguinte.
um amigo.
Escrevi isso na noite passada. Foi um grito, e no um pen-
samento. Permita-me tentar novamente. E racional acreditar Ou se poderia apresentar com seriedade a idia de um
num Deus ruim? Ao menos, num Deus to mau quanto tudo Deus ruim, por assim dizer, que entrasse pela porta dos fun-
aquilo? O Sdico Csmico, o idiota mal-intencionado? dos, por um tipo de calvinismo extremo? Poderamos dizer
Se no for outra coisa, acho que antropomrfico demais. que somos decados e depravados. Somos to depravados,
Quando se chega a pensar nisso, muito mais antropomrfico que nossas idias de bondade nada valem; ou valem menos
do que represent-lO como um velho rei circunspecto, de do que nada o prprio fato de que achamos algo bom a
barbas longas. Essa imagem um arqutipo junguiano. evidncia provvel de que esse algo , na verdade, ruim. Ora,
Relaciona Deus a todos os reis sbios e velhos dos contos de Deus tem, realmente nossos piores temores so um fato
fada, a profetas, sbios, mgicos. Embora se trate (formal- , todas as caractersticas que consideramos ruins: carter
mente) da figura de um homem, essa imagem sugere algo irracional, vaidade, ndole vingativa, injustia, crueldade. Mas
mais do que a idia de humanidade. Pelo menos, apresenta a todos esses aspectos perversos (do modo como se afiguram a
idia de algo que nos antecede, algo que tem mais conheci- ns) so, na verdade, puros. E apenas nossa corrupo que os
mento, algo que no se pode sondar. Ela preserva o mistrio. faz parecer cruis para ns.
Portanto, espao para a esperana, espao para uma forma de E da? Isso, para todos os propsitos prticos (e especulati-
horror ou assombro que no precisa ser necessariamente vos), apaga Deus da lousa. A palavra bom, aplicada a ele,
simples medo da maldade de um potentado de intenes torna-se sem sentido: como abracadabra. No temos nenhum
malignas. Mas a imagem que eu tinha na noite passada motivo para obedecer a ele. Nem mesmo temor. E verdade
simplesmente a de um homem como S. C. que costumava que temos suas ameaas e promessas. Mas, por que devera-
sentar-se a meu lado durante o jantar e me dizer o que mos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dEle,
"boa", contar mentiras pode ser "bom" tambm. Mesmo
52

53
que sejam verdadeiras, que importa? Se as idias dEle acerca tivera muito pouco tempo. Agora no h nada, seno o tem-
do bem so to diversas das nossas, aquilo a que Ele chama po. Quase o tempo puro, a sucesso vazia.
"Cu" pode muito bem ser o que chamaramos "Inferno", e Uma s carne, ou, se preferir, um s barco. O motor a
vice-versa. Por fim, se a realidade em sua prpria origem for estibordo foi embora. Eu, o motor a bombordo, de alguma
to sem sentido para ns ou exprimindo-o de maneira forma devo seguir roncando at ancorarmos. Ou, de prefe-
contrria, se formos esses rematados imbecis qual o va- rncia, at o fim da viagem. Como devo entender um anco-
lor de tentarmos pensar sobre Deus ou sobre alguma coisa radouro? Uma costa de sotavento, mais provavelmente, uma
mais? Esse n desata-se quando tentamos apert-lo. noite escura, um vendaval ensurdecedor, ondas de rebentao
Por que ocupo minha mente com tamanhas imundcies e frente e quaisquer acenos vindos da terra provavelmen-
disparates? Ser que tenho esperanas de que, se o senti- te feitos por salteadores de naufrgio. Tal foi o ancoradouro
mento se disfarar de pensamento, sentirei menos? No de H. Bem como o de minha me. Digo o porto delas; no
seriam todos estes apontamentos agonias mentais insensatas sua chegada.
de um homem que no aceita o fato de no haver nada que
possamos fazer com o sofrimento, exceto padec-lo? Quem
ainda cr que haja algum expediente (ah, se esse homem
pudesse encontr-lo...) capaz de fazer a dor no ser dor? De
fato, no importa se voc agarra os braos da cadeira do
dentista nem se suas mos repousam no colo. A broca
continua perfurando.
E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, de modo
mais estrito, com o suspense. Ou mesmo com esperar; fazer
hora espera de que algo acontea. Ele confere vida um
carter permanentemente provisrio. Parece que no vale a
pena comear algo. No consigo sossegar. Bocejo, tenho ges-
tos de impacincia, fumo em demasia.7 At ento, sempre

7
Por razes culturais, a tradio anglicana no v o tabagismo na
categoria de "pecado", como faz a maior parte da populao evanglica
brasileira [N. do R].

54
CAPTULO TRS

No verdade que eu esteja sempre pensando em H. O


trabalho e as conversas tornam isso impossvel; mas quando
no estou pensando nela talvez sejam estes os meus piores
momentos. Nesses momentos, embora eu tenha esquecido o
motivo, sobre todas as coisas estende-se uma vaga sensao
de erro, de alguma coisa imperfeita. Como naqueles sonhos
em que nada de horrvel acontece nada que haveria de
parecer sequer notvel se voc o contasse no caf da manh
mas nos quais a atmosfera, o gosto da coisa em sua totali-
dade mortal. Assim se d com isso. Vejo as bagas da sorvei-
ra-brava ficando vermelhas e por alguns momentos ignoro
por que elas, entre todas as coisas, devessem ser deprimentes.
Ouo o bater do relgio, e percebo que algo no som que ele
sempre teve se foi. O que est errado com o mundo para que
parea to plano, pobre, velho? Ento me lembro.
Essa uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os
momentos enlouquecedores meia-noite devem, no decur-
so da natureza, dissipar-se aos poucos; mas o que se seguir?
S essa apatia, essa insipidez mortal? Ser que h de vir um
tempo em que eu no pergunte mais por que o mundo
como uma rua srdida, porque tomarei a sordidez como nor- chegou. Foi uma f imaginria, que jogava com fichas ino-
mal? O luto, no final das contas, capitula ao tdio com tintas fensivas, rotuladas de "Doena", "Dor", "Morte" e "Solido".
de ligeira nusea? Achei que havia confiado na corda at que se tornou impor-
Sentimentos, e sentimentos e sentimentos. Em vez disso, tante saber se ela suportaria o meu peso. Agora que isso im-
vamos tentar pensar. Do ponto de vista racional, que novo porta percebo que no confiava nela.
fato a morte de H. trouxe ao problema do universo? Que Jogadores de bridge dizem-me que deve haver um pouco
bases me concedeu para duvidar de tudo aquilo em que acre- de dinheiro no jogo "ou, ento, as pessoas no vo lev-lo a
dito? Eu j sabia que essas coisas, e coisas piores, aconteciam srio". Aparentemente assim. Sua aposta no jogo Deus
diariamente. Eu teria dito que as havia levado em considera- ou nenhum Deus, um bom Deus ou o Sdico Csmico, a
o. Eu fora alertado eu alertara a mim mesmo quanto vida eterna ou a no-entidade no ser sria se nela nada
a no contar com a felicidade terrena. Tnhamos, at mes- de valor estiver em risco. E voc nunca perceber como ela
mo, a promessa de sofrimentos. Eles faziam parte do progra- era sria, enquanto as apostas no estiverem muitssimo altas,
ma. At mesmo nos disseram: " 'Bem-aventurados os que enquanto voc no descobrir que est jogando no pelas
choram...' 'Veeu aceitava isso. No h nada que eu no ti- fichas, nem pelos seis centavos, mas por todo centavo que
vesse considerado. E claro que diferente quando as coisas tem no mundo. Nada menos que isso abalar um homem
acontecem conosco, no com os outros, e na realidade, no ou, pelo menos, um homem como eu quanto ao seu
na imaginao. Sim, mas deveria, para um homem so, fazer pensamento puramente verbal e suas crenas meramente
tanta diferena assim? No, e no faria para um homem cuja nocionais. Ele deve ficar fora do ar antes que recobre os sen-
f houvesse sido a f verdadeira, e cuja preocupao com as tidos. S a tortura trar luz a verdade. S sob tortura que
tristezas dos outros fosse preocupao real. O caso muito ele mesmo a descobrir.
comum. Se meu castelo ruiu com uma tacada, porque era E com certeza devo admitir H. ter-me-ia obrigado a
um castelo de cartas. A f que "levou essas coisas em conside- admitir, em poucos passes que, se meu castelo era de car-
rao" no era f, mas imaginao. Lev-las em conta no era tas, quanto mais cedo ele desabasse, melhor. E s o sofrimen-
compaixo verdadeira. Se houvesse realmente me preocupa- to poderia fazer isso; mas ento o Sdico Csmico e o Vivis-
do, como achei que havia, com as tristezas do mundo, no seccionista Eterno tornam-se uma hiptese desnecessria.
deveria estar to assoberbado quando minha prpria tristeza Seria este ltimo apontamento um sinal de que sou incor-
rigvel, de que, quando a realidade desfaz meu sonho em
pedaos, lamento e rosno enquanto dura o primeiro choque,
Mateus 5.4 [N. do E.]. e depois, paciente, de maneira idiota, ponho-me de novo

59
a juntar os pedaos? sempre assim ? Por mais que o castelo nico prazer que um homem em agonia pode obter: o prazer
de cartas desmorone, devo comear a reconstru-lo? Ser que de revidar. De fato, era simplesmente Billingsgate2 pura
isso o que estou fazendo agora? ofensa; "dizer a Deus o que eu pensava dele". E, claro,
Na verdade, bem provvel que o que eu haverei de cha- como em toda linguagem ofensiva, "o que eu pensava" no
mar, se isso acontecer, de uma "restaurao da f" se torne significava o que eu julgava ser verdade. S o que eu pensas-
apenas mais um castelo de cartas. E no saberei se ou no, se de fato haveria de ofend-lo (e a seus adoradores) mais.
enquanto no sobrevier o golpe seguinte quando, diga- Nunca se diz esse tipo de coisa sem algum tipo de prazer.
mos, uma doena mortal for diagnosticada em meu corpo "Lava a alma". Voc se sente melhor por um momento.
tambm, ou quando se deflagrar a guerra, ou eu estiver O estado de esprito, porm, no evidncia alguma. E
arruinado em meu trabalho por causa de algum erro desas- claro que a gata rosnaria para o cirurgio e cuspiria nele,
troso. Mas h duas questes, aqui. Em que sentido pode alm de mord-lo, se pudesse; mas a questo real sobre o
tratar-se de um castelo de cartas? Por que as coisas em que fato de ser ele um veterinrio ou um dissecador de seres vi-
acredito so apenas um sonho, ou porque sonho apenas que vos. O mal comportamento dela no lana luz alguma sobre
acredito nelas? a questo.
Quanto s coisas em si mesmas, por que que os pensa- E eu posso crer que Ele seja um veterinrio quando penso
mentos que tive uma semana atrs deveriam ser mais confi- em meu prprio sofrimento. E mais difcil quando penso no
veis do que os melhores pensamentos que tenho agora? Com dela. O que o luto, se comparado dor fsica? Indepen-
certeza, de modo geral, sou um homem mais so do que era dentemente do que os tolos digam, o corpo capaz de pade-
na poca. Por que as fantasias desesperadas de um homem cer vinte vezes mais do que a mente. Esta possui sempre algum
atordoado eu disse que era como achar-se em estado de poder de evaso. No pior dos casos, s o que o pensamento
choque seriam particularmente confiveis? insuportvel faz ficar voltando, mas a dor fsica pode ser
Por no haver nenhum pensamento cheio de esperana absolutamente contnua. O luto como um bombardeiro
nelas? Porque, por serem to terrveis, eram por isso mesmo dando voltas e lanando suas bombas para atingir um raio
tanto mais provveis de ser verdadeiras? Mas h sonhos que de ao; o sofrimento fsico como a barragem fixa numa
satisfazem o medo bem como sonhos que satisfazem a vonta- trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas nela, sem uma
de. E eles eram inteiramente repugnantes? No. De certa
forma, gostava deles. Estou at mesmo consciente de uma
ligeira relutncia em aceitar os pensamentos contrrios. Toda 2
Grande mercado de peixe em Londres. Provvel referncia ao am-
aquela histria acerca do Sdico Csmico era menos a ex- biente tumultuado e barulhento de comrcio de peixe, onde se barganha
presso do pensamento que do dio. Estava tirando dela o at chegar ao melhor negcio [N. do T.].

60 61
pausa em momento algum. O pensamento nunca esttico; garganta. Pensar nisso agora seria um desejo de vingana. H.
a dor muitas vezes . era algo esplndido; uma alma reta, brilhante e temperada
Que tipo de apaixonado sou para pensar tanto nas minhas como uma espada; mas no uma perfeita santa. Uma mulher
aflies e to pouco nas dela? At mesmo o grito de- pecadora casada com um homem pecador; dois dos pacien-
sesperado "Volte!" por minha causa. Nunca questionei se tes de Deus, ainda no curados. Sei que no h apenas lgri-
sua volta, quer fosse possvel, seria boa para ela. Quero-a de mas para enxugar, mas tambm manchas para remover. A
volta como um elemento imprescindvel na restaurao do espada se tornar ainda mais reluzente.
meu passado. Ser que eu poderia ter-lhe desejado algo Mas, Deus, tenha compaixo. Antes, ms aps ms se-
pior? Passar pela morte, voltar e, depois, em um momento mana aps semana, voc lhe torturou o corpo com o suplcio
posterior, passar por toda a agonia novamente? Chamam a da roda, enquanto ela ainda o vestia. Isso no foi suficiente?
Estvo o primeiro mrtir. Teria Lzaro recebido um trata- Coisa terrvel pensar que um Deus bom seja, nesse sen-
mento injusto? tido, quase menos formidvel do que um Sdico Csmico.
Agora comeo a entender. Meu amor por H. tinha em Quanto mais acreditamos que Deus fere apenas para curar,
grande parte a mesma natureza de minha f em Deus. No menos nos dado crer que haja alguma utilidade em supli-
vou exagerar, no entanto. Se houve algo alm da imaginao car por ternura. Um homem cruel pode ser subornado
na f, ou algo exceto o egosmo no amor, Deus sabe. Eu no. pode cansar-se de seu esporte imoral pode ter um acesso
Poderia ter havido um pouco mais; principalmente em meu temporrio de bondade, como os alcolatras tm acessos de
amor por H. Nenhuma das duas coisas, porm, era a que eu sobriedade; mas suponha que aquilo com que voc se bate
acreditava que fosse. Uma rodada perfeita de castelos de carta seja um cirurgio cujas intenes so inteiramente boas.
em ambos os casos. Quanto mais gentil e consciente ele , mais sem piedade pros-
O que importa de que modo este meu luto se desenvolve, seguir cortando. Se ele desistir diante de suas splicas, se ele
ou o que fao com ele? O que importa o modo pelo qual me se detiver antes que a operao chegue ao fim, toda a dor at
lembro dela, ou se chego a me lembrar dela? Nenhuma das quele ponto ter sido intil; porm de acreditar-se que
alternativas lhe ir aplacar ou agravar a angstia passada. extremos semelhantes de tortura nos sejam necessrios?
A angstia passada. Como sei que toda a sua angstia j Bem, faa sua escolha. As torturas ocorrem. Se elas so des-
passou? Jamais acreditei julgava-o imensamente improv- necessrias, ento no h Deus nenhum, tampouco um Deus
vel que a alma mais fiel pudesse dar um salto direto mau. Se h um Deus bom, ento essas torturas so neces-
perfeio e paz no momento em que a morte agonizasse na srias. Pois nenhum Ser que fosse bom, mesmo de maneira

62 63
comedida, provavelmente seria capaz de as infringir ou de as era como um encontro seria ir longe demais; no entanto houve
permitir caso elas no fossem necessrias. aquilo que induz uma pessoa a usar essas palavras. Era como
Seja o que for, no h como escapar. se a suspenso da tristeza removesse um obstculo.
O que as pessoas querem dizer quando afirmam: "No Por que ningum me disse essas coisas? Quo facilmente
tenho medo de Deus porque sei que Ele bom."? Ser que eu poderia ter julgado mal um outro homem na mesma
nunca foram ao dentista? situao? Eu poderia ter dito: "Ele conseguiu superar. J es-
No entanto isso insuportvel. E ento se balbucia: "Ah, queceu a mulher.", quando a verdade seria dizer que "Ele se
se me fosse dado padecer, ou o pior, ou uma parte, em vez lembra mais dela porque em parte conseguiu superar.".
dela..."; mas no se pode aquilatar a seriedade dessa decla- O fato era exatamente esse. E acredito que eu possa com-
rao, pois no h o risco de se perder algo. Se de uma hora preend-lo. No possvel ver nada de maneira adequada
para outra se tornasse uma possibilidade real, ento, pela pri- enquanto os olhos estiverem embaados de lgrimas. Voc
meira vez, descobriramos com que seriedade a expressamos. no pode, na maioria das situaes, conseguir o que deseja se
Se isso nos seria possvel incerto, mas o foi a Algum, con- o fizer desesperadamente: o resultado que no conseguir
forme relatos, e acho que agora posso crer de novo, que Ele aproveit-lo ao mximo. No entanto, dizer: "Ora, vamos ter
fez de modo vicrio tudo o que se pode fazer assim. Ele res- uma conversa franca" faz calar todo mundo. J "Eu preciso
ponde diante de nossa hesitao: "Vocs no podem e no de uma boa noite de sono" prenuncia horas de viglia. As
ousam. Eu pude e ousei.". melhores bebidas passam despercebidas diante de uma sede
Aconteceu algo imprevisto nesta manh. Por vrias razes, voraz. De modo semelhante, seria a prpria intensidade do
no de todo misteriosas em si mesmas, meu corao estava anseio que cerra a cortina de ferro a ponto de nos fazer sentir
mais leve do que estivera por muitas semanas. Em primeiro que estamos olhando fixamente no vcuo quando pensamos
lugar, suponho que comeo a recuperar-me fisicamente de sobre nossos mortos? "Todo o que pede" (em qualquer caso,
uma boa dose de pura exausto. No dia anterior, eu passara "at importunar")3 no recebe. E talvez no o possa.
por doze horas muito cansativas, embora bem saudveis, e E o mesmo, talvez, no que diz respeito a Deus. Aos pou-
por uma noite ininterrupta de sono; depois de dez dias de cos passei a sentir que a porta no est mais fechada e
um cu cinzento e de umidade morna e esttica, o sol brilha- aferrolhada. Ser que foi minha necessidade frentica que a
va e soprava uma brisa leve. De repente, bem no momento fechou na minha cara? Quando nada h em sua alma exceto
em que, at aqui, lamentei menos a perda de H., lembrei-me
mais dela. Na verdade, foi algo (quase) melhor do que lem- 3
Ver Lucas 18.1-8 [N. do EJ.
brana; uma impresso instantnea, incontestvel. Dizer que

65
64
um grito de socorro talvez seja o exato momento em que Deus impulsos que se haviam tornado habituais. Um pensamento
no o pode atender: voc como o homem que se afoga e aps o outro, um sentimento aps o outro, uma ao aps
que no pode ser ajudado por tanto se debater. possvel outra tudo levava at H. Agora, o alvo no existe mais.
que seus gritos repetidos o deixem surdo voz que voc espe- Como de costume, continuo ajustando uma seta corda,
rava ouvir. ento me lembro que tenho de vergar o arco. Muitas estra-
Entretanto " ... batam, e a porta lhes ser aberta ".4 At das conduzem o pensamento a H. Comeo a jornada numa
que ponto "bater" significa esmurrar e chutar a porta como delas; mas agora h um posto fronteirio instransponvel. An-
um manaco? E h tambm o " A quem tem ser dado...' ".5 tes tantas estradas...; agora, tantos culsdesac.6
No final das contas, voc precisa ter determinada capacida- Uma boa esposa traz muitos "eus" dentro de si. O que H.
de para receber, caso contrrio nem mesmo o poder absolu- no foi para mim? Ela foi minha filha e me, minha aluna e
to ser capaz de lhe dar. E bem provvel que sua prpria mestra, minha sdita e soberana. Era uma perfeita combina-
paixo destrua temporariamente tal habilidade. o: minha confidente, amiga, companheira de bordo. Mi-
Quando voc est lidando com Deus, possvel cometer nha amada, mas, ao mesmo tempo, tudo o que nenhum amigo
toda sorte de equvocos. H muito tempo, antes de nos ca- (e olha que tenho bons amigos) jamais foi para mim. Talvez
sarmos, H. passou uma manh inteira assustada, enquanto at mais. Se nunca nos tivssemos apaixonado, bem prov-
estava s voltas com seu trabalho, com a vaga sensao de vel que, mesmo assim, estivssemos sempre juntos e nos tor-
Deus, por assim dizer, "estar no seu p" exigindo ateno. E nssemos alvo de mexericos. Foi o que eu quis dizer quando
claro que, por no ser nenhuma santa, ela suspeitou que se certa vez a elogiei por suas "virtudes masculinas". Ela, no en-
tratava, como habitualmente acontece, de algum pecado no tanto, em pouco tempo tratou de dar um basta a isso, per-
confessado ou de algum dever incmodo. Por fim, ela cedeu guntando-me se eu gostaria de ser elogiado por minhas
sei como usar de evasivas e O encarou. Para surpresa virtudes femininas. Foi uma boa riposte,7 querida. Mesmo
sua, a mensagem era: "Quero dar-lhe algo". Imediatamente assim, nela havia um qu de Amazona, de Pentesilia8 e
ela foi tomada por uma profunda alegria.
Acho que estou comeando a entender por que o luto se
6
parece com o suspense. Ele advm da frustrao de muitos Do francs, "becos sem sada" [N. do E.].
7
Do francs, "contragolpe", "resposta rpida e incisiva" [N. do E.]. 8A
rainha das amazonas, filha de Ares. Diz-se que, depois de sucumbir,
4
ferida por Aquiles, achava-se to bela na morte, que Aquiles se
Mateus 7.7 [N. do EJ. 5Mateus apaixonou perdidamente por ela. As amazonas ficaram conhecidas por
13.12 [N. do EJ. seu esprito blico e viril, prprio do homem [N. do T.].

66 67
Camila.9 E voc, tanto quanto eu, ficou contente que fosse parcialidade e o cavalheirismo de "masculinas", quando as
assim. Ficou satisfeita que eu tenha reconhecido isso. vemos igualmente numa mulher; pura arrogncia nossa
Salomo chegou a chamar sua noiva de irm. Poderia uma atribuir a sensibilidade, o tato, ou carinho de um homem ao
mulher ser uma esposa perfeita, exceto quando, por um mo- seu lado "feminino". Igualmente absurdo atribuir caracte-
mento, num determinado estado de esprito, um homem se rsticas aos pobres e aos prias da humanidade, homens e
sentisse quase inclinado a cham-la de irmo? mulheres simples, para tornar plausveis as implicaes dessa
"O que bom dura pouco" o que sou tentado a dizer de arrogncia! O casamento tem o poder de curar essas coisas.
nosso casamento; mas isso pode ser entendido de duas for- Juntos, os dois tornam-se de todo humanos. " imagem de
mas. Pode ser algo assustadoramente pessimista como se Deus [...] homem e mulher os criou".10 Assim, graas a um
Deus no conseguisse ver duas pessoas felizes e pusesse um paradoxo, esse carnaval em que se tornou a sexualidade leva-
ponto final: "No tem nada disso aqui!". Como se Ele fosse nos alm dos limites de diferenas entre os sexos.
igual Anfitri que, numa festa regada a xerez, separa dois E, ento, um ou outro morre. E pensamos nisso como um
convidados no exato momento em que eles do mostras de amor que foi podado; como uma dana interrompida quan-
estarem "se entendendo" muito bem; mas tambm poderia do comeava a evoluir, ou como uma flor com seu boto
significar: "timo, j atingiu a perfeio. Tornou-se naquilo bruscamente arrancado algo mutilado e, portanto, de-
que tinha condies de ser. Portanto, claro, no poderia formado. Penso comigo mesmo: se, como no posso deixar
durar demais". E como se Deus dissesse: "Bem, vocs passaram de suspeitar, os mortos tambm sentem os tormentos da se-
no teste. Estou satisfeito com o resultado. Agora vocs esto parao (entendidos por alguns como um dos seus sofrimen-
prontos para passar ao seguinte". Depois que voc aprende a tos expiatrios), ento para ambos os amantes, e para todos
fazer equaes de segundo grau e chega a gostar delas, no os casais de apaixonados, sem exceo, a perda causada pela
pra por a. O professor motiva-o a seguir em frente. morte uma parte universal e integrante da experincia de
Isso porque somos do tipo que aprendemos e realizamos amar. Ela decorre do casamento de modo to natural quanto
algo. s ocultas ou s claras, parece haver uma espada entre o casamento conseqncia do namoro, ou como o outono
vem depois do vero. No se trata de um truncamento do
os sexos at que um casamento genuno os reconcilie. nos-
processo, mas de uma de suas fases; no a interrupo da
sa arrogncia que chama virtudes como a franqueza, a im-
dana, mas a execuo do nmero seguinte. Somos "arran-

9
Filha de Metabo e de Camila. Diz-se que se destacava pela rapidez na
corrida e habilidade no manejo do arco [N. do T.]. 'Gnesis 1.27 [N. do E.].

69
68
cados de dentro de ns mesmos" pela pessoa amada enquan- fato quer voc gostasse ou no disso. Suas preferncias no
to ela est aqui. Ento se inicia a cena trgica do espetculo foram levadas em conta.".
em que s nos resta aprender a sermos arrancados de ns At onde cheguei? Creio que at onde outro vivo chega-
mesmos, embora a presena concreta da pessoa amada nos ria se parasse de cavar, apoiando-se em sua p, e respondesse
tenha sido arrancada. Aprender a amar exatamente a ela, e a nossa indagao: "Obrigado. No tenho de ficar resmun-
no voltar a amar nosso passado, nem nossas lembranas, nem gando. Sinto terrivelmente a falta dela; mas dizem que essas
nossa tristeza ou o alvio que temos da tristeza, tampouco nosso coisas so enviadas para nos provar.". Chegamos ao mesmo
prprio amor. ponto; ele, com sua p, e eu, que hoje no sou muito bom
Revendo o que escrevi, percebo que s h bem pouco em cavar, com meu prprio instrumento. Mas claro que se
tempo estive muito voltado para minhas lembranas de H. e deve entender o ".. .enviadas para nos provar" da maneira
para como elas poderiam tornar-se falsas. Por alguma razo correta. Deus certamente no estava fazendo uma experin-
o bom-senso misericordioso de Deus o nico em que cia com minha f nem com meu amor para provar sua qua-
posso pensar deixei de aborrecer-me com isso. E o fato lidade. Ele j os conhecia muito bem. Eu que no. Nesse
surpreendente que, desde que deixei de faz-lo, H. parece julgamento, ele nos faz ocupar o banco dos rus, o banco das
vir ao meu encontro em toda parte. Vir ao meu encontro testemunhas e o assento do juiz de uma s vez. Ele sempre
uma expresso forte demais. No quero dizer algo de modo soube que meu templo era um castelo de cartas. A nica
vago como uma apario ou uma voz. No quero referir-me forma de fazer-me compreender o fato foi coloc-lo abaixo.
sequer a nenhuma experincia notadamente emocional em Recuperar-se to cedo? Mas as palavras so ambguas.
determinado momento. De preferncia, refiro-me a um tipo Dizer que o paciente est recuperando-se depois de uma
de impresso discreta, mas concreta, de que ela , apenas no operao de apendicite uma coisa; depois de lhe amputa-
grau em que sempre foi, um fato a ser levado em rem a perna outra bem diferente. Depois dessa operao,
considerao. ou o coto cicatriza ou o homem morre. Se cicatrizar, a dor
"Ser levado em considerao" talvez seja um modo infeliz atroz e contnua cessar. Dentro em pouco ele recobrar a
de exprimi-lo. Soa como se ela fosse, de preferncia, uma fora e ser capaz de caminhar com uma perna de pau. Ele
mulher dominadora. Como o posso definir melhor? Serviria se recuperou"; mas provvel que sinta dores recorrentes
dizer "momentaneamente real" ou "obstinadamente real"? no coto por toda a vida e talvez padecimentos bem ruins; ele
como se, com essa experincia, algo dissesse: "Por coinci- sempre ser um perneta. Dificilmente haver algum momento
dncia, voc est extremamente satisfeito com que H. ainda em que se esquea disso. Tomar banho, vestir-se, sentar-se e
seja um fato; mas lembre-se de que ela seria igualmente um levantar-se de novo, at mesmo deitar na cama, tudo ser
diferente. Seu tipo de vida mudar na totalidade. Todo tipo doer) aceitamos os padecimentos como uma parte neces-
de prazeres e atividades um dia to certos devero ser sim- sria dessa fase. No queremos fugir a eles ao preo do aban-
plesmente eliminados. Os deveres tambm. No momento, dono nem do divrcio. Matar os mortos uma segunda vez.
estou aprendendo a andar com muletas. Talvez em breve me ramos uma s carne. Agora ela foi partida em dois; no
seja dada uma perna de pau; mas jamais serei um bpede de queremos fingir que est ilesa e inteira. Ainda estaremos ca-
novo. sados, casados ainda no amor. Portanto ainda sentiremos dor;
No entanto, no h que se negar que, em certo sentido, mas de forma alguma estamos se entendemos a ns mes-
eu "me sinta melhor" e a isso se segue imediatamente um mos buscando o sofrimento pelo bem dele mesmo. Quanto
tipo de vergonha, e certo sentimento de que se est sob o co- menos sofrimento, melhor, enquanto o casamento for
mando de uma espcie de obrigao de acalentar, fomentar preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamen-
e prolongar a infelicidade de algum. Li a respeito, mas to entre o morto e o vivo, melhor.
jamais imaginei que eu mesmo o fosse sentir. Estou certo de Melhor em cada aspecto. Pois, como descobri, o intenso
que H. no aprovaria isso. Ela me diria para eu no ser um sentimento de luto no nos liga aos mortos, mas nos separa
tolo. O mesmo estou certo faria Deus. O que h por deles. Isso se torna cada vez mais claro. E s naqueles mo-
trs disso? mentos em que sinto menos tristeza entrar no meu banho
Em parte, sem dvida, a vaidade. Queremos provar a ns matinal um deles que H. se precipita sobre minha men-
mesmos que somos os que amam em grande medida, os he- te em sua realidade plena, em sua alteridade. No, como em
ris trgicos; no apenas soldados rasos, comuns no vasto exr- meus piores momentos, toda gasta e pattica, solene, por
cito dos consternados, trabalhando duro e tirando o melhor minha infelicidade, mas como ela por si s. Isso bom e
proveito de um trabalho malfeito. Mas isso no tudo. estimulante.
Creio que haja tambm certa confuso. No queremos de Parece que me lembro embora no possa citar uma no
fato que o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue: momento de toda a sorte de baladas e contos populares
ningum poderia fazer isso. Queremos, porm, algo mais do em que os mortos nos dizem que nossa lamentao lhes causa
qual o luto um sintoma freqente, e ento confundimos o algum tipo de dano. Eles nos suplicam que paremos de nos
sintoma com a coisa em si. Escrevi na noite passada que a lamentar. Talvez haja muito mais profundidade nisso do que
consternao no o truncamento do amor conjugai, mas eu pensava. Se assim for, a gerao de nossos avs extraviou-
uma de suas fases regulares a exemplo da lua-de-mel. O se muito. Todo aquele ritual, s vezes de toda uma vida, de
que queremos viver bem nosso casamento, e de maneira tristeza visitar tmulos, conservar os aniversrios, deixar o
fiel, passando tambm por essa fase. Se ele di (e com certeza quarto vazio exatamente como "os que partiram" costuma-
vam mant-lo, ou no fazer meno nenhuma aos mortos ou Se se trata de uma espiral, porm, estou subindo ou des-
a eles se referir num tom de voz especial, ou at mesmo (a cendo?
exemplo da Rainha Vitria) ter a toalha de mesa do morto Quantas vezes ser que para sempre? quantas vezes
estendida para o jantar a cada noite uma espcie de mu- o vasto vazio me deixar atnito como uma completa novi-
mificao. Tornava os mortos muito mais mortos. dade e me far repetir: "Jamais compreendi minha perda at
Ou era tsse (inconscientemente) o objetivo da mumifica- este momento"? A mesma perna amputada vez aps outra.
o? Algo bem primitivo talvez esteja em atividade, aqui. O primeiro momento em que se enterra a faca na carne
Manter os mortos inteiramente mortos, certificar-se de que sentido repetidas vezes.
no voltaro a andar sorrateiros entre os vivos uma preocu- Costumam dizer que "O covarde morre muitas vezes". O
pao fundamental da mente primitiva. Faz-los, a qualquer mesmo se d com a pessoa amada. A guia no encontrava
custo, "ficar no lugar deles". Decerto esses rituais enfatizam- em Prometeu um fgado regenerado para despedaar cada
lhes a condio de mortos. Talvez essa conseqncia no vez que jantava?
fosse na verdade to indesejvel - nem sempre - como acre-
ditavam os ritualistas.
Mas no tenho o direito de julgar nada nem ningum.
Tudo suposio. O melhor que tenho a fazer no perder
meu tempo. Para mim, em todo caso, o roteiro simples.
Voltarei a ela tanto quanto possvel com alegria. At mesmo a
cumprimentarei com um sorriso. Quanto menos a lamentar,
mais prximo estarei dela.
Um roteiro admirvel. Infelizmente, no pode ser levado
a efeito. Nesta noite, todos os infernos do luto imaturo abri-
ram-se de novo; as palavras enlouquecidas, o amargo ressen-
timento, o frmito no estmago, a irrealidade do pesadelo, o
mergulho nas lgrimas. Pois no luto nada "fica no lugar".
Prossegue-se emergindo de uma fase, mas ela sempre volta.
Vai e volta. Tudo se repete. Estou andando em crculos, ou
ouso esperar que esteja numa espiral?
CAPTULO QUATRO

Este o quarto e o ltimo caderno de manuscritos


vazio que posso encontrar na casa; pelo menos quase vazio,
pois h algumas pginas de aritmtica muito antiga no final,
sadas do punho de J. Resolvo deixar que isso limite os meus
rabiscos. No comearei a comprar cadernos com esse obje-
tivo. Enquanto esse registro foi uma defesa contra o colapso
total, uma vlvula de segurana, fez-me algum bem. O ou-
tro fim que eu tinha em mente veio a basear-se num mal-
entendido. Pensei que pudesse descrever um estado; traar
um mapa da tristeza. Esta, contudo, no vem a ser um esta-
do, mas um processo. No carece de um mapa, mas de uma
histria, e se eu no parar de escrever esta histria em algum
ponto claramente arbitrrio, no h nenhuma razo por que
eu deva parar um dia. H algo novo a ser relatado a cada dia.
A dor da perda como um grande vale, um vale sinuoso que
a cada curva pode revelar uma paisagem totalmente nova.
Mas, como j observei, no em todas as curvas. Vez por ou-
tra, a surpresa a curva frente; voc depara exatamente
com o mesmo tipo de campo que julgou ter deixado quil-
metros atrs. Eis quando voc se pergunta se o vale no
uma trincheira circular; mas ele no . H recorrncias par- dizer que o coto estava recuperando-se da dor da amputa-
ciais, mas a seqncia no se repete. o. Enganei-me porque ele tem tantas formas de ferir-me,
Aqui, por exemplo, comea uma nova fase, uma nova que eu as descubro apenas uma de cada vez.
perda. Realizo toda a caminhada de que sou capaz, pois eu No entanto h os dois enormes ganhos agora, eu mes-
seria um tolo se fosse para a cama sem estar cansado. Atual- mo sei o bastante para cham-los de "duradouros". Voltada
mente, tenho revisitado antigos lugares h muito conheci- para Deus, minha mente no encontra mais a porta fechada;
dos, fazendo uma das longas perambulaes que me deixavam voltada para H., no encontra mais aquele vcuo tam-
to feliz em meus dias de solteiro. Desta vez, a face da natu- pouco toda aquela confuso acerca da imagem mental que
reza no se esvaziou de sua beleza, e o mundo no pareceu tenho dela. Meus rabiscos mostram algo do processo, mas
(como me queixei h alguns dias) uma rua srdida. Pelo con- no tanto quanto eu esperara. Talvez ambas as mudanas no
trrio, cada estilo ou bosque de rvores convocaram-me a fossem, de fato, passveis de observao. No houve nenhu-
um tipo de felicidade passada, minha felicidade antes de H.; ma transio sbita, surpreendente e de carter emocional.
e o convite pareceu-me horrvel. A felicidade a que me inti- Como o aquecimento de um cmodo ou o raiar do dia.
mava era inspida. Acho que no quero voltar novamente e Quando voc se d conta deles pela primeira vez, eles j es-
ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um simples to em andamento h algum tempo.
retorno ainda seja possvel. Pois este destino a mim me pare- Os apontamentos foram sobre mim mesmo, sobre H. e
ceria o pior de todos: chegar a um estado em que meus anos sobre Deus. Nessa ordem. A ordem e as propores foram
de amor e matrimnio se afigurariam, em retrospectiva, um exatamente o que no deveriam ter sido. E percebo que mi-
episdio encantador como so as frias que h pouco nhas anotaes no se reduziram a louvar qualquer um de-
interrompera minha vida interminvel e me devolvera ao les; no entanto isso teria sido o melhor para mim. O louvor
normal, inalterado. E ento chegaria a parecer irreal algo uma forma de amor que sempre traz em si algum compo-
to estranho constituio de minha histria, que eu quase nente de alegria. Louve na ordem certa; a Ele, como o doa-
seria capaz de acreditar que acontecera a algum mais. Assim dor; a ela, como a ddiva. Ser que, de alguma forma, no
H. morreria para mim uma segunda vez; uma dor pior do que louvor alegramo-nos com o beneficirio desse louvor, embo-
a primeira. Qualquer coisa, menos isso. ra estejamos distantes da coisa louvada? Devo fazer mais do
Ser que voc teve conscincia, querida, do quanto levou que isso. Perdi a alegria que uma vez tivera de H. E estou
consigo quando partiu? Voc me privou at de meu passado, longe, muito longe, no vale da minha diferena, do conten-
at das coisas que nunca partilhamos. Eu estava errado em tamento que, com Sua graa infinita, posso algum dia rece-

79
78
ber de Deus. Louvando, porm, posso ainda, em certo grau, quilmetro. Se assim for, isso prova que ele no est num
alegrar-me nela e, ento, at certo ponto, usufru-lO. Me- poro, mas livre, a cu aberto. Ou pode ser um som muito
lhor do que nada. mais brando, bem prximo um sorriso de satisfao. E, se
Contudo talvez me falte a ddiva. Vejo que descrevi H. assim for, h um amigo bem a seu lado em meio ao escuro.
como uma espada. Isso verdadeiro at certo ponto; mas De qualquer forma, um agradvel, agradvel som. No sou
inteiramente inadequado por si mesmo, e enganador. Eu louco a ponto de considerar tal experincia como evidncia
deveria ter refletido melhor. Deveria ter dito: "Mas tambm para qualquer coisa. Trata-se apenas do processo criativo por
como um jardim. Como um refgio de jardins, parede den- que passa uma idia que eu sempre teria admitido teorica-
tro de parede, cercado de pequenos arbustos, mais secreto, mente a idia de que eu, ou de que outro mortal qualquer
mais repleto de fragrncia e vida frtil, quanto mais voc em alguma outra poca, possa enganar-me inteiramente
penetra nele.". quanto situao em que na verdade me encontro.
E, ento, s resta dizer dela e de toda criao que motive o Os cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato;
meu louvor: "De alguma forma, de uma maneira especial, uma memria acidentalmente seletiva; um conjunto de
como Ele que a criou.". idias preconcebidas e suposies to numerosas, que no
Assim, do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. tenho como analisar seno uma minoria delas nem se-
Vida doadora de vida e Beleza que torna tudo belo. quer me tornar consciente de todas elas. Quanto da realida-
"Ela est nas mos de Deus." Essa idia adquire nova de capaz de admitir um aparato semelhante?
energia quando penso nela como uma espada. Talvez a vida No irei, caso eu possa evitar, subir nem na rvore de pe-
terrena que partilhei com ela fosse apenas uma parte da ao nas, nem na de espinhos. Duas convices diversas a respeito
de temperar. Agora Ele talvez desembainhe a espada; pese a do todo pressionam-me cada vez mais o esprito. Uma a de
nova arma; faa-a lampejar no ar. "A verdadeira espada de que o Veterinrio Eterno ainda mais inexorvel; a outra,
Jerusalm". de que as possveis operaes ainda sejam mais dolorosas do
Um momento especfico da noite passada pode ser des- que nossas elucubraes mais graves podem prever; mas h
crito com o uso da comparao, pois, de outra forma, no outra, segundo a qual "tudo acabar bem".
entrar de maneira nenhuma na lngua. Imagine um homem No importa que todas as fotografias de H. sejam ruins.
na escurido total. Ele acha que est num poro ou numa No importa no muito se as lembranas que tenho
masmorra. Ento, ouve-se um som distncia ondas ou dela sejam imperfeitas. As imagens, quer no papel, quer na
rvores que o vento sopra, ou gado a cerca de um mente, no so importantes por si mesmas. Apenas elos. Pen-

81
80
semos numa comparao infinitamente superior. Amanh previsibilidade, isto , em sua realidade franca e indepen-
de manh um sacerdote me dar uma hstia pequena, re- dente. E isso, e no outra imagem ou lembrana qualquer,
donda, fina, fria e inspida. Pode-se considerar uma des- que devemos amar mesmo depois que ela morra.
vantagem em alguns aspectos, no ser uma vantagem Mas "isso" no passvel de ser imaginado. A esse respei-
que ela no tenha a mnima semelhana com aquilo a que to, H. e todos os mortos so como Deus. Assim como am-la
me une? tornou-se, em sua medida, como amar a Ele. Em ambos os
Necessito de Cristo, no de algo que se parea com ele. casos, devo estender braos e mos de amor os olhos do
Quero H., no algo que seja como ela. Uma fotografia real- amor aqui no se podem usar para a realidade, por entre
mente boa pode tornar-se, no final, uma armadilha, algo por sobre toda a fantasmagoria mutvel dos meus pen-
deprimente e um verdadeiro obstculo. samentos, paixes e fantasias. No devo satisfazer-me com a
As imagens, devo supor, tm l o seu uso, ou no seriam prpria fantasmagoria nem reverenci-la no lugar dEle, tam-
to populares. (Faz pouca diferena se elas so retratos e est- pouco am-la no lugar dela.
tuas exteriores mente, ou criaes dela.) Para mim, contu- No a minha idia a respeito de Deus, mas o prprio Deus.
do, seu perigo mais bvio. As imagens do Sagrado facilmente No a minha idia de H., mas ela mesma. E tambm no a
se tornam imagens sagradas sacrossantas. Minha idia de idia que tenho de meu vizinho, mas meu vizinho. No co-
Deus no uma idia divina. Ela deve ser despedaada. Ele metemos sempre o mesmo erro com pessoas que ainda esto
prprio a despedaa. Ele o grande iconoclasta. No nos vivas que esto conosco no mesmo ambiente?, falando e
seria possvel quase dizer que esse despedaamento constitui fazendo coisas no para o homem em si, mas para a figura
uma das marcas de Sua presena? A Encarnao o supre- quase oprcis1 que dele fizemos em nosso esprito? Cabe-
mo exemplo; Ela reduz a runas todas as idias anteriores r a ele refutar tal imagem antes de sequer nos darmos conta
sobre o Messias. E a maior parte das pessoas se sentem "ofen- do fato. Na vida real qualificativo este que a faz diferir dos
didas" pela iconoclastia; e abenoados so os que no se sen- romances as palavras e os atos desse homem dificilmente
tem assim. A mesma coisa, porm, ocorre em nossas oraes so prprios de seu "carter", se observarmos atentamente;
particulares. ou seja, a que chamamos seu carter. Sempre haver uma
Toda realidade iconoclasta. A pessoa amada na Terra, carta na sua manga da qual no tnhamos conhecimento.
at mesmo nesta vida, no cessa de triunfar sobre a simples
Idia que voc faz dela. E voc quer que seja assim; voc a
quer com todas as resistncias, todas as faltas, toda sua im- *Do francs,-"resumo", "esboo" [N. do E.].

82 85
Minha razo para admitir que fao isso o fato de que, Se eu soubesse que ver-me separado eternamente de H. e
vezes sem conta, pego as pessoas s claras fazendo isso comi- ser eternamente esquecido por ela haveriam de emprestar a
go. Todos achamos que conhecemos as intenes uns dos seu ser uma alegria e esplendor maiores, evidentemente eu
outros. diria: "Fogo frente". Assim como se, na Terra, eu pudesse
Uma vez mais, eu pareo estar construindo com cartas. E t-la curado do cncer no a vendo nunca mais, eu teria
se estiver, Ele uma vez mais haver de derrubar a estrutura tomado providncias para no v-la de novo. Eu teria sido
ao cho. Derrub-la- tantas vezes quantas forem neces- obrigado a fazer isso. Qualquer pessoa decente o faria. Mas
srias. A menos que eu deva no final ser considerado um o caso bem outro. No se trata da situao em que me
incorrigvel, e reste-me construir castelos de papel no infer- encontro.
no para sempre; "vivo entre os mortos.".
Quando apresento essas questes a Deus no deixo de ter
Ser que eu estaria, por exemplo, s voltando a me apro-
uma resposta; mas, em vez disso, uma varivel do tipo "sem
ximar sorrateiramente de Deus porque sei que, se houver
resposta". No se trata da porta fechada. mais como uma
alguma estrada at H., ela passa por Ele? Mas ento, claro,
contemplao silente, com certeza no impiedosa. Como se
sei muito bem que Ele no pode ser usado como uma estra-
Ele meneasse a cabea no em recusa, mas deixasse de lado a
da. Se voc se aproxima dEle no como uma meta, mas como
pergunta. Algo como "Fique em paz, meu filho; voc no
uma estrada, no como o fim, mas como um meio, voc na
entende.". E mais como um olhar fixo e silencioso, com cer-
verdade no est aproximando-se dEle. E isso o que estava
teza no impiedoso.
verdadeiramente errado com todas aquelas representaes
populares de reunies felizes sobre o "o outro lado do rio"; Pode um mortal fazer perguntas que Deus considera no
no as imagens simplrias e por demais grosseiras, mas o fato passveis de resposta? Absolutamente, sim. Todas as pergun-
de que elas pem um Fim ao que s podemos obter como tas sem sentido no so passveis de resposta. Quantas horas
um subproduto do verdadeiro Fim. h num quilmetro? O amarelo quadrado ou redondo?
Senhor, so essas as suas verdadeiras palavras? S poderei Provavelmente, metade das perguntas que fazemos metade
encontrar H. de novo se aprender a am-lO tanto, que no de nossos grandes problemas teolgicos e metafsicos per-
me preocupe com encontr-la? Senhor, preste ateno em tenam a essa categoria.
como isso parece para ns. O que pensariam de mim se eu Agora que estou pensando sobre o assunto, no h ne-
dissesse aos meninos: "Nada de balas agora; mas quando nhum problema de ordem prtica para mim. Conheo os
vocs crescerem e no tiverem realmente vontade de chupar dois grandes mandamentos, e a melhor coisa que tenho a
balas, vocs tero a quantidade que quiserem"? fazer lidar com eles. Na verdade, a morte de H. ps um

84 85
termo a esse problema. Enquanto ela estava viva, eu poderia, traditrias. As idias cairo todas aos nossos ps. Veremos que
na prtica, t-la colocado acima de Deus; ou seja, poderia ter nunca houve problema algum.
feito a vontade dela, e no o contrrio, no caso de um confli- E volto, mais de uma vez, a ter aquela sensao difcil de
to de interesses. O que resta no um problema sobre algo descrever, a no ser dizendo que ela se assemelha ao som de
que eu poderia^r. Falo da complexidade dos sentimentos e um sorriso comedido de satisfao no escuro. A impresso
motivos, e coisas do gnero. Trata-se de algo a que eu de que alguma forma de simplicidade perturbadora e bvia
mesmo preciso ajustar-me. No creio que Deus o faa por a resposta real.
mim. Pensa-se comumente que os mortos nos vem. E admiti-
A fruio de Deus. A reunio com os mortos. Essas coisas mos, com razo ou no, que, se eles nos vem, vem-nos de
s podem figurar em meu pensamento como fichas. Che- modo mais claro do que antes. Ser que H. agora v exata-
ques em branco. Minha idia, se que se pode cham-la mente o quanto de palavrrio ou retrica havia no que ela
assim da primeira uma enorme e arriscada estimativa de chamava e eu chamo de meu amor? Que assim seja.
algumas poucas e breves experincias que tive. Provavelmen- Olhe o melhor que puder, querida. Eu no esconderia, se
te, experincias no to importantes quanto penso. Talvez pudesse. Ns no idealizamos um ao outro. No tentamos
at menos valiosas do que outras que no levo em conta. manter quaisquer segredos. Voc conheceu a maioria dos
Minha idia da segunda tambm uma extrapolao. Basta "podres" em mim. Se agora v algo pior, posso aceit-lo.
uma delas tornar-se em realidade o ato de descontar qual- Voc tambm. D bronca, explique, zombe, perdoe. Pois
quer um dos cheques para que provavelmente todas as esse um dos milagres do amor. Ele concede a ambos,
idias de algum sobre ambas (tanto mais as idias que se mas talvez principalmente mulher uma capacidade de
tem acerca das relaes de uma com a outra) se desfaam em ver alm de seus prprios atrativos e, ainda assim, sem per-
pedaos. der o encanto.
Por um lado, trata-se da unio mstica; por outro, da res- Para ver, em certa medida, como Deus. O amor e o co-
surreio do corpo. No consigo imaginar o espectro de uma nhecimento dEle no se distinguem um do outro, nem dEle
imagem, uma frmula, nem mesmo um sentimento, que as prprio. Poderamos at dizer que Ele v porque ama, e por-
combine; mas a realidade, que nos dado entender, alcana- tanto ama, embora veja.
as. A realidade, a iconoclasta, uma vez mais. O Cu resolver As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se quiseste
nossos problemas, mas no, suponho, ao mostrar-nos recon- que nos comportssemos como os lrios do campo, poderias
ciliaes sutis entre todas as nossas idias visivelmente con- ter-nos dado uma compleio mais semelhante deles; mas

87
86
isso, imagino, justamente o seu grande experimento. Ou dade extrema e prazerosa. Uma familiaridade que no pas-
melhor, no um experimento, j que no tens necessidade sara pelos sentidos nem pelas emoes.
alguma de fazer descobertas. De preferncia, teu grande Se isso tudo foi uma irrupo do meu inconsciente, ento
empreendimento. Criar um organismo que tambm um se trata de uma regio muito mais interessante do que aquilo
esprito; criar esse terrvel oxmoro, um "animal espiritual". que os adeptos da psicologia profunda me levaram a acredi-
Pegar um pobre primata, uma fera com terminaes ner- tar. Acima de tudo, ele aparentemente muito menos pri-
vosas em todo o corpo, uma criatura provida de um est- mitivo do que a minha conscincia.
mago que quer ser cheio, um animal capaz de reproduzir-se De onde quer que tenha vindo, serviu para purificar mi-
que deseja seu par, e dizer "Agora vamos com isso. Vire um nha mente. Os mortos poderiam ser assim: puro intelecto.
deus.". Um filsofo grego no teria sido surpreendido numa experi-
Eu disse, diversos cadernos atrs, que, mesmo que eu ti- ncia como a minha. Para ele, se algo de ns permanecesse
vesse algo parecido com uma certeza da presena de H., no depois da morte, esse algo s poderia ser aquilo especifica-
acreditaria. E mais fcil dizer do que fazer. Mesmo agora, no mente. At agora, isso sempre me pareceu uma idia das mais
entanto, no vou tratar nada disso como evidncia. E a qua- estreis e glidas. A falta de emoo me repugnava; mas nes-
lidade da experincia da ltima noite no o que prova, se contato (quer real, quer aparente) ela no fez algo do tipo.
mas o que foi o que a torna digna de ser registrada, prati- No havia necessidade de emoo. A intimidade foi total
camente desprovida de emoes. S a impresso da mente agudamente estimulante e reparadora tambm sem ela.
dela contrapondo-se momentaneamente minha. Mente, Ser que essa intimidade pode ser o prprio amor, sempre
no "alma", como tendemos a pensar da alma. Decerto, o nesta vida acompanhado da emoo, no porque seja em si
contrrio do que se chama "de toda a sua alma". Nada que se mesmo uma emoo, nem necessite de uma emoo conco-
parea com uma unio de xtase de apaixonados. Muito mais mitante, mas porque nossa alma animal, nosso sistema ner-
parecido a um telefonema ou um telegrama dela para tratar voso e nossa imaginao tm de reagir a ele dessa forma? Se
de alguma providncia prtica. No que houvesse alguma assim for, quantas idias preconcebidas devo pr fora! Uma
"mensagem" propriamente s inteligncia e ateno. Ne- sociedade, uma comunho, de inteligncias puras no seria
nhum sentido de alegria nem de tristeza. Sequer amor, no fria, nem inspida, tampouco sem consolo. No entanto no
sentido comum que lhe emprestamos. Nenhum des-amor. Em seria como o que as pessoas com freqncia entendem quan-
nenhum estado de esprito, eu jamais imaginara os mortos do usam palavras tais como espiritual, ou mstico, ou sagrado.
assim to..., bem, prticos; no entanto havia uma familiari- Se que eu tive um vislumbre, seria ele... bem, quase me

80
88
assustam os adjetivos que eu teria de usar .. .borbulhante? Como seria perverso, se pudssemos fazer isso, conclamar
hilrio? penetrante? alerta? intenso? atento?, sobretudo, sli- os mortos a que voltassem! Ela nada disse a mim, exceto ao
do. Inteiramente confivel. Firme. No existem palavras sem capelo: "Estou em paz com Deus". Sorriu, mas no para
sentido a respeito dos mortos. mim. Poi si torno alleterna Fontana?
Ao dizer "intelecto" deixo implcita a vontade. A ateno
um ato da vontade. A inteligncia em ao a vontade par
excellence? O que dava a impresso de vir ao meu encontro
estava repleto de resoluo.
Certa ocasio, bem perto do final, eu disse: "Se voc
puder... se lhe for concedido... venha at mim quando eu
tambm estiver em meu leito de morte.". "Concedido!" ela
prometeu.. "O Cu iria ter um trabalho danado para me
deter; e, quanto ao Inferno, eu o faria em pedaos." Ela ti-
nha conscincia de que usava uma espcie de linguagem
mitolgica, com uma pitada de comdia. Havia uma cintila-
o e uma lgrima no olho; mas no havia nenhum mito,
nenhuma piada acerca da vontade, mais profundos que qual-
quer outro sentimento, a emanar dela.
Mas eu no devo pois preciso chegar a interpretar em
parte o que possa ser uma inteligncia pura no devo de-
bruar-me em demasia. H tambm, independentemente do
que signifique, a ressurreio do corpo. No consigo en-
tender. O melhor talvez seja o que entendemos menos.
As pessoas um dia no debateram sobre o fato de a viso
3
derradeira de Deus ser mais um ato da inteligncia ou do Trata-se do verso 93 do Canto XXXI do Paraso, em A divina comdia,
de Dante Alighieri: "Cosi orai; e quella, si lontana / come parea, sorrise
amor? Provavelmente, essa mais uma pergunta absurda.
e riguardommi; / poi si torno a 1'etterna fontana [Assim orei; to longe
a sua fronte / quanto ela parecia, riu e olhou-me; / e depois regressou
eterna fonte]. Traduo de Vasco Graa Moura, Venda Nova: Bertrand
2
Do francs, "por excelncia" [N. do E.]. Editora, 1996, p.867 [N. do TJ.

90