Anda di halaman 1dari 855

OS IMORTAIS

DA LITERATURA. UNIVERSAL

Aldous Huxley

CONTRAPONTO

1-0, Edio

Outubro - 1971

Traduo de

rico Verssimo e

Lonel Vallandro

Com licena da Editora Globo S.A.,

Porto Alegre, detentora do "copyright"

pan~ a lngua portuguesa.

(C- 1971

Oh, wearisome condition of humanity,

Born under one law, to another bound,

Vainly begot and yetforbidden vanity,

Created sick, commanded to be sound.

What meaneth nature by these diverse laws,

Passion and reason, sey'division's cause?

FULKE GREVILLE

#
CAPITULO I

- No vais voltar tarde? - Havia ansiedade na voz de Marjorie Carling,


qualquer coisa que parecia uma splica.

- No, eu no voltarei tarde - respondeu Walter, com a certeza infeliz e


criminosa de que no estava dizendo a verdade. A voz dela o aborrecia. Era
um pouco arrastada, tinha um refinamento excessivo, mesmo na dor.

- No passes da meia-noite.

Marjorie podia ter-lhe lembrado o tempo em que nunca saa a noite sem
ela. Podia ter feito isso; mas no queria; era contra os seus princpios; no
pretendia forar de nenhum modo o amor de Walter.

-Bem, digamos 1 hora... Tu sabes o que so estas reunies ...

Na realidade Marjorie no sabia, pela boa razo de que, no sendo esposa


dele, no era convidada para tais festas. Tinha deixado o marido para viver
com Walter Bidlake; e Carling, que aliava aos seus escrpulos cristos um
mole sadismo, desejando vingar-se, negava-lhe divrcio. Havia ento dois
anos que viviam juntos. Apenas dois anos; e j Walter tinha deixado de
am-la, principiava a amar uma outra. O pecado ia perdendo a sua nica
desculpa, e os dissabores de ordem social, o seu nico paliativo. E, alm de
tudo, Marjorie estava grvida.

- Meia hora depois da meia-noite - implorou ela, sabendo embora que a sua
insistncia importuna conseguiria apenas aborrec-lo e fazer que ele a
amasse ainda menos. Mas no podia deixar de falar; amava-o muitssimo e
estava torturada pelo cime. As palavras lhe escapavam, a despeito de seus
princpios. Teria sido melhor para Marjorie e talvez para Walter que ela
tivesse menos princpios, que desse aos seus sentimentos a expresso
violenta que eles exigiam. Mas Marjorie tinha sido educada na prtica do
mais estrito autodomnio. Sabia que s as pessoas sem educao fazem
"cenas". Aquele implorativo "Meia hora depois da meia-noite, Walter" foi
tudo quanto conseguiu romper a barreira de seus Princpios.
Demasiadamente fraco para o comover, o tbio protesto no faria mais do
que aborrec-lo. Ela o sabia, e mesmo assim no se podia calar.

- Se for possvel. . . - Ali estava o que ela tinha feito. Havia exasperao na
voz dele. - Mas no posso garantir; no me esperes com muita certeza.

Porque, sem dvida nenhuma, pensava Walter, assediado pela inexorvel


imagem de Lucy Tantamount, no voltaria ... meia hora depois da meia-
noite.

Deu os toques finais na gravata branca. Bem junto do rosto dele, dentro do
espelho, o rosto de Marjorie o vigiava. Era uma face plida e to magra, que
a luz que tombava da lmpada eltrica suspensa por cima deles fazia uma
sombra nas cavidades abaixo das mas. Os olhos estavam cercados de
crculos escuros. O nariz reto, que ela sempre tivera um tanto longo, mesmo
no maior vio da sua beleza, sobressaa agora duramente na face
descarnada. Marjorie dava uma impresso de fealdade, de cansao e de
doena. Dentro de seis meses lhe nasceria o beb. Algo que tinha sido uma
clula nica, um grupo de clulas, um saquinho de tecidos, uma espcie de
verme, um peixe em potncia, com guelras, agitava-se-lhe no ventre e um
dia viria a ser um homem - homem adulto, que sofre e goza, que ama e
odeia, que pensa, que recorda, que imagina. E o que tinha sido uma ampola
gelatinosa dentro de seu corpo inventaria mais tarde um deus e o adoraria;
o que tinha sido uma espcie de peixe haveria de criar e, tendo criado, se
transformaria num campo de batalha entre o bem e o mal; o que tinha
vivido nas trevas dentro dela, como um verme parasita, haveria de olhar
para as estrelas, escutar msica e ler poesia. Uma coisa se transformaria
numa pessoa, uma massa minscula de matria se converteria num corpo
humano, num humano esprito. O maravilhoso processo da criao
progredia nas suas entranhas, mas Marjorie tinha conscincia da doena e
da lassitude; o mistrio para ela nada significava seno fadiga, fealdade e
uma ansiedade crnica com relao ao futuro: era a tortura do esprito
aliada ao mal-estar do corpo. Ao sentir os primeiros sintomas da gravidez,
tinha ficado ou pelo menos procurara ficar alegre, a despeito dos seus
temores obsessivos quanto s consequncias fsicas e sociais de tal
acontecimento. O beb, julgava Marjorie, faria com que Walter voltasse para
ela. (Comeava ento a andar arredio.) Faria nascer nele novos sentimentos
que poderiam compensar o que quer que parecia faltar no seu amor para
com a companheira. Ela temia a dor, temia as dificuldades e embaraos
inevitveis. Mas as dores e as dificuldades ficariam bem pagas se no fim de
contas lhe valessem uma renovao, um reavivamento do amor de Walter. A
despeito de tudo, Marjorie estava contente. E a princpio suas previses
pareceram justificar-se. A notcia de que ia nascer um beb estimulara a
ternura de Walter. Durante duas ou trs semanas ela foi feliz: reconciliou-se
com as dores e os incmodos.

Foi ento que, dum dia para outro, tudo mudou; Walter encontrara a outra
mulher. Nos momentos em que no andava a perseguir Lucy, ele ainda fazia
o possvel para guardar uma aparncia de solicitude. Mas Marjorie percebia
nessa solicitude um certo rancor; compreendia que ele era terno e atencioso
por um sentimento de dever e que odiava o filho porque este o compelia a
fazer-se gentil com a me. E porque Walter odiasse a criatura que ia nascer,
ela comeava a odi-lo tambm. Os seus temores, que a felicidade no mais
conseguia apagar, vieram tona, encheram-lhe o esprito. Dor e
desconforto - eis o que o futuro lhe reservava. E por enquanto: fealdade,
doena e fadiga. Como ela lutar em tal estado?

-Tu me amas, Walter? - perguntou Marjorie subitamente.

Walter desviou por um momento os olhos castanhos da imagem da gravata


que o espelho refletia, e olhou para a imagem dos olhos dela, cinzentos e
tristes, contemplativamente fixos. Sorriu. "Quem me dera que ela me
deixasse em paz!", pensou consigo. Franziu os lbios e abriu-os de novo, na
sugesto de um beijo. Mas Marjorie no lhe retribuiu o sorriso.

Seu rosto permaneceu impassivelmente triste, fixo numa ansiedade intensa.


Os olhos ganharam um brilho trmulo e de repente lhe apareceram lgrimas
nos clios.

- No podias ficar comigo esta noite? - implorou, a despeito de todas as


suas resolues hericas de no exercer nenhuma coao exasperante
sobre o amor dele, de deix-lo livre para fazer o que quisesse.

Vista daquelas lgrimas, ao som daquela voz trmula e cheia de censura,


Walter foi invadido por uma emoo que era ao mesmo tempo remorso e
ressentimento; dio, piedade e vergonha.

"Mas ento no compreendes" era o que ele tinha vontade de dizer, o que
realmente diria se no lhe faltasse coragem, "no compreendes que as
coisas no so nem podem ser mais como eram? E mesmo, para falar a
verdade, elas nunca chegaram a ser o que acreditavas que fossem - refiro-
me ao nosso amor -, nunca foram o que eu procurei fingir que fossem.
Sejamos amigos, sejamos companheiros. Gosto de ti, tenho-te muita
afeio. Mas, pelo amor de Deus, no me envolvas em amor como fazes
agora; no me queiras impingir o amor fora. Se soubesses que coisa
terrvel o amor para quem no quer amar, que violao, que ultraje ...

Mas ela estava chorando. Por entre as suas plpebras cerradas as lgrimas
brotavam, gota a gota. Tremia-lhe o rosto no esgar da angstia. E o verdugo
era ele. Walter se odiou. "Mas por que hei de me deixar levar pela
chantagem dessas lgrimas?", perguntava ele; e, perguntando, odiava-a
tambm. Uma lgrima rolou ao longo do comprido nariz de Marjorie.

"Ela no tem o direito de fazer isso, no tem o direito de ser to pouco


razovel. E porque no pode ser razovel?"

"Porque me ama."

"Mas eu no quero o amor dela, no quero." Walter sentiu que a lcera se


avolumava dentro dele. Marjorie no tinha o direito de am-lo daquela
maneira; pelo menos agora. " uma chantagem," repetia interiormente, -
uma chantagem. Por que hei de ser vtima do amor dela e do fato de t-la
amado tambm um dia. . . Mas ser que cheguei a am-la de verdade?"

Marjorie tomou de um leno e comeou a enxugar os olhos. Walter sentiu-se


envergonhado de seus pensamentos odiosos. Mas ela era a causa de sua
vergonha; a culpa era dela. Marjorie devia ter ficado com o marido.
Poderiam manter uma ligao. Entrevistas tarde num estdio. Teria sido
romntico.

"Mas, no fim de contas, fui eu que insisti para que ela viesse comigo."
"Mas devia ter tido o bom-senso de recusar. Devia saber que isso no podia
durar para sempre."

Marjorie, no entanto, fizera o que ele lhe havia pedido; tinha abandonado
tudo, tinha aceitado os dissabores sociais por amor a ele. Outra espcie de
chantagem. Walter ressentia-se do apelo em que os sacrifcios dela
importavam para os seus sentimentos de decncia e honra.

"Mas, se ela tivesse um pouco de decncia e de honra", pensava, "no


haveria de explorar os meus sentimentos."

Mas l estava o beb ...

Por que diabo permite ela que a criana venha ao mundo?"

Odiou o filho. Ele fazia crescer a sua responsabilidade para com a me,
tornava-o ainda mais culpado por faz-la sofrer. Walter olhou para o rosto de
Marjorie, mido de lgrimas. A gravidez fazia-a to feia, to velha... Como
podia uma mulher esperar .. ? Mas no, no! Walter fechou os olhos,
sacudiu a cabea num estremecimento quase imperceptvel. O pensamento
ignbil. devia ser repudiado, definitivamente afastado.

"Como posso pensar em tais coisas?", perguntava de si para si. Ouviu-a


repetir: - No v! - Como aquela voz fininha, refinada e arrastada lhe
exasperava os nervos! - Por favor, Walter, no v.

Sentia-se um soluo na voz de Marjorie. Mais chantagem. Ali, como podia


ela ser to baixa? Entretanto, a despeito de sua vergonha, e de certo modo,
por causa mesmo dessa vergonha, Walter continuou a sentir as emoes
ignominiosas com uma intensidade que mais parecia aumentar do que
diminuir. O seu desamor para com Marjorie crescia porque ele se
envergonhava desse sentimento; as sensaes dolorosas de vergonha e de
dio de si mesmo, que ela o fazia experimentar, constituam para Walter
outra fonte de desafeto. O rancor gerava a vergonha, e a vergonha por sua
vez criava mais rancor.

"Oh, por que ela no me deixa em paz?" Desejava isso furiosamente,


intensamente, com uma exasperao que era tanto mais selvagem quanto
mais contida. (Porque lhe faltava a coragem brutal para dar expresso a
esse desejo; tinha pena dela, queria-lhe bem, apesar de tudo; era incapaz
de ser aberta e francamente cruel - era cruel apenas por fraqueza, contra a
sua vontade.)

"Por que ser que ela no me pode deixar em paz?" Havia de quer-la muito
mais se simplesmente ela o- deixasse em paz; e Marjorie mesma se sentiria
muito mais feliz. Muito, muito mais feliz. Seria para o seu prprio bem ...
Mas de sbito Walter se deu conta da prpria hipocrisia. "Afinal de contas -
que diabo! -, por que que ela no me deixa fazer o que eu quero?" Mas o
que ele queria era Lucy Tantarnount. Queria o que ele, contra a razo,
contra todos os seus ideais e princpios, loucamente, contra os seus Prprios
desejos, mesmo contra os seus prprios sentimentos - porque ele no
gostava de Lucy; na verdade, odiava-a. Um fim nobre pode justificar meios
vergonhosos. Mas quando se trata dum fim vergonhoso? ... Era por causa de
Lucy que ele estava fazendo Marjorie sofrer.

Marjorie, que o amava, que tinha feito sacrifcios por amor a ele, que era
infeliz. Mas essa infelicidade redundava numa chantagem.

- Fica comigo esta noite - implorou ela mais uma vez.

Havia uma parte do esprito de Walter que recebia bem as splicas da


amante, que queria que ele desistisse da festa e ficasse em casa. Mas a
outra parte era mais forte. Walter respondeu a Marjorie com mentiras -
meias mentiras, que, em virtude do elemento de verdade que encerravam,
justificativo mas hipcrita, eram mais graves que mentiras inteiras e
francas.

Walter passou o brao em torno do corpo de Marjorie. Esse gesto era em si


uma falsidade.

- Mas, minha querida - protestou ele no tom de adulao de quem pede a


uma criana que se comporte razoavelmente -, eu realmente preciso ir.
Como sabes, meu pai estar presente. Era verdade. O velho Bidlake ia
sempre s festas dos Tantamounts. Preciso ter uma palestra com ele.
Negcios - acrescentou vagamente e com importncia, interpondo, com
essa palavra mgica, uma espcie de cortina de fumo de interesses
masculinos entre a sua pessoa e a de Marjorie. Mas a mentira, pensou ele,
devia estar transparentemente visvel atravs da fumaa.

- No podias conversar com ele noutra ocasio?

- importante - respondeu Walter, sacudindo a cabea. - Alm disso -


ajuntou, esquecendo que vrias desculpas s vezes so menos
convincentes do que uma nica -, Lady Edward convidou o diretor dum
jornal americano especialmente por minha causa. O homem me pode ser
til; tu sabes que eles pagam como nababos. - O que Lady Edward lhe
dissera era que convidaria o jornalista se ele j no tivesse voltado para a
Amrica, como ela supunha. - Realmente, pagam muito bem - continuou
Walter, engrossando a cortina de fumo com particularidades fteis de ordem
impessoal. - o nico lugar do mundo onde possvel a um escritor ser
pago em excesso. - Tentou rir. - E eu na verdade preciso desse regime para
compensar o nosso: 2 guintis por mil palavras. -

Apertou Marjorie com mais fora, inclinou a cabea para beij-la. Ela,
porm desviou o rosto. - Marjorie - implorou-, no chores. Por favor.

Sentiu-se culpado e infeliz. Mas - oh! - por que ela no o deixava em paz,
em paz?

- No estou chorando.
Mas os lbios de Walter tocaram uma face mida e fria.

- Marjorie, eu no vou, se no queres que eu v.

- Mas eu quero que vs - retorquiu ela, conservando ainda o rosto voltado.

- No queres. Eu fico.

- No deves ficar. - Marjorie olhou para o companheiro e Fez um esforo para


sorrir. - uma tolice minha. Seria absurdo deixares de falar com o teu pai e
com o jornalista americano.

Os seus prprios pretextos, que lhe eram devolvidos daquela maneira,


pareceram-lhe particularmente vos e pouco convincentes. Walter fez um
gesto que traduzia uma espcie de repugnncia.

- les podem esperar - respondeu. Havia uma nota de clera em sua voz.
Clera para consigo mesmo, por ter apresentado desculpas to mentirosas
(por que no lhe podia dizer a crua, a brutal verdade sem rebuos? no fim,
das contas, ela j sabia); e Walter irritou-se contra Marjorie porque ela lhe
lembrava as suas mentiras. Desejava que elas cassem no poo do
esquecimento e ali ficassem como se nunca tivessem sido proferidas.

- No, no; fao questo. . . Foi uma tolice. Desculpa.

A princpio Walter resistiu, recusou partir, insistiu em ficar. Agora que no


havia perigo de ser obrigado a faz-lo, Ele podia insistir. Porque Marjorie,
naturalmente, estava firme na resoluo de deix-lo ir. Era uma
oportunidade que ele tinha para mostrar-se nobre e disposto ao Sacrifcio:
custava-lhe pouco, era mesmo grtis. Qua com dia odiosa! Mas representou
o seu papel. Ao cabo, concordou em ir, como se, por no ficar, fizesse
amante um favor especial. Marjorie atou-lhe no pescoo o leno de seda,
trouxe-lhe o chapu alto e as luvas e deu-lhe um beijo leve de despedida,
mantendo uma corajosa aparncia de contentamento. Tinha o seu orgulho e
o seu cdigo de honra no amor; e, a despeito da infelicidade, a despeito do
cime, conservava-se fiel seus princpios - Ele devia ser livre; no tinha
direito de se intrometer na vida de Walter. De resto, a melhor poltica era
mesmo no intervir nos assuntos dele. Pelo menos era o que lhe parecia ...

Walter fechou a porta atrs de si e ps-se a caminhar dentro da frescura da


noite. Um criminoso que fugisse do local do seu crime, que fugisse ao
espetculo da vtima, que fugisse compaixo e ao remorso, no poderia
sentir-se mais profundamente aliviado. Na rua, respirou profundamente.
Estava livre. Livre de recordaes, livre de antecipaes. Livre: por uma
hora ou duas podia recusar-se a admitir a existncia do passado e do futuro.
Livre de viver apenas no tempo e no lugar presente, no lugar onde
acontecesse achar-se o seu corpo. Livre - mas o alarde era vo; ele
continuava a recordar. Fugir no era coisa to fcil. A voz dela o perseguia.
"Insisto em que vs." O seu crime era ao mesmo tempo fraude e assassnio.
"Fao questo." Com que nobreza ele tinha protestado! E, por fim, corri que
magnanimidade tinha cedido! Era a trapaa a coroar a crueldade.

- Meu Deus! - disse Walter quase em voz alta. - Como pude fazer isso? -
Estava assombrado, alm de revoltado contra si mesmo. - Mas se ao menos
ela me deixasse em paz! Por que no pode ser razovel? A clera fraca e
ftil explodiu de novo dentro dele.

Pensou no tempo em que seus desejos eram diferentes. A sua ambio toda
era no ser deixado em paz por ela. Tinha encorajado a devoo de
Marjorie. Lembrou-se da vivenda em que ambos tinham morado, ss um
com o outro, ms aps ms, entre as colinas solitrias. Que vista, a de
Berkshire! Mas 1 milha e meia os separava da aldeia mais prxima. Oh!

- o peso daquele bornal cheio de provises! A lama, quando chovia! E o


balde que era preciso iar do poo por meio da manivela. Um poo de mais
de 30 metros de profundidade. Mas, fora das obrigaes penosas, como a
de puxar o balde, tinha aquela temporada sido realmente satisfatria? Teria
ele sido verdadeiramente feliz com Marjorie - to feliz, pelo menos, como
imaginara que havia de ser, que devia ser em tais circunstncias? Aquilo
podia ter sido como o Epipsychidion; mas no fora... talvez porque ele
desejara demasiado conscientemente que assim fosse, porque procurara
com deliberao modelar os seus sentimentos e a vida de ambos de acordo
com a poesia de Shelley.

- No devemos tomar a arte muito ao p da letra. Lembrava-se Walter do


que o seu cunhado, Philip Quarles, lhe dissera uma noite em que estiveram
falando de poesia. - E especialmente no que diz respeito ao amor.

- Nem mesmo quando verdadeira? -- perguntara ele.

- A poesia pode ser demasiadamente verdadeira. Pura como gua destilada.


Quando a verdade no nada seno a verdade, ela antinatural; uma
abstrao que com nada se parece do mundo real. Na natureza h sempre
tantas coisas estranhas misturadas verdade essencial! Eis por que a arte
nos comove: precisamente porque est depurada de todas as impurezas da
vida real. As orgias verdadeiras nunca so to excitantes como os livros
pornogrficos. Num volume de Pierre Louys todas as raparigas so jovens e
tem formas perfeitas; no h soluos de bebedeira, nem mau hlito, nem
fadiga, nem tdio, nem lembranas sbitas de contas a pagar ou de cartas
comerciais a responder; nada disso para interromper os arrebatamentos. A
arte nos d a sensao, o pensamento, o Sentimento absolutamente puros;
isto : quimicamente puros. - E acrescentara, com uma risada: - No
moralmente.

- Mas o Epipsychidion no pornografia - objetara Walter.

- No, mas igualmente puro sob o ponto de vista qumico. Como aquele
soneto de Shakespeare...
My mistress's eyes are nothing like the sun;

Coral isfar more red than her lips'red:

If snow be white, why then her breasts are dun,

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I h ave seen roses damasked, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in someperfumes is there more delight

Than in the breath thatfrom my mistress reeks ...

... E assim por diante. Ele tinha tomado os poetas muito letra e estava
reagindo. Que isso te sirva de advertncia!

Philip tinha razo, era claro. Aqueles meses na vivenda no tinham sido
absolutamente como o Epipsychidion ou La Maison du Berger. Havia o poo
e a caminhada at a aldeia ... Mas, ainda que no houvesse o poo nem a
caminhada, ainda que ele tivesse Marjorie absolutamente pura, aquilo tudo
teria sido melhor? Talvez fosse at pior. Marjorie quimicamente pura podia
ter sido pior do que Marjorie temperada pelas impurezas.

Aquele refinamento dela, por exemplo, aquela virtude fria, sem sangue e
espiritual eram coisas que ele admirava a distncia e teoricamente. Mas na
prtica e de perto? Fora por aquela virtude, por aquela espiritualidade
refinada, cultivada e sem ardor que ele se apaixonara; por aquela virtude e
pela infelicidade de Marjorie; porque Carling era um sujeito inqualificvel. A
piedade transformara Walter num cavaleiro andante.

Amar, pensava ele ento (porque tinha apenas 22 anos quele tempo), era
ardentemente puro, dessa pureza adolescente dos desejos sexuais virados
pelo avesso; acabara de deixar Oxford, abarrotado de poesia e das
lucubraes de filsofos e msticos), amar era trocar idias, o amor era
comunho espiritual e camaradagem. Esse era o amor verdadeiro. A parte
sexual era apenas uma coisa acessria - inevitvel, porque infelizmente os
seres humanos tinham corpos; mas uma impureza que devia ser conservada
tanto quanto possvel em ltimo plano. Ardentemente puro, com a chama
dos desejos moos artificialmente ensinada a arder no plano anglico, ele
admirara aquela pureza refinada e serena que, em Marjorie, era o produto
duma frieza natural, duma vitalidade congenitamente pobre.

* "OS olhos da minha amante no se parecem em nada com o sol; o coral


muitssimo mais vermelho que o vermelho dos lbios dela; se a neve
branca, ento os seios dela so escuros; se os cabelos so fios, negros fios
lhe crescem na cabea. Tenho visto rosas adamascadas, vermelhas e
brancas, mas tais rosas no veio nas faces dela; e em alguns perfumes mais
deleite encontro do que no hlito que de minha amante se exala. . . "

(N. do T.)

- Tu s to boa - dissera-lhe. - Parece que tudo isso te vem to


naturalmente. . . quisera ser bom como tu. isso era o mesmo - e ele no o
percebia - que desejar ser meio morto. Sob aquela aparncia de timidez
hesitante, Walter, muito sensvel, era ardentemente vivo. Era-lhe na
verdade difcil ser bom da maneira como o era Marjorie. Esforou-se por s-
lo, contudo. Enquanto isso, admirava a bondade e a pureza dela. E ficou
sensibilizado - pelo menos at o momento em que comeou o
aborrecimento e a exasperao - pela devoo daquela criatura; sentia-se
lisonjeado pela admirao que lhe inspirava.

Enquanto se dirigia agora para a estao de Chaik Farin, Walter lembrou-se


sbitamente da histria que seu pai costumava contar a respeito de um
chofer italiano com o qual um dia falara sobre o amor. (0 velho tinha
verdadeiro gnio para puxar pela lngua s pessoas; toda espcie de gente,
mesmo criados, mesmo operrios. Walter invejava-lhe esse talento.)
Algumas mulheres, segundo o chofer, eram como guarda-roupas. - Sono
come dassettoni. - Com que graa o velho costumava contar a anedota! -
Elas podem ser bonitas como a gente quiser; mas de que nos serve ter um
belo guarda-roupa nos braos? De que nos serve? (E Marjorie, refletia
Walter, nem mesmo chegava a ser realmente bonita.) "Dem-me", dizia o
chofer, "as mulheres da outra espcie, mesmo que sejam feias. A minha
pequena", confessava," da outra espcie. unfrullino, proprio unfrullino -
um verdadeiro batedor de ovos." Por trs do monculo John Bidlake piscava
o olho, como um velho s tiro perverso e jovial. A rigidez dum guarda-roupa
ou a vivacidade dum batedor de ovos? Walter tinha de confessar que suas
preferncias eram idnticas s do chofer. Pelo menos sabia por experincia
pessoal que (cada vez que o amor "verdadeiro" era temperado pelos
acessrios sexuais) ele no apreciava muito as mulheres do tipo guarda-
roupa.

A distncia, teoricamente, a pureza, a bondade e a espiritualidade refinada


so coisas admirveis. Mas de perto e na prtica so menos atraentes. E,
vindas duma pessoa para quem no nos sentimos atrados, at a devoo,
at mesmo a lisonja da admirao so insuportveis. Confusa e
simultaneamente, Walter odiava Marjorie por causa de sua frieza paciente
de mrtir e acusava-se de sensualidade bestial. Seu amor por Lucy era uma
coisa louca e vergonhosa, mas Marjorie no tinha sangue, era um ser
semimorto. Via-se justificado e ao mesmo tempo sem desculpa... Mas
principalmente sem desculpa, apesar de tudo; principalmente sem
desculpa. Aqueles sentimentos sensuais eram vis; eram ignbeis.
Batedor de ovos e guarda-roupa - podia-se conceber coisa mais baixa e
srdida do que tal classificao? Walter ouvia em imaginao a risada
sonora e gorda do pai. Horrvel! Toda a vida consciente de Walter havia sido
orientada em oposio do pai, em oposio sensualidade jovial e
descuidosa do velho Bidlake. Conscientemente, sempre se colocara do lado
da me, do lado da pureza, do refinamento, do esprito. Mas o seu sangue,
pelo menos metade dele, era o mesmo que o do Pai. E agora, os dois anos
de convvio com Marjorie tinham-no enchido de repugnncia pela virtude
fria. Walter lhe tinha um horror consciente, se bem que ao mesmo tempo
sentisse vergonha desse horror, vergonha daquilo que ele chamava os seus
desejos bestiais, vergonha de seu amor por Lucy. Mas se ao menos Marjorie
o deixasse em paz! Se ao menos se abstivesse de reclamar a volta ao amor
indesejvel que ela insistia em lhe impor fora! Se ao menos cessasse de
ser to terrivelmente dedicada! Ele lhe podia dar amizade - porque gostava
dela sinceramente; tinha to bom corao, era to boa, to leal e
devotada... Walter seria feliz por ter em troca a amizade da companheira.
Mas amor. . . - isso era sufocante.

E quando, ao imaginar que estava combatendo a outra mulher com as suas


prprias armas, Marjorie violentava a sua prpria frieza virtuosa e tentava
reconquist-lo pelo ardor de suas carcias - oh! como isso era terrvel,
verdadeiramente terrvel!

E depois, continuava Walter a refletir, Marjorie era no fundo uma criatura


maante, com a sua seriedade pesada e sem sensibilidade. Uma verdadeira
tola, apesar da sua cultura - ou talvez por causa disso mesmo. Essa cultura
era autntica, no havia dvida. Ela tinha lido livros e lembrava-se deles.
Mas t-los-ia compreendido? Podia ela compreend-los? As observaes
com que quebrava os seus longos, longos silncios - observaes srias e
cultas -, como eram pesadas, como eram sem graa

e falhas de compreenso! Fazia bem em ser to calada; o silncio est

cheio de esprito e sabedoria em potncia, assim como o m rmore no

trabalhado est cheio de grandes esculturas. Os silenciosos nunca


depem

contra si mesmos. Marjorie sabia escutar bem e com simpatia. E,


quando

quebrava o silncio, a metade das coisas que dizia eram citaes.


Porque

tinha boa memria e adquirira o h bito de aprender de cor os grandes

pensamentos e as passagens brilhantes. Walter levara algum tempo


para
descobrir a estupidez espssa e dramlticamente desprovida de
compreen-

so que se escondia debaixo daquele silncio e daquelas citaes.


Quando

chegou a descobrir, era tarde demais.

Pensou em Carling. Bbedo e religioso. Sempre tagarelando a


respeito

de casulas, de santos e da Imaculada Conceio, e ao mesmo tempo


um.

beberro indecente. Se sse homem no rosse to detest vel, to


repug-

nante, se no tivesse tornado Marjorie to desgraada - que se teria


pas-

sado ento? Walter imaginava-se livre. No teria sentido piedade, no


te-

ria amado. Lembrou-se: dos olhos vermelhos e inchados de Marjorie, ap


s

uma daquelas cenas desagrad veis com Carling. Que brutalho


asquero-

so!

---Eeu?", pensou le sbitamente.

Sabia que no momento em que a porta se lhe fechara ...s costas,


Marjo~

18

rie comeara a chorar. Carling pelo menos tinha a descuippa do usque.

perdoai-lhes, porque les no sabem o que fa7em. le sempre f"ra


tempe-

rante. E naquele momento - Walter tinha a certeza - ela estava

chorando.

#
---Devovoltar", disse le de si para consigo. Mas, em vez disso,
acelerou

o passo, at que se achou quase a correr rua abaixo. Era uma fuga de
sua

conscincia e ao mesmo tempo uma corrida rumo ao objeto de seu


desejo.

"Devo voltar para casa, devo."

E apressava-se, odiando Marjorie s porque a tornava assim to infe-

liz.

Um homem que estava olhando a vitrina duma tabacaria deu de


repen-

te um passo ... retaguarda, no momento em que Walter passava. Houve

uma coliso violenta.

- Perdo! - disse o jovem Bidlake autom...ticamente, acelerando a

marcha sem olhar para o lado.

- Aonde vai, seu? - gritou-lhe o homem ...s costas, com raiva.

Quem que voc pensa que 9 Algum flizardo que ganhou no Derby?

Dois gffiatos explodiram numa gargalhada feroz, dando expanso ...


sua

alegria irreverente.

- O' seu cartola de chamin! - continuou o homem em tom de mofa,

tomado de raiva pelo cavalheiro vestido de gala.

O mais acertado seria virar~se e devolver os desaforos ao sujeito. O


ve-

lho Bidlake o teria esmagado com uma palavra. Mas para Walter a nica

soluo que se apresentava era a fuga. Ele temia encontros daquela


natu-

reza; as classes inferiores o enchiam de mdo. O rudo dos vituprios do

desconhecido apagou-se-lhe nos ouvidos.


Era odioso! Walter sentiu um calafrio. Seus pensamentos voltaram
pa-

ra Marjorie.

"Por que ela no pode ser- razo vel?", perguntou mentalmente. "Sim-

plesmente razo vel. Se ao menos ela tivesse algo que fazer, algo que a

mantivesse ocupada. . . "

O seu mal era ter tempo demais para pensar. Tempo demais para

pensar nle. No entanto, o culpado disso era o prprio Walter; f"ra le

que lhe roubara a sua ocupao, fazendo que a criatura concentrasse o

seu esprito exclusivamente nle. Marjorie tinha entrado como scia nu-

ma loja de arte decorativa ao tempo em que le a conhecera; era um

dsses estabelecimentos artsticos de amadores, que existem em

Kensington, muito ao sabor das damas da sociedade. Os quebra-luzes,


a

companhia das mulheres jovens que os pintavam e sobretudo a


devoo ...

Sra. Cole, a scia principal, compensavam para Marjorie o seu casa-

mento infeliz. Tinha criado um pequeno mundo seu, ... parte do de Car-

ling; um mundo feminino, com algo de internato de meninas, um


mundo

em que Marjorie: podia falar a respeito de vestidos e lojas, ouvir mexeri-

cos, e entregar-se ao que as raparigas colegiais chamam uma "paixa"


por

20

uma mulher mais velha, e imaginar, nos intervalos, que ela estava
partici-
pando do trabalho universal e favorecendo a causa da Arte.

Walter a tinha persuadido a renunciar a tudo aquilo - no sem

dificuldade, entretanto. Porque a felicidade que lhe trazia o seu devota-

mento para com a Sra. Cole, a sua "paixa" sentimental por ela, consti-

tuam quase uma compensao ...s suas misrias com Carling. Mas Car-

ling se revelou de tal maneira abomin vel que at a Sra. Cole se tornou

insuficiente como elemento compensador. Walter oferecia o que esta

prov...velmente no podia e positivamente no queria dar - um refgio,

proteo e auxlio financeiro. Ademais, Walter era um homem, e um ho-

mem deve, por tradio, ser amado, mesmo quando (concluso a que o
jo-

vem Bidlake chegara a respeito de Marjorie) uma mulher, no fundo, no

goste dos homens e se Sinta naturalmente melhor na companhia das

outras mulheres. (Outra vez o efeito da literatura! Walter lembrou-se


dos

coment rios de Philip Quales a respeito da desastrosa influncia que a

arte pode exercer sbre a vida.) Sim, le era um homem; mas era "dife-

rente dos outros", como Marjorie no se cansava de lhe dizer. E le acei-

tara ento essa "diferena" como uma distino lisonjeira. Mas seria

lisonjeira? Punha-se a fazer conjeturas. F"sse como f"sse, ela o achava

"diferente dos outros", de sorte que podia auferir dois proveitos ao

mesmo tempo: possua um homem que, entretanto, no era homem.

Encantada pelas palavras persuasivas de Walter, impelida pelas

brutalidades de Carling, Marjorie tinha consentido em abandonar a loja


e

com ela a Sra. Cole, que Walter detestava como sendo a encamao

tirimica, autorit ria e vampiresca da vontade feminina.

- Tens aptides para ser muito mais que uma estofadora diletante.

Dizendo-lhe isto le a lisonjeara, movido pela confiana sincera que


ti-
nha ento nas capacidades intelectuais de Marjorie.

Ela podia ajud -lo, duma Maneira ainda indeterminada, em seus


traba-

lhos liter rios; ela mesma poderia escrever tambm. Sob a influncia do

n"vo companheiro, pusera-se Majorie a escrever ensaios, novelas. Mas,

positivamente, les no valiam nada. Depois de a ter encorajado, Walter

se tornou reticente; no falou mais em tal coisa. Ao cabo de pouco


tempo

Marjorie abandonou aquela ocupao antinatural e ftil. Depois disso,

nada lhe restara alm de Walter. ste se tornou a razo de ser de sua

existncia, a base s"bre que t"da a sua vida repousava. E essa base
agora

cedia sob os seus ps ...

"Se ao menos", pensava Walter, "ela me deixasse em paz!"

Entrou na estao do metropolitano. Na entrada um homem vendia


os

jornais da noite. OS SOCILISTAS E O SEU PROJETO DE ROUBO.

PRIMEIRA LEITURA. As palavras destacavam-se, vivas, num cartaz.

Contente com sse pretexto para distrair o esprito, Walter comprou um

jornal. O projeto de lei do govrno liberal-trabalhista sbre a nacionali-

zao das minas tinha sido aceito ... primeira leitura, pela maioria de
cos-

tume. Walter leu a notcia com prazer. Tinha idias polticas avanad4s.

o que no acontecia com o redator do jornal da noite. A linguagem do

artigo de fundo era de uma violncia feroz.

"Que patifes!" pensou Walter ao l-lo. O artigo despertou nle um

#
entusiasmo vivificante por tudo o que o jornalista atacava, um delicioso

dio aos capitalistas e aos reacion rios. As barreiras de sua individua-

lidade se viram momentaneamente derribadas, abolidas as


complicaes

pessoais. Possudo pela alegria da luta poltica, ultrapassou as suas

limitaes, tornou-se de algum modo maior do que le mesmo - maior

e mais simples.

"Que patifes W repetiu, pensando nos opressores, nos detentores


dos

monoplios.

Na estao de Camden Town, um velhinho encarquilhado, com um

leno vermelho amarrado ao pescoo, sentou-se ao lado dle. O fedor


do

cachimbo do homem era de tal maneira sufocante que Walter passeou


o

olhar pelo carro, ... procura dum lugar vago. Achou um; mas, refletindo

num segundo, decidiu no se mover. Fugir ao cheiro pestilencial seria


agir

de uma maneira ofensiva, demasiadamente visvel, e poderia ocasionar

coment rios da parte do malcheiroso ... A fumaa acre lhe irritava a

garganta. Walter tossiu.

"Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos", dizia


Philip

Quarles. "Para que serve uma filosofia cuja premissa maior no a

expresso racional de nossos sentimentos? Se nunca tivemos um


acesso

de fervor religioso, loucura crer em Deus. Da mesma maneira que ser

loucura crer na excelncia das ostras, se no as podemos comer sem


sen~

tir n useas."
Veio ...s narinas de Walter, com os vap"res de nicotina, uma
baforada

de suor azido. Walter voltou ... leitura do jornal: "Os socialistas chamam

a isso nacionalizao; mas ns outros temos um nome mais curto e


mais

simples para o que les se propem fazer. Chamamos a isso - roubo".

Mas era ao menos um roubo infligido a ladres, e em proveito de suas

vtimas. O velhinho se inclinou para a frente e cuspiu, cuidadosa e


verti-

calmente, entre os dois ps. Com o salto da botina espalhou o cuspe


S"bre

o soalho. Walter desviou os olhos; quisera poder amar pessoalmente os

oprimidos, e pessoalmente odiar os ricos opressores. "Devemos ser


leais

para com os nossos gostos e instintos." Mas os nossos gostos e


instintos

sio acidentes. H princpios eternos. Mas se acontece que os princpios

axiorn ticos no so a nossa premissa maior pessoal? ...

E sbitamente Walter se reviu aos nove anos de idade. Passeava


com a

mie pelos campos que havia perto de Gattenden. Levava cada um dles

um buqu de primaveras. Com certeza tinham ido a Batt's Comer; era o

unico lugar onde havia primaveras nas redondezas.

- Vamos parar um minuto para ver o pobre Wetherington - disse a

mie. - le est muito doente.

I
I

Bateu ... porta da cabana.

Wetherington f"ra segundo jardineiro na herdade; mas no


trabalhava

desde o ms anterior. Walter tinha lembrana de que le era um homem

p lido e magro que tossia, um homem nada comunicativo. Wetherington

no o interessava muito. Uma mulher abriu a porta.

- Boa tarde, Sra. Wetherington.

Entraram.

Wetherington estava deitado na cama, escorado por travesseiros. O


seu

rosto era terrvel. Um par de olhos enormes, de pupilas dilatadas, olha-

vam fixamente do fundo de rbitas cavernosas. Esticada sbre os ossos

salientes, a pele estava branca e viscosa de suor. Mais aterrador, porm,

do que o rosto, era o pescoo, incrivelmente delgado. E das mangas da

camisa de dormir emergiam duas estacas nodosas, os braos, com um


par

de imensas mos esquelticas prsas na ponta, como ancinhos na


extremi-

dade dos cabos finos. E, depois, o cheiro daquele quarto de doente! As

janelas se achavam hermticarnente fechadas, havia fogo na pequena

lareira. O ar estava quente e carregado dum horrvel bafo ranoso e

doentio, misturado ...s exalies do corpo enfermo - um cheiro antigo

que, parecia, se tornara pestilencialmente adocicado ... f"ra de

amadurecer tanto tempo dentro do calor fechado. Um cheiro nvo,


fresco, por mais forte e desagrad vel que fosse, seria menos horrvel.
Era

a velhice, a decomposio adocicada daquele cheiro de quarto de


doente

que o tornava particularmente insuport vel. Walter sentia arrepios at

agora, pensando naquilo. Acendeu um cigarro para desinfetar a mem


ria.

F"ra educado no h bito dos banhos e das janelas abertas. A primeira vez

que o levaram, criana ainda, ... igreja, o abafamento e o cheiro de


huma-

nidade o deixaram mareado. Teve de ser conduzido para fora ...s


pressas.

A me nunca mais o levou ... igreja. "Talvez sejamos educados de


maneira

demasiadamente higinica, demasiadamente assptica", pensou le.

"Uma educao cujo resultado dar-nos n useas na companhia de nos-

sos semelhantes, de nossos irmos - pode ela ser boa?" Walter quisera

am -los. Mas o amor no floresce numa atmosfera que infunde ao que

ama uma repugnncia incoercvel.

No quarto em que Wetherington jazia doente, at mesmo a piedade


era

dificil florescer. Walter, enquanto a me conversava com o morimbundo

e com sua esp"sa, deixou-se ficar sentado, a contemplar, malgrado seu,

mas arrastado pela fascinao do horror, o apavorante esqueleto


sentado

na cama, e respirar atravs de seu ramilhete de primaveras o ar quente


e

-nauseabundo. De mistura com o perfume fresco e delicioso das flres


le

sentia os miasmas persistentes do quarto do doente. No chegava


quase a

sentir piedade, mas apenas horror, mdo e desg"sto. E mesmo quando


a
Sra. Wetherington se ps a chorar, desviando o rosto a fim de que o

doente no lhe visse as l grimas, Walter sentiu ainda menos compaixo

do que mal~estar e embarao. O espet culo dessa dor f-lo srnente


dese-

22

jar a fuga com mais ardor ainda: sair daquele horrvel quarto para o ar

infinito e puro, para o sol ...

Walter teve vergonha dessas emoes, recordando-as. No entanto,


era

bem o que tinha sentido, o que sentia ainda. "Devemos ser leais para
com

nossos instintos." No, no para com todos, no para com os maus: era

preciso resistir a stes ltimos. Mas les no se deixavam vencer com


faci-

fidade.

O velhinho que estava sentado a seu lado tornou a acender o


cachimbo.

Walter lembrou-se de que tinha contido a respirao o maior tempo

possvel, para no ter de inalar muito repetidamente o ar pestilencial


do

quarto do doente. Respirava profundamente atravs das primaveras;

depois contava at quarenta antes de expirar e de absorver o ar de


n"vo.

O velho se inclinou outra vez para cusp~r. "A idia de que a nacionali-

zao far crescer a prosperidade dos trabalhadores absolutamente


ilusria. Durante os ltimos anos o contribuinte aprendeu ... sua custa a

significao do contrle burocr tico. Se os trabalhadores imaginam. . . "

Waltr fechou os olhos e reviu o quarto de Wetherington. Chegara o

momento da despedida: le apertou na sua a mo esqueltica do


doente,

a mo que jazia inerte sbre a coberta. Walter deslizou os seus dedos


sob

aqules dedos mortos e descarnados; levantou a mo por um instante e

deixou-a cair de nvo. O contato era frio e mido. Walter virou-se e


esfre~

gou dissimuladamente a palma da mo no sobretudo. Deixou escapar,

num suspiro explosivo, o f"lego por muito tempo contido e encheu de

n"vo os pulmes daquele ar nauseante. Foi a ltima vez que teve de


inal -

lo; sua me j se dirigia para a porta. O pequeno pequins saltitava em

t"rno dela, latindo.

- Sossega, T'ang 1 -- disse ela com a sua linda voz clara. Era sem

dvida a nica pessoa na Inglaterra, pensava Walter agora, que pronun-

ciava regularmente o apstrofo na palavra T'ang.

Voltaram para casa pela senda que cortava os campos. Fant stico e

inverossmil como um pequeno drago chins, T'ang corria diante dles,

saltava levemente para vencer o que, para le, eram obst culos
enormes.

Sua cauda peluda flutuava ao vento. Algumas vezes, quando a relva era

muito alta, le se sentava s"bre a pequeno traseiro chato, como se esti-

vesse pedindo acar, e, olhando com os olhos redondos e bojudos por


ci-

ma dos tufos de relva, procurava orientar-se.

Sob o claro cu multicolorido Walter se sentira como um prisioneiro

libertado. Corria, gritava. A me caminhava devagar, sem nada dizer. A


cada instante se detinha um momento e fechava os olhos. Era um h
bito

que tinha, quando estava pensativa ou perplexa. E ficava perplexa com

muita freqncia, pensava agora Walter, sorrindo interiormente com ter-

nura..O pobre Wetherington, sem dvida, lhe dera bastante que refletir.

le se lembrava de a ter visto parar diversas vzes no caminho de volta

para casa.

23

- Apressa-te, mame - gritava com impacincia. - Vamos chegar

tarde para o ch .

A cozinheira tinha assado b"los na chapa, para o ch , e havia ainda

uma torta de ameixas do dia anterior e um pote recm-aberto de gelia


de

cerejas de Tiptree.

"Devemos ser leais para com nossos gostos e instintos." Mas um aci-

dente de nascimento tinha aeterminado nle sses gostos e instintos. A

justia era eterna; a caridade e o amor fraterno eram belos, malgrado o

cachimbo do velhote e o quarto de Wetherington; belos precisamente


por

causa de tais coisas. O trem diminua a marcha. Leicester Square. Wal-

ter desceu ... plataforma e caminhou para os ascensores. "Mas", ia

pensando, " difcil. negar a premissa maior pessoal; e bem dificil


acre~
ditar numa premissa maior no-pessoal, por melhor que ela seja." A
hon-

ra e a fidelidade eram boas coisas. Mas a premissa maior pessoal de


sua

filosofia presente se resumia no seguinte: Lucy Tantamount era a mais

bela, a mais desej vel ...

- Todos os bilhetes, faam o favor!

O debate ameaava recomear. Deliberadamente, Walter ps-lhe


uma

pedra em cima. O ascensorista bateu as portas, o elevador subiu. Na


rua,

Walter tomou um t xi.

- Tantarnount House, Pall Mail.

CAPITULO II

Trs espectros italianos assombram discretamente a extremidade


orien-

tal de Pall Mali. A riqueza da Inglaterra recentemente industrializada e o

entusiasmo, o gnio arquitetura] de Charles Barry os invocaram, arran-

cando-os ao passado e ... luz do seu sol natal. Sob a sujeira que se
incrusta

na fachada do Reform Club, o lho da f reconhece algo que lembra

agrad...velrnente o Pal cio Farnese. Alguns metros mais alm, as recor-

daes que Sir Charles guardou da casa cuja planta Rafael desenhou
para

os Pandolfimi erguem-se atravs do ar brumoso de Londres. o Travel-

lers' Club. E entre les, austeramente cl ssica, severa como uma priso
e

negra defuligem, ergue-se uma verso reduzida (mas ainda enorme) da

Cancelleria. Tantamount House.


Barry desenhou-a em 1839. Uma centena de oper rios trabalhou
nela

durante um ano ou dois. E o terceiro marqus pagou as contas. Eram


so-

mas pesadas, mas os subrbios de Leeds e Sheffield tinham comeado


a

espalhar-se s"bre a regio que seus antepassados haviam roubado aos

mosteiros, trezentos anos atr s. "A Igreja Catlica, instruda pelo Santo

Esprito, aprendeu das escrituras sagradas e das velhas tradies dos

Padres que h um Purgatrio e que as almas ali detidas so ajudadas


pe-

los sufr gios dos fiis, mas principalmente pelo sacrifcio agrad vel da

missa." Homens ricos, de conscincia pouco tranq ila, deixaram suas


ter-

ras aos monges para que suas almas pudessem receber auxlio no
trnsito

pelo Purgatrio, graas ao cumprimento perptuo do agrad vel sacrifcio

da missa. Mas Henrique VIII tinha cobiado uma rapariga jovem e dese-

jado um filho; e o Papa Clemente VII, que estava sob a influncia do pri-

mo da filha da primeira mulher de Henrique, no lhe quis conceder o

divrcio. Os mosteiros, em conseqncia disso, foram suprimidos. Um

exrcito de mendigos, de pobres diabos e de doentes morreu

miser...velmente de fome. Mas os Tantamounts adquiriram algumas

dezenas de milhas quadradas de terras ar veis, florestas e pastagens.

Alguns anos mais tarde, sob Eduardo VI, roubaram les a propriedade
de

duas escolas desoficializadas; houve crianas que ficaram sem receber


educao para que os Tantarnounts pudessem ser ricos. Exploraram
essas

terras cientficamente, para tirar delas o melhor proveito. Os seus


contem-

Porneos os consideravam como "homens que vivem como se no hou-

vesse Deus, homens que desejam ter tudo nas suas mos, homens que
no

querem tleixar nada para os outros, homens que nunca esto


satisfeitos".

25

Do alto do plpito de So Paulo, Lever os acusava: "ofenderam a Deus

e arrastaram uma comunidade ... runa geral". Os Tartamounts ficaram

imperturb veis. A terra lhes pertencia, o dinheiro entrava regularmente.

O trigo era semeado, crescia e era colhido ano aps ano. Os animais

nasciam, engordavam e iam para o matadouro. Os trabalhadores, os

past"res, os vaqueiros trabalhavam desde antes da alvorada at o pr


do

sol, sem descanso, at a morte. Os filhos tornavam-lhes os lugares.


Tanta-

mount sucedia a Tantamount. Elizabeth f-los bares; tornaram-se

viscondes sob Carlos II, condes sob Guilherme e Maria, marqueses sob

Jorge II. Desposaram herdeiras aps herdeiras - 10 milhas quadradas


do Nottinghamshire, 50 O00 libras, duas ruas de Bloomsbury, a metade

duma f brica de cerveja, um banco, uma plantao e seiscentos es


cravos

na Jamaica. Entretanto, homens obscuros andavam ideando m quinas

que fabricavam as coisas mais r...pidamente do que elas se podiam


fazer a

mo. As aldeias se transformavam em cidades, as cidades em grandes

centros. Por sbre o que tinha sido as pastagens e os campos de


lavoura

dos Tantamourits, construram-se casas e f bricas. Debaixo da relva de

seus prados homens serrinus espicaavam a face negra e brilhante do


car-

vo. Os vagonetes carregados eram arrastados por meninos e


mulheres.

Trouxeram por mar, do Peru, para enriquecer-lhes os campos, os excre-

mentos de 10 O00 geraes de gaivotas. O, trigo cresceu mais basto;


as

novas b"cas foram alimentadas. E, dum ano para ontro, os Tantamounts

ficavam cada vez mais ricos, e as almas dos piedosos contemporneos


do

Prncipe Negro continuaram, sem dvida, a se estorcer nas chamas

inextinguveis do Purgatrio, j que no eram socorridas pelo agrad vel

sacrificio da missa. O dinheiro que, uma vez bem empregado, teria


podi-

do encurtar-lhes a permanncia no meio das chamas, serviu, entre


outras

coisas, para fazer surgir em Pall Mall um niodlo ieduzido da Chance-

laria Papal.

O interior de Tantamount House to nobremente romano quanto a

sua fachada. Em trno de um quadril tero central correm duas alas de

arcadas abertas com um tico, ao alto, iluminado por pequenas janelas

quadradas. Mas, em lugar de se abrir para o cu, o quadril tero est


coberto por um telhado de vidro que o converte num imenso hall a
ocupar

t"da a altura do edificio. Com as suas arcadas e a sua galeria, constitui

le um salo muito nobre - porm excessivamente vasto, exagerada-

mente pblico, demasiadamente semelhante a uma piscina ou a uma


pista

de patinao para que se possa habit -lo.

Naquela noite, entretanto, o hall justificava a sua existncia. Lady

Edward Tantamount dava ali uma de suas festas musicais. O pavimento

estava cheio de pessoas sentadas, e no espao arquitetural vazio que


ha-

via por cima delas a msica flutuava em pulsaes complicadas.

- Que pantomima! - disse o velho John Bidlake ... dona da casa.

Minha queridi Hilda, no deixes de reparar ...

26

- Psiu! - protestou Lady Edward por tr s de seu leque de plumas.

- Nio deves interromper a msica. E, de resto, eu j estou olhando ...

O seu cochicho era colonial e os rr de "interromper" eram


carregados,

vinham bem do fundo da garganta; porque Lady Edward procedia de

Montreal e sua me era francesa. Em 1897 a British Association reuniu-

se no Canad . Lorde Tantamount leu um trabalho muito admirado ...

Seio de Biologia. "Um dos nossos homens do futuro", disseram dle os

profess"res. Mas, para os que no eram profess"res, um Tantamount


niffion fio podia ser olhado como homem do presente ... Hilda Sutton

era partid ria decidida desta opinio. Durante a sua estada em


Montreal,

Lorde Edward foi hspede do pai de Hilda. A m"a aproveitou a oportu-

nidade. A British Association voltou ... p tria; mas Lorde Edward ficou

no Canad .

- Podes acreditar - confiara Hilda certa vez a uma amiga - que

nunca me interessei tanto pela osmose nem antes nem depois ...

O intersse pela osmose despertou a ateno de Lorde Edward. E


deu-

se conta de um fato que no havia notado antes: de que Hilda era

muitssimo"bonita. Hilda tambm conhecia o seu papel de mulher. A


tare-

fa no lhe foi dificil. Aos quarenta anos Lorde Edward era em tudo, me-

nos no intelecto, uma espcie de criana. No laboratrio, ... sua mesa de

trabalho, le se revelava to velho como a prpria cincia. Mas os seus

sentimentos, as suas intuies, os seusinstintos eram os de um menino.

mngua de exerccio, a maior parte de seu ser espiritual nunca se tinha

desenvolvido. Era uma espcie de criana, mas com h bitos infantis


inve-

terados por quarenta anos de vida. Hilda correu em auxlio daquela


para-

lisante timidez de quarenta anos, e, sempre que o terror o impedia de


fazer

as arremetidas necess rias, ela ia encontr -lo a meio camnho. Os


ardores

dle eram juvenis - a um tempo violentos e tmidos, desesperados e

mudos. Hilda falava por ambos e era discretamente atrevida. Discreta-

mente - porque as noes que tinha Lorde Edward de como as raparigas

se deviam portar derivavam principalmente dos Pickx?ick Papers. O


atre-
vimento claro, sem disfarce, t-lo-ia alarmado, t-lo-ia afugentado. Hilda

conservou t"da a aparncia de uma donzela de Dickens, mas procurava

ao mesmo tempo fazer t"das as avanadas, criar t"das as


oportunidades,

e conduzir a conversao em t"das as direes ditadas pela estratgia

amorosa. E teve a sua recompensa. Na primavera de 1898 tornou-se


Lady

Edward Tantarnotint.

- Mas eu te asseguro - dissera um dia com raiva a John Bidlake,

porque ste estivera a ridicularizar o pobre Edward -, eu te asseguro


que

o amo sinceramente - sinceramente!

- tua prpria maneira, sem dvida. . . - caoou Bidlake. -

tua prpria maneira. Mas deves concordar em que felizmente no essa

a maneira de t"da a gente. Olha-te naquele espelho!

27

~11a~ ~~ " ^~ V'-

Hilda olhou e viu a imagem de seu corpo nu, estendido sbre um


div,

meio mergulhado nas almofadas fundas.


- Animal! Mas isso no faz nenhuma diferena na minha afeio por

le ...

- Sim, na tua maneira especial de ter afeio, claro! - P"s-se a rir.

Mas, repito, uma boa coisa que...

Lady Edward f-lo calar-se, pondo-lhe a mo s"bre a b"ca. Aquilo se

passara um quarto de sculo atr s. Havia ento cinco anos que Hilda

estava casada: tinha trinta de idade. Lucy era uma menina de quatro

anos. John Bidlake tinha 45 e estava na plenitude de seu talento e de


sua

reputao de pintor; era belo, grande, exuberante, despreocupado;


graude

amigo do riso, grande trabalhador, grande comedor, bebedor e arreba~

tador de virgindades.

- A pintura um ramo da sensualidade - replicava le aos que lhe

censuravam o modo de vida. - Ningum pode pintar um nu se no

aprendeu de cor o corpo humano com as suas mos, com os seus l bios

e com o seu prprio corpo. Levo minha arte a srio. Sou incans vel nos

meus estudos preliminares. - E sua pele se dobrava em pregas de riso


ao

redor do monculo, seus olhos coruscavam como os dum s tiro jovial.

Para Hilda, Bidlake trouxe a revelao de seu prprio corpo, t"das as

suas possibilidades fisicas. Lorde Edward no passava duma espcie de

criana, um menino fssil conservado no corpo dum homem muito alto


e

de idade madura. Intelectualmente, no laboratrio, le compreendia os

fen"menos sexuais. Mas na pr tica e emotivamente era uma criana,


uma

criana fssil dos meados da era vitoriana, conservada intata com tdas

as timidezes infantis naturais e todos os tabus adquiridos das duas tias


solteironas, muito amadas e muito virtuosas, que lhe tinham
substitudo a

me morta, com todos os incrveis princpios e prejuzos absorvidos de

mistura com as esquisitices do Sr. Pickwick e de Micawber. le amava a

sua jovem esp"sa, mas amava-a como podia amar uma criana fssil da

dcada de 1860 - timidamente, pedindo desculpas; pedindo desculpas

dos seus ardores, pedindo desculpas do seu prprio corpo e at do


corpo

de Hilda. No de modo explcito, naturalmente, porque a criana fssil

era muda ... f"ra de ser tmida; mas por uma resoluo silenciosa de

ignorar, uma maneira silenciosa de fingir que os corpos no tm real-

mente nada que ver com os ardores, e que stes, de resto, no existem

realmente. Seu amor foi um longo e t cito pedido de desculpas pela sua

prpria existncia, e, no sendo mais do que uma desculpa, tornava-se

por isso mesmo absolutamente indesculp vel. O amor deve justificar-se

por seus resultados na intimidade do esprito e do corpo, no calor, no

contato terno, no prazer. Se precisa ser justificado por uma razo

exterior, revela com isso ser uma coisa sem justificao. John Bidlake
no

pedia desculpas da modalidade de amor que tinha para dar. Na medida

do possvel, le se justificava plenamente por si mesmo. Sensualista


vigo-

28

roso, fazia o seu amor francamente, naturalmente, com o bom prazer


ani-

mal dum filho da natureza. "No esperes de mim que eu te fale das

estrlas, dos lrios virginais e do cosmos", dizia. "No o meu gnero.

#
No acredito nles. Eu acredito em. . ." E suas palavras se

transformavam ento naquilo que uma conveno misteriosa decretou

impossvel de imprimir.

Era um amor sem pretenso, mas quente e natural, e, sendo natural,

bom na medida de suas limitaes - uma sensualidade decente,


bem~hu-

morada e feliz. Para Hilda, que, em matria de amor, no conhecia nada

seno os ensaios tmidos duma criana fssil, foi uma revelao. Coisas

mortas dentro dela tornaram ... vida. Descobriu-se a si mesma, num

arrebatamento. No com um arrebatamento excessivo, entretanto.


Nunca

perdeu a cabea. Se tivesse perdido a cabea, arriscaria perder com ela

Tantamount House, os milhes dos Tantamounts e o ttulo dos Tanta-

mourits. E Lady Edward no tinha a menor inteno de perder tudo isso.

De sorte que conservou a cabea; friamente, deliberadamente,


manteve-a

bem alto, em segurana, por sbre os arrebatamentos tumultuosos,


como

um rochedo que se ergue acima das ondas. Divertiu-se, mas nunca em

detrimerito de sua posio social. Foi capaz de contemplar o seu prprio

prazer; a sua cabea slida, a sua vontade de conservar a posio


social

mantiveram-se ... parte e por cima do torvelinho. E John Bidlake louvava

a maneira como a amante sabia aproveitar o que havia de melhor


dentro

de dois mundos.

- Rendo graas ao cu, Hilda - dizia le muita vez -, por sres

uma mulher sensata.


Porque as mulheres em cuja opinio vale a pena sacrificar o mundo
pe-

lo amor podem tornar-se uma verdadeira calamidade - como le bem

sabia por experincia pessoal. Amava as mulheres; o amor era um


prazer

indispens vel. Mas ningum merece que por sua causa nos envolvamos

em complicaes aborrecveis - no h nada que compense o sacrificio

de uma vida transtornada. Com as mulheres que no se tinham


mostrado

sensatas e que haviam levado o amor muito a srio, John Bidlake tinha
si-

do impiedosamente cruel. Era a luta do "tudo pelo amor" contra o "no

importa qu por uma existncia tranq ila". Nessa luta por uma
existncia

tranqila, le no recuava diante de nenhum horror.

Hilda Tantamount era to apegada ... existncia tranq ila quanto o

prprio John. A ligao de ambos tinha durado bastante


agrad...velmente

o espao de alguns anos; ao cabo, tudo se extinguira com suavidade.

Tinham sido bons amantes; ficaram bons amigos - ao ponto de serem

chamados conspiradores, conspiradores maliciosos mancomunados


para

se divertirem ... custa do mundo.

Agora estavam rindo. Ou antes, com mais exatido, o velho John,


que

detestava a msica, ria szinho. Lady Edward tratava de manter o

dec"ro.

29

#
O que devias fazer era ficar simplesmente calado - cochichou ela.

- Mas que no percebes como tudo isto incrivelmente cmico! --

insistiu Bidlake.

- Psiu! Psiu!

-- Mas eu estou cochichando.

Aqules "psius" contnuos o aborreciam.

- Como uinleo ...

- No posso evitar. . . - respondeu le com clera. Quando se dava

o trabalho de cochichar, presumia que a sua voz no podia ser ouvida

seno pela pessoa a quem se dirigia. No gostava de ouvir que o que


le

admitia como verdade no o era. - Como um leo, essa boa! -

murmurou, indignado. Mas seu rosto ficou sbitamente sereno. -- Olha!

Outra retardat ria. Quanto queres apostar como ela vai fazer o mesmo

que os outros?

-- Psiu! -- repetiu Lady Edward.

Mas John Bidlake no lhe dava mais ateno. Estava olhando na

direo da porta, onde a ltima das convidadas se achava indecisa


entre

o desejo de desaparecer discretamente no meio da multido silenciosa


eo

dever social de fazer saber sua chegada ... dona da casa. Lanou o
olhar

em trno, embaraada. Lady Edward lhe fez um sinal por cima das

cabeas da multido que se interpunha entre arribas, um aceno do


leque

de plumas longas e um sorriso. A retardat ria sorriu em resposta, enviou


um beijo na ponta dos dedos, ps o indicador s"bre a b"ca, apontou
para

uma cadeira vazia na outra extremidade do salo, alongou as duas


mos

num pequeno gesto que queria exprimir um pedido de desculpas por


sua

chegada tardia e o desespro de no poder, em vista das circunstncias,


ir

falar com a dona da casa; depois, soerguendo os ombros e encolhendo-


se

de modo que ocupasse o mnimo de espao, dirigti-se nas pontas dos


ps,

com infantis precaues ao longo de uma coxia, para o lugar que ficara

vago.

Bidlake delirava de alegria. Tinha repetido cada um dos gestos da po-

bre senhora, ... medida que ela os fazia. Havia-lhe retribudo com juros

extravagantes o beijo soprado de longe, e, quando ela pusera um dedo

sbre a bca, le tinha coberto a sua com a mo inteira. Repetira o


gesto

de pesar, exagerando-o grotescamente at fazer que le exprimisse um

desespro ridculo. E, quando a dama retardat ria se tinha afastado nas

pontas dos ps, Bidlake pusera-se a contar nos dedos, a fazer os gestos

com os quais, em N poles, costume evitar os maus olhados, e a bater


na

testa. Voltou-se triunfante para Lady Edward.

-- Eu bem te havia dito - cochichou, com o rosto todo enrugado de

riso. - Dir-se-ia estarmos numa casa de surdos-mudos. Ou falando a

pigmeus da frica Central. - Abriu a b"ca e apontou para dentro dela

com o indicador esticado, imitou os gestos de quem bebe num copo. -

Mim fome, mim muito sde.

Lady Edward bateu nle com o seu leque de avestruz.


30

Entrementes a msica continuava - a Sute em Si Menorpara Flauta

e Cordas de Bach. Era o jovem Tolley que dirigia a orquestra, com a sua

graa inimit vel e habitual, curvando o busto em ondulaes de cisne e

traando no ar, com os braos, arabescos brilhantes, como se danasse


ao

som da msica. Uma dzia de violinistas e de violoncelistas an"nimos

arranhavam os instrumentos, ao seu comando. E o grande Pongileoni


bei-

java viscosamente a sua flauta. Soprava na embocadura, e uma coluna

cilndrica de ar se punha a vibrar; as meditaes de Bach enchiam o

quadril tero romano. No largo da abertura, Johan Sebastian, com o

auxlio dos beios de Pongileoni e da coluna de ar, tinha feito uma

declarao: H grandes coisas no mundo, nobres coisas; h homens que

nasceram para ser reis; h conquistadores verdadeiros, senhores autn-

ticos da terra. Mas de uma terra, ah! to complexa e mltipla. . . -

continuara le a refletir no allegro em fuga. Parece que achamos a


verda~

de; clara, precisa, iniludvel, ela nos anunciada pelos violinos; ns a te-

mos e retemos triunfalmente. Mas eis que ela nos escapa, para se

apresentar outra vez sob um aspecto n"vo, entre os violoncelos, e ainda

outra vez sob a forma da coluna de ar vibrante de Pongileoni. As


diversas

partes vivem suas vidas separadas; elas se tocam, seus caminhos se


cru-
zam, combinam-se um instante para criar o que parece uma harmonia
fi-

nal e perfeita, - mas srnente para tornarem a separar-se mais uma


vez.

Cada uma sempre s, separada e individual. "Eu sou eu", afirma o


violi-

no; "o mundo gira em trno de mim". "Em t"mo de mim", reclama o

violoncelo. "Em trno de mim", insiste a flauta. E todos igualmente tm

razo e igualmente se enganam; e nenhum dles quer escutar os


outros.

Na fuga humana h 1 800 milhes de partes. O rudo resultante tem

talvez alguma significao para o estatstico, mas nenhuma para o


artista.

srnente considerando uma ou duas partes ao mesmo tempo que o


artis-

ta pode entender alguma coisa. Ali estava, por exemplo, uma parte
isola-

da; e Johan Sebastian Bach expe o caso. O "Rond" comea, esquisita

e simplesmente melodioso, quase uma cano popular. uma rapariga

jovem que canta para si mesma, de amor, na solido, ternamente

melanclica. Uma rapariga que canta entre as colinas, enquanto as

nuvens passam por s"bre a sua cabea. Mas, solit rio como uma das

nuvens flutuantes, um poeta escutou a cano. Os pensamentos que


ela

lhe provocou esto na "Sarabanda" que segue o "Rond". uma

meditao lenta e maravilhosa s"bre a beleza~ do mundo (a despeito


da

esqualidez e da estupidez), sobre a sua bondade profunda (a despeito


de

todo o mal), s"bre a sua unidade (a despeito de tanta diversidade

desnorteante). uma beleza, uma bondade, uma unidade que


nenhuma

indagao intelectual pode descobrir, que a an lise destri, mas cuja


realidade se impe ao esprito, de tempos em tempos, bruscamente,

invencivel mente. Uma rapariga jovem que canta para si mesma sob
as

nuvens basta para criar essa certeza.

Mesmo uma manh bonita suficiente. Iluso ou revelao da mais

11 1

profunda das verdades? Quem o sabe? ... Pongileoni soprava, os msi-

cos esfregavam as suas crinas de cavalo impregnadas de resina nas


cor-

das esticadas de tripas de carneiros; e, atravs da longa "Sarabanda", o

poeta medi!ava lentamente sbre a sua certeza maravilhosa e

consoladora.

- Essa msica est comeando a ficar bem cacte - murmurou John

Bidlake ... dona da casa. - Ser que ainda vai muito longe?

O velho Bidlake no tinha nem g"sto nem talento para a msica, e ti-

nha a franqueza de o dizer. Podia, de resto, permitir-se essa franqueza.

Quem sabe pintar como John Bidlake, para que fingir que gosta de
msi-

ca, quando realmente no gosta? O pintor passeou o olhar por sbre o

auditrio e sorriu.

- Tm o ar de quem est na igreja.

Lady Edward levantou o leque num ar de protesto.

- Quem aquela mulherzinha de prto - continuou o pintor - que


revira os olhos e balana o corpo como Santa Teresa em xtase?

- Fanny Logan - respbndeu Lady Edward em voz baixa. - Mas

fica quieto, fica quieto.

- Fala-se do tributo que o vcio paga ... virtude - continuou John

Bicilake, incorrigvel. - Mas na nossa poca tudo permitido; no h

mais necessidade de hipocrisia moral. J no h seno a hipocrisia

intelectual, o tributo que o filistinismo paga ... arte. Que dizes? ...

Olha ... essa gente tcia o est pagando agora ... em caretas piedosas e

num silncio religioso!

- Pois deves ficar agradecido por les pagarem a ti em guinus!

disse Lady Edward. - E agora fao questo de que cales a b"ca.

Bidlake teve um gesto de terror fingido e cobriu a bca com a mo.

Tolley agitava os braos voluptuosamente. Pongileoni soprava, os violi-

nistas esfregavam. E Bach, o poeta, meditava sbre a verdade e a


beleza.

Fanny Logan sentiu que as l grimas lhe brotavam nos olhos. Tinha a

emoo f cil, sobretudo quand" se tratava de msica; e, quando estava

comovida, no se esforava para reprimir a comoo, mas entregava-


se-

lhe de tda a alma. Como aquela msica era bela, como era triste e,
con-

tudo, reconfortante! Ela a sentia dentro de si mesma, como uma


corrente

de sensaes deliciosas, coando-se lisamente, mas de maneira


irresistivel,

por todo o labirinto complexo de seu ser. Seu prprio corpo fremia e se

balanava em cadncia com a pulsao e a ondulao da melodia.


Fanny

pensou no marido: a lembrana dle lhe veio na corrente da msica - a

lembrana do seu Eric muito, muito querido, morto havia quase dois

anos; morto - to jovem ainda. As l grimas cresceram. Fanny as enxu-


gou. A msica era infinitamente triste; e no entanto consolava ... Admi-

tia tudo, por assim dizer: que o pobre Eric tivesse morrido prematura-

mente, que tivesse sofrido em sua doena, relutado em deixar a vida - a

msica admitia tudo. Exprimia tda a tristeza do mundo, e, das profun-

dezas dessa tristeza, tinha o poder de afirmar, deliberadamente,


tranqila-

32

mente, sem declamaes excessivas, que tudo, de certo modo, era bom
e

aceit vel. Ela inclua a tristeza dentro de alguma felicidade mais vasta,

mais ampla. As l grimas continuaram a brotar dos olhos da Sra. Logan;

mas eram - fosse como fsse -- l grimas felizes, a despeito de sua tris-

teza. Ela quisera exprimir a PoIly, sua filha, o que sentia. Mas Polly esta-

va sentada em outra fileira do auditrio. A Sra. Logan via-lhe a cabea,

as costas, duas filas na frente, e o pequeno pescoo delicado onde se


viam

as prolas que o seu querido Eric lhe dera por ocasio de seu dcimo-

oitavo anivers rio, alguns meses apenas antes de morrer. E,


sbitamente,

como se sentisse que a me estava olhando para ela, como se


compreen-

desse o que ela experimentava, Poily se voltou e lhe dirigiu um sorriso

r pido. A felicidade triste e musical da Sra. Logan ficou completa.

Os olhos da me de Polly no eram os nicos que olhavam na


direo
da jovem. Vantajosamente colocado atr s dela, a um lado, Hugo Brockle

estudava-lhe o perfil com admirao. Como era encantadora! Pergunta-

va-se mentalmente se teria coragem para lhe dizer que tinham


brincado

juntos, quando crianas, nos jardins de Kensington. Terminada a msica,

iria ter com Polly e lhe diria afoitamente:

- J fomos apresentados um ao outro. . . dentro dos nossos carrinhos

de beb...

Ou, para se mostrar espirituoso duma maneira menos convencional:

- Foi voc que me bateu na cabea com uma raqueta de volante ...

Bidiake, correndo os olhos irrequietos pelo salo, dera com Mary

Bettertori. . . Mary Betterton em pessoa - aqule monstro! P"s a mo

em baixo da poltrona e tocou na madeira. Tdas as vzes em que via

alguma coisa desagrad vel, John Bidlake sentia-se mais tranq ilo se po-

dia tocar num objeto de madeira. No acreditava em Deus,


naturalmente;

gostava de contar histrias ofensivas a respeito dos padres. Mas a


madei-

ra, a madeira. . . - havia nela qualquer coisa... E lembrar-se de que

chegara a amar loucamente aquela mulher, havia vinte, 22 ... nem


ousa-

va pensar em quantos anos fazia que aquilo se passara. Como estava


gor-

da, velha, horrenda! A mo tornou a descer ao p da cadeira. Bidlake

desviou os olhos, esforou-se por pensar em qualquer coisa que no


f"sse

Mary Betterton. Mas as recordaes da poca em que Mary era jovem se

lhe impunham. Nesse tempo ainda costumava montar. Reviu-se sbre o

seu cavalo negro; Mary, num baio. Tinham ido muitas vzes passear
jun-

tos. Era na ocasio em que estava pintando o terceiro e o melhor de


seus
grupos de Banhistas. Que quadro, bom Deus! Mas ...quela poca Mary j

era uM tanto fornida para o g"sto de muitos ... Mas no para o seu; nun-

ca fizera objees a uma gordura razo vel ... Estas mulheres de hoje,

que querem dar a impresso de postes de iluminao pblica ... Bidlake

olhou,ainda um instante para Mary e estremeceu. Detestava-a por v-la

to repulsiva, depois de j ter sido to encantadora. E le era quase


vinte

anos mais velho do que aquela mulher.

33

CAPITULO III

Dois andares acima, entre o piano nobile* e a mansarda que servia


de

alojamento aos criados, Lorde Edward Tantamount estava ocupado em

seu laboratrio.

Os mais jovens dos Tantamourits eram em sua generalidade


militares.

Mas, como o herdeiro fosse um inv lido, o pai de Lorde Edward o havia

destinado ... poltica, carreira que os filhos mais velhos tinham sempre
ini-

ciado tradicionalmente nos Comuns e majestosamente continuado na

Cmara dos Pares. Mal atingira Lorde Edward a maioridade, deram-lhe

um eleitorado para cultivar. Cultivou-o como filho obediente. Mas como

odiava o falar em pblico! E quando se encontra um possvel eleitor,


que
diabo se deve dizer? Muito longe de se entusiasmar, Lorde Edward nem

sequer se lembrava dos pontos essenciais do programa do partido


conser-

vador. . . No, a poltica no era decididamente a'sua vocao.

- Mas que que te interessa? - perguntara-lhe o pai. E Lorde

Edward no sabia; nisso estava a dificuldade. A nica coisa que lhe


dava

verdadeiramente prazer era ouvir concertos. Mas claro que no pode-

mos passar t"da a vida a ouvir concertos. O quarto marqus no p"de

dissimular a sua clera e a sua decepo.

- sse rapaz um imbecil - dizia.

E o prprio Lorde Edward estava inclinado a dar-lhe razo. No pres-

tava para nada; era um fracasso; o mundo no tinha lugar para le.
Havia

ocasies em que pensava no suicdio.

- Se ao menos le fizesse as suas farrinhas de m"o. . . - lamenta-

va-se o pai.

Mas o jovem, se tal era possvel, interessava-se ainda menos pelas


far-

ras do que pela poltica.

- E no nem mesmo um sportsman**! -continuava a acusao.

Era verdade. A matana de aves, mesmo em companhia do Prncipe


de

Gales, deixava Lorde Edward completamente frio ... quando no lhe

inspirava uma leve repulsa. Preferia ficar em casa a ler, vagamente,

inconstantemente, um pouco de tudo. Mas a prpria leitira era incapaz

de satisfaz-lo. O melhor que dela se podia dizer era que afastava os

pensamentos tristes e matava o tempo. Mas de que servia isso? Matar o

tempo com um livro no era melhor, intrinsecamente, do que matar


*Andar nobre. (N. do E)

** Esportista. (N. do E)

34

faises, e o tempo por cima, com uma espingarda. le podia bem cont-

nuar a ler assim o resto de seus dias - mas isso no o levaria jamais a

realizar fosse o que fosse.

Na tarde de 18 de abril de 1887, estava 1,orde Edward sentado na

biblioteca de Tantamoutit House, pensando s"bre se a vida valia a pena

de ser vivida, e sbre qual das duas maneiras de lhe p"r trnio era

prefervel: afogar-se ou meter uma bala no corpo. Foi no dia em que o


Ti-

mes publicara a carta de um fals rio, atribuda a Parnell, em que ste se

solidarizava com os assassinos de Phoenix Park. O quarto marqus se

encontrava num estado de agitao apopltica desde o almo da


manh.

No clube, no se falava noutra coisa. "Deve ser muito importante", no

cessava de repetir Lorde Edward de si para si. Mas foi-lhe impossvel

interssar-se sriamente pelo parnellismo ou pelo crime duma maneira

geral. Aps ter escutado durante algum tempo o que se dizia no clube,

voltou para casa desesperado. A porta da biblioteca se achava aberta:

entrou e atirou-se numa cadeira, sentindo-se extremamente sem f"ras,

como, se voltasse duma caminhada de 50 quilmetros. "Devo ser um

idita", afirmava a si mesmo ao pensar nos entusiasmos polticos dos


outros e na sua prpria indiferena. Era modesto demais para atribuir
aos

outros a idiotice. "Sou um caso perdido, um caso perdido."

Gemeu em voz alta, e no silncio erudito da vasta biblioteca aqule

rudo era aterrador. A morte; o fim de tudo; o rio; o revlver ... Passou

o tempo. Lorde Edward descobriu que era incapaz de pensar no que


quer

que fosse com ateno e de um modo coerente - nem mesmo na morte.

A prpria morte era fastidiosa. O ltimo nmero da Quarterly Rewiew

estava em cima da mesa, ao seu lado. Talvez a revista o enfastiasse


menos

do que a morte. Lorde Edward apanhou a, abriu-a ao acaso e surpreen-

deu-se a ler um par grafo no meio de um artigo a respeito de algum


que

se chamava Claude Bernard. Nunca tinha ouvido falar em Claude Ber-

nard. Devia ser um francs, supunha le. E que viria a ser a funo

glicognica do fgado? Algum assunto cientfico, evidentemente. Seus

olhos percorreram r...pidamente a p gina. Havia uma passagem entre

aspas; era uma citao tirada dos prprios escritos de Claude Bernard:

"O ser vivente no constitui uma exceo ... grande

harmonia natural que faz com que as coisas se adap-

tem umas ...s outras; le no rompe nenhum acorde;

no est em contradio nem em luta com as foras

csmicas gerais. Longe disso, um elemento do

concrto universal das coisas, e a vida do animal, por

exemplo, no passa dum fragmento da vida total do

universo".

O jovem Tantarnount leu estas linhas, ociosamente a princpio, depois


35

com mais cuidado, e tornou a ]-las v rias vzes, forando a ateno. "A

vida animal no passa dum fragmento da vida total do universo." E o

suicdio, ento? Um fragmento do universo que se destrua? No,


destruir

no era a palavra exata; sse fragmento universal no se poderia


destruir

mesmo que o quisesse. Mudaria apenas o seu modo de existncia.


Muda-

ria ... Pedaos de animais e de plantas se transformavam em sres

humanos. O que foi um dia a coxa dum carneiro ou f"lhas de espinafre


se

tornou mais tarde parte integrante da mo que escreveu, do crebro


que

concebeu o movimento lento da Sqfonia Jpiter. E chegara o dia em


que

36 anos de prazeres, de sofrimentos, de apetites, de am"res, de


pensamen-

tos,de msica, juntamente com infimitas potencialidades no realizadas

de melodia e de harmonia, tinham vindo adubar um recanto


desconhecido

num cemitrio vienense, para se transformarem em relva e em flores -

relva e fl"res que, por sua vez, tinham voltado de nf3vo a ser carneiros,

cujas coxas por seu turno tornaram a transformar-se em outros


msicos,
cujos corpos, por seu turno ... Tudo isso era evidente, mas para Lorde

Edward foi uma revelao. Sbitamente e pela primeira vez le teve

conscincia de sua solidariedade com o mundo. sse despertar da

conscincia foi extraordjn...riamente emocionante; o marqus se ergueu


da

cadeira, p"s-se a caminhar dum lado para outro no compartimento,


num

estado de grande agitao. Seus pensamentos eram confusos, mas a

confuso agora era brilhante e violenta, e no mais sombria e brumosa-

mente lnguida como de ordin rio.

"Talvez, quando estive em Viena o ano passado, eu tenha consumido

mesmo um pedao da substncia de Mozart. Podia ter sido num wiener

Schnitze]*, ou numa salsicha, ou mesmo num copo de cerveja. Comu-

nho, comunho fsica. E aquela representao perfeita da Flauta M


gica

- outra espcie de comunho, ou talvez a mesma, no fundo. Transubs-

tanciao, canibalismo, qumica. No final de contas tudo se reduz ...

qumica, claro. Pernas de carneiro e espinafre ... tudo qumica.

Hidrognio, oxignio ... E o resto, que ? Oh! No saber ... de dar

raiva, sim, de dar raiva! Aqules anos todos passados em Eton. Versos

latinos. Para que diabo serviram les? 'En! distentaferuni perpingues

ubera vaccae **~ Por que no me ensinaram coisas sensatas?. . . 'Um

elemento do concrto universal das coisas. . .' Dir~se-ia que isto

msica; harmonias, contraponto e modulaes. Mas preciso ter

estudado para compreender. Msica chinesa, . " no se compreende

patavina. . . O concrto universal ... isto msica chinesa para mim,

graas a Eton. Funo glicognica do fgado, - no que me diz respeito,

como se fsse lngua bantW. Que humilhao! Mas eu posso aprender,

eu hei de aprender, eu hei. . . "


Bife ... Milanesa. (N. do E.)

'E~S, as vacas Muilo gordaS tra.-eM as ffias distendidas. " (Nr. do E.)

36

Lwde Edward foi tomado de uma alegria extraordin ria; nunca se sen-

tir* t0 feliz em t"da a sua vida.

Naquela noite anunciou ao pai que no se apresentaria como


candidato

ao Parlamento. Ainda agitado pelas revelaes da manh a respeito do

~ismo, o velho ficou furioso. Lorde Edward permaneceu absoluta-

mffite imperturb vel; tinha tomado uma deciso. No dia seguinte fez

pilb&w um anncio em que pedia um professor particular. Na primavera

e& outro ano estava em Berlim, trabalhando com Du Bois-Reymond.

~ ento quarenta anos se passaram. Os estudos s"bre a osmose,

que lhe haviam dado indiretamente um casamento, deram-lhe tambm

uma reputao. Seus trabalhos sbre a assimilao e o crescimento


eram

cl~ Mas o que le considerava como a obra verdadeira de sua vida

- o grande tratado terico de biofisica - estava ainda inacabado. "A

vida do animal no passa dum fragmento da vida total do universo." As

paiwas de Claude Bernard tinham sido o tema de t"da a sua existncia,

h= como a sua inspirao original. O livro no qual trabalhava havia

tutos anos no passava dum desenvolvimento daquela tese, duma ilus-

tr~ matem tica e quantitativa dela.


Em cima, no laboratrio, o trabalho di rio tinha justamente
comeado.

Lorde Edward preferia trabalhar ... noite. As horas do dia lhe eram

desagrad...veimente barulhentas. Almoava ... 1 e meia, fazia um


passeio a

p de uma hora ou duas ... tarde, e voltava para ler ou escrever at a


hora

do lanche, ...s 8. s 9 ou 9 e meia, fazia trabalhos pr ticos com seu assis-

tente, terminados os quais punham-se ambos a trabalhar de noite no


gran-

de livro, ou entregavam-se ... discusso de seus problemas. 1 hora da

manhi, Lorde Edward jantava e aproximadamente ...s 4 ou 5 ia para a


ca-

ma.

Am~cida e em fragmentos, a Sute em Si Menor vinha flutuando do

IWan& hall e chegava aos ouvidos dos dois homens, n laboratrio.


les

estavam demasiadamente ocupados para ter conscincia de que a


ouviam.

- O frceps - pediu Lorde Edward ao assistente.

Tinha a voz profunda, indistinta, e de alguma maneira sem cont"rno

bem definido. `Uma voz felpuda", dissera dela sua filha Lucy, quando

a" criana.

Midge lhe estendeu o belo instrumento brilhante. Lorde Edward


emitiu

um rudo Profundo que significava "obrigado", e voltou-se com o f


rceps

PUA o Ia& da lagartixa anestesiada que estava estendida sbre a mesa

W~81 de operao. Illidge o observava com um "lho crtico e apro-

vador- O velho operava not velmente bem. Ningum julgaria que uma

criatura grande e pesada como le fosse capaz de trabalho to


delicado;
~ -lo era um prazer,

- Pronto! - disse por -fim o marqus, empertigando-se o quanto lhe

P~am as costas curvadas de reumatismo. - Acho que tudo foi

bem... Que dizes?

37

Elidge fz com a cabea um gesto de aprovao.

- Perfeitamente bm - respondeu le com uma inflexo de voz que

certamente no tinha sido adquirida em nenhum dos antigos e dispen-

diosos templos do saber. Era o sotaque de Lancashire. filidge era um


ho-

mem pequeno, que tinha cabelos ruivos e um rosto infantil pintalgado


de

sardas.

A lagartixa comeava a acordar. Illidge p"-la em lugar seguro. O ani-

mal no tinha cauda; perdera-a, havia oito dias, e naquela noite o


peque~

no rebento de tecido rejuvenescido, que normalmente se transformaria


nu-

ma cauda nova, fora removido e enxertado no c"to da pata dianteira

prviamente amputada. Transplantado para essa nova posio, o


rebento

se transformaria em pata ou continuaria a se desenvolver incongruen~

temente como cauda? A primeira experincia tinha sido feita com um

rebento de cauda recm-formado: e le se transformara devidamente


em
pata. Depois, na seguinte, haviam dado ao rebento o tempo de se
desen-

volver consider velmente, antes de o transplantar; e le se revelara

demasiadamente avanado em sua evoluo caudal para poder


adaptar-se

...s condies novas; os dois cientistas haviam assim fabricado um


mons-

tro que tinha uma cauda onde devia ter um membro. Naquela noite les

faziam a experincia com um rebento de idade intermedi ria.

Lorde Edward tirou um cachimbo do b"lso e se p"s a ench-lo, ao


pas-

so que olhava a lagartixa com ar meditativo.

- Ser interessante ver o que vai acontecer desta vez -- disse, com a

sua voz profunda e indistinta. -- Segundo penso, estamos justamente no

fimite entre. . . - Deixou a frase incompleta; era-lhe sempre dircil achar

as palavras exatas para exprimir os seus pensamentos. - O rebento ter

dificuldade na escolha.

- "T be or not to be disse Blidge gaiatamente, desatando a


rir.

Vendo, porm, que Lorde Edward no dava nenhum sinal de achar

graa, conteve-se. Ia sendo inconveniente outra vez ... Ficou aborrecido

consigo mesmo e tambm, desrazo...velmente, com o "Velho".

Lorde Edward encheu o cachimbo.

- O rabo se transforma em pata - disse em tom meditativo. - Por

que mecanismo? Peculiaridades qumicas na vizinhana dos. . . ? Est

claro que no pode ser o sangue. Ou achas que isto tem algo que ver
com

a tenso eltrica? Porque ela varia, naturalmente, segundo as partes do

corpo. Afinal, por que no nos contentamos com proliferar ao acaso, co-

mo os cnceres ... ? Crescer de ac"rdo com uma forma definida coisa

muito improv vel, se pensarmos bem. Muito misterioso e ...


E a sua voz deg~nerou num murmrio profundo e rouco.

filidge escutava, com ar de reprovao. Quando o Velho se lanava


as-

sim s"bre os problemas maiores e fundamentais da biologia, no se


sabia

"Ser ou no ser. "(N. do E.)

nunca onde ia parar. Era capaz at de se p"r a falar s"bre Deus ...

Francamente, at fazia corar ... filidge estava decidido a impedir que

uma coisa to ignominiosa acontecesse naquela noite.

- ( prximo experimento que vamos fazer com estas lagartixas

disse le Com sua mais animada voz profissional - ser atacar o sistema

nervoso e ver se h alguma influncia sbre os enxertos. Suponhamos,


por

exemplo, que cortamos um fragmento da espinha...

Mas Lorde Edward no escutava o assistente. Tinha retirado o

cachimbo da bca e erguido a cabea, nclinando-a ao mesmo tempo


para

um lado. Franzia as sobrancelhas, como se estivesse fazendo um


esf"ro

para apanhar e recordar qualquer coisa. Levantou a mo num gesto


que

ordenava silnci o; Illidge deteve-se no meio da frase e Ficou tambm

escutando ... Um desenho de melodia se tracejou levemente no silncio.


- Bach? - perguntou Lorde Edward num murmrio.

O s"pro de Pongileoni e a esfregao dos violinistas arinimos


tinham

sacudido o ar do grande ha11, tinham psto em vibrao os vidros das

janelas que davam para le; e estas por sua vez tinham sacudido o ar
do

apartamento de Lorde Edward, do lado mais afastado. O ar p"sto em

vibrao havia sacudido a membrana tympani* de Lorde Edward; a

cadeia de ossos - martelo, bigorna, estribo -- tinha sido posta em movi-

mento e fora agitar a membrana da janela oval, criando unia


tempestade

infinitesimal no fluido do labirinto. Os filamentos terminais do nervo

auditivo estremeceram comor algas num mar bravo; um grande


nmero de

milagres obscuros se efetuaram no crebro, e Lorde Edward murmurou

ext ticamente: - Bach! - Sorriu de prazer, seus olhos cintilaram. A

rapariga cantava para si mesma sob as nuvens flutuantes. E ento o

filsofo solit rio como a nuvem se p"s a meditar poticamente.

- O que devemos fazer mesmo descer para escutar - disse o dono

da casa. Levantou-se. - Vem - convidou. - O trabalho pode esperar.

E nem tdas as noites temos ocasio de escutar coisas como esta.

- Mas... e as nossas roupas? - perguntou filidge, num tom de

dvida. - No posso descer assim como estou. - Examinou-se, bai-

xando os olhos. O seu terno, mesmo quando n"vo, nunca passara dum

terno barato. E a idade, j se v, no o tinha melhorado.

-. Oh! Isso no tem importncia. - Um co que farejasse lebre no

revelaria uma impacincia mais indecente do que Lorde Edward ao som

da flauta de Pongileoni. Tomou o assistente pelo brao, empurrou-o para

a porta e o levou ao longo do corredor, rumo da escada.

- apenas uma festinha. . . - continuou le. -- Lembro-me de ter


ouvido minha mulher dizer ... Algo muito sem cerininia... E alm

disso - acrescentou, inventando novas desculpas para justificar a violn-

*Membrana timpnica. (N. do E.)

39

jia de seu apetite musical - ns nos podemos insinuar l dentro sem

que... Ningum dar pela nossa presena.

filidge tinha as suas dvidas.

- Desconfio que no se trate duma pequena reunio. . . - obtempe-

rou; tinha ouvido chegar os automveis.

- No importa, no importa - interrompeu-o Lorde Edward, num

desejo irreprimvel de Bach.

Illidge deixou de resistir. Havia de parecer ridculo, horrivelmente

ridculo, pensava, com o seu reluzente terno de sarja azul. Mas talvez,

refletindo bem, Fosse ainda melhor aparecer vestido de sarja azul e

brilhante - saindo diretamente do laboratrio, no flun de contas, e sob a

proteo do dono da casa (que por sua vez tambm vestia um jaqueto
de

tweed) - do que com seu velho terno de noite, o qual, como le tinha

notado das outras vzes em que penetrara no mundo brilhante de Lady

Edward, era deplor...velmente ordin rio e mal cortado. Melhor seria dife-
rir em tudo dos ricos e dos elegantes - ser um visitante que casse de
um

outro planta intelectual - do que um imitador esnobe de dcima-quinta

ordem. Vestido de azul, estaria sem dvida exposto aos olhares, como

uma curiosidade; mas metido numa roupa preta de mau talhe (como
um

criado), seria desdenhosamente ignorado, seria desprezado, por tentar

aparentar, sem xito, o que manifestamente no era.

filidge encheu-se de coragem para representar com firmeza e


mesmo

com agressvidade o papel de visitante marciano.

A entrada de ambos foi ainda mais embaraosamente not vel do que

Illidge imaginara. A grande escada de Tantamount House desce do pr-

meiro andar em duas ramificaes que se juntam, como um par de rios

iguais, para se precipitarem no ha11, numa s catarata arquitetura] de

m rmore de Verona. Desemboca sob as arcadas, no meio de um dos

lados do quadril tero coberto, em face do vestbulo e da porta de


entrada.

Quem entra, da rua, domina o hall e v, atravs do arco central da


arcada

fronteira, os largos degraus e as balaustradas brilhantes que sobem at

um patamar onde uma Vnus de Canova - orgulho da coleo do ter-

ceiro marqus - se levanta s"bre um pedestal num nicho, escondendo,

ou, melhor, procurando esconder sem o conseguir, com um gesto


pudico

mas faceiro de ambas as mos, os seus marmreos encantos. F"ra ao p

dsse declive triunfal de m rmore que Lady Edward tinha instalado a

orquestra; seus convidados estavam sentados, em fileiras cerradas, na

frente dos msicos. Quando filidge e Lorde Edward dobraram o ngulo,

na frente da Vnus de Canova, caminhando na ponta dos ps, com ar de

conspiradores, e aproximando-se da msica e da multido de ouvintes -


viram-se de sbito convertidos no foco de uma centena de pares de
olhos.

Uma rajada de curiosidade sacudiu os convidados reunidos. A apario

daquele enorme velho curvado que saa dum mundo to diferente do

dles, fumando o seu cachimbo e vestido com um jaqueto de tweed,

40

pareceu-lhes estranha e cheia de press gios. Lorde Edward tinha vaga-

niente O ar dum fantasma familiar psto ... slta; ou de um dsses

inonstros que s assombram os pal cios das melhores famlias, das


mais

aristocr ticas. A Bsta de Glamis, o Minotauro em pessoa, no teriam

suscitado mais intersse do que Lorde Edward. Levantaram-se lunetas,

esticaram-se pescoos ... direita e ... esquerda, em movimentos


desencon-

trados, pois cada observador procurava enxergar por tr s do obst culo

que se lhe antepunha. Lorde Edward, sentindo sbitamente todos


aqules

olhares curiosos, ficou tomado de mdo. A conscincia de ter cometido

um ~o social apoderou-se dle; tirou o cachimbo da b"ca, guardou-o,

furnegante ainda, no blso do jaqueto. Parou, irresoluto. Fugir ou

avanar? Voltou-se para um lado, depois para o outro, fazendo com que

todo o seu corpo, curvado desde as ancas, balouasse num curioso


movi-

mento pendular, como a oscilao lenta e pesada dum pescoo de


camelo.
Por um instante teve desejos de bater em retirada. Mas o amor a Bach
foi

mais forte que o terror. Lorde Edward parecia um urso que o cheiro de

melao obriga, malgrado os seus receios, a visitar o campo dos caado-

res; era como o amante que est pronto a fazer face ao marido armado
e

exasperado, bem como ao Tribunal de Divrcios, so para passar uma


ho-

ra nos braos da amada. Avanou, descendo os degraus na ponta dos


ps,

agora corri um ar mais acentuado de conspirador - era como um Guy

Fawkes descoberto, mas que esperasse ainda, contra tda a razo,


poder

fugir aos olhares, portando-se como se a Conspirao da Plvora conti-

nuasse a desenrolar-se de ac"rdo com o plano estabelecido. Illidge


cami-

nhava atr s dle. Seu rosto tinha ficado muito vermelho no embarao do

primeiro momento; mas, a despeito dsse embarao, ou talvez por


causa

dle, o assistente seguia Lorde Edward com uma espcie de


fanfarronice,

uma das mos no b"lso, um sorriso nos l bios. Voltava os olhos com cal-

ma dum lado para outro, dominando a multido. Seu rosto tinha uma

expresso divertida e desdenhosa. Demasiadamente ocupado com


fazer o

papel de habitante de Marte, Illidge no olhava o caminho. De repente

sentiu faltar-lhe o apoio sob os ps naquela escada monumental com


que

no estava familiarizado, aquela escada de degraus


desmesuradamente

largos e baixos. Escorregou e ficou a se debater violentamente ... beira


du-

ma queda, num agitar desordenado de braos, at que conseguiu equili-


brar-se, firmando-se milagrosamente nos ps, uns dois ou trs degraus

mais abaixo. Retomou a descida com tda a dignidade que lhe foi

Possvel conseguir no momento. Estava furioso e odiava os convidados


de

Lady Edward, todos, todos, sem exceo.

41

CAPITULO IV

Pongileoni excedeu-se a si mesmo na "Badinerie" fimal. Os axiomas

euclidianos, de mos dadas com as frmulas da est tica elementar,

proclamaram feriado. A aritmtica celebrou uma b rbajra saturnal; a l-

gebra fz cabriolas. A msica findou numa orgia de folguedos matem ti-

cos. Houve aplausos. Tolley inclinou-se num cumprimento, com t"da a

sua graa habitual; Pongileoni inclinou-se; at os msicos an"nimos se

inclinaram. O auditrio afastou as cadeiras e levantou-se. T"da a

tagarelice contida explodiu em torrentes.

- No achas que o Velho estava maravilhosamente engraado?

Polly Logan encontrara uma amiga.

- Sim. E tambm o homenzinho de cabelos c"r de cenoura.

- Pareciam Mutt e Jeff.

Eu julguei que ia morrer de tanto rir - disse Norah.

Que feiticeiro! - Polly falava agora num cochicho vibrante de


emoo, inclinando-se para a frente e arregalando os olhos, como para

exprimir em pantomima dram tica, ao mesmo tempo que em palavras,


o

mistrio do velho m gico. - Um bruxo!

- Mas que que lefaz l em cima?

- Corta em pedaos sapos e lagartixas e o mais que segue ...

respondeu Polly.

lho de rato, rabo de arraia,

Perna de pato, p de cobaia.

Recitou com delcia, embriagada pelas palavras. E continuou:

- Pois le pega as cobaias e cruza-as com serpentes. Podes imaginar

isto: uma cruza entre uma cobra e uma cobaia?

- Ui! - gritou a outra, sentindo um calafrio. - Mas se o Velho s

se interessa por coisas dessa ordem, por que foi ento que casou com
Hil-

da? Isto que eu sempre desejei saber ...

- Por que foi que ela casou com le? - Aqui a voz de Polly desceu

de n"ve a um murinrio teatral. Gostava de dar a t"das as coisas um sa-

bor sensacional, excitante - to excitante e sensacional como o que

tinham ainda para ela. Contava apenas vinte anos. -- Havia muito boas

razes para isso.

- Sim, o que eu acho.

,I

42
- E lembra-te de que ela era canadense, o que torna as razes ainda

inais fortes-admira de como Lucy ...

- A gente se

- Psiu!

A outra se voltou. ileoni? - exclamou ela

- Mas no estava mesmo esplndido o Pong

em voz muito alta e com uma presena de esprito supinamente


exagera-

da.

- Admirabilssimo! - respondeu Polly, gritando como se estivesse

nun, palco de Drury Lane. - Ah! A vem Lady Edward. - Ambas se

njostraram enormemente surpreendidas e encantadas. - Est vamos

justamente falando da maneira maravilhosa como Pongileoni tocou.

- Estavam? - fez Lady Edward, sorridente, olhando ora para uma

ora para outra.

Tinha uma voz profunda e cheia; falava vagarosamente, como se tudo

quanto dizia rosse srio e importante.

- Vocs so verdadeiramente am veis - continuou, carregando

vigorosamente nos rr. - Pongileoni italiano - acrescentou, enquanto

seu rosto, onde o sorriso se apagara, assumia um ar grave. - E o que

torna ainda mais admir vel.

Dito isto passou adiante, deixando as duas m"as a se entreolharem,


atarantadas e vermelhas.

Lady Edward era uma mulher pequena e delgada; tinha uma


elegncia

de linhas que, em vestido decotado, comeava visivelmente a tender


para

a angulosidade ssea, da mesma maneira que os belos traos aquilinos


de

seu rt)sto alongado e fino. Uma me francesa e talvez, nos ltimos tem-

pos, a arte do cabeleireiro explicavam o negrume de azeviche da sua


cabe-

leira. Tinha a pele branca e opaca. Os seus olhos, debaixo de sobrance-

lhas negras e arqueadas, possuam aqule desassombro, aquela


insistncia

no olhar que a caracterstica de todos os olhos muito sombrios num


ros-

to p lido. A sse desassombro genrico Lady Edward juntava certa

insolncia cndida do olhar fixo e da expresso de vivacidade ingnua

que era muito sua. Eram olhos de criana, "mais diun enfant terrible`

como John Bidiake tinha prevenido um amigo francs que levara para
ve-

la. sse colega francs teve ocasio de fazer a descoberta por sua pr
pria

conta. Na mesa do alm"o viu-se sentado ao lado do crtico que, referin-

do-se aos seus quadros, escrevera que stes eram obra dum imbecil ou

dum gaiato. Lady Edward, com ar inocente, os olhos arregalados,


entabu-

lara uma discusso s"bre arte. . . John Bidlake ficou furioso. Chamou-a

... parte, findo o repasto, e lhe disse francamente o que pensava:

- Diabos levem tudo isso! O homem meu amigo. Trago-o para te

ver. E assim que o tratas! ... Esta forte demais!


* Mas de uma criana ferrivel. (N. do E.)

43

Ii

Nunca os olhos vivos e negros de Lady Edward brilharam com um bri

lho mais c ndido, nem sua voz revelou um timbre franco -canadense
mai

desconcertante - porque ela sabia modificar seu acento ... vontade

tornando-o mais ou menos colonial, segundo lhe conviesse ser a menin

ingnua da estepe norte-americana ou a aristocrata inglsa.

- Mas que que forte demais? Que foi que eu fiz desta vez?

- No me venhas com as tuas comdias ...

- Mas no se trata de comdia. No sei a que te referes, no tenho a

menor idia.

Bidlake lhe explicou o caso do crtico.

- Tu sabias to bem como eu. E agora, pensando bem no assunto,

lembro-me de que falamos do artigo dle no faz ainda uma semana!

Lady Edward franziu o sobrolho, como se tentasse recapturar uma

lembrana apagada.

- verdade! -- exclamou por fim, olhando para o amigo com uma

expresso de horror e arrependimento. - Que desgraa! Mas tu sabes


que minha memria um caso perdido ...

De tdas as pessoas que conheo, a que tem melhor memria s tu.

Mas eu esqueo sempre - protestou ela.

Tu s esqueces o que sabes que deves lembrar. Estas coisas aconte-

cem de uma maneira excessivamente regular para serem acidentais ...

que tu resolves volunt...riamente esquecer.

Que insensatez!

Se tivesses m memria - prosseguiu Bidlake -, poderias de vez

em quando esquecer que os maridos no devem ser convidados para

encontros com os amantes notrios de suas mulheres; podias esquecer

algumas vzes que os anarquistas e os autores dos artigos de fundo do

Morning Post no podem ser l muito bons amigos, e que os catlicos

piedosos no tm muito prazer em ouvir blasfemias da b"ca de ateus

profissionais. Podias acidentalmente esquecer tudo isto, se a tua mem


ria

f"sse m . Mas, eu te garanto, preciso uma memria de primeira ordem

para esquecer sempre e sempre. Uma memria de primeira ordem e

tambm um grande desejo de fazer travessuras.

Pela primeira vez desde o incio da conversao Lady Edward


abando-

nou o ar srio e ingnuo. P"s-se a rir:

- Realmente, meu caro John, tu s supinamente ridculo!

Bidlake, enquanto falava, tinha recobrado o bom humor; por sua vez,

p"s-se tambm a rir.

- Toma nota - disse -, eu no ponho a menor objeo a que faas

brincadeiras com outras pessoas. Divirto-me com elas. Mas que tu as

faas comigo -- isso que no!

- Farei o possvel para me lembrar disso na prxima vez - disse Hil~


da com uma voz submissa, olbando para o interlocutor com uma
ingenui-

dade to impertinente que Bidlake no p"de deixar de rir.

4,1

Uso se passara havia muito, anos; ela tinha cumprido a palavra e


no

pMara mais peas ao amante. Mas com os outros continuava a mostrar-

se to embarao samente inocente e esquecida como sempre. Nas


rodas

em quc ela se movia, suas faanhas eram legend rias. Os outros riam.

Mo havia vtimas demais; ela era temida, mas no amada. No entanto,

ag suas festas eram muito concorridas; seu cozinheiro, seu provador de

~ e seu fornecedor eram de primeira classe. O muito que se lhe

perdoava era por causa do dinheiro do marido. De resto, a sociedade de

Tiotamount House era variadamente e algumas vzes excntricamente

~tre. Aceitavam os convites de Lady Edward e tiravam desforra falan-

do geial dela pelas costas. Entre muitas coisas chamavam-lhe esnobe e

caadora de celebridades. Mas uma esnobe - tinham de conceder aos

defensores dela - que ria das pompas e das grandezas em que vivia.

Uma caadora que colecionava celebridades com o fim de atorment


-las.

Num meio em que uma inglsa da classe mdia se haveria de mostrar

*dwia e servil, Lady Edward se mostrava gaiatamente irreverente. Vinha

do ~o Mundo; para ela as hierarquias tradicionais eram uma brinca-


deira - mas uma brincadeira pitoresca pela qual valia a pena viver.

- Ela poderia ser muito bem a herona daquela anedota do americano

e dos dois pares inglses - dissera um dia o velho Bidlake. - Lembrami-

se? O americano entabulou conversao com os dois inglses no trem,

achou-os encantadores e, desejando renovar mais tarde a


camaradagem,

perguntou-lhes os nomes. "Meu. nome", diz um dles, " Duque de

Hampshire, e ste meu amigo, o Senhor de Ballantrae." "Muito prazer

em conhec-los% diz o americano. "Permitam-me que lhes apresente


meu

flio Jesus Cristo." Hilda sem tirar nem p"r. E acontece ainda que ela

passa a vida precisamente a convidar pessoas cujos ttulos lhe parecem

assim c"micos e a se fazer convidar por elas. estranho. - Bidlake

sacudiu a cabea. - Realmente muito estranho.

Abandonando as duas m"as desconcertadas, Lady Edward foi quase

derribada por um homem muito grande e corpulento, que atravessava

com velocidade perigosa o salo cheio de gente.

- Perdo! - fez le, sem baixar o olhar para ver quem estivera pres-

tes ajogar ao cho.

Seus olhos seguiam os movimentos de algum que se achava na


outra

eXUMIdade: do salo; o homem tinha conscincia srnente dum


pequeno

obst culo, presuinvelmente humano, visto como todos os obst culos


das

redondezas eram humanos. Diminuiu a velocidade da marcha e deu um

Passo para o lado, de maneira a contornar o obst culo. Mas o obst culo

no era dos que se podem evitar f...cilmente.

Lady Edward alongou o brao e apanhou o homenzarro pela manga.

- Webley! - gritou.
Everard Webley, fingindo no ter sentido a mo que lhe segurava a

manga e no ter ouvido a voz que pronunciava o seu nome, continuou


a

45

1i

1~

caminhar; no tinha prazer nem vagar para falar com Lady Edward. Mas

esta no admitia que sua presena Fosse esquecida: deixou-se arrastar


ao

lado do homem, sempre agarrada a le.

- Webley! - repetiu. - P ra! pa!

E soube imitar o carroceiro do campo com tanto escndalo e dum mo

do to verossim il mente rstico que Webley foi obrigado a escut -la,


com

mdo de atrair a ateno e a hilaridade dos outros convidados.

Baixou o olhar para a dona da casa.

- Oh, s tu -- disse com dureza. - Desculpa, eu no tinha prestado

ateno.

O aborrecimento que le exprimia com o franzir das sobrancelhas e

com as palavras pouco corteses era metade sincero, metade fingido.


Webley achava que muita gente tem mdo da clera alheia; cultivava
por

isso a sua ferocidade natural. E essa ferocidade conservava os outros a

grande distncia, evitando-ihe aborrecimentos.

- Meu Deus! - gritou Lady Edward com unia expresso de terror

que era francamente uma caricatura.

- Desejas alguma coisa? - perguntou le no tom de voz que teria

usado para se dirigir a um mendigo de rua que o importuriasAe.

- Pareces muito mal-humorado.

- Se tudo o que me querias dizer, julgo que ento posso ...

Lady Edward, enquanto isso, estivera a examin -lo com esprito crti

co, cravando nle os seus olhos cndidamente impertirentes.

- Tu sabes - continuou ela, interrompendo-o no meio da frase, como

se no pudesse protelar um momento mais a proclamao de sua


grande

e sbita descoberta - que devias representar o papel de Capito Hook,

no Peter Pan? Pois verdade. Tens a cara ideal para fazer o rei pirata.

No mesmo, Sr. Babbage?

Dirigiu-se por acaso a filidge, que passava no momento, desconsola-

damente solit rio no meio da multido de estranhos.

- Boa noite -- disse o homenzinho. A cordialidade do sorriso de

Lady Edward no chegava a compensar de todo o insulto do esqueci-

mento de seu nome.

- Webley, ste o Sr. Babbage, que auxilia o meu marido em seus

trabalhos.

Webley, numa inclinao de cabea, tomou remotamente conheci-

mento da existncia de Illidge.

- Mas o senhor no acha, Sr. Babbage, que le se parece corri um rei

pirata? - insistiu Lady Edward. - Examine-o bem.


Illidge riu, constrangido.

- E que ... no tenho visto muitos reis piratas...

- Est claro - exclamou Lady Edward -, eu tinha esquecido de

explicar; le mesmo um rei pirata. Na vida real. No , Webley?

Everard Webley riu desta vez.

- Sim, porque ste - explicou Lady Edward, voltando-se confden-

cialmente para Illidge -, ste o Sr. Everard Webley. O chefe dos

"lses Livres. O senhor j viu sses homens que usam uniforme verde,

como os coristas das operetas?Aqule, pois, pen-

Illidge sorriu ri, alicio samente, inclinando a cabea.

sava o assistente de Lorde Edward, era Everard Webley. O fundador e

chefe da Confraternidade dos Inglses Livres - a B. B. F., Brotherhood

of Brtish Freemen, ou the Bloody Buggering Fools*, como lhe chama-

Vam os ~os. Urna deriorrinao inevit vel; porque, como observara

certa vez, em artigo dedicado aos Inglses Livres, o extremamente bem

informado correspondente do Mgaro, "les initiales B. B. F. ont, pour le

public anglais, une signification plutt pjorative"**. Webley no tinha

pensado naquilo quando dera tal nome ao seu bloco. filidge sentiu
prazer

em refletir que le agora era obrigado a lembrar-se da sua distrao


com

muita freqncia.
- Se j terminaste os teus gracejos - disse Everard -, eu me retiro.

1'Mussolini de meia tigela!", pensava filidge. "E foi feito mesmo para

representar sse papel." filidge tinha um dio especial e pessoal a quem

quer que fosse alto e belo, ou a quem parecesse distinguir-se de uma

maneira ou de outra. Quanto a le, era pessoalmente um homem


pequeno,

parecia um gar"to de rua crescido. "Grande asno!"

- Espero que no tenhas ficado ofendido por nada do que eu disse.

Ficaste?

Lady Edward formulou a pergunta com um ar de ansiedade e

contrio.

filidge recordou-se duma caricatura poltica do Daily Herald. "Os

Inglses Livres", Webley tivera a insolncia de dizer, "existern para

garantir a posio da inteligncia no mundo." A caricatura mostrava

Wcbley e meia dzia de seus bandidos fardados matando um oper rio a

pontaps e cacetadas. Atr s do bando, um capitalista de cartola olhava a

cena com ar de aprovao. E s"bre o seu ventre enorme se lia a palavra

"INTELIGNCIA".

- No est s ofendido, Webley? - repetiu Lady Edward.

- Nem por sombras. Acontece apenas que tenho um pouco de pres-

sa. . . Tu compreendes - explicou le com a sua voz mais acetinada

tenho que fazer. Trabalho, se que tu sabes o que isso significa. . .

Illidge desejou que a alfinetada tivesse sido dada por outro qualquer.

Tipo abjeto! Illidge era comunista.

Webley deixou-os. Lady Edward viu-o abrir caminho atravs da multi-

dio.

- Parece uma m quina a vapor. Que energia! Mas to suscetvel ...

stes polticos so piores do que atrizes. Que vaidade! E o meu caro


* ~sfortemente injuriosos que no se podem traduzir com exatido em
portugus. (N.

do EJ

** "As iniciais B_8.F. tm, para o pblico ingls, um sign~ficado bastante


pejorativo. "(N

do E.)

Webley no tem l muito senso de humor. Quer ser tratado como se f"ss

j a sua prpria est tua colossal, erguida por uma nao cheia de admi

rao reconhecida. (Os rr de Lady Edward rugiam como lees). Duma

maneira pstuma, se que me fao entender. Como uma grande figura

histrica. Acontece que, quando o vejo, nunca me lembro de que le


na

realidade Alexandre Magno. Sempre me engano, tomando-o simples-

mente por Webley.

filidge riu. Descobria agora que tinha uma simpatia real por Lady

Edward. Aquela criatura sentia as coisas como elas devem ser sentidas.

Parecia mesmo estar, em matria de poltica, do lado da razo.

A dona da casa continuou:

- No que sses Inglses Livres deixem de ser coisa muito boa...

A simpatia de Illidge comeou a dissipar-se com a mesma rapidez

com que brotara. - No acha, Sr. Babbage?


O homenzinho fez uma careta.

- Para falar a verdade. . . - comeou.

- A propsito - disse Lady Edward, interrompendo o que teria sido

um coment rio admir...velmente sarc stico aos Inglses Livres de Webley

-, o senhor deve ter mais prudncia ao descer aquela escada. Porque


ela

terTvelmente escorregadia.

filidge corou.

- Oh! ... de modo nenhum. . . - murmurou le, corando ainda

mais forte, transformando-se numa verdadeira beterraba at a raiz dos

cabelos c"r de cenoura, ao perceber a imbecilidade do que tinha dito. A

sua simpatia baixou ainda mais de nvel.

- Sim, bastante escorregadia, em todo caso - insistiu polidamente

Lady Edward, carregando eriffiticamente nos rr. - Quais foram os traba-

lhos que o senhor Rez esta noite com Edward? - continuou. - Nem

imagina como isso me interessa.

Illidge sorriu.

- Bem, se a ~enhora realmente quer saber, estivemos trabalhando


na

regenerao das partes desaparecidas das lagartixas. - Entre as lagarti-

xas le se sentia mais ... vontade: um pouco da sua simpatia por Lady

Edward voltou.

- Lagartixas? sses bichinhos que andam pelas paredes? - filidge

fez com a cabea um sinal afirmativo. - Mas como que les perdem as

partes de que o senhor falou?

- No laboratrio - explicou o outro. - E perdem porque ns as

cortamos.

- E elas crescem de nvo?

- Sim, crescem de n"vo.


- Deus meu! - fez Lady Edward. - E dizer-se que eu no sabia-dis-

so! Como so fascinantes essas coisas! Conte-me algo mais.

No fim de contas ela no era to m ... filidge comeou a explicar.

Entusiasmando-se pelo assunto, entusiasmava-se tambm por Lady

48

E gado ao ponto decisivo, ao ponto verdadei-

,dward. Tinhajustamente che

ramente importante e significativo das experincias -- a transformao

em pata do rebento de cauda transplantado -, quando Lady Edward,

cujos olhos tinham ficado a errar dum lado para outro, pousou uma das

mios no brao do interlocutor.

- Venha comigo, que eu quero apresent ~lo ao General Knoyle. um

homem muito divertido ... se bem que, ...s vzes, sem querer!

A exposio de filidge morreu-lhe sbitamente na garganta.

Compreendeu que a dona da casa no tinha tomado o menor intersse


no

que le lhe havia explicado - e que nem mesmo se dera o trabalho de

prestar-lhe a menor ateno. Odiando-a por isso, seguiu-a num silncio


de

ressentimento.

o General Knoyle conversava com um outro senhor de aspecto


militar.

Tinha uma voz marcial e asm tica.

- "Meu caro", disse-lhe eu - Lady Edward e Illidge ouviam o gene-


,ral ... medida que se aproximavam -, "meu caro, no faa sse cavalo

correr agora. Seria um crime", disse eu. "Seria uma rematada loucura.

Retire-o do p reo, retire-o", disse eu. E le retirou.

Lady Edward fez notada a sua presena. Os dois militares se mostra-

ram exageradamente polidos; tinham passado um sarau maravilhoso.

- Foi para o senhor que eu escolhi especialmente Bach, general,

disse Lady Edward, com um pouco da encantadora confuso de uma

rapariga que confessa um pecado amoroso.

- Oh! ... sim ... realmente, foi muito am vel da sua parte.

A confuso do General Knoyle era verdadeira; no sabia que fazer do

presente musical que a dona da casa lhe dera.

- Hesitei - continuou Lady Edward no mesmo tom deliberadarnente

ntimo - entre a Barcarola de Haendel e a Sute em Si Menor, com

Pongileoni. Foi ento que pensei rio senhor e me decidi por Bach. - Seus

olhos' observavam o embarao que se estampava no rosto vermelho do

general.

- Foi uma grande amabilidade de sua parte -

protestou le. - No

que eu tenha a pretenso de entender muito de msica. Mas sei do


que

gosto, sei do que gosto. - A frase pareceu dar~lhe um sentimento de

segurana. Pigarreou e retomou a palavra. - O que sempre digo

que...

- E agora - interveio Lady Edward, concluindo triunfalmente

quero apresentar-lhe o Sr. Babbage, que auxilia Edward em seus traba-

lhos e que um verdadeiro perito em matria de lagartixas. Sr. Babha-

ge, ste o General Knoyle e ste o Coronel Pilchard.


Sorriu um ltimo sorriso e abalou.

- Bem, e esta? - exclamou o general. -

de amargar.

- OM se . . ~ - concordou Illidge, vivamente.

(s dois militares olharam no por um momento e decidiram que aquela

O coronel disse que ela era

Ao

observao, partindo como partira de quem se achava to manifesta-

mente abaixo, to fora de seu mundo, era uma impertinncia. Os bons

catlicos podem bem permitir-se pequenas brincadeiras s"bre os santos


e
os h bitos dos padres; mas levam muito a mal as mesmas faccias
quan-

do elas brotam dos l bios dum mpio. O general no fez nenhum

coment rio verbal e o coronel se limitou a expressar a sua desaprovao

com o olhar. Mas a maneira como les se voltaram um para o outro e

continuaram a sua discusso interrempida s"bre corridas de cavalos,


co-

mo se estivessem ss, foi to intencionalmente ofensiva que Illidge


teve

vontade de dar-lhes uns pontaps.

Lucy, minha pequena!

- Tio John!

Lucy Tantamount voltou-se e sorriu para o tio adotivo. Era uma cria-

tura magra e de estatura me, como a me; tinha os cabelos curtos e


escu-

ros untados de leo, o que lhes dava um negrume completo, e


penteados

para tr s, a partir da testa. Naturalmente p lida,, no usava rouge.

Srnente: os l bios finos estavam pintados e havia um pouco de azul em

trno dos olhos. Uni vestido negro acentuava a brancura dos braos e
das

esp duas. Havia ento mais de dois anos que Henry Tantamount
morrera

- porque Lucy tinha casado com um primo em segundo grau. Mas ainda

usava luto - pelo menos ... noite, ... luz artificial. O negro lhe ficava to

bem!

- Como est s? - perguntou ela, notando, ao pronunciar estas pala-

vras, que o tio comeava a ficar com uma forte aparncia de velhice.

- Estou morrendo de fome - disse John Bidlake. Tomou-lhe do

brao familiarmente, segurando-o logo acima do cotovlo, com a sua


grande mo estriada de veias azuis. - Quero que me sirvas de pretexto

para ir cear. Estou com uma fome canina.

- Pois eu no ...

- No importa. A minha necessidade maior do que a tua, como to

justamente observou Sir Philip Sidney.

- Mas eu no quero co , mer. - Ela no admitia que o velho a domi~

nasse, que rosse conduzida em vez de conduzir. Mas Tio John no


cedeu.

- Eu szinho me encarrego de comer declarou le. - Comerei pe-

los dois.

E, rindo jovialmente, continuou a pux -la na direo da sala dejantar.

Lucy abandonou a luta. Abriram caminho atravs da multido. A

orqudea que John Bidlake tinha ... botoeira, dum amarelo esverdeado e

cheio de pintas, parecia a cabea duma serpente com a b"ca aberta


num

bocejo. Brilhava-lhe o monculo no "lho.

-- Quem sse velho que vai ali com Lucy? - perguntou Polly Logan

quando les passaram.

50

- o velho Bidlake.

-.Bidlake? Aqule que ... que pintou Os quadros? - Polly falava

Com hesitao, num tom de quem, conhecendo as lacunas da prpria

OW&io, teme cometer erros ridculos. - Dizes que aqule Bidlake?


- A companheira fez um sinal afirmativo. Ela se sentiu

w~vehriente aliviada. - Esta muito boa - continuou,

gt lu~ as sobrancelhas e abrindo muito os olhos -, sempre julguei

q,

qw ale losse um daqueles pintores da Renascena. Mas le deve ter


hoje

mais ou menos uns cem anos, no assim9

- Nio anda longe disso. - Norali tinha tambm menos de vinte anos.

- F"ra confessar - admitiu Polly elegantemente - que o homem

nio mostra ter essa idade. le tem ainda um ar de leo, de pirata ou de

]Belo Brummei - enfim, de qualquer dessas coisas que as pessoas


costu-

mavam ser na mocidade.

-Teve pelo menos quinze esposas - afirmou Norah.

Foi nesse momento que Hugo Brockle achou coragem para se apre~

sentar.

, - A senhorita no se lembra de mim. Fomos apresentados nos nossos

carrinhos de brinquedo. - Como aquilo parecia idiota! O rapaz sentiu

que ficava todo vermelho.

O terceiro e o mais bonito quadro das "Banhistas" de John Bidlake

estava pendurado por cima da chamin da sala de jantar de Tantarnount

House. Era uma pintura alegre e vistosa, de tons muito claros, de colo-

raio muito pura e brilhante. Oito banhistas de carnes fartas e


nacaradas

se agrupavam na gua e nas margens de um arroio, de maneira a


formar,

com os corpos e os membros em movimento, uma espcie de grinalda

(completada por cima pela folhagem duma rvore) ao redor do centro


da

tela. Atravs daquela coroa de carne nacarada (porque os prprios


rostos
das banhistas eram apenas carne sorridente, sem um trao de
espiritua-

lidade que pudesse distrair o observador da contemplao das belas


for~

mas e do que com elas se relacionava), o "lho se alongava rumo duma

p lida paisagem brilhante de dunas, de ondulaes moles e de nuvens.

Com um prato na mo, mastigando sanduches de caviar, o velho

Bidlake, ao lado da companheira, contemplava a sua obra. Sentiu-se

prsa de uma emoo em que se misturavam orgulho e tristeza.

- Est bem - disse le -, est admir...velmente bem. Olha s a

maneira como foi composto. Perfeito equilbrio, e no entanto no h


trao

de repetio ou de arranjo artificial. - Deixou inexprimidos outros

pensamentos e sensaes que o quadro tinha evocado em seu esprito.

Fxam tio numerosos e confusos que no seria f cil enunci -los. E sobre-

tudo muito melanclicos; no gostava de insistir nles. Estendeu um


dedo

c tocou o aparador; era de mogno, madeira legtima. - Olha o corpo da

direita, ali, com os braos erguidos. - Prosseguiu na sua exposio tc-

nica a fim de poder reprimir. de poder espantar os pensamentos

51

1,

indesej veis. -- V como le est em equilbrio com o grande corpo nu e


curvado da esquerda. Dir-se-ia uma alavanca longa erguendo pesada
car-

ga. -- Mas o corpo de braos erguidos era Jenny Sinith, o mais belo

modlo que le j tivera. Encarnao da beleza, encamao da estupidez

e da vulgaridade. Uma deusa enquanto estava nua e mantinha a bca

fechada; ou quando se lhe fechava a bca com beijos; mas - ah! - uma

vez que ela descerrasse os l bios, uma vez que se vestisse e enfiasse

aqules chapus assustadores!. . . John )3idlake se recordou da poca


em

que a levara a Paris. Teve de recambi -la dentro de oito dias. "Tu devias

andar aaimada, Jeri disse-lhe. Jenny chorou. "Foi um rro ir a

Paris", continuou le. "Em Paris h sol demais, luzes artificiais em dema-

sia. Na prxima vez iremos a Spitzberg ... no inverno. L as noites du-

ram seis m-:ses." Isso fizera que Jenny chorasse ainda com mais f"ra.

Aquela rapariga possua tesouros de sensualidade, assim como


tesouros

de beleza. Mais tarde dera para beber e decara, vinha mendigar-lhe

dinheiro, que gastava em bebida. Finalmente o que restava dela havia

morrido. Mas a Jenny verdadeira permanecia ali, na tela, com os braos

alados e os msculos peitorais soerguendo os seios pequeninos. O que

restava de John Bidlake, do John Bidlake de 25 anos atr s, achava-se

tambm ali na tela. Um outro John Bidlake existia ainda para contemplpr

o seu prprio fantasma. Em breve, ste mesmo haveria de desaparecer.


E

no fim de contas seria le o verdadeiro Bidiake - quando a mulher avi-

nhada e balofa que tinha morrido no era a verdadeira Jenny? A verda-

deira Jenny vivia entre as banhistas de n car. E o verdadeiro Bidlak-e,


seu

criador, existia implicitamente nas suas criaturas.

-- Sim, uma boa tela - repetiu le, ao acabar a exposio; e o tom


de sua voz era doloroso; o rosto que olhava o quadro estava triste. -

Mas no fim de contas - acrescentou, depois ourria pequena pausa, com

uma exploso repentina de riso volunt rio -, no fim de contas, tudo o

que meu bom, formid...velmente bom mesmo.

Era um desafio aos crticos estpidos que tinham visto sinais de

decadncia em suas telas recentes; era um desafio ao seu prprio


passado,

ao tempo e ... velhice, ao verdadeiro John Bidlake, que tinha pintado a

verdadeira Jeri e que a tinha feito silenciar ao pso de seus beijos.

- No h dvida de que uma boa tela - disse Lucy, perguntando

a si mesma por que as pinturas do velho tinham piorado tanto nos


ltimos

tempos. A ltima exposio fora deplor vel. le prprio, no fim de con-

tas, conservava-se to jovem, relativamente falando. "Isto, entretanto,

no irri pensava a m"a, olhando para o pintor, "que le tenha

envelhecido bastante nestes ltimos rrii

- No h dvida - repetiu le. - sse o ponto de vista verdadeiro.

- Devo confessar, entretanto - ajuntou Lucy, para mudar de assunto

que, na minha opinio, as tuas banhistas so de certo modo um


insulto.

- Um insulto?

111)

- Falo como mulher, compreenda-se. Achas na realidade que somos

to profundamente tlas como nos pintas?


- Sim, sim - perguntou uma outra voz -, acha-nos verdadeira-

~te assim to t61as?

Era uma voz insistente, enf tica, e as palavras saam em jorros,

emosivamente, como se estivessem passando ... f"ra atravs de uma

abertura estreita, debaixo duma presso emocional.

Lui e John Bidlake se voltaram e viram a Sra. Betterton, macia no

seu vestido cinzento-pomba, com braos (pensou o velho Bidlake) que

~am coxas, e cabelos que eram, em proporo ...s bochechas e ...s

M~Ias papadas carnudas, ridiculamente curtos, encaracolados e. casta-

nhos. Seu nariz, que se arrebitava de maneira to encantadora nos dias

em que Bidlake montava o cavalo negro e ela o cavalo baio, era agora

absurdo, uma coisa grotescamente fora de propsito naquele rosto de

mulher madura. O verdadeiro BidIake andara passeando a cavalo em

companhia dela, um pouco antes de pintar aquelas banhistas. A Sra.

Betterton tinha falado de arte com uma seriedade ingnua de colegial


que

o pintor achara encantadora. Bidlake a curara - recordava-se disso -

duma paixo por Burne-Jones, mas no conseguira, ai! livr -la do seu

preconceito de virtude. Era com t"da a seriedade de outrora, ... qual se

unia uma certa sentimentalidade significatival, como a de quem se


recorda

do passado e deseja fazer uma troca no s de idias gerais mas


tambm

de reminiscncias, que ela falava naquele momento a John Bidiake. le

teve de fingir que estava contente por tomar a v-la depois de tantos
anos.

" extraordin rio", pensava ao lhe apertar a mo, "como consegui evit -

Ia totalmente." No se lembrava de lhe ter falado mais do que duas ou

quatro vzes durante o quarto de sculo que transformara Mary


Betterton
num ~ento mori*.

- Querida Sra. Betterton! - exclamou o velho. - um encontro

agadabilissimo.

Mas Bidlake disfarava muito mal a sua averso.

A Sra. Betterton o chamou pelo primeiro nome:

- Vamos John - disse -, preciso que respondas ... nossa pergun-

ta. . . - Pousou a mo no brao de Lucy, associando-a assim ... sua

exigncia.

O velho Bidiake ficou literalmente indignado. Aquela familiaridade da

partC dum memento mori era intoler vel. Havia de dar-lhe uma lio.

Achou que a pergunta fora bem escolhida para o fim que le agora
tinha

em vista; aquela mulher fazia jus a uma resposta descorts. Mary


Better-

ton tinha pretenses intelectuais e era muito ciosa de tudo quanto dizia

respeito ... alma. Recordando-se disto, o velho Bidlake afirmou que


jamais

Conhecera mulher que possusse coisa de valor alm de um corpo e de


um

* Lembra-te de que morrer s. (N. do E)

53

54

par de pernas. E algumas - acrescentou le com nfase - nem chega-


vam a ter sses atributos indispens veis. Sem dvida, muitas dentre
elas

tinham um rosto interessante; mas isso no significava nada. Os ces

policiais -- explicou - tm um ar de juiz cheio de sabedoria; os bois,

quando ruminam, parecem meditar sbre os problemas da metafisica;

um louva-a-deus d a Impresso de estar rezando; mas estas aparncias

so totalmente enganosas. O mesmo acontecia com as mulheres. le

preferira pintar suas banhistas sem m scaras e sem roupas; preferira


dar-

lhes rostos que eram simplesmente o prolongamento de seus corpos

encantadores e no smbolos enganadores duma espiritualidade que


no

existia. Isso lhe parecia mais verdadeiro, mais de acrdo com os fatos

fundamentais. John Bidlake sentiu que lhe voltava o bom humor ...
medida

que ia falando, e, com a volta do bom humor, a sua antipatia por Mary

Betterton parecia dissipar-se. Quando estamos espiritualmente bem

dispestos, os memento mori deixam de nos trazer recordaes.

- John, tu s incorrigvel - disse a Sra. Betterton com indulgncia.

Voltou-se para Lucy, sorrindo: - Mas le no leva a srio sequer uma

palavra do que disse.

- Quer-me parecer, pelo contr rio, que le est absolutamente

convencido de tudo quanto disse. Noto que os homens que gostam


muito

das mulheres so precisamente os que exprimem o maior desprzo por

elas.

O velho Bidlake se p"s a rir.

Porque so os que as conhecem mais intimamente - replicou.

Ou talvez porque lhes desgoste o poder que temos s"bre les ...

Mas eu te garanto - insistiu a Sra. Betterton - que John no pen-


sa assim. Eu o conheci no tempo em que nem eras ainda nascida,
minha

querida.

A alegria desapareceu do rosto de John Bidlake. O memento mori tor-

nava a sorrir escancaradamente por tr s da m scara fl cida de Mary

Betterton.

- Naquele tempo talvez le fosse diferente - concordou Lucy. -

Deve ter sido contagiado pelo cinismo da gerao mais m"a. Somos m

companhia, tio John. Deves tomar cuidado.

Tinha levantado uma das lebres favoritas da Sra. Betterton. Esta

lanou-se numa perseguio encarniada.

- a educao - explicou ela. - As crianas so educadas hoje em

dia duma maneira estpida. No de admirar que saiam cnicas. -

Continuou a falar com eloqncia. - Do-se muitas coisas as crianas,

e muito cedo. Saturam-nas de distraes, acostumam-nas a todos os


pra-

zeres desde o bero. Pois eu nunca entrei num teatro seno depois dos

dezoito anos - declarou com orgulho.

- Minha pobre senhora!

- Comecei a freqentar os teatros aos seis anos - confessou Lucy.

- E os bailes, ento! - prosseguiu a Sra. Betterton. - O baile da

temporada de caa, que acontecimento! Era porque s havia uma


dessas

festas durante o ano.

Citou Shakespeare:

#
Portantofestas h , lindas e raras,

Por escassas e no tempo separadas

Como engastefrugal depedras caras...

- Nos dias de hoje as festas so ros rios de prolas.

- E falsas, ainda por cima. . . - disse Lucy.

A Sra. Betterton estava triunfante.

- Falsas... est s vendo? Mas para ns eram verdadeiras, porque

raras. Ns no costum vamos "gastar a fina ponta do prazer


infreqente"

pelo uso cotidiano. Hoje em dia os moos esto entediados e cansados


do

Inundo antes de chegarem ... maioridade..Um prazer demasiadamente

repetido produz a insensibilidade; no o sentimos mais como prazer.

- E qual o seu remdio? - inquiriu John Bidlake. - Se que um

membro da congregao tem licena de fazer perguntas - ajuntou ir"ni-

camente.

- Maroto! - gritou a Sra. Betterton num tom apavorante de brinca-

deira. Depois, ficando novamente sria:

menos diverses.

- O remdio - continuou -- :

- Mas eu no quero ter menos diverses - objetou John Bidlake.

- Nesse caso - disse Lucy -, preciso que elas sejam mais fortes,

progressivamente.

- Progressivamente? - repetiu a Sra. Betterton. - Mas onde iria

terminar essa espcie de progresso?


- Nas corridas de touros? - sugeriu John Bidlake. - Ou em comba-

tes de gladiadores9 Em execues pblicas, ento? Ou nos


divertimentos

do Marqus de Sade? Onde?

Lucy encolheu os ombros.

- Quem sabe?

Hugo Brockle e PoIly j estavam em disputa.

- Pois eu acho detest vel - dizia Polly, com o rosto vermelho de

Clera - mover guerra aos pobres.

Mas os Inglses Livres no fazem guerra aos pobres.

- Fazem, sim.

- No fazem - afirmou Hugo. - Leia os discursos de Webley.

- S leio o que se escreve a respeito do que le faz.

- Mas o que le faz est de acrdo com as suas palavras.

55

P11

- No esta.

- Est . A nica coisa contra a qual le se ope a ditadura duma

classe.

- Sim: da classe pobre.


- De qualquer classe - insistiu Hugo com ardor. - ste o fundo

de sua doutrina. preciso que as classes sejam igualmente fortes. Uma

classe oper ria forte, que reclama sal rios altos, mantm ativa a classe

mdia das profisses liberais.

- Como as pulgas num co - sugeriu Polly, pondo-se a rir, numa

volta ao bom humor. Quando uma idia c"mica se lhe apresentava, ela

no podia deixar de exprimi-la, mesmo que se tratasse de coisa sria,


mes-

mo que ela estivesse, como naquele caso, encolerizada.

- As profisses liberais? preciso a todo custo que elas sejam inven-

tivas e progressivas - continuou Hugo, lutando com as dificuldades da

exposio clara. - Sem isso elas no poderiam pagar aos trabalhadores

o que les exigem, e realizar lucros para si mesmas. E, ao mesmo


tempo,

uma classe mdia forte e inteligente proveitosa para os trabalhadores,

porque stes ganham assim uma boa liderana e uma boa organizao.
O

que significa sal rios mais elevados, paz e felicidade.

- Amm.

- De sorte que a ditadura duma classe um absurdo - continuou

Hugo. - Webley quer conservar tdas as classes e torn -las fortes. Quer

que elas vivam num estado de tenso, de tal maneira que o Estado
possa

tirar o seu equilbrio do fato de cada uma puxar com t"das as roras
para

o seu lado. Os cientistas dizem que os diferentes rgos do corpo so

assim. Vivem num estado. . . - hesitou, corou de simbiose hos-

til.

- Cruzes!

- Peo perdo - disse Hugo com humildade.


- No obstante, le no quer permitir que os homens faam greve.

- Porque as greves so imbecis.

- Ele contra a democracia.

- Porque a democracia permite que criaturas abomin veis conquis-

tem o poder. Webley quer que os melhores governem.

- Os melhores? le, por exemplo. . . - tornou Polly, sarc stica.

- Pois bem: e por que no? Se soubesses que tipo admir vel le !

Hugo entusiasmou-se. Havia trs meses que vinha atuando como um


dos

ajudantes-de-campo de Webley. - Nunca encontrei ninguem como ele.

Polly escutava essas efuses com um sorriso. Ela se sentia velha e

superior. Na escola tinha passado pelos mesmos entusiasmos, falando

naquele mesmo tom a respeito da profess"ra de economia domstica.

Apesar de tudo, gostou da lealdade do rapaz.

CAPiTULO V

Uma seiva de inumer ,,eis rvores e trepadeiras pendentes - eis o

aspecto sob o qual as reunies sociais se apresentavam sempre ...


imagi

nao de Walter Bidlake. Unia seiva de rudos: e le se achava agora


per

dido na selva, procurava abrir caminho atravs de seu emaranhamermu

luxuriante. As pessoas eram as raizes das rvores e as suas vozes era--r,

os troncos e os ramos flexvcis e os festes de lianas - sim, e tambm


~s,
papagaios e os macacos tagarelas.

As rvores se elevavam at o teto e do teto, como mangues, encurva-

vam-se de n"vo para o, cho. Mas neste salo singular, pensava Walter,

nesta extravagante combinao de trio romano e da estufa de


palrneiras

do Jardim Botnico de Kew, as ondas de som que cresciam, ininterrupta-

mente, at a altura de trs andares, poderiam ganhar, unidas, uma fra

viva suficiente para romper o fraco telhado de vidro que as separava da

noite exterior. Walter pintou-as mentalmente a subir cada vez mais alto,

como o p de feijo m gico da histria do"Matador do Gigante",a subir

em pleno cu - clevando~se mais e mais, carregadas de orqudeas e de

cacatuas coloridas a subir atravs Ja nvoa persistente de Londres at a

luz transparente do luar, alm da fumaa. Ele as imaginou a ondular l


no

alto, na luz da lua - derradeiros ramculos de rudo, tnues e areos.

O riso estrepitoso, por exemplo, esta gargalhada explsiva do homem

gordo da esquerda -- haveria de subir e subir, diminuindo ... medida que

subisse, at que l em cima no fsse mais do que um tinir delicado sob

o luar. E tdas estas vozes (que estavam elas dizendo? " ... fez um
exce-

lente discurso. . . "; " ... s depois de experimentar um dstes cintos de

borracha poder s ter uma idia de como so c"modos. . ."; " ... que

aborrecimento. . , "; " ... fugiu com o chofer. . ."'), t"das estas vozes -

como seriam esquisitas e minsculas l no alto! Mas no entanto, ali

embaixo, no matagal ... Ah! Eram estridentes, tlas, vulgares, cheias de

fatuidade!

Olhando por cima das cabeas das pessoas que o cercavam, Walter
viu

Frank Illidge, szinho, encostado a um pilar. Sua atitude e seu sorriso,


ao
mesmo tempo cansados do mundo e desdenhosos, eram byronianos:

lanava em trno um olhar lnguidamente divertido, como se estivesse


a

observar as travessuras dum bando de macacos. Infelizmente, refletia

Walter, enquanto abria caminho por entre os convidados, na direo de

Illidge, aqule pobre rapaz no tinha o direito fsico de ser byroniana-

mente superior. Os romnticos satricos devem ser esguios, de


movimen-

tos lentos, graciosos e belos. Illidge era pequeno, vivo e saltitante. E


que

cara c"mica! Era como a dum moleque - nariz arrebitado, b"ca larga-

mente rasgada; uma cara de moleque muito inteligente e ladino, mas


uma

cara, enfim, que no autorizava precisamente aqule ar de languidez

desdenhosa. De resto, quem que pode ser superior quando tem


sardas?

O rosto de filidge estava pintalgado delas. Os olhos castanhos, as


sobran-

celhas c"r de laranja e as pestanas tinham uma tonalidade protetora -

sse vermelho amarelado da areia; vistos de pequena distncia,


sumiam-

se na pele, como um leo se dissolve no deserto. Olhada da outra


extremi-

dade do salo, aquela face parecia despida de feies e de olhar, como


o

rosto de uma est tua esculpida num bloco de grs. Pobre Illidge! A
atitu~

de byroniana dava-lhe antes uma aparncia ridcula.


- Ol ! - fez Bidlake, logo que chegou a distncia de poder ser ouvi-

do pelo outro. Apertaram-se as mos. - Como vai a cincia? - "Que

pergunta t"la!", pensou Walter ao pronunciar estas palavras.

Illidge encolheu os ombros.

- Menos na moda do que as artes, a julgar por esta festa - olhou em

t"rno. - Esta noite tenho visto aqui a metade das notabilidades que apa-

recem na seo de literatura e pintura do whos who. O ambiente fede a

arte.

E no isso antes um conslo para a cincia? - perguntou Wal-

ter. A arte no gosta de andar na moda.

- Acha? Ento por que motivo voc veio?

- Realmente: por qu?

Walter aparou a pergunta com uma risada. Correu os olhos em trno,

perguntando a si mesmo onde estaria Lucy. No a via desde que a


msica

cessara.

- Voc veio para mostrar as suas habilidades e receber afagos na

cabea. . . - disse filidge, procurando tirar uma pequena desforra; ain-

da tinha viva a lembrana da escorregadela na escada, da falta de

intersse de Lady Edward para com as lagartixas e da insolncia dos


dois

militares. - Olhe s -- continuou le - para aquela m"a de cabelos

escuros e crespos que l vai vestida de prata. Aquela que parece uma

negrinha branca. Que me diz dela, por exemplo? Seria bem agrad vel a

gente sentir a cabea afagada por uma uvinha dessas, hein?

- Bem ... quem sabe?

Illidge p"s-se a rir.

- Voc assume uma atitude superior e filosfica, no mesmo? Mas,


meu caro, reconhea que tudo isso impostura. Eu sei, porque assumo
a

mesma atitude. Para falar-lhe honestamente a verdade, invejo o


sucesso

de vocs, que traficam com a arte. Fico verdadeiramente furioso


quando

vejo certos escritorezinhos tolos e meio idiotas ...

- Como eu, por exemplo.

58

- No, voc est um ponto acima da maioria dles - concedeu Illid-

ge~ - Mas quando veio sses malditos escribas, que no trn um dcimo

da minha inteligncia, a fazer dinheiro e a ser cortejados, ao passo que

ningun, me d importncia, chego ...s vzes a ficar furioso.

- Voc devia encarar sse fato como uma homenagem. Se les nos

cortejam porque podem entender mais ou menos o que fazemos. Mas

no entendem voc; voc est acima dles. A indiferena dessa gente

uma homenagem ao seu esprito.

. - Talvez; mas um terrvel insulto ao meu corpo. - Illidge tinha

dolorosamente conscincia do seu fisico. Sabia que era feio e de uma

aparncia absolutamente despida de distino. E, sabendo-o, gostava


de

lembrar a si mesmo sse fato desagrad vel: era como um homem que,
ten-

do um dente que di, est volta e meia a meter o dedo no ponto


dolorido,
simplesmente para ter certeza de que a dor continua. - Se eu fosse um

brutalhio como sse Webley1 les no me desprezariam, mesmo que eu

tivesse o esprito de Newton. A verdade - prosseguiu, dando desta

vez um valente puxo, no dente nevr lgico - que eu tenho uma


aparncia

de anarquista. Voc tem sorte, e bem sabe disso. Tem o ar dum gende-

Man, ou pelo menos dum artista. Nem imagina que coisa molesta ter a

aparncia de um intelectual das classes inferiores. - O dente


respondia ...

explorao de maneira excruciante. Puxou-o com mais f"ra ainda. -

Nio se trata apenas do desprzo das mulheres - destas mulheres, pelo

menos. Isto por si s j 'bastante desagrad vel. Mas acontece que a

polcia se recusa a no fazer caso da gente; ela toma um intersse

abomin velmente curioso por mim. Acredite que j fui prso duas vzes,

simplesmente porque me pareo com sses tipos que fabricam m


quinas

infernais.

- A histria boa - disse Walter com cepticismo.

. - Mas verdadeira, juro-lhe. A primeira vez foi aqui mesmo no nos-

so pas. Perto de Chesterfield. Havia uma greve de mineiros. Acontece

que eu estava, como mero espectador, olhando uma luta entre


grevistas e

oper rios que tinham quebrado a greve. A polcia no gostou da minha

cara e me deitou a unha. Levei horas para me livrar dela. A outra vez
foi

na It lia. Algum petardeiro tinha atentado contra a vida de Mussolini,

segundo parece. Seja como ror, um bando de malfeitores de camisa


preta

obrigou-me a descer do trem em Gnova e me revistou da cabea aos


ps.

Intoler vel! E isso tudo simplesmente por causa da minha cara subver-
siva.

- A qual, no fim de contas, corresponde ...s suas idias.

- Sim, mas uma cara no uma prova, no um crime. Bem, sem

dvida - acrescentou Illidge num parntesis -, algumas caras so tal-

vez crimes. Conhece o General Knoyle? - Walter fez com a cabea que

SinL - Pois a dle um crime capital. Um homem como aqule merece

nada menos que a f"rca. Meu Deus! Que prazer eu teria em mat -los

59

todos! - No tinha le escorregado na escada e sofrido a desfeita de um

imbecil carniceiro de homens? - Como eu detesto os ricos! Detesto-os!

No acha voc que les so horrveis?

- Mais horrveis do que os pobres? - A lembrana do quarto em

que Wetherington jazia doente fez logo com que Walter sentisse
vergonha

da pergunta.

- Sim, sim. Existe algo de particularmente vil, ignbil e mrbido nos

ricos. O dinheiro produz uma espcie de insensibilidade de gangrena.

inevit vel. Jesus compreendeu isso. Aquela passagem a respeito do


came-

lo e o "lho da agulha a simpless exposio de um fato. E lembre-se

daquele outro trecho a respeito do amor ao prximo. Se eu continuar a


fa-

zer citaes bblicas voc ficar pensando que sou cristo -- acrescentou

filidge num parntesis, ... guisa de escusa. -- Mas preciso dar a Csar o
que de Csar. O homem tinha bom senso; sabia compreender as
coisas.

As boas relaes entre vizinhos so a pedra de toque que revela os


ricos.

Os ricos simplesmente no tm vizinhos.

- Mas, que diabo! les no so anacoretas.

- Mas no tm vizinhos no mesmo sentido em que os pobres os tm.

Quando minha me se via obrigada a sair, era a Sra, Cradock, a vizinha

da direita, que ficava olhando por ns. E minha me fazia o mesmo


para

a Sra. Cradock quando chegava a vez de esta sair. E quando algum


que-

brava uma perna, ou perdia o emprgo, a gente o ajudava com dinheiro


e

comida. E como me lembro bem de, quando eu era menino, me terem

mandado um dia correr at a aldeia em busca duma enfermeira, porque


a

jovem Sra. Foster, a vizinha da esquerda, tinha sido sbitamente


atacada

das dores do parto, mais cedo do que esperava! Quando a gente vive
com

menos de 4 libras por semana, h uma necessidade atroz de se portar


co-

mo cristo, de amar o prximo. Para principiar, voc no pode fugir

dle: o prximo, por assim dizer, mora-lhe no quintal. Ignorar a sua pre-

sena duma maneira refinadamente filosfica? No possvel.

necess rio odiar ou amar; no h meio-trmo; e, em suma, prefervel

voc procurar amar o vizinho, porque pode precisar do auxlio dle


assim

como le pode precisar do seu - e isso duma maneira to urgente e to

repetida que no h lugar para recusas. E desde que voc seja obrigado
a
dar, desde que, como ser humano, no possa deixar de dar, melhor
que

trate de amar a pessoa a quem de qualquer modo voc ter de dar.

Walter Fez um sinal de aprovao.

Evidentemente.

Mas vocs, os ricos - continuou Illidge -, no tm vizinhos

verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhana e nunca pedem

aos vizinhos que lhes faam uma gentileza como retribuio.

desnecess rio. Vocs pagam pessoas para atenderem ...s suas


necessida-

des. Podem alugar criados que ho de simular dedicao a 3 libras por

ms e mais a comida. No precisam que a Sra. Cradock, a vizinha,


venha

60

olhar pelos seus bebs, quando vocs saem. H nurses* e governantes


que

fazem isso por dinheiro. No, em geral vocs nem mesmo chegam a ter

conscincia da existncia dos vizinhos. Vivem longe dles. Cada um fica

isolado na sua casa secreta. Pode haver tragdias atr s dos postigos;
mas

os vizinhos do lado no ficam sabendo de nada.

- Graas a Deus 1 - exclamou Walter.

- No h dvida: vocs podeni dar graas a Deus. O isolamento

um grande luxo. Muito agrad vel, concordo. Mas o luxo se paga. Nin-
gum se comove com as desgraas que no conhece. A ignorncia
flici~

~ que nada sente ... Numa rua pobre a desgraa no pode ser escon-

dida. A vida demasiadamente pblica. Os sentimentos de boa

vinhana esto em exerccio constante. Mas os ricos nunca tm um

ensejo de se mostrarem bons vizinhos para com os seus iguais. O mais

que podem fazer ficar sentimentais diante dos sofrimentos de seus

~res - sofrimentos que les no podem de forma alguma

compreender - e mostrar-se condescendentemente compadecidos.

Horrvel! E isso ainda so os ricos sob o seu melhor aspecto. Quanto ao

pior aspecto, a o tem voc. . . - Apontou para o salo cheio de gente.

- So como Lady Edward, o ltimo crculo do inferno! So como aque-

la filha dela. . . - Aqui Illidge fez uma careta e encolheu os ombros.

Walter o escutava com uma ateno dolorosa e tensa.

- Maldita, perdida, irremedi...velmente corrupta - continuou filidge,

como um profeta acusador. Tinha falado uma vez a Lucy Tantamount,

casualmente, e por um breve momento. E a m"a parecia mal ter dado


pe-

la presena dle. . .

Era verdade, pensava Walter, Luey era tudo o que dela se dizia por

inveja ou censura; no entanto, era tambm a mais esquisita e


maravilhosa

das criaturas. Sabendo de tudo, le podia escutar tdas as coisas que a

respeito dela se dissessem. E,. quanto mais atrozes eram os vituprios,

mais desesperadamente le a amava. "Credo quia absurdum. Amo quia

~, quia indignum**. "

- Que podrido! - prosseguiu filidge, grandiloq ente. - A flor

consumada desta nossa encantadora civilizao - eis o que ela . Uma

imitaio refinada e perfumada de selvagem ou de animal. Eis a que


chega
lgicamente a maioria das pessoas que tm dinheiro e lazer.

Walter o escutava, de olhos fechados, pensando em Lucy. . . "Uma

imitao perfumada de selvagem ou de animal." As palavras eram


verda-

dICiras e torturantes; mas le a amava com mais fora por causa do tor-

mento e por causa da verdade odiosa.

- Bem - fez filidge, num tom de voz diferente -, preciso ir ver se

o Velho quer continuar o trabalho esta noite. Em geral, trabalhamos at

Pagens de crianas; amas-scas (N. do E.)

"Creio porque absurdo. Amo porque torpe, porque indigno. "(N. do


E)

1 e meia ou 2 horas. de certa maneira agrad vel viver assim ...s


avessas.

dormindo at a hora do lanche, comeando o trabalho depois do ch . Na

verdade, muito agrad vel. - Estendeu a mo. - At breve.

- Precisamos jantar juntos uma destas noites lembrou Walter,

sem muita convico.

Illidge sacudiu a cabea afirm ativamente.

- Vamos escolher um dstes dias. - E abalou.

Walter abriu caminho atravs da multido, procurando ...

Everard Webley tinha levado Lorde Edward para um canto e estava

tentando persuadi-lo a dar o seu apoio aos Inglses Livres.

-- Mas eu no me interesso pela poltica -- protestava o Velho com

voz rouca. - No me interesso pela poltica. . . - E repetia a frase


obstinadamente, com uma teimosia muar, a cada coisa que Webley
dizia,

fosse o que f"sse.

Webley estava eloqente. Os homens de boa vontade, os homens


que

tinham intersses no pas deviam unir-se para resistir ...s foras de

destruio. No era apenas a propriedade que estava ameaada, no


eram

apenas os intersses materiais de uma classe; era a tradio inglsa,


era a

iniciativa pessoal, era a iilteligncia, era t"da distino natural de qual-

quer gnero que f"sse. Os Inglses Livres tinham-se unido para


resistir ...

ditadura dos nscios; estavam armados para proteger a individualidade

contra o homem das massas, contra a turba; estavam lutando pelo

reconhecimento da superioridade natural em t"das as esferas. Os


inimigos

eram numerosos e ativos.

Mas um homem prevenido vale por dois; quando a gente v que os


ban-

didos se aproximam, forma em ordem de batalha e arranca da espada.

(Webley tinha um fraco pelas espadas; usava uma quando os Inglses

Livres faziam parada; os seus discursos eram cheios de espadas; a sua


ca-

sa estava eriada de panplias.) A organizao, a disciplina e a f"ra

eram necess rias. A luta no se podia travar mais no terreno

constitucional. Os mtodos parlamentares eram perfeitamente


adequados

quando os dois partidos concordavam sbre os princpios fundamentais


e

discordavam apenas no que dizia respeito a detalhes insignificantes.


Mas
quando estavam em j"go os princpios fundamentais no se podia
permi-

tir que a poltica continuasse a ser tratada como um jgo parlamentar.

Era preciso recorrer ... ao direta, ou pelo menos ... ameaa de uma
ao

direta.

- Estive cinco anos no Parlamento - disse Webley -, tempo sufi-

ciente para ficar convencido de que hoje em dia nada se pode fazer por

meio do parlamentarismo. A Inglaterra s pode ser salva pela ao


direta.

E s depois que ela estiver salva que poderemos comear a pensar


outra

62

vez no parlamento. (ste dever ser ento algo muito diferente da atual

coleo ridcula de ricaos eleitos pelo populacho.) Enquanto


esperamos

isso, devemos preparar-nos para a luta. E, graas a essa preparao


para

a luta, poderemos conquistar uma vitria pacfica. a nica esperana.

Creia-me, Lorde Edward, a nica esperana.

Fatigado, como um urso acossado por ces, Lorde Edward oscilava

pesadamente dum lado para outro, fazendo girar o corpo curvado a


partir

da cintura.

- Mas eu no me interesso pela pol. . . - Estava agitado demais pa-


ra ~terminar a palavra.

- Mas, ainda que o senhor no se interesse pela poltica - continuou

Webley num tom persuasivo -, deve interessar-se pelos seus bens, pela

sua posio, pelo futuro da sua famlia. Lembre-se: tudo vir abaixo na

destruio geral.

- Sim, mas. No. . . - Lorde Edward ia ficando desesperado.

Eu... eu no me interesso por dinheiro.

Um dia, havia an os, o chefe da firma de procuradores a que le


entre-

gara t"da. a administrao de seus negcios tinha vindo procur -lo - a

despeito das ordens expressas de Lorde Edward que proibia em


absoluto

que o viessem aborrecer com assuntos de negcios -, para consultar o

cliente a respeito dum emprgo de capitais. Tratava-se de umas 80 O00

libras que estavam em disponibilidade. Lorde Edward foi arrancado ...s

equaes fundamentais da est tica dos organismos vivos. Quando


tomou

conhecimento da causa frvola da interrupo, o Velho, que de ordin rio

era manso, ficou irreconhecivelmente furioso. O Sr. Figgis, cuja voz era

forte e cuja maneira era cheia de confiana, estava acostumado, em


entre-

vistas anteriores, a levar as coisas a seu modo. A fria de Lorde Edward

o surpreendeu e apavorou. Era como se, em sua clera, o velho tivesse

voltado por atavismo ao fundo do passado feudal, recordando-se de


que

era um Tantamount que estava falando a um servidor assalariado.


Havia

dado ordens; estas tinham sido infringidas e a sua solido violada de

maneira injustific vel. Era inadmissvel. Se fato semelhante se tornasse


a

reproduzir, le havia de confiar os seus negcios a outro procurador. E


com isso desejou muito boa tarde ao Sr. Figgis.

- Eu no me interesso por dinheiro. . . - repetia agora o Velho.

filidge, que se aproximara dos interlocutores, man tendo- se-lhes nas

proximidades ... espera de um ensejo para se dirigir ao Velho, ouviu


esta

declarao e explodiu numa gargalhada interior.

"stes ricos!", pensou. "stes porcalhes dos ricos!" Eram todos os

Mesmos.

- Mas, se no pelo senhor, - insistiu Webley, atacando de outro

setor -, que seja pela causa da civilizao, do progresso.

Lorde Edward sobressaltou-se a esta palavra. Ela tocara num gatilho,

libertara uma torrente de energia.

63

- O progresso! - repetiu le. E o tom de sofrimento e embarao de

sua voz cedeu o lugar a um acento de firmeza. - O progresso! Os senho-

res, os polticos, esto sempre falando nle. Como se f"sse uma coisa

destinada a durar indefinidamente. Mais motores, mais filhos, mais

alimentos, mais anncios, mais dinheiro, mais tudo ... e para sempre.
Os

senhores deviam mas era tomar algumas lies da matria de minha

especialidade. Biofisica. O progresso, boa! Que , por exemplo, que os

senhores propem fazer com relao ao fsforo?

Esta pergunta valia por uma acusao pessoal.

- Mas tudo isto est completamente fora do assunto - disse Webley


com impacincia.

- Ao contr rio - retorquiu Lorde Edward - t"da a~ questo reside

nisto. - Sua voz agora era forte e severa. E le falava com um grau de

coerncia muito maior que de ordin rio. O fsforo transformara-o num

homem n"vo; le se sentia forte na matria que discutia agora, e,


sentin-

do-se forte, ficava realmente forte. O urso atacado transformava-se em

atacante. - Coni essa agricultura intensiva - continuou le -, os

senhores esto simplesmente roubando ao solo o seu fsforo. Mais de

meio por cento por ano. le vai desaparecendo completamente de

circulao. Depois, basta ver como os senhores deitam fora centenas de

milhares de toneladas de anidrido-fosfrico nesses esgotos!


Derramando-

o dentro do mar. E a isso os senhores chamam progresso. sses


sistemas

modernos de esgotos! - O tom de sua voz agora estava cheio de um

desdm fulminante. - Os senhores deviam era rep"-lo no lugar de onde

le saiu. Na terra. - Lorde Edward sacudiu um dedo esticado em sinal

de advertncia. Franziu o sobrolho e repetiu: - Na terra, o que lhe di-

go.

- Mas eu nada tenho que ver com isso - protestou Webley.

- Pois devia ter - replicou Lorde Edward severamente. - Eis o mal

dos senhores, os polticos. Nem mesmo chegam a pensar em coisas

importantes. Vivem"a falar do progresso e do bolchevismo e deixam


que

todos os anos milhes de toneladas de anidrido fsfrico corram para o

mar. idiota, criminoso, . . . o mesmo que tanger a lira enquanto

Roma arde. - Lorde Edward viu Webley abrir a bca para falar e apres-

sou-se a antecipar uma resposta ... possvel objeo do outro. - Sem


dvida - disse - os senhores julgam que essa perda pode ser

compensada por meio das rochas fsfatadas. Mas que que vo fazer

quando se exaurirem os depsitos? - Bateu com o dedo no peito da

camisa de Everard. - Ento, que diz? Mais duzentos anos apenas, e os

depsitos se extinguiro. Os senhores julgam que estamos em


progresso

porque vivemos do,nosso capital. Fosfatos, carvo, petrleo, salitre -

esbanje-se tudo! Eis a poltica dos senhores. E enquanto isso andam


por

a tentanto fazer-nos arrepiar a pele com essas conversas s"bre

revolues.

- Mas que diabo! - disse Webley entre zangado e divertido - o seu

64

fsforo pode esperar. Este outro perigo est iminente. O senhor quer
uma

revoluo poltica e social?

- Essa revoluo vai reduzir a populao e restringir a produo?

- Naturalmente.

- Pois ento no h dvida: eu quero uma revoluo. - Os pensa-

mentos do velho estavam dentro da escala geolgica, le no temia as

concluses lgicas. - No h dvida!

Illidge a custo continha o riso.

- Pois bem, se essa a sua opinio. . . - principiou Webley; mas

Lorde Edward o interrompeu:


- O nico resultado dsse progresso dos senhores ser que dentro de

algumas geraes h de vir uma revoluo verdadeira - uma revoluo

natural, csmica. Os senhores esto transtornando o equilbrio. Ao


cabo,

a natureza o h de restabelecer. E o processo ser muito

desagrad vel para os senhores. A queda ser to r pida como o foi a

ascenso. Mais r pida at, porque os senhores estaro falidos, tero

desperdiado todo o seu capital. Um homem rico gasta algum tempo


para

realizar todos os seus recursos. Mas, uma vez isso feito, um instante

suficiente para chegar ... misria.

Webley encolheu os ombros.

"Velho imbecil e lun tico!", disse de si para si. E, em voz alta: - As

linhas retas paralelas nunca se encontram, Lorde Edward. Assim, eu lhe

desejo uma boa noite.

Afastou-se.

Um minuto depois o Velho e o assistente subiam a escadaria triunfal,

rumo do seu mundo ... parte.

- Que alvio! -- disse Lorde Edward ao abrir a porta do laboratrio.

Aspirou voluptuosamente o odor leve do lcool absoluto em que


estavam

conservados os seus espcimes. - Estas festas! A gente sente-se feliz


em

poder voltar para a cincia. No entanto, a msica estava realmente. . .

Faltaram-lhe as palavras para exprimir a sua admirao.

filidge deu de ombros.

- Festas, msica, cincia - diverses alternadas para os ociosos.

Quem paga pode escolher. O essencial ter dinheiro para pagar.

Riu duma maneira desagrad vel.

filidge sentia-se muito mais ultrajado pelas virtudes dos ricos do que
pelos seus vcios. A glutoneria, a preguia, a sensualidade e todos os
pro-

dutos menos elegantes do lazer e da renda certa podiam ser


perdoados,

precisamente porque eram vergonhosos. Mas o desintersse, a


espirituali-

dade, a incorruptibil idade, a sensibilidade refimada, o requinte do g"sto

- tudo isso eram qualidades tidas comumente como dignas de

admirao; eis a razo pela qual le as detestava to particularmente.

Porque essas virtudes, segundo filidge, eram um produto to fatal da

riqueza como a sdc cr"nica e o pequeno almo das 11.

- sses burgueses - criticou o homenzinho

- vivem a condecorar-

65

se mtuamente por serem to desinteressados - isto : por terem o bas

tante para viver sem serem forados a trabalhar e sem se preocuparem

com dinheiro. Depois, outra condecorao por poderem permitir-se o lu-

xo de recusar gorjetas. E mais uma por terem dinheiro bastante para

comprar todo h aparato da cultura refinada. E ainda outra por terem

tempo de consagrar-se ... arte, ... leitura, ... galanteria complicada e

prolongada. Por que no tm les a franqueza de dizer abertamente o


que

esto constantemente dando a entender - isto : que a raiz de t"das as

suas virtudes um bom emprgo de capital, bem seguro, a 5 por cento?


A afeio divertida que filidge sentia por Lorde Edward era
temperada

por uma contrariedade cr"nica que lhe vinha de pensar que t"das as
virtu-

des intelectuais e morais do Velho, t"das as suas excentricidades e


absur-

dos encantadores s eram possveis graas ...s propores verdadeira-

mente escandalosas de sua conta no banco. E esta desaprovao


latente

tornava-se aguda t"da vez que ouvia os outros elogiar Lorde Edward,

admir -lo ou mesmo rir dle. O riso, o elogio e a admirao eram

permitidos a le, filidge, porque compreendia e podia perdoar. As outras

pessoas nem sequer compreendiam que havia alguma coisa a perdoai.

Illidge sempre se apressava a esclarec-las.

- Se o Velho no fosse descendente de espoliadores de mosteiros

costumava dizer aos elogiadores e admiradores -, estaria hoje num asilo

de mendigos ou num hospital de alienados.

E apesar de tudo filidge gostava sinceramente do Velho, adirrava-


lhe

verdadeiramente o talento e o car ter. Que o mundo no percebesse


isso,

no entanto, era perdo vel.

"Desagrad vel" era a palavra que geralmente se empregava para

comentar o assistente de Lorde Edward.

Mas o fato de ser desagrad vel aos ricos e de ach -los tambm

desagrad veis constitua, aos olhos de filidge, no srnente um prazer

mas tambm um dever sagrado. le devia isso ... sua classe, ...
sociedade

em geral, ao futuro, ... causa da justia. Nem mesmo o Velho era


poupado.

Bastava-lhe exalar uma palavra em favor da alma (porque Lorde


Edward
tinha o que o seu assistente no podia considerar seno como uma
paixo

vergonhosa e adltera pela metafisica idealista) para que Illidge logo


sal-

tasse sbre le com coment rios sarc sticos a respeito da filosofia


capita-

lista e da religio burguesa. Uma expresso de antipatia pelos homens


de

negcios de cabea slida, de simpatia pelos pobres, de indiferena


pelos

intersses materiais, provocava uma referncia imediata, mais ou


menos

velada, mas sempre sarc stica, aos milhes dos Tantamounts. Havia
dias

(e aqule era um dles, por causa da escorregadela na escada e da


descor-

tesia do general) em que at uma referncia ... cincia pura suscitava


um

coment rio ir"nico. Illidge era um entusiasta da biologia; mas, como

cidado dotado de conscincia de classe, tinha de admitir que a cincia

pura, como o bom g"sto -e o tdio, a perversidade e o amor plat"nico,

um produto da riqueza e do cio. No tinha mdo de ser lgico nem de

66

ridicularizar o seu prprio dolo.

Ter dinheiro para pagar 1 - repetiu. - Eis o essencial.

#
O Velho olhou para o assistente com o ar de quem se sente culpado,

Aquelas censuras veladas causavam-lhe um certo mal-estar. Tentou mu-

dar de assunto.

- E os nossos girinos? - perguntou. - Os assimtricos.

Tinham uma ninhada de girinos sados de ovos que haviam sido

conservados numa temperatura anormalmente quente dum lado e

anormalmente fria de outro. Lorde Edward dirigiu-se para o tanque de


vi-

dro onde mantinham os espcimes. Illidge o seguiu.

- Girinos assimtricos! - repetia le. - Girinos assimtricos! Que

requinte! Quase tc bom como tocar Bach na flauta ou ser conhecedor


de

vinhos!

Pensou no seu irmo Tom, que tinha os pulmes fracos e que traba-

lhava numa m quina de mandrilar em certa f brica de automveis de

Manchester. Lembrou-se dos dias de lavagem em sua casa e da pele


ver-

melha e enrugada, das mos de sua me, amolecidas ... f"ra de


permane-

cerem na agua.

- Girinos assimtricos! - repetiu mais uma vez. E p"s~se a rir.

estranho - disse a Sra. Betterton -, estranho que um grande

artista possa ser to cnico.

Na companhia de Rurlap ela preferia acreditar que John Bidlake


levava

realmente a srio tudo quanto tinha dito. Burlap, discorrendo sbre o

cinismo, emitia pensamentos edificantes, e a Sra. Betterton gostava de


ser

edificada. No menos edificantes eram as idias dle s"bre a grandeza,

para no mencionar as que tinha sbre a arte.


- Porque preciso admitir - acrescentou ela - que Bidlake um

grande artista.

Burlap meneou a cabea num gesto lento de aprovao. No estava

olhando diretamente para a Sra. Betterton, mas mantinha os olhos


desvia-

dos dela e voltados para baixo, como se estivesse a falar com alguma

pequena personagem invisvel para todos menos para le, uma


persona-

gem que se achasse situada ao lado da interlocutora - talvez o seu

dem"nio familiar; uma emanao de seu prprio eu, um pequeno

DoppeIgd ger*. Burlap era um homem de estatura mediana, curvado e


um

tanto desajeitado no andar. Tinha cabelos escuros, espessos e crespos,

com uma tonsura natural do tamanho duma medalha, recortada em


rosa

na coroa da cabea. Seus olhos cinzentos eram muito profundamente

metidos nas rbitas; o nariz e o queixo, proeminentes, mas bem forma-

dos; bca de l bios carnudos e um tanto larga. Segundo o velho Bidlake,

que sabia to bem fazer caricaturas com palavras como com o l pis, o

diretor do Literary World era uma mistura de vilo de cinema e dum

* Ssia. (N. do E.)

Santo Ant"nio de P dua feito por um. pintor barroco, dum Lot rio trapa-

ceiro e dum devoto ext tico.

-- Sim, um grande artista -- concordou le -, mas no dos maiores.

Falava lentamente, ruminando, como se falasse para dentro. T"da es-


sa conversao era um di logo com o seu prprio eu ou com aqule

Doppelgngerque ali se achava invisivelmente ao lado da pessoa com

quem se supunha le: estava conversando; Burlap tinha uma cor-


sciencia

permanente e exclusiva de sua prpria importncia. - No dos maiores

- repetiu vagarosamente. Casualmente, le tinha estado a escrever um

artigo em trno dum tema de arte para o prximo nmero do Literary

World. - Precisamente por causa daquele cinismo.

Devia citar-se a si mesmo? pensou le.

- Quanta verdade h nisso! - O aplauso da Sra. Betterton explodiu

talvez um pouco prematuramente; o seu entusiasmo estava sempre em

ebulio. Ela juntou as mos. - Quanta verdade! -- Olhou para o rosto

voltado de Burlap e o achou to espiritual, to belo no seu gnero ...

-- Como pode um cnico ser um grande artista? - continuou le,

decidido j a despejar o artigo em cima da interlocutora, enfrentando

embora o risco de ela o reconhecer quando o visse impresso na


tra~feira

seguinte. Mesmo que a Sra. Betterton o reconhecesse, isso no


apagaria a

impresso pessoal que le havia de lhe dar, recitando~o. "Mas por que

queres produzir-lhe impresso?", interviera um diabo brincalho. "Se


no

porque ela rica e te pode ser til, s Deus sabe por que !" O diabo foi

violentamente empurrado, com um golpe de forcado, para o lugar de


onde

viera. "A gente tem as suas responsabilidades", explicou


apressadamente

um anjo. "A lmpada no deve ser escondida debaixo dum alqueire.

preciso deixar que ela brilhe, especialmente para as pessoas de boa


vonta-

de." A Sra. Betterton estava do lado dos anjos; a sua lealdade devia ser
consolidada. - Um grande artista - continuou Burlap em voz alta -

um homem que sintetiza tda a experincia. O cnico comea por negar


a

metade dos fatos - o fato da alma, o fato dos ideais, o fato de Deus. E

no entanto temos conscincia dos fatos espirituais de maneira to


direta e

indubit vel como temos conscincia dos fatos fisicos.

Naturalmente, naturalmente! - exclamou a Sra. Betterton.

absurdo negar uma ou outra classe de fatos. - " absurdo

negar-me" -- disse o dem"nio familiar, metendo a cabea na realidade

consciente de Burlap.

absurdo!

O cnico se limita a uma s metade da experincia possvel. Menos

da metade. Porque h mais experincias espirituais do que corporais.

Infinitamente mais!

O cnico pode tratar bem o seu tema limitado. E Bidlake, concordo,

o faz. Extr aord in ...riam ente bem. le tem todo o talento puro dos
artistas

mais consumados. Tem, ou pelos menos t-.nha.

- Tinha - suspirou a Sra. Be'terton -, quando o conheci. - Esta

observao trazia implcita a idia de que fora a sua influncia que


fizera

]3idlakc pintar to bem.

- Mas le sempre aplicou as suas foras a coisas pequenas. O que le

sintetizou na sua arte era limitado, relativamente sem importncia.

- Isso foi o que eu sempre lhe disse - fez a Sra. Betterton, reinter-

#
pretando os argumentos de sua juventude a respeito do pr-rafaelismo,
a

uma luz nova e favor vel ... sua prpria reputao. - "Considera Burne-

jones", costumava eu dizer-lhe. - A lembrana da enorme risada

rabelaisiana de John Bidlake repercutiu-lhe aos ouvidos. - No que

Burne-jones fosse particularmente um bom pintor - apressou-se a acres-

centar. 'le pintava", dissera John Bidlake - e como ela tinha ficado

chocada~ profundamente ofendida - "como se nunca tivesse visto em

t"da a sua vida um par de n degas.") - Mas os seus assuntos eram

nobres. "Se tu tivesses os sonhos , dle ", eu dizia sempre a John


Bidlake,

"se tu tivesses os ideais dle, ento serias verdadeiramente um grande

artista."

Burlap inclinou a cabea, exprimindo o seu assentimento num


sorriso.

"Sim, ela est do lado dos anjos", pensou; "ela precisa de


encorajamento.

A gente tem a sua responsabilidade." O dem"nio piscou o lho. Havia al-

go no sorriso de Burlap, refletia a Sra. Betterton, que lembrava um Leo-

nardo ou um Sodoma - algo de misterioso, de sutil, de interior.

- No entanto, tome nota - disse le, expelindo o seu artigo lenta-

mente, frase por frase -, o assunto no faz a obra de arte. Whittier e

Longfellow estavam razo...velmente recheados de Grandes


Pensamentos.

Mas o que escreveram foi poesia muito pequena.

- Quanta verdade!

- A nica generalizao que podemos arriscar que as maiores

obras de arte tm tido grandes assuntos; e que obras em t"rno de


assuntos

pequenos, por mais bem acabados que sejam, nunca so to boas


como . . .

- Olhe, ali est Walter - disse a Sra. Betterton, interrompendo-o. -

Errando como uma alma penada. Walter!

Ao som do seu nome, Walter voltou-se. A Betterton - bom Deus! E

Burlap! Forou um sorriso. Mas a Sra. Betterton e o seu colega do Lite-

rary World eram as ltimas pessoas no mundo que le desejava ver

naquele momento.

- Est vamos justamente discutindo s"bre a grandeza na arte

explicou a Sra. Betterton. - O Sr. Burlap estava dizendo coisas to

Profundas!

E p"s-se a repetir as profundezas para proveito de Walter.

ste, enquanto isso, perguntava a si mesmo por que a maneira de


Bur-

lap para com le tinha sido to fria, to distante, to fechada, hostil


mes-

mo. A gente nunca sabia que atitude devia assumir diante de Burlap.
Era

69

o que havia de mau naquele homem. Ou bem le amava ou bem


odiava.

A vida com le era uma srie de cenas - cenas de hostilidade ou,


coisa

ainda mais penosa, na opinio de Walter, cenas de afeio. Num


caso ou

noutro, a emoo flua sempre. Raras vzes havia intervalos de gua


agrad...velmente calma. A mar estava sempre em movimento. Mas
por

que corria ela, agora, para o lado da hostilidade?

A Sra. Betterton continuou com a sua exposio das profundezas.


Wal-

ter as achava curiosamente an logas a certos par grafos daquele


artigo

de Burlap cujas provas, naquela mesma manh, le estivera


corrigindo

para a impresso. Reproduzido - em sucessivas exploses entusi


sticas

- com base na reproduo verbal de Burlap, o artigo parecia um


tanto

ridculo. Uma luz alvoreceu. Seria aquela a razo? Walter olhou para

Burlap. O rosto dste tinha uma impassibilidade de pedra.

- Acho que devo retirar-me - disse Burlap abruptamente, quando a

Sra. Betterton fez uma pausa.

- Mas no - protestou ela. - E por qu?

Burlap Fez um esforo e sorriu o seu sorriso ... Sodorna.

Est -se demais com o mundo - disse le, numa citao misteriosa

1 i

Gostava de dizer coisas misteriosas: deixava-as cair de surprsa no


meio

da conversao.

- Mas tu nunca est s bastante conosco - adulou a Sra. Betterton.

- a multido - explicou le. - Ao cabo de algum tempo fico

prsa de pnico. Tenho a sensao de que les me esmagam


mortalmente

a alma. Eu me poria a dar gritos se ficasse.

Foi-se.

Que homem admir vel! - exclamou a Sra. Betterton antes que


Burlap estivesse fora do alcance de sua vez. - Deve ser uma coisa
mara-

vilhosa para ti trabalhar com le.

- um bom chefe de redao - disse Walter.

- Mas eu est-ava pensando napersonalidade dle. Como hei de dizer?

Na qualidade espiritual do homem.

Walter Rez um aceno afirmativo com a cabea e disse: "Sim", duma

maneira muito vaga. A qualidade espiritual de Burlap era justamente


o

que no lhe despertava l muito entusiasmo.

- Numa poca como a nossa - continuou a Sra. Betterton -, Bur-

lap um o sis no deserto da frivolidade t"la e do cinismo.

- Algumas de suas idias so de primeira ordem - concordou Wal-

ter, cauteloso.

Estava a perguntar a si mesmo qual seria o mnimo de tempo que


preci-

saria para empreender uma fuga decente.

- Li esti o Walter - disse Lady Edward.

70

- Walter de qu? - perguntou Bidiake. Levados pelas correntes

mundanas, pai e filho tomavam a encontrar-se.

- O teu Walter.

- Ali! O meu ...

o velho Bidlake no revelou muito intersse, mas seguiu a direo do

#
olhar da interlocutora.

- Erva daninha 1 - disse le.

Queria mal aos filhos pelo fato de terem crescido; crescendo, les o

empurravam para o passado, ano aps ano, para tr s, rumo do abismo e

das trevas. Ali estava Walter; nascera apenas ontem. No entanto, devia

agora ter 25 anos, o patife!

- Pobre Walter; no est l com muito boa aparncia, no.

- Parece que tem bichas - disse Bidlake, feroz.

- Como vai aqule lament vel caso dle?

BidIake encolheu os ombros.

- Como de costume, suponho.

- Nunca via mulher.

- Pois eu vi. horrorosa.

- Como? Vulgar~

- No, no. Eu gostaria que fosse - protestou Bidlake. - requin-

tada, terrivelmente requintada. E fala assim. - Aqui o velho comeou a

falar num falsete arrastado, que era a imitao da voz de Marjorie. -

Como uma suave donzelinha inocente. E to sria, to superior. . . -

Interrompeu a imitao com a sua risada profunda. - Sabes o que ela

me disse uma vez? Devo explicar que ela sempre me fala a respeito de
Ar-

te. Arte com A maisculo. Ela disse - a voz do velho subiu de nvo a

um falsete de beb: - "Penso que h lugar para Fra Anglico e para

Rubens." - Bidlake tornou a soltar uma risada homrica. - Que

imbecil! E tem um nariz de pelo menos 10 centmetros de


comprimento!

Marjorie tinha aberto a caixa em que guardava os seus papis


particu-
lares. T"das as cartas de Walter. Desatou a fita e examinou-as unia por

uma. "Prezada Sra. Carling, envio-lhe num invlucro separado o volume

das Cartas de Keats de que lhe falei hoje. No se d o trabalho de mo

devolver, peo-lhe. Tenho outro exemplar que hei de tornar a ler para
ter

o prazer de acompanh -la, mesmo a distncia, na mesma aventura


espiri-

tual."

Era a primeira. Marjorie leu-a de princpio a fim e recapturou na

memria um pouco da surprsa agrad vel que aquela frase sbre a


aven-

tura espiritual evocara nela originalmente. Na conversao Walter tinha

sempre parecido esquivar-se ...s aproximaes diretas e pessoais: era

dolorosamente tmido. Ela no esperara do rapaz uma carta como


aquela.

Mais tarde, quando le j lhe havia escrito muitas vzes, Marjorie acostu-

71

mou-se ...s suas singularidades. Supunha que Walter fsse mais afoito
com

* pena do que frente a frente. Todo o amor do jovem - pelo menos todo

* amor que era exprimido, e todo o que, no tempo em que le lhe fazia
a
c"rte, era mais ou menos ardente - estava em suas cartas. Aquela
dispo-

sio convinha perfeitamente a Marjorie. Gostaria de continuar indefini-

damente a cultivar um amor refinado e ardente pelo correio. Gostava


da

idia do amor; no gostava era de amantes, exceto a distncia e em


imagi-

nao. Um curso de paixo por correspondncia era, para ela, a forma

perfeita e ideal das relaes entre mulher e homem. Melhor ainda seria
ter

relaes pessoais com mulheres; porque as mulheres tm t"das as boas

qualidades que os homens s apresentam a distncia, com a vantagem


de

estarem efetivamente presentes. Podem ficar num quarto com a pessoa

amada e no entanto no exigem dela nada mais do que exige um


homem

que est na outra extremidade de um sistema de correios. Com a sua


timi-

dez e com a sua liberdade e ardor epistolares, Walter tinha, aos olhos
de

Marjorie, parecido reunir as melhores vantagens de ambos os sexos. E

depois o rapaz se mostrava interessado duma maneira to profunda e

lisonjeira em tudo quanto ela fazia, pensava e sentia... A pobre Marjo-

rie no estava acostumada a ter pessoas que se interessassem por ela.

"Esfinge", lera ela na terceira das cartas de Walter. (le lhe chamara

"esfinge" por causa de seus silncios enigm ticos. Carling, pela mesma

razo, lhe daria nomes menos poticos.) "Esfinge, por que te escondes

dentro de tua concha de silncio? Dir-se-ia que tens vergonha da tua


bon-

dade, da tua doura e da tua inteligncia. Mas t"das estas qualidades

pem a cabea para fora da concha, malgrado teu."

As l grimas brotaram nos olhos de Marjorie. Walter tinha sido to


bondoso para com ela, to terno e gentil! E agora...

"O amor", leu ela na carta seguinte, com o olhar turvo de l grimas,
"o

amor pode transformar o desejo fsico em desejo espiritual; le tem o


po-

der m gico de converter o corpo em pura alma. . . "

Sim, le tivera aqules desejos tambm. Tambm le. Todos os


homens

tinham, supunha ela. Era horrvel. Sentiu um calafrio lembrando-se de

Carling, lembrando-se mesmo de Walter, com um pouco do mesmo hor-

ror. Sim, mesmo Walter, embora tivesse sido to gentil e atencioso. Wal-

ter compreendera o que ela sentia. Era o que tornava ainda mais
extraor-

din ria a sua atitude atual. Era como se, sbitamente, le se tivesse

transformado noutra pessoa, numa espcie de animal selvagem, com

t"das as crueldades e com todos os apetites animais.

- Como que le pode ser to cruel? - perguntava Marjorie a si

mesma. - Como pode le ser assim de um modo to decidido? le, Wal-

ter9

O seu Walter, o verdadeiro Walter, era to gentil e to cheio de

compreenso e deliadezas, era to maravilhosamente despido de

egosmo, to bom! F"ra por causa daquela bondade e daquela gentileza

72

#
que ela o amara, a despeito de ser le um homem que abrigava
"aquies"

desejos; sua devoo era t"da para aqule Walter atencioso, temo e

altrusta que ela havia conhecido e admirado depois que tinham

comeado a morar juntos. Marjorie chegara a arnar at as


manifestaes

-pouco admir veis dessa suavidade de temperamento, quando ela


raiava

pela fraqueza; tinha amado Walter mesmo quando le se deixava roubar

pelos choferes de t xi e pelos carregadores de bagagens, quando le


dava

mancheias de dinheiro a vagabundos que lhe contavam histrias


manifes-

tamente falsas a respeito de empregos na outra extremidade do pas e


da

necessidade de arranjar dinheiro para o transporte. A sua sensibilidade

era exageradamente viva no compreender o ponto de vista alheio. Na


sua

ansiedade de ser justo para com os outros, consentia muitas vzes em


ser

injusto para consigo mesmo. Estava sempre pronto a sacrificar os seus

prprios direitos, preferivelmente a correr o menor risco de infringir os

direitos do prximo. Era uma considerao, compreendera Marjorie, que

se transformara em fraqueza. que estava a ponto de se tornar um vcio;

considerao, alm disso, que se devia ... sua timidez, ...quele desejo
melin-

droso de fugir a qualquer conflito, e tambm a todo o contato

desagrad vel. Apesar de tudo ela o amava por isso, amava-O mesmo

quando sses sentimentos o levavam a trat -la de uma maneira menos

justa. Pelo fato de ter chegado a olhar Marjorie como um ser que estava

aqum do limite que o separava doresto do mundo, Walter tinha


algumas
vzes, em sua excessiva deferncia para com os direitos dos outros,
sacri-

ficado no s os seus prprios direitos, mas tambm os da


companheira.

Quantas vzes, por exemplo, Marjore lhe objetara que le estava sendo

mal pago pelo trabalho que Fazia no Liferary World! Marjorie pensou na

ltima das conversaoes que tinham tido a respeito de um assunto,


para

le o mais odioso de todos.

- Burlap est te explorando, Walter - dissera-lhe ela.

- Mas ojornal muito pobre.

Walter sempre tinha desculpas para as negligncias dos outros em

relao a le.

- Mas por que te deixas explorar?

- No estou sendo explorado. - Havia uma nota de exasperao na

voz dle, a exasperao de um homem que sabe que est em rro. -- E

mesmo que estivesse, eu preferia continuar assim a regatear a minha


libra

de carne. No finn de contas, este caso s diz respeito a mim: um


assunto

Meu.

- meu! - Marjorie levantou o livro de contas com o qual se acha-

va ocupada quando a conversao comeara.

preos das verduras 1

Walter corara sbitamente e deixara o compartimento sem dizer


pala-

vra. A conversaao e o incidente eram tpicos - semelhantes a muitos

Outros. Walter nunca tinha sido deliberadamente cruel para com ela;
fora-

- Se tu soubesses dos
73

o apenas por engano, por um excesso de considerao para com os

outros, e ao mesmo passo que estava sendo cruel para consigo mesmo.

Marjorie no lhe queria mal por aquelas injustias. Elas provavam o


quo

estreitamente le estava associado a ela. Mas, agora, agora no havia


na-

da de acidental na crueldade dle. O Walter gentil e atencioso tinha

desaparecido para dar lugar a outro - outro que era implac vel e cheio

de dio -, outro que, de uma maneira deliberada, a estava fazendo

sofrer.

Lady Edward ps-se a rir.

-- Eu s queria saber o que Walter poderia ter achado nela, se a

mulher to deplor vel como tu a descreves.

- Mas que que a gente pode achar em outra pessoa? -- John Bidia-

ke falava num tom de voz melanclico. Bruscamente comeara a sentir-


se

doente. Uma opresso no est"mago, uma sensao de n usea, uma

tendncia para o soluo. ltimamente isso acontecia com freq ncia.

Sempre depois de comer. O bicarbonato no parecia fazer-lhe l muito

bem. - Nestes assuntos - acrescentou -, todos somos igualmente lou-

cos.
- Obrigado! - flez Lady Edward, rindo.

E o velho Bidlake, fazendo uma tentativa para ser galante:

- Exceto as pessoas presentes - disse, com um sorriso e uma ligeira

mesura. Abafou um nvo soluo. Como estava se sentindo mal! - No

reparas se eu me sento? Ficar todo sse tempo por a de p. . . -

Deixou-se cair pesadamente s"bre: uma cadeira.

Lady Edward olhou para le com uma certa solicitude,


masnadadisse.

Sabia o quanto Bidlake detestava qualquer referncia ... idade, ...


doena

ou ... fraqueza fisica.

"Deve ter sido aqule caviar", pensava Bidlake. "Aqule maldito

caviar." E odiou violentamente o caviar. Em cada estuijo do mar Negro

le tinha agora um inimigo pessoal.

- Pobre Walter! - disse Lady Edward, reencetando a conversao

no ponto em que fora interrompida. - E le tem tanto talento!

John Bidlake bufou com desdm.

Lady Edward percebeu que tinha dito o que no devia - por engano,

puramente por engano, desta vez. Mudou de assunto.

- E Elinor? Quando que a tua Elinor estar de volta? Elinor e

Quarles?

- Deixam Bombaim amanh - respondeu John Bidlake em estilo

telegr fico. Estava demasiadamente ocupado a pensar no caviar e nas

suas sensaes viscerais para poder dar uma resposta mais explcita.

74

CAPTULO VI
- Os indianos bebram o seu liberalismo nas vossas fontes - disse o

Sr. Sita Ram, citando um de seus prprios discursos na Assemblia

Legislativa. Apontou para Philip Quarles um dedo acusador. As gtas de

Wor escorriam uma aps a outra ao longo de suas bochechas pardas e

f~as; dir-se-ia que le estava pranteando a Me india. Uma das gtas

estava pendurada, como uma jia iridescente ... luz das lmpadas, na
pon-

ta de seu nariz. Fulgia e tremia enquanto o homem falava, como se

~se tambm agitada por sentimentos patriticos. Houve um momen-

to em que sses sentimentos se mostraram demasiadamente fortes


para

ela. A palavra "fonte" a gotinha pendente teve uma derradeira


convulso

violenta e caiu entre os bocados de peixe partidos do prato do Sr. Sita

Ram-

- - Burke e Bacon - continuou o Sr. Sita Ram sonoramente -, Mil-

ton e Macaulay ...

. - Oh, olhem! -- A voz de Elinor Quarles tinha despedido um grito

agudo de alarma. Ela se ergueu to sbitamente que sua cadeira caiu


para

tr s.

- Que que h ? - perguntou o hindu em tom de aborrecimento. --

desagrad vel ser interrompido no meio de uma perorao.

Elinor estendeu o brao, mostrando um sapo cinzento muito grande

que tratava de atravessar a varanda, laboriosamente, aos pulos. Dentro

do silncio os seus movimentos eram audveis - baques moles, como se


algum deixasse cair repetidamente uma esponja mida no cho.

- Sapo no faz mal a ningum - disse o Sr. Sita Ram, acostumado

... fauna tropical.

Elinor lanou para o marido um olhar de splica. E o olhar com que

le lhe respondeu foi de desaprovao.

- Com efeito, minha querida - protestou Philip Quarles. le

Prprio tinha forte antipatia aos animais viscosos. Mas sabia esconder
s-

se sentimento com estoicismo. Acontecia o mesmo com a alimentao.

Havia (e a palavra verdadeira, plenamente expressiva, ocorria-lhe


agora)

Uma qualidade "sapal "no peixe que tinham comido. Apesar disto,
conse-

guira com-lo. Elinor deixara o seu intato, depois do primeiro bocado.

- No ser inc"modo para ti p"-lo para fora? - murmurou ela. O

Nu rosto exprimia a agonia interior. - Tu sabes o quanto detesto sses

bichos.

75

O marido p"s-se a rir. Depois de pedir desculpas ao Sr. Sita Ram,

ergueu-se, muito alto e esbelto, e atravessou a varanda a manquejar.


Com

a ponta de sua pesada botina ortopdica, conduziu o animal at a beira


da

plataforma. O sapo tombou sonoramente no jardim. Estendendo o olhar

para fora, Philip vislumbrou o mar, que brilhava por entre as estipes das
palmeiras. A lua tinha subido e a folhagem tufada se recortava negra
con-

fra o cu. Nem uma f"lha se movia. Fazia um calor enorme, um calor que

parecia ir aumentando ... medida que a noite avanava. O calor sob o


sol

tolerava-se; era natural. Mas aquela obscuridade sufocante ... Philip

enxugou o rosto e tomou a sentar-se ... mesa.

- Como o senhor dizia, Sr. Sita Ram ...

Mas o primeiro arroubo admir vel e despreocupado do Sr. Sita Ram j

se evaporara.

- Estive relendo hoje algumas das obras de Morley - anunciou le.

- Papagaio? - exclamou Philip Quarles, que gostava, de vez em

quando, de empregar propositadamente trmos da gria escolar. Isso


pro-

-1.

duzia. sempre o seu efeito no meio de uma conversaao seria.

Mas dificilmente se poderia esperar que o Sr. Sita Ram apanhasse a

significao completa daquele "Papagaio!"

-- Que pensador! - continuou o hindu. - Que grande pensador! E

seu estilo to puro ...

- Sem dvida. . .

- H algumas frases boas -- prosseguiu o Sr. Sita Ram. - Eu as

anotei. - Procurou nos bolsos, mas no conseguiu achar o livro de

notas, - No faz mal. Mas eram boas frases. As vzes lemos todo um li-

vro sem achar uma simples frase de que nos possamos lembrar para
fazer

uma citao. Para que servem livros assim, eu lhe pergunto?

- Para que servem mesmo?

Quatro ou cinco criados desalinhados surgiram do interior da casa e

trocaram a loua. Apareceu um prato de croquetes de aparncia duvido-


sa. Elinor lanou um olhar desesperado ao marido e depois se voltou
para

o Sr. Sita Ram, a fim de lhe assegurar que nunca comia carne. Philip,

comendo esticamente, aprovou a sabedoria da mulher. Bebram o


cham-

panha doce, que estava quase to quente como o ch . As alm"ndegas


fo-

ram seguidas por doces - bolas grandes e p lidas (muito manuseadas,

estava- se vendo, prolongada e carinhosamente roladas entre as


palmas

das mos), de alguma substncia equvoca, ao mesmo tempo viscosa e

granu a, e cujo gos o e gor ura e carneiro persistia raves a

doura.

Sob a influncia do champanha, o Sr. Sita Rarri recobrou a


eloqncia.

Seu ltimo discurso foi pronunciado uma segunda vez.

-- H uma lei para os inglses - disse le - e outra para os hindus,

uma para os opressores e outra para os oprimidos. A palavra ",;ustia"


ou

desapareceu do vosso vocabul rio ou ento mudou de significao.

76

- Sou levado a crer que tenha mudado de significao - disse Phi-

O Sr. Sita Ram no lhe deu ateno. Estava cheio de uma indignao
sagrada, tanto mais violenta quanto era impotente.

- Considere o caso - prosseguiu (e sua voz, que le j no contro-

Uva, tremia) - daquele desgraado chefe de estao de Bhowanipore.

Mas Philip recusou-se a consider -lo. Estava'a pensar na maneira co-

mo a palavra "justia" muda de significao. Ajustia para a ndia signi-

fic&va uma coisa antes de le visitar o pas. Significava algo muito dif-

rente agora que le estava prestes a deix -lo.

O chefe da estao de Ilhowanipore, pelo visto, tinha uma rolha de


ser-

vios sem mancha e nove filhos.

- Mas por que no lhes ensinam a limitar a natalidade, Sr. Sita Ram?

perguntou Elinor. Aquelas descries de famlias enormes lhe davam

c&1~ Lembrava-se de quanto tinha sofrido quando lhe nascera o

pequeno Phil. E, no futi de contas, ela tinha tido clorofrmio e duas


enfer-

meiras e Sir Claude Aglet. Ao passo que,a mulher do chefe da estao


de

ffiowanipore... Elinor ouvira falar nos mtodos das parteiras indianas.

Estremeceu. - No acaso a nica esperana para a ndia?

O Sr. Sita Ram, no entanto, pensava que a nica esperana era o

sufr gio universal e a autonomia. Continuou cm a histria do chefe de

estaio. O homem tinha passado em todos os exames com xito; os


seus

ttulos eram os melhores possveis. E, no entanto, por quatro vzes


deixa-

ra de ser promovido. Quatro vzes, e sempre em favor de europeus ou


de

mestios. O sangue do Sr. Sita Ram fervia quando le pensava nos 5


O00

anos de civilizao hindu, de espiritualidade hindu, de superioridade


mo-

ral hindu, cinicamente espezinhados, na pessoa do chefe da estao de


Ilhowanipore, pelos inglses.

- Isto justia, pergunto? - Bateu na mesa.

"Quem sabe?", devaneava Philip. "Talvez seja."

Elinor estava ainda pensando nos nove filhos. Para conseguir um


parto

r pido, as parteiras - segundo ouvira dizer - sapateiam. sbre as suas

pacientes. E, em vez de ergotina, empregam uma pasta feita de


estrume de

vaca e de vidro modo.

- O senhor chama a isso justia? - repetia o Sr. Sita Ram.

Compreendendo que se esperava dle alguma resposta, Philip


sacudiu

a cabea e disse:

- No.

- O senhor devia escrever a respeito do assunto - sugeriu o Sr. Sita

Ram. - Devia desmascarar o escndalo.

Philip se desculpava; era apenas escritor de romances, e no poltico

Ou jornalista. E, numa inconseq ncia aparente, ajuntou:

- Conhece o velho Daulat Singh? Aqule que mora em Ajmere?

- J encontrei sse homem - disse o Sr. Sita Ram, cujo tom de voz

tornava bem claro que le no gostava de Daulat Singh, ou que talvez

(mais provilvelmente, pensou Philip) no tinha deixado boa impressao

nle.

- Pareceu-me uma excelente pessoa - disse PhiIip. Para homens co-

mo Daulat Singh a justia devia significar alguma coisa muito diferente

do que significava para o Sr. Sita Ram ou para o chefe da estao de


Bhowanipore. le se lembrou daquele rosto velho e negro, dos olhos

brilhantes e da paixo contida de suas palavras. Se ao menos o homem


se

pudesse abster de mascar btel. . .

Chegou a hora da partida. Finalmente. Despcdirain-se com uma

cordialidade quase excessiva, subiram para o automvel que os


esperava

e se foram. Sob as palmeiras de Joohoo o solo estava crivado de


moedas

de prata refulgente, salpicado de poas de mercrio. les rolavam


atravs

de uma cintilao trmula e contnua de luz e de sombra - o cinema de

h vinte anos atr s -, at que, emergindo de baixo das palmeiras, acha-

ram-se em pleno claro de uma lua enorme.

110h , triforme Hcate!", pensou Philip, pestanejando diante daquele

fulgor redondo. "Mas que dizer de Sita Ram, de Daulat Singh e do chefe

de estao? E a velha ndia lament vel, a justia, a liberdade, o


progresso

e o futuro? A verdade que nada disso me importa. Nem um tiquinho.

vergonhoso. Mas no me importa. E as formas de Hcate no so trs.

So milhares, so milhes. As mars. A deusa nemorense, a tifatina.

Variando na razo direta do produto das massas e na razo inversa do

quadrado das distncias. Pequena como 1 florim, na ponta do brao,


mas

to grande como o imprio russo. Maior do que a ndia. Que conf"rto es-

tar de volta ... Europa outra vez! E pensar que houve um tempo em que
eu

lia livros a respeito da ioga, fazia exerccios de respirao e tentava

convencer-me de que eu realmente no existia! Que asneira! Era o


resul~

tado das palestras com aqule idiota do Burlap. Mas felizmente os


outros
no deixam em mim uma impresso muito duradoura. Impressionam-
me

f cilmente, como um barco deixa a sua marca na gua. Mas a gua torna

a se fechar. Eu s queria saber como ser sse barco italiano que vamos

tomar amanh. Todos os barcos do LJoyd Triestino tm a reputao de

serem bons. 'Felizmente', eu disse; mas no devemos ter vergonha da

prpria indiferena? Aquela par bola do semeador. A semente que caiu

em terra m . E no entanto, positivamente, no vale a pena fingir ser o


que

no somos. O resultado disso se pode ver em Burlap. Que comediante!

Mas le ilude uma poro de gente. Inclusive a si mesmo, suponho. No

creio que existam hipcritas conscientes, exceto para ocasies


especiais.

No possvel continuar representando um mesmo papel sempre e


sem-

pre. De qualquer modo, seria bom saber o que a gente acreditar em

alguma coisa at o ponto de ficar disposto a matar ou morrer. Seria uma

grande experincia. . . "

Elinor tinha erguido o rosto para o mesmo disco brilhante. Lua, lua

78

cheia... E instantneamente ela trasladou-se no tempo e no espao. Bai-

xou os olhos e voltou-se para o marido; tomou-lhe da mo e se apoiou

~amente contra le.

- Lembras-te daquelas noites? No jardim, em Gattenden. Lembras-

#
te, Phil?

As palavras de Elinor chegaram aos ouvidos do escritor como que


vin-

das duma grande distncia e de um mundo pelo qual, naquele


momento,

nio se sentia interessado. Philip despertou com relutncia.

- Que noites? - perguntou, falando como que do fundo de abismos,

e com aquela voz incolor e sem inflexo do homem que responde a um

chamado teler"nico importuno.

Ao som dessa voz de telefone Elinor se afastou vivamente do


marido.

Conchegar-se a gente a algum cujos pensamentos esto longe no s

decepcionante; tambm uma humilhao. Na verdade, que noites?

- Por que no me amas mais? - perguntou Elinor com desespro.

Com se f"sse possvel estar-lhe falando de noites outras que no


aquelas

maravilhosas noites de vero que ambos tinham passado, logo aps o

casamento, na casa da me dela. - Nem sequer tomas o menor ntersse

por mim, agora; como se eu fosse uma pea da moblia, muito menos
do

queum livro.

- Mas, Elinor, de que que est s falando? - perguntou Philip, pon-

do na voz um espanto exagerado. Depois do primeiro momento, quando

j tivera tempo de vir ... superficie, porlassim dizer, emergindo das


profim-

dezas do seu devaneio, le conseguira entender o que a mulher queria

dizer, tinha ligado a lua da ndia ...quela lua que brilhara, havia oito
anos,

s"bre o jardim de Hertfordshire. Podia ter dito isso, naturalmente. Teria

facilitado a reconciliao. Mas estava irritado por ter sido interrompido,

no gostava de que o censurassem, e era forte a tentao de se sentir


vito-
rioso num torneio oratrio com a espsa. - Eu formulo uma pergunta

simples - continuou le -, desejando meramente saber o que querias

dizer. E tu me respondes com a queixa de que eu no te amo. No


consigo

perceber a relao lgica entre uma coisa e outra...

- Mas tu sabes perfeitamente bem do que eu estava falando - disse

Elinor. - E, de resto, verdade. Tu no me tens mais amor.

- Mas acontece que tenho, tenho, sim - volveu Philip, e, ainda

escaramuando (se, bem que em vo, como le sabia) no domnio da

dialtica, prosseguiu, como um pequeno Scrates, com o seu

question rio. - Mas o que eu realmente quero saber como chegamos a

igo ponto, partindo do lugar em que comeamos. Principiamos com noi-

tes e agora...

Mas Elinor estava mais interessada no amor do que na lgica.

- Oli, eu sei que no queres dizer que no me amas - interrompeu-o

cla. - Pelo menos em palavras. No queres ferir os meus sentimentos.

Mas tu me feririas menos se me dissesses tudo redondamente, em vez


de

79

como fazes agora. Porque esta esquivana vale

jissao nua. E fere mais porque dura mais tempo,

espera, a repetio da dor. Enquanto as palavras

~~ciadas de modo definitivo, h sempre uma possi-


~0o quando sabemos que elas estavam subenten-

,~,'0estejarn t...citarnente subentendidas. Sempre h

~~51 1~

pr para a esperana. E onde h esperana h

~,`o mais gentil fugir ... questo, Plifi, mais cruel.

1, ~ ~ questo. Por que haveria de fugir, uma vez que

~COmo que me amas? No da maneira como

/~I Ou talvez tenhas esquecido. Tu nem mesmo te

o nos casamos.

pa -protestou Philip -, s, por favor, mais pre-

Ii~N

pente "aquelas noites" e f icaste esperando que eu

te referias.

fiquei. Tu devias saber. Tu terias sabido se isso

~M (

pouco. Eis de que me queixo. Tu me amas to

~~O em que me arriavas verdadeiramente nada signi-

e~ o, eu Posso esquecer aquelas noites?

com as suas flores invisiveis e perfumadas, a

~[ ~1~~ ~1, . ~(ii sbre o relvado, a lua que subia, e


os dois gri-

i , ~',0eritidade do Muro baixo do terrao onde os dois

1 wi(

~'4V~0, le lhe tinha dito, os seus beijos, o contato de

~i ~44 A odo - relembrou com a preciso minuciosa de

NV e reconstruir o passado, de quem sempre anda

~~ ,~, k~VorOso, em t"rno de cada detalhe precioso da fli-

\~ J~ , k , kuil
oplesmente no teu esprito - ajuntou ela, numa

Para ela, aquelas noites eram ainda mais reais,

'11kor o, itOs momentos de sua vida atual.

o me lembro - redargiu Philip, com impacin-

q O gue a gente no pode reajustar instantneamente

q %~o fio Primeiro inomento, aconteceu que eu estava

1 ~fN k i ,

~,~J -4,eisaquesto.

~~ oJ iam in outras coisas em que pensar. Eis o meu

i~ ~ra t, i~ hei eu de te arriar tanto? Por qu? No justo.

ir q,_,0 eu -

pel intelecto e pelo teu talento. Tens o teu traba

r uP Jo, as tuas idias, que te servem de escudo. Mas

Iti~ii`Penhuma defesa contra os meus sentimentos,

~N

i~ -' g de ti. E sou eu que necessito de defesa e de

a f~*

reragio. Porque sou eu que amo de verdade. No existe nada contra


que

precises ser protegido. Tu no amas. No, no justo, no justo.

No fun de contas, pensava ela, tinha sido sempre assim. le nunca


che-
gwa a am -la de verdade, nem mesmo no princpio. Nunca a quisera

p~amente, inteiramente, com um abandono total. Porque mesmo no

~pio Phil tinha fugido ...s suas perguntas, tinha recusado entregar-se

completamente a ela. Elinor, por sua vez, lhe oferecera tudo, tudo.
Philip

~itara o que ela lhe dava, mas sem retribuir. A sua alma, as intimidades

de seu ser - le lhas recusara sempre. Sempre, mesmo no princpio,


mes-

mo quando mais a amava. Elinor fora feliz ento - mas nicamente por-

que tinha sido suficientemente ingnua para ser feliz, porque no tinha

compreendido, em sua inexperincia, que o amor podia ser diferente e

melhor. Ela sentia agora um prazer perverso em rebaixar

retrospectivamente a sua felicidade, em devastar as suas lembranas.


A

lua, o jardim sombrio e perfumado, a grande rvore negra e a sua


sombra

veludosa sbre a relva... Elinor as negava, rejeitava a felicidade que


elas

.1.

simbolizavam em sua mernoria.

Philip Quarles, entrementes, no dizia nada. Realmente no havia


nada

a dizer. Cingiu com o brao o corpo da esp"sa e puxou-a contra si;

beijou-lhe a testa e as p lpebras trmulas, que estavam midas de l gri-

mas.

Os srdidos arrabaldes de Bombaim passavam deslizando ao lado

dles - f bricas e pequenas cabanas e enormes habitaes-fantasmas de

uma brancura de ossadas sob o luar. Pedestres pardos e de pernas finas

apareciam por um momento ao claro dos faris, como verdades


apreen~

didas por intuio e com uma certeza imediata, para desaparecerem


outra
vez, quase instantnearn ente, dentro de vazio das trevas exteriores.
Aqui

-C ali, ...S margens da estrada, o lume duma fogueira sugeria mistei:jsa-

mente a existncia de membros e rostos sombrios, Os habitantes dum

mundo mental to afastado do mundo de Philip e Elinor como as


estrlas

espreitavam de dentro de suas rechinantes carrtas de bois o casal que

passava veloz num relmpago.

- Minha querida--- repetia le constantemente -, minha queri-

da...

Elinor deixou-se consolar.

- Tu me amas um pouquinho?

- Amo-te muito.

Ela chegou a rir; um riso entrecortado de soluos, verdade, mas no

fim de contas ainda era um riso ...

- Fazes o possvel para ser gentil comigo. - E depois de tudo, pen-

sava ela, aqules dias de Gattenden tinham sido verdadeiramente


cheios

de felicidade. Foram dela, ela os possura; no podiam ser negados.

Fam esforos to grandes ... s muito gentil.

RI

sas tentativas de conseguir uma intimidade ernocional, e finalmente


com

sua inteligncia - aquela inteligncia r pida, cheia de compreenso,


ubqua, que podia entender tudo, inclusive as emoes que no era
capaz

de sentir e os instintos pelos quais tinha o cuidado de se no deixar


levar.

Um dia, quando Philip lhe falara do livro de Koehler s"bre os maca-

cos, Elinor lhe dissera:

- Tu s como um rracaco do lado super-homem da humanidade. s

quase humano, como os pobres chimpanzs. A nica diferena est em

que les procuram elevar-se ao pensamento com suas sensaes e seus

instintos, ao passo que tu procuras descer corri o teu intelecto. Quase

humano. Est s em equilbrio inst vel, bem no limite, meu pobre Phil.

le compreendia tudo duma maneira to perfeita! Eis porque era to

divertido servir-lhe de dragornario e interpretar para le as outras


pessoas.

(Era menos divertido quando ela tinha de se interpretar a si mesma.)


Tudo

quanto a inteligncia podia apanhar le apanhava. Elinor fazia-1lhe o

relatrio de seu convvio com os naturais do domnio da emoo; e


Philip

compreendia imediatamente, generalizava para Elinor o que ela sentia,

ligava-o a outras experincias, classificava-o, descobria analogias e


para-

lelos. O simples e o individual se tornavam nas mos dle parte de um


sis-

tema. Elinor se admirava de ver que ela prpria e suas amigas tirilham,

inconscientemente, confirmado uma teoria ou servido de exemplo a

alguma generalizao interessante. Suas funes de dragornano no se

limitavam apenas aos reconhecimentos e -aos relatrios. Elinor agia

tambm direta e pessoalmente como intrprete entre Philip e os


terceiros

com quem le talvez desejasse entrar ern contato, criando a nica


atinos-
fera propcia ao intercmbio de personalidades e preservando a coriver-

sao contra o dessecamento intelectual. Entregue a si mesmo, Philip


no

seria capaz de estabelecer o contato pessoal ou de conserv -lo, uma


vez

estabelecido. Mas quando Elinor ali estava para estabelecer e conservar

sse contato, le compreendia e simpatizava por meio da inteligncia,


du-

ma maneira que Elinor lhe afirmava ser tudo menos humana. Nas
geinera-

lizaes a que le se entregava aps as experincias que a esp"sa lhe

tornara possveis, Philip voltava a ser indisfaradamente o super-


hornem.

Sim, era divertido servir de dragornano, no domnio dos


sentimentos, a

um turista de inteligncia to excepcional. Mas era algo mais dc> que

.divertido; era tambm, aos olhos de Elinor, um dever. Havia os livros


dle

a considerar.

- Ali! Phil - dizia ela -, se tu f"sses um pouco menos super-ho-

mem, que belos romances havias de escreven!

Philip concordava com Elinor, um tanto pesaroso. Tinha bastante

inteligncia para conhecer os seus defeitos. Elinor fazia o possvel para

compens -los - dava-lhe informaes de primeira mo a respeitc) dos

h bitos dos nativos, agia como intermedi ria quando o marido desejava

84

em contato pessoal com algaim dles. No srnente por ela, mas

pelo romancista que le podia vir a ser, Elinor quisera que Phil

aqule h bito de impessoalidade e aprendesse a viver pelas


sensaes, instintos, da mesma maneira que vivia pela

cia. Hericamente, ela o tinha encorajado mesmo em suas

de paixo por outras mulheres. Isso lhe poderia fazer bem -

~as aventuras sentimentais- Tal era o seu desejo de fazer bem a

a qualidade de romancista que, mais de uma vez, vendo-o olhar

ma mulher m"a com admirao, tentara estabelecer para o

o contato pessoal que le no teria sido capaz de estabelecer por

. Era arriscado, sem dvida. O homem podia apaixonar-se

te, podia esquecer-se da sua intelectualidade e corrigir-se,

entretanto, de alguma outra mulher. Elinor aceitou o risco,

porque pensava que a funo de escritor devia ser posta acima

o mais, mesmo acima de sua prpria felicidade, e tambm porque

persuadida, em seu foro interior, de que de fato no existia nenhum

de que le jamais perderia a cabea completamente, a ponto de fu-

outra mulher. A cura pelas aventuras sentimentais, se que era

se operaria docemente; e, nesse caso, Elinor estava certa de saber

' _Mitar os felizes efeitos que ela havia de produzir em Phifip. F"sse co

6 O58se, at agora no tinha mostrado nenhuma efic cia. As infdeli-

d~ de Philip iriontavam a muito pouco e no tinham tido efeito apre-

wl sbre le. Continuava o mesmo, enlouquecedoramente o mesmo -

-.;i a.

~Cate ao ponto de ser quase humano, gentil mas longnquo, apaixo-

~ e sensual durna maneira desprendida, impessoalmente terno. Era de

~quecer. Por que continuaria ela a arn -lo?, perguntava Elinor a si


me~ Era quase o mesmo que continuar amando uma biblioteca. Um

dia ela havia de deix -lo ...s deveras. Era impossvel levar mais longe o

WwCumento e o altrusmo. s vzes e preciso que a gente pense na

#~ felicidade. Ser amada, pelo menos uma vez na vida, ao invs de

11 211it-se apenas a amar; receber ao invs de estar perptuamente a

... Sim, um dia ela o deixaria realmente. Tinha de pensar em si

O~ E, depois, seria uma punio para Phil. Uma punio, sim -

e ~, Elinor estava certa de que, se o deixasse,


le seria sinceramente

",~Iiz, ... sua maneira, tanto quanto lhe f"sse possvel ser infeliz. E
talvez

. i ade pudesse operar o milagre que ela tinha ardentemente dese-

ee

em

R Prol d> qual vinha trabalhando havia tantos anos; talvez a

~idade o tornasse sensvel, pessoal. Talvez conseguisse fazer dle um

O escritor. Talvez rosse seu dever torn -lo infeliz - o mais

4~ de seus deveres ...

A vista de um co que atravessava a estrada correndo, bem na


frente

,00 ~, dcsPertou-a do devaneio. Com que surpreendente rapidez o ani-

-,W Se Precipitara para dentro do estreito universo dos faris 1 Existiu

85

durante uma frao de segundo, correndo desesperadamente - depois

desapareceu de n"vo na escurido, do outro lado do miundo luminoso.


Um outro co surgiu de sbito no lugar do primeiro, Perseguindo-o.

- Oh! - gritou Elinor. - Ele vai ser. . . - As luzes se desviaram,

depois voltaram ... posio normal, houve um solavanco fofo, como se

uma das rodas tivesse passado por cima de uma pedra; mas a pedra
latiu.

. esmagado - concluiu ela.

J foi esmagado.

O chofer indiano voltou a cabea para les, arreganhando os dentes

que Philip e Elinor viram brilhar no escuro.

- Dog! - disse le. Tinha orgulho do seu ingls.

- Pobre animal! - fez Elinor, arrepiada.

- A culpa foi dle - disse Philip. - No olhou. o que acontece

quando um animal corre atr s duma rernea da sua espcie.

Houve um silncio. Foi Philip quem o quebrou.

- A moral seria muito curiosa - disse, pensando em voz alta - se

ns am ssemos por estaes, e no durante todo o ano, o que moral


ou

imoral variaria dum ms para outro. As sociedades primitivas tm mais

tendncia para o amor peridico do que as cultivadas. Mesmo na Siclia,

h duas vzes mais nascimentos em janeiro do que em ag"sto - o que

prova incontest...velmente que na primavera a imaginao das pessoas

jovens ... Mas em parte alguma s na primavera. No homem no h

nada de inteiramente an logo ao cio das guas ou das cadelas. Exceto -

acrescentou - no domnio moral. Uma reputao m na mulher exerce a

mesma atrao que os sinais de cio na cadela. O mau renome anuncia


que

ela acessvel. A ausncia de cio equivalente, no animal, aos h bitos e

aos princpios da mulher casta...

Elinor escutava corri intersse e ao mesmo tempo com uma espcie de

horror. Assim, pois, o esmagamento trivial de um animal infeliz f"ra sufi-


ciente para por em movimento aquela inteligncia r pida e infatig vel.

Um pobre co p ria, quase morto de fome, quebrava a espinha sob as


ro-

das do carro, e ste incidente evocava em Philip uma seleo das

estatsticas de natalidade na Siclia, uma especulao sbre a


relatividade

da moral, uma generalizao psicolgica brilhante. Era surpreendente,

era inesperado, era interessantssimo, mas -- oh! - quase lhe dava ga-

nas de gritar.

CAPITULO V11

Walter se tinha livrado da Sra. Bettertori; acenara de longe para o pai

para LadY Edward, evitando-os; podia, pois, continuar na sua busca. E

eue procurava. Lucy Tantamount ti hajustamente surgi

por fim achou o q -ri

do da sala de jantar e ficara imvel sob as arcadas, olhando com indeci-

sio dum lado para outro. o contraste com o luto do vestido tornava a
sua

pele luminosamente branca. Trazia no corpete um buqu de gardnias.

Ergueu uma das mos para tocar os cabelos negros e lisos, e a


esmeralda

do anel enviou a Walter um sinal verde atravs da sala. Com "lho crtico,

com uma espcie de frio dio intelectual, Walter olhava para ela e

perguntava a si mesmo por que a amava. Por qu? No havia razo, no

#
havia justificao. Tdas as razes eram contra aqule amor.

De repente Lucy se moveu, desapareceu-lhe das vistas. Walter a


seguiu.

Passando diante da entrada da sala de jantar, deu com Burlap, que j


no

era mais o anacoreta: bebia agora champanha e ouvia a conversao


da

Condssa d'Exergillod. "Bolas", pensou Walter, lembrando-se de suas

prprias aventuras com Moily d'Exergillod. "Mas Burlap proviivelmente

a adora. capaz disso ... le. . . " Mas l estava ela de nvo, falando -

maldio 1 - com o General Knoyle. Walter ficou atento, sem se afastar

dles, esperando com impacincia a oportunidade de se dirigir a Lucy.

- Apanhada finalmente! - disse o general, batendo na mo da

jovem. - Estive a procurar-te t"da a noite.

Meio s tiro, meio titio, o general tinha uma franqueza de velho por

Lucy. - Que pequena encantadora! - af irmava le a todos os que que-

riam ouvi-lo. - Que f igurinha encantadora ~ Que olhos 1 - Duma manei-

ra geral le preferia raparigas mais jovens. - No h nada como a moci-

dade! - gostava de dizer. Os preconceitos que o velho militar alimentara

t"da a sua vida contra a Amrica e os americanos se tinham transfor-

mado em admirao entusi stica desde que, na idade de 65 anos, le


visi~

tara a Califrnia e vira asflappers* de Hollywood e as lindas banhistas

das praias do Pacfico. Lucy estava perto dos trinta, mas o general a

conhecia havia anos; continuava a trat -la cxno se ela fosse ainda a

menina dos primeiros tempos. Para le Lucy andava ainda pelos

dezessete. Bateu-lhe na mo novamente e disse: - Vamos ter uma boa


Palestra.

* Gar"tas que mostram, audaciosamente, uma liberdade na conduta e


na maneira de se tra^

fier. (N. do E)

87

- Ser divertido - arirmori Lucy~ com uma polidez sarc stica. De

seu p"sto de observao Walter contemplava a cena. O general f"ra um

homem bonito, em tempos passados. Espartilhado, o seu corpo alto


ainda

conservava a postura militar. E le sorria, galante oficial da guarda;

cofiava o bigode branco. Volvido um momento, j se transformava no


ve-

lho. titio brincalho, protetor e confidencial. Sorrindo levemente, Lucy

fitava nle os olhos durn cinzento p lido, com um ar de divertimento,

desprendido e impiedoso. . . Walter a estudava. Nem mesmo era bonita.

Ento por qu, por qu? le queria razes, queria uma justificao. Por

qu? A pergunta se repetia com insistncia. No havia resposta. le se


ti-

nha simplesmente apaixonado por ela - loucamente, a primeira vez que

lhe pusera os olhos em cirria.

Voltando a cabea, Lucy deu pela presena dle. Acenou-lhe e cha-

mou-o pelo nome. Walter finigiu-se admirado e encantado pelo


encontro.

- Espero que no tenhas esquecido o nosso compromisso - disse.


- Mas quando que eu esqueo? Salvo ...s vzes, de propsito. . . -

precisou ela com unia risadinha. Voltou-se para o general. - Walter e eu

vamos ver o seu enteado esta noite - anunciou, com o tom de voz e
com

o sorriso que a gente erriprega quando fala ...s pessoas a respeito dos
que

lhes so caros. Mas entre Spandrell e o padrasto havia uma desavena

que a jovem bem sabia mortal. Lucy tinha herdado da me todo o seu

amor ...s indiscries sociais propositadas, e a isso misturava um toque


de

desprendida curiosidade cientfica, que lhe vinha do pai. Gostava de


fazer

experincias, no com rs e cobaias, mas sim com sres humanos.

Podem-se obter efeitos inesperados com as pessoas; p-las em


situaoes

curiosas e esperar para ver o que acontece depois. Era o mtodo de


Dar-

win e Pasteur.

O que aconteceu dessa vez foi que o rosto do General Knoyle ficou

extremamente vermelho.

- H muito que no o vejo - respondeu com dureza.

"Bom", disse elade sipara si,"o homem est reagindo." E, em voz alta:

- Mas Spandrell to bom companheiro!

O general ficou mais vermelho ainda e franziu o sobrolho. Quanto ha-

via feito por aqule rapa , z! E como le se tinha mostrado ingrato, de


que

maneira abomin vel se tinha portado sempre! Era despedido de todos


os

empregos que o general lhe arranjava. Um prdigo, um ocioso;


beberrao

e bilontra. Fazia a me infeliz, vivia do que lhe podia extorquir, deson-


rava o nome da famlia. E a insolncia do sujeito, as coisas que le
tivera

o topte de dizer a ltima vez em que encontrara o padrasto, por


ocasio

da cena habitual! Era l possvel o General Knoyle esquecer que lhe

tinham chamado "velho impotente e trapalho"?

- E to inteligente! - continuou Lucy. Com um sorriso interior, ela

relembrou o resumo que Spandrell fazia da carreira do padrasto.---


Refor-

mado compulsriamente em Harrow", comeava o resumo, "sado de

Sandhurst no rabo da lista, teve uma carreira distinguida no Exrcito,

Q5Z

atingindo durante a guerra um alto p"sto no Military Intelligence


Depart-

ment." A maneira como Spandrell desenrolava aquela notcia necrol


gica

antecipada era realmente magnfica. Era o prprio Times que se fazia

audvel. E depois, as suas observaes s"bre a Inteligncia Militar em

geralf "Se procurarmos a palavra 'inteligncia' na nova edio da

jEnciclopdia Britnica", dizia o rapaz, "ach -la-emos classificada debai-

xo de trs rubricas, a saber: Inteligncia- Hum an a; Inteligncia-AnmaL

Inteligncia-Militar. Meu padrasto um espcime consumado da


Inteligncia-Militar."

- To inteligente. . . - repetia Lucy.

- H quem pense assim, eu sei - tomou o General Knoyle corn

muita aspereza. - Mas pessoalmente ...

Pigarreou com violncia. Aquela era a sua opinio pessoal.

Um instante mais tarde, ainda rgido, ainda colericam ente digno,


afa...

tou-se de Lucy e Walter. Sentia que a rapariga o ofendera. Nem mesmo


a

sua juventude, nem mesmo aqules ombros nus compensavam para le


a,

referncias laudatrias a Maurice Spandreil. Aqule cusco insolente! Sua

existncia era constante motivo de ressentimento do general para corri


a

espsa. Uma mulher no tinha direito de ter um f ilho como aqule, no


ti-

nha direito. A pobre Sra. Knoyle havia expiado muitas vzes diante do

marido as faltas do filho. Ela estava presente, podia ser punida, cra
frac-~i

demais para resistir. E o general, exasperado, punia na me os pecados


Jo

filho.

Lucy lanou um olhar r pido para o vulto que se afastava e voltou-~-


~

em seguida para Walter.

- No posso correr o risco de ver reproduzir-se de nvo uma cor

como esta... O caso em si j seria bastante desagrad vel, mesmo que

no cheirasse to mal. Vamos?

Walter no desejava nada melhor.

- Mas ... e tua me, e os deveres sociais? - perguntou.

Lucy deu de ombros.

- No fim de contas, mame pode cuidar szinha da sua jaula de


ursos...

1 .- Eis a palavra: jaula de ursos - disse Walter, sentindo-se sbita

mente cheio de esperana. - Vamos sair furtivamente para algum lugar

onde haja sossgo.

- Meu pobre Walter! - Os olhos dela estavam cheios de zombaria.

Nunca vi ningum que tenha como tu essa mania de sossgo. Mas

acontece que eu no quero sossgo.

A esperana do rapaz se evaporou, deixando uma pequena


amargura

dbil, uma clera impotente.

- Por que no ficar em casa, ento? -- perguntou, numa tentativa de

sarcasmo. - Isto aqui no est suficientemente barulhento?

- Ah! mas ste no o barulho de que gosto - explicou ela. - No

89

h nada que eu odeie mais do que o barulho de pessoas eminentes,

respeit veis e cultas como as criaturas que aqui esto. - Sacudiu a mo

num gesto que abrangia tda a sala. As palavras evocavam em Walter


a

lembrana de noitadas horrendas passadas com Lucy na companhia de

gente pouco educada, de m reputao, ainda por cima embriagada. Os

convivas de Lady Edward eram j bastante maus. Mas os outros eram

seguramente piores. Como os podia ela tolerar?

Lucy pareceu adivinhar os pensamentos do companheiro. Sorrindo,


segurou-lhe o brao num gesto tranq ilizador.

- Animo! - fez ela. - Desta vez no te vou levar para m s compa-

nhias, L teremos Spandrell ...

Spandrefi. . . - repetiu Walter, fazendo uma careta.

E, se Spandrell no bastante distinto para ti, acharemos provilvel-

mente Mark Rampion e a esp"sa, se no chegarmos tarde demais.

Ao ouvir o nome do pintor e escritor, Walter fez um gesto de apro-

vao.

- No, no ponho objeo a escutar a barulheira do Rampion - dis-

se. E, a seguir, fazendo um esf"ro para vencer a timidez que sempre o

emudecia quando chegava o momento de dar expresso aos seus senti-

mentos: - Mas eu preferia antes - ajuntou jovialmente, como para tem-

perar a afoiteza de suas palavras -, eu preferia antes escutar em

p ticular o rudo que tu fazes ...

Lucy sorriu, mas no disse nada. Walter fugiu ao olhar dela, com
uma

espcie de terror. Aqules olhos o consideravam calmamente, friamente,

como se j tivessem visto tudo ej no se interessassem muito. Eram


ape-

nas levemente irnicos, muito leve e friamente irnicos.

- Est bem - disse le -, partamos.

O tom de sua voz era resignado e infeliz.

- Vamos sair na surdina - props Lucy. - Sejamos furtivos. Mau

ser se nos surpreendem e nos fazem ficar ...

Mas no conseguiram escapar inteiramente despercebidos. J se


apro-

ximavam da porta quando se ouviu atr s dles um sussurro e um som


de

passos apressados. Uma voz pronunciou o nome de Lucy. Ambos se vol-

taram e viram a Sra. Knoyle, a espsa do general. Ela pousou uma das
mos no brao de Lucy.

- Acabo de saber que vais ver Maurce esta noite - disse, sem con-

tudo explicar que o general lhe contara aquilo nicamente porque


queria

desafogar a ira dizendo algo de desagrad vel a algum que lhe no


pudes-

se retribuir a grosseria. - D -lhe um recado meu, queres? - Inclinou-se

para a frente, implorativa. - Queres? - Havia qualquer coisa de patti-

camente jovem e desamparado naquele modo de falar, qualquer coisa

muito ma e suave naquelas feies de mulher madura. Diante de


Lucy,

que podia ser sua filha, ela implorava como se se dirigisse a uma
pessoa

mais velha e mais forte. - Por favor!

90

- Mas est claro que sim - respondeu Lucy.

A Sra. Knoyle sorriu, cheia de gratido.

- Dize-lhe que eu irei v-lo amanh ... tarde.

- Amanh ... tarde.

- Entre 4 e 4 e meia. E no contes isso a ningum mais. . . - acres-

cegtou, aps um momento de hesitao embaraosa.

- Est visto que no contarei.

- Eu te fico to reconhecida. . . - disse a Sra. Knoyle. E, numa

~tina impulsividade tmida, inclinou-se para a frente e beijou Lucy


Tantamount. - Boa noite, minha querida.

E desapareceu no meio da multido.

- Dir-se-ia - comentou Lucy, quando atravessava o vestbulo em

companhia de Walter - que ela estava marcando um encontro com o

amante e no com o filho ...

Dois lacaios lhes abriram a porta, obsequiosamente autom ticos. Ao

jech -la, um piscou o ...lho para e outro, signif icativamente.

, Pelo espao de um instante as duas m quinas se revelaram sob o


aspec-

to perturbador de sres humanos.

Walter deu o endero do Sbisa's Restaurant ao condutor e penetrou

nas trevas fechadas do t xi. Lucy j se tinha instalado no seu canto.

Entrementes, na sala de jantar, Molly d'Exergillod estava ainda falan-

do. Sentia-se orgulhosa de sua palestra. A conversao era um dom de

fanlia. Sua me tinha sido uma das clebres Srtas. Geoghegans de

Dublim. O pai era aqule juiz Brabant, to conhecido pela sua conver-

sao a mesa e pelas suas frases ticas no tribunal. Alm do mais, ela

havia feito um casamento de conversao. D'Exergillod fora discpulo


de

Robert de Montesquiou e merecera a distino de ser mencionado em

Sodome et GomorMe de Mareei Proust. Molly teria de forosamente ser

conversadora pelo casamento, se j no o f"sse de nascena. A natureza

e o meio tinham conspirado para fazer dela uma atleta profissional da

lngua. Como todos os profissionais conscientes, ela no se contentava

em ter apenas talento. Era industriosa, trabalhava assiduamente para

desenvolver o dom natural. Amigos maliciosos diziam que Molly era

ouvida a estudar os seus paradoxos na cama, de manh, antes de


levantar.

Ela prpria no negava que tinha di rios nos quais anotava, com a
histria complexa de seus prprios sentimentos e sensaes, t"das as
figu-

ras de retrica, t"das as anedotas e todos os ditos espirituosos que lhe

tinham cado em graa. Refrescaria ela a memria passando os olhos


por

*Ruelas notas cada vez que se vestia para ir a um jantar? Os mesmos


ami-

tos que a tinham ouvido a cultivar paradoxos na cama tambm a tinham

descoberto, como estudante em vspera de exame, decorando


laboriosa-

mente os epigramas de Jean Cocteau s"bre arte, as histrias de


contar ...

*Obrernesa, de Mr. Birreil, as anedotas de W. B. Yeats a respeito de


Geor-

F Moore e o que Charlie Chaplin tinha dito a ela e dela por ocasio de

91

11

ti

11

11 ;
sua ltima viagem a Hollywood. Como todos os conversadores
profssio-

nais, Moily era muito econ"mica corri o seu esprito e corri a sua
sabedo-

ria. No existem bons mots* em quantidade suficiente para prover uni

conversador industrioso de um nvo sortimento a cada ocasio


mundana.

Se bem que extenso, o repertrio de Molly era, como o de outros


conver-

sadores mais clebres, limitado. Como boa dona de casa, ela sabia utili-

zar as migalhas sobradas da palestra do jantar da noite anterior para


pro-

ver o lanche da manh. Os assados do funeral de segunda-feira serviam

para as bodas de tra.

Para Derinis Burlap, Molly estava servindo a conversa que j tinha si-

do servida e apreciada, no almo oferecido por Lady Benger, pelos

convidados do fim de semana em Gobly, por Tommy Fitton, que era um

de seus jovens gals, por Vladmir P vlov, que era outro, pelo embaixa-

dor americano e pelo Baro genito Colien. A conversao girava em t"r-

no do tpico favorito de Molly.

- Sabes o que Jean disse de mim? - perguntava ela (Jean era o

marido). - Sabes? -- repetiu com insistncia, porque tinha o curioso

h bito de exigir respostas a perguntas meramente retricas. Inclinou-se

para Burlap, oferecendo os seus olhos negros, os seus dentes, o seu


deco-

te.

Burlap respondeu devidamente que no sabia.

- Pois le disse que eu no era inteiramente humana. Que eu parecia

mais um esprito dos elementos do que uma mulher. Uma espcie de


fada.

Achas que ~ um elogio ou um insulto?


- Isso depende do g"sto de cada um - disse Burlap, dando ao

prprio rosto um ar malicioso e sutil, como se tivesse dito uma coisa um

tanto ousada, cheia de esprito e ao mesmo tempo profunda.

- Mas eu nem mesmo acho que isso seja verdade - prosseguiu

Molly. - No tenho em absoluto a impresso de ser um esprito dos

elementos ou uma fada. Sempre me considerei como uma filha da


nature-

za, perfeitamente simples e franca. Uma espcie de camponesa,


mesmo.

- Neste ponto da representao de Molly todos os outros ouvintes

tinham rompido num cro de protestos cheios de risadas. O Baro


Benito

Cohen declarara com veemncia que ela era "uma das imperratrrizess

rornanass da natureza".

A reao de Burlap foi inesperadamente diversa da dos outros.


Sacudiu

a cabea, sorriu com uma espcie de expresso longnqua e


extravagante.

- Sim - disse -, eu acho que verdade. Uma filha da natureza,

maigr tout*~ Tu usasdisfarces, mas a criatura sincera e simples se


mos-

tra atravs dsses disfarces.

Molly ficou deliciada com o que julgava ser o mais alto elogio que Bur-

* Ditos espirituosos- (N. do E)

* * Apesar de tudo. (N. do E)

#
92

ljp lhe podia fazer. Tinha ficado igualmente deliciada com as negaes

dos outros quanto ... sua qualidade de camp"nia. Aquelas negaes e

protestos eram tambm o melhor elogio. A inteno lisonjeira, o


intersse

pela sua personalidade eram o que importava. Pouco a preocupavam as

op inibes reais de seus admiradores.

]Burlap, no entanto, estava desenvolvendo a anttese de Rousseau


entre

o ]Elomem e o Cidado. Molly cortou-lhe bruscamente a palavra e


trouxe

a eonversao de volta para o tema original.

11 - Sres humanos e fadas: eis uma classificao muito boa, no

whas? - Inclinou-se para a frente, oferecendo o seu rosto e o seu seio,

uma intimidade. - No achas? - insistiu ela, repetindo a pergunta

Talvez. - Burlap aborrecera-se por ter sido interrompido.

O ser humano vulgar - sim, admitamo-lo -, o que demasiada-

~te humano, dum lado. E o esprito dos elementos do outro. Um, todo

~avado, envolvido num sem-nmero de coisas sentimentais - eu sou

Wrfivelmente sentimental, diga-se de passagem. (-Maiss ou menos to

~timental como as serreiass na Odissia", iegundo o coment rio cl s-

deo do Baro Benito.) O outro, o elemento da natureza, absolutamente


li-

vre e desligado das coisas, como um gato; um gato que vai e vem - que

vai tio alegremente como veio; encantador, mas nunca encantado;


fazen-

do os outros sentir, mas nunca realinepte sentindo le prprio. Ah! Eu


lhes invejo essa liberdade area!

- Podias do mesmo modo invejar um balo - disse Burlap grave-

mente. O redator do Literary World sempre tomava o partido do


corao.

- Mas les se divertem tanto ...

- les no tm sentimento suficiente para se poderem divertir. Pelo

=nos o que me quer parecer ...

- Para se poderem divertir, tm. . . - precisou ela - mas talvez

aio tenham sentimento suficiente para serem felizes. E, na certa, no o

tim tambm bastante para serem infelizes. Eis a razo pela qual so to

iavej veis. Sobretudo quando inteligentes. Veja Philip Quarles, por


exem-

plo. Eis um homem-fada, se que existem homens assim. - Molly se

lanou na sua descrio cl ssica de Philip. "Zoologista da fico", "elfo

iutrudo", "Puck cientfico" - eram algumas de suas frases. Mas a

melhor delas lhe tinha fugido da memria. Desesperadamente Moily p


s-

a a dar-lhe caa; mas a frase zombava das suas tentativas. Aqule


retrato

&maneira de Teofrasto teve de vir ... luz despojado, desta vez, do seu
efei-

10 mais brilhante, e um tanto desfigurado, de todo, pela conscincia


que

,14011y tinha da particularidade esquecida e pelos esforos


desesperados

4uc ela fazia para reparar a falta, enquanto despejava o discurso.

i- - Ao passo que a mulher - concluiu ela, sentindo dolorosamente

,*#e Burlap no tinha sorrido tantas vzes como devia -


absolutamente

oposto de uma fada. Nem elfo, nem instruda, nem particularmente

93
11

li

inteligente. - Molly sorria com um ar um pouco superior. - Um ho-

mem como Philip deve ach -la ...s vzes um tanto insuficiente ... e isto

o menos que se pode dizer. - O sorriso persistia, transformado agora em

sorriso de quem est satisfeito consigo mesmo. Philip tinha tido um


fraco

po ela; e continuava a ter ainda. Escrevia cartas to divertidas, quase


to

divertidas como as dela. C'Quandje vetix brifier dans le monde " - Molly

gostava de repetir os elogios do marido -, 'ye cite des phrases de tes

leitres*") - Pobre Elirior 1 s vzes ela um pouquinho cacte - conti-

nuou Molly. - Mas, note bem, fora disso unia criatura extremamente

encantadora. Conheo-a desde quando ramos meninas. Encantadora,

mas no se parece em absoluto com uma Hipatia. - Elinor era t"la

demais para compreender que Philip teria de se sentir fatalmente


atrado

para uma mulher que tivesse a mesma estatura mental que le, uma

mulher a quem le pudesse falar em p de igualdade. T"la demais para

perceber, quando os reunira, o quanto le tinha ficado impressionado.

T61a demais para ser ciumenta. Molly sentira a ausncia de cime, da


parte da mulher de Philip, como uma espcie de insulto. No que ela

tivesse dado motivo real para cimes. No dormia com os maridos das

outras; apenas palestrava com les. No entanto, palestrava muito,


quanto

a igto no havia dvida. E certas esp"sas se tinham mostrado


ciumentas.

As maneiras cheias de confiana ingnua de Elinor a tinham picado ao

ponto de fazer que ela se mostrasse mais gentil que de ordin rio para
com

Philip. Mas o escritor se ausentara para fazer uma viagem ao redor do

mundo, e isso antes que a camaradagem dles se pudesse desenvolver.


A

palestra - antecipava Molly - seria agrad velmente renovada quando

le voltasse. "Pobre Elinor!", pensou ela com piedade. Seus sentimentos

podiam ter sido um pouco menos cristos se ela soubesse que a pobre
Eli-

nor tinha percebido a expresso de admirao nos olhos do marido,


ainda

antes que Molly desse por ela, e que, percebendo-a, se pusera a repre-

sentar conscientemente o papel de dragornano e de intermedi rio. No

que tivesse muita esperana ou temor de que Molly lograsse operar o

milagre transformador. Ningum se apaixona com desespro por um


alto-

falante, por mais bonito, por mais rijamente carnudo (porque os gostos
de

Philip eram um tanto fora de moda) e por mais convidativamente

calipgio que seja... A nica esperana de Elinor era que as paixes

despertadas por essas qualidades de beleza e de carnosidade seriam


to

inadequadamente satisfeitas pela conversao (porque, de ac"rdo com


os

boatos, a conversao era tudo quanto Molly concedia ... ) que o pobre
Philip ficaria reduzido a um estado de raiva e desespro muito propcio

ao trabalho liter rio.

- Mas est claro - continuou Molly - que a inteligncia nunca de-

ve casar com a inteligncia. Eis por que Jean me est sempre


ameaando

* Quando eu quero brilhar no mundo, citofrases de tuas cartas. (N. do


E.)

94

com o divrcio. Diz que sou por demais estimulante. "Tu ne mennuies

pas assez* ", diz le; e le necessita "unefemme sdative** " E eu julgo

que meu marido realmente tem razo. Philip Quarles foi s bio. Imagine-

se um homem-fada inteligente como Philip casado com uma mulher

igualmente inteligente do mesmo reino. - Lucy Tantarnount, por exem-

plo. Seria um desastre, no acha?

- Mas Lucy no seria um desastre para qualquer homem, fada ou

BRO9

- No, devo confessar que gosto de Lucy. - Molly voltou-se para o

seu armazm interior de frases teofr sticas. - Gosto da maneira como

ela passa pela vida: flutua, em vez de rastejar. Gosto do modo como ela

volita de flor em flor - o que talvez uma descrio demasiadamente

botinica e potica de Bentley, Jim Conklin, dsse pobre Reggie Tanta-

motint, de Maurice Spandreil, de Tom Trivet, de Poniatovsky, daquele jo-


vem francs que escreve peas de teatro - como mesmo que le se
cha-

ma9 - e de v rios outros que a gente esqueceu ou de que nunca ouviu

falar,

Burlap sorriu; todos sorriam neste ponto. Moily continuou:

- Seja como for, ela volita ... Causando grandes estragos nas ffires,

devo admitir... Mas no tirando para si mesma nada mais alm do pra-

zer. Confesso que a invejo um

flutuar...

- Mais razo tem ela de invejar-te a ti - observou Burlap, outra vez

com um ar profundo, sutil e cristo, meneando a cabea.

- Invejar-me por eu ser infeliz?

- Quem infeliz? - perguntou Lady Edward, irrompendo no meio

do grupo naquele instante. -- Boa noite, Sr. Burlap - continuou ela sem

esperar resposta. Burlap lhe disse o quanto tinha apreciado a msica.

- Est vamos justamente falando de Lucy -- disse Moily d'Exergil-

lod, interrompendo-o. - Est vamos de ac"rdo em que ela como uma

fada. To leve e to livre ...

- Uma fada! - repetiu Lady Edward. - Ela como um lepre-

chaun***. O senhor no imagina, Sr. Burlap, como dificil, educar um

leprechaun. - Lady Edward sacudiu a cabea. -- Havia momentos em

que a pequena chegava a me dar verdadeiros sustos.

- Sim? - perguntou Molly. - Mas quer-me parecer que a senhora

tambm tem alguma coisa de fada, Lady Edward.

- Um bocadinho - concordou Lady Edward. - Mas no a ponto

de ser um leprechaun.

pouco. Eu quisera ser Unia fada e poder


Tu no me entendias o bastante. (N. do E.)

Uma mulher sedativa. (N. do E)

***Folclore irlands: Juende bondoso, mas malandro. (N. do E)

95

- Ento? - disse Lucy, quando Walter se sentou ao lado dela no

t xi. Parecia estar-lhe lanando uma espcie de desafio. - Ento?

O carro arrancou. Walter tomou a mo dela e levou-a aos l bios. Era

a resposta ao desafio.

~ Eu te amo. Eis tudo.

- Tu me amas, Walter?

Lucy voltou-se para o rapaz e, tomando o rosto dle entre ambas as

mos, encarou-o intensamente na semi-obscuridade. E repetiu:

- Tu me amas? - E, enquanto falava, sacudia a cabea lentamente

e sorria. Depois, inclinando-se para a frente, beijou-o na bca. Walter

enlaou-a com os braos; mas Lucy se livrou do abrao. - No, no

protestava ela, afastando-se para o seu canto. - No.

Walter obedeceu e deixou-a. Houve um silncio. O perfume de Lucy

era de gardnia; doce e tropical, o smbolo perfumado daquela mulher


o

envolvia.

"Eu devia ter insistido", pensava Walter. "Brutalmente. Devia t-lja


hei~

jado muito e muito. Devia t-la obrigado a me amar. Por que no o fiz?

Por qu?" No sabia nem tampouco por que ela lhe tinha dado aqule
beijo, se no fora justamente para o provocar, para fazer que le a
dese-

jass com mais violncia, para torn -lo ainda mais irremedi...velmente
seu

escravo. Por que, sabendo disto, le ainda a amava? "Por qu? Por

qu?", continuava a repetir mentalmente. E, como um eco sonoro de


seus

pensamentos, a voz dela sbitamente se fez ouvir.

- Por que me amas? - perguntou Lucy,de seu canto.

Walter abriu os olhos. Passavam naquele instante por um combustor

da rua. Atravs da janela do veculo em movimento a luz do foco caiu

s"bre o rosto de Lucy, o qual se recortou por um momento, branco


contra

a escurido, volvendo depois ... invisibilidade - m scara p lida que j ti-

nha visto tudo e que trazia uma expresso de indiferena ir"nica, um


lan-

gor duro, um pouco cansado.

- Eu estava justamente a perguntar isso a mim mesmo - respondeu

Walter. - E tambm achando que seria melhor no te amar ...

- Eu podia dizer o mesmo, tu sabes. Tu no s l muito especial-

mente divertido quando te portas assim ...

"Como so enfadonhos", refletia ela, "os homens que imaginam que

ningum nunca amou antes de os ver!" Apesar de tudo, gostava de Wal-

ter. le era atraente. No, "atraente" no era o trnio exato. Atraente,


co-

mo um amante possvel, eis justamente o que le no era.


"Convidativo"

era palavra que convinha melhor. Um amante convidativo. No era


preci-

samente o seu gnero. Mas Lucy gostava de Walter. Havia nle algo que

agradava muito. Alm do mais, o rapaz era inteligente, sabia ser um

companheiro agrad vel. Por mais aborrecvel que fosse, aquela sua
doena de amor o tornava pelo menos muito fiei. Isto, para Lucy, era

importante. Ela temia a solido e necessitava ter os seus cavaliers

96

SWV,Onts* constantemente a seu lado para atend-la. Walter a servia


com

a fdelidade dum co. Mas por que motivo tinha le algumas vzes a

aparncia dum co chicoteado? Era abjeto. Que imbecil! Lucy se sentiu

sibitamente enfadada diante da abjeo dle.

- Bem, Walter - disse ela, trocista, pousando a sua mo na do ra-

paz -, por que no me falas?

Walter no respondeu.

- Bico calado, hein? - Os seus dedos esfregaram numa carcia

e~ca o dorso da mo dle e se lhe fecharam em tmo do pulso. - On-

de est o seu pulso? - tornou a perguntar ao cabo de um momento. --

No o sinto em parte alguma. - Lucy tateava a pele macia ... procura


das

pulsaes da artria. Walter sentia a carcia da ponta daqueles dedos,


le-

va e palpitantes, um pouco frios, contra o seu pulso. - Acho que nem

tens pulso ... Creio que o teu sangue est estagnado. - O tom da voz

dela era desdenhoso. "Que tolo!", pensava Lucy. "Que desprezvel

bobalho!" - Completamente estagnado - repetiu. E sbitamente, com


uma malcia repentina, cravou-lhe na carne as unhas pontudas e
afiadas

a lima. Walter soltou um grito de surprsa e de dor. - Tu mereces isto,

- disse a rapariga. E rti-lhe na cara.

Walter segurou-a pelos ombros e comeou a beij -la selvagemente. A

Mera lhe tinha exacerbado o desejo: seus beijos eram uma vingana.

Lucy fechou os olhos e se abandonou molemente, sem resistncia.


Sentiu

brotar-lhe na epiderme t"da, em pequenas antecipaes de g"zo, um

formigamento bom que era como o adejar de marip"sas tomadas de


pni-

co. E de sbito dedos pontudos pareceram dedilhar, em pizicato, as cor-

das de seus nervos. Walter sentiu todo o corpo dela estremecer

involunt...riamente em seus braos, estremecer como se tivesse sido

sbitamente ferido. Beijando-a, le ficou a pensar se Lucy esperava ou

no que le reagisse daquela maneira ... sua provocao. Com ambas


as

mos tomou-lhe do pescoo fr gil. Seus polegares tocavam-lhe a


traquia.

Walter fez uma presso suave.

- Um dia - disse por entre os dentes cerrados - eu te hei de estran-

gular.

Lucy limitou-se a rir. Walter inclinou-se e beijou-lhe a b"ca que ria. O

contato dos l bios do rapaz contra os seus produziu-lhe uma sensao


fi-

na, aguda, quase uma dor que trespassasse insuportilvelmente. As

maripsas agitadas esvoaavam por s"bre o seu corpo todo. Lucy no

esperava de Walter aqules ardores to brutais e selvagens. Estava

agrad...velmente surpreendida.

O t xi chegou a Solio Square; diminuiu a marcha, parou. Tinham che-

gado. Walter deixou cair as mos e afastou-se de Lucy.


A ma abriu os olhos e olhou para le.

* Homens que acompanham uma dama. (N. do E)

(7

11

- Ento? - perguntou, no segundo desafio daquela noite. Houve um

momento de silncio. parte ... No para

- Lucy - disse le -, vamos para alguma outra

aqui, para ste lugar horrvel. Outra parte em que possamos ficar a ss.

- Sua voz tremia, seus olhos imploravam. A brutalidade tinha desapare-

cido de seu desejo; le se tornava outra vez abjeto, como um cao. - Va-

mos dizer ao chofer que continue - suplicou.

Lucy sorriu e sacudiu a cabea. Por que implorava le daquela manei

ra? Por que era to abjeto? Imbecil, co chicoteado!

- Por favor, porfavor! - implorava le.

Mas devia ter ordenado. Devia simplesmente ter ordenado ao chofe

que continuasse, devia ter tomado Lucy de n"vo nos braos.

- Impossvel - disse ela descendo do t xi. Se o rapaz se portava co-

mo um co escorraado, como tal devia ser tratado.

Walter a seguiu, submisso infeliz.

Sbisa em pessoa recebeu-os ... porta. Curvou-se, agitou as gordas


mos
brancas e o seu sorriso expansivo gerou uma sucesso de ondas na
carne

de suas enormes bochechas. Quando Lucy chegava, o consumo de


cham-

panha tendia a aumentar. Era uma cliente distinta.

- O Sr. Spandrell est aqui? - perguntou ela. - E o casal Ram-

pion?

- Ooh! Si, si. . . - repetia o velho Sbisa com uma insistncia napo-

litana, quase oriental. Subentendia-se que no srnente aquelas


pessoas

estavam l ,-mas tambm, se estivesse dentro de suas f"ras, Sbisa teria

fornecido at dois exemplares de cada uma delas, s para servir a


fregue-

sa. - E a signora? Molto bene, espero ... Temos lagosta questa noite,

ma que lagosta!

Falando sempre, conduziu-os ao interior do restaurante.

CAPITULO VIII

- O que eu lamento - disse Mark Rampion - a mansido

horrvel e doentia do nosso mundo.

Mary Rampion riu gostosamente, com um riso que lhe vinha do


fundo

dos pulmes. Era uma risada que a gente nao podia ouvir sem desejar
rir

tambm.

- Tu no dirias isto - comentou ela - se fosses a tua mulher em

vez de sres tu mesmo. O mundo manso? Eu te poderia contar algunia

coisa wrespeito da mansido ...

certo que no havia nada de particularmente manso na aparncia


de
Mark Rampion. O seu perfil era incisivo: tinha um nariz adunco, feroz

como um instrumento cortante, e um queixo pontudo. Os olhos eram

azuis e penetrantes, e os cabelos muito finos, cujo ouro puxava um


pouco

para o vermelho, esvoaavam ao mais leve movimento, ao menor


s"pro,

como lnguas de chama que o vento agita.

- Ora, tu tambm no s exatamente um cordeiro - disse Rampion.

Mas duas pessoas no so um mundo. Eu estava falando a respeito do

mundo e no a nosso respeito. O mundo dcil, afirmo. Como um


dsses

horrendos gatarres castrados.

- Achas a guerra mansa tambm? - perguntou Spandrell, falando

do fundo da semi-obscuridade que se estendia alm dos limites do


peque-

no mundo de luz rosada dentro do qual ficava a mesa do casal. Estava


le

sentado, jogado para tr s, equilibrando a cadeira nos ps traseiros e

apoiando o respaldo ... parede.

- Mesmo a guerra - disse Rampion. - Foi uma calamidade

domesticada. A gente no ia lutar porque tivesse o sangue a ferver. Ia


por-

que tinha ordem de ir; ia porque era bom cidado. "O homem um ani-

mal de combate% como gosta de dizer o teu padrasto em seus


discursos.

E eu o censuro por ser um animal domstico.

- E que vai ficando dia a dia mais domstico - ajuntou Mary Ram-
pion, que compartilhava as opinies do marido, ou, para falar com mais

exatido, compartilhava a maior parte de seus sentimentos, e,


consciente

ou inconscientemente, tomava-lhe emprestada uma opinio quando


que-

ria exprimi-los. - So as f bricas, o cristianismo, a cincia, a

respeitabil idade, a nossa educao - explicou ela. - Tudo isso pesa

sbre a alma moderna; isso lhe suga tda a vida; isso ...

- Oh, pelo amor de Deus, cala a b"ca! - disse Rampion.

99

99

- Mas no o que dizes?

- O que digo o que eu digo. Fica muito diferente quando s tu que

dizes.

A expresso irritada que aparecera no rosto de Mary Rampion se


dissi-

pou. Ps-se a rir.

- Ali! Ora, o raciocnio nunca foi o meu forte -- disse ela bem-

humoradamente. - Mas tu te podias mostrar um pouco mais polido em

pblico.

- No posso suportar os tolos de boa cara.


- Pois, se no tomares cuidado,ter s de suportar uma t"laquete dar

unia lio -- ameaou a mulher, sorridente.

- Se tens vontade de jogar um prato nle - disse Spandrefi,

alcanando-lhe um enquanto falava -, que eu no te sirva de obst cu~

10 ...

Mary agradeceu~lhe.

Havia de fazer-lhe bem - disse. - le anda to presunoso!

E no te faria mal - replicou Rampion - se eu em paga te desse

um tapa-olhos.

- Experimenta, ento. Aceito o desafio com uma mo amarrada ...s

costas.

Todos romperam a rir.

-- Aposto meu dinheiro em Mary - disse Spandrell, que tornou a

empinar a c~deira para tr s. Sorrindo com um prazer que le teria


achado

difcil explicar, olhava de um para a outra - do homenzinho magro e fe-

roz para a mulheraa dourada. Cada um dles, separadamente, era


timo;

mas juntos, como uma dupla, eram ainda melhor. Sem o perceber,
Span-

drell tinha sbitamente comeado a sentir-se feliz.

- Qualquer dia dsses vamos ter uma boa explicao - disse Rarn-

pion, pousando sua mo por um momento na da mulher. Era uma mo


fi-

na, sensvel e expressiva. "Uma mo de aristocrata, se que existiu


algu-

ma vez mo de aristocrata", pensou Spandrell. E a dela, redonda, forte


e

honesta, era a mo duma camponesa. E, no entanto, era Rampion que


ti-

nha nascido campons, e ela aristocrata. O que provava simplesmente


que os genealogistas podem dizer tolices ...

- Dez rounds - continuou Rampion.

se para Spandrefi.

- Tu devias casar - disse.

- Nada de luvas. -- Voltou-

A felicidade de Spandrell desvaneceu-se de sbito. Foi como se le

tivesse voltado a si por efleito duma sacudidela brusca. Quase sentiu


raiva

de si mesmo. Que adiantava le ficar-se ali a fazer consideraes senti-

mentais em trno dum casal feliz?

- No sei boxear - respondeu; e Rampion vislumbrou amargura na

alegria dle, uma espcie de endurecimento interior.

- No, falando srio - insistiu le, tentando decifrar a expresso do

rosto do outro. Mas a cabea de Spandrell estava na sombra, e a luz da

limpada interposta entre ambos o ofuscava.

- Sim, falando srio - Fez Mary, como um eco. - Devias. O casa-

mento faria de ti outro homem.

Spandrell emitiu uma risada breve e bufada e, deixando sua cadeira

cair s"bre as quatro pernas, inclinou-se para a frente, s"bre a mesa.

IBrnpurrou para um lado a xcara de caf, o seu copo de licor cheio pela

metade, fincou os cotovelos na mesa e o queixo nas mos. Seu rosto

entrou na zona de luz rosada. "Como uma g rguia", pensou Mary, "uma
girgula num boudoir rseo." Havia uma em Notre-Dame, exatamente

naquela atitude, inclinada para a frente, com sua face de dem"nio entre
as

garras. Mas a g rgula era um dem"nio c"mico, to extravagantemente

diablico que no se lhe podia levar a srio a qualidade de diabo. Span-

drell era um ser real e no uma caricatura; eis porque o seu rosto
parecia

tio mais sinistro e tr gico. Uma face emaciada. As mas e os


maxilar*es

se revelavam numa linha dura sob a pele estirada. Os olhos cinzentos

estavam profundamente cavados nas rbitas. Naquela m scara

cadavrica, s a b"ca era carnuda - uma bca larga, com l bios que se

salientavam fortemente na pele, como dois verges espessos.

- Quando le sorri - dissera certa vez de Spandrell Lucy Tanta-

mount -, dir-se-ia uma operao de apendicite com comissuras ir"nicas.

A cicatriz vermelha era sensual, mas firme ao mesmo tempo, e


expri-

mia determinao; do mesmo modo oqueixo. Havia rugas em t"rno dos

olhos e nos cantos dos l bios. O grosso cabelo castanho tinha comeado

a se retirar da testa.

"Quem olha para le d -lhe cinq enta anos", estava pensando Mary

Rampion. "E, no entanto, que idade ter 9" Ps-se a fazer c lculos e con-

cluiu que Spandrell no podia ter mais de 32 ou 33. Justamente a idade

apropriada para sentar o juizo.

- Um outro homem - repetiu ela.

- Mas eu no tenho grande desejo de tornar-me outro homem.

Mark Rampion sacudiu a cabea.

- Sim, eis o teu mal, Spandrell. Tens prazer em ficar cozinhando no

teu prprio m"lho corrupto e repulsivo. No queres que te curem. Tu te

deleitas com o teu estado malso. Talvez mesmo tenhas orgulho die.
- O casamento seria a cura - insistiu Mary, propagandista entusi s-

tica e infatig vel do sacramento ao qual devia tda a sua vida e tda a
sua

felicidade.

- A menos, naturalmente, que le venha a ser a desgraa da mulher

- disse Rampion. - Spandrell podia contamin -la com a sua prpria

gangrena.

Spandrell jogou a cabea para tr s e riu profundamente, mas, como


era

SCU costume, duma maneira quase inaudvel - uma exploso muda.

- Admir vel! - exclamou le. - Admir vel! O primeiro argumento

101

verdadeiramente bom que eu tenho ouvido em favor do matrim"nio.


Qua-

se chegas a convencer-me, Rampion. Eu nunca realmente levei a coisa


at

o casamento. . .

- Levaste qu? - perguntou Rampion franzindo ligeiramente as

sobrancelhas. No gostava daquela maneira de falar cnica e um tanto

melodram tica. E como o outro parecia deliciado com as suas prprias

perversidades! Qual uma criana estpida, em suma.

- O processo de infeco. Sempre parei do lado de c do registro

civil. Mas hei de passar-lhe os umbrais na prxima vez. - Bebeu um


pouco mais de brandy. - Sou como Scrates - continuou. - Fui eleito

pelos deuses para corromper a juventude, mais particularmente a


juven-

tude feminina. Tenho por misso educ -la e lev -la para o caminho que

ela no deveria tornar. - Atirou a cabea para tr s e soltou aquela risada

afnica muito sua. Rampion olhava para le com desg sto. Como Spari

drell era teatral! Dir-se-ia que exagerava o seu papel, a fim de se poder

convencer da sua prpria presena.

- Mas se ao menos soubesses o que o casamento pode significar ...

- interveio Mary com seriedade. - Se ao menos soubesses ...

- Mas, minha querida, le naturalmente sabe - interrompeu-a Ram-

pion com impacincia.

- Faz agora mais de quinze anos que estamos casados - prosseguiu

Mary. O esprito mission rio, nela, era forte. - E eu te asseguro ...

- Se frsse tu no gastaria o meu latim. . .

Mary olhou inquiridoramente para o marido. Em tudo o que dizia res-

peito ...s relaes humanas, tinha uma confiana absoluta no


julgamento

de Rampion. Atravs daqueles labirintos, le achava o seu caminho com

um tato seguro que ela s podia invejar, mas no imitar. "le fareja a
al-

ma das pessoas", costumava Mary dizer do companheiro. Quanto a ela,

tinha pouco faro para as almas. Eis porque, prudentemente, se deixava

guiar pelo marido. Observou-o. Rampion olhava fixamente para dentro

de sua xcara de caf. Sua testa estava franzida em rugas de


descontenta-

mento. Era evidente que tinha falado a srio.

- Pois muito bem! - disse Mary, acendendo outro cigarro.

Spandrell olhou de um para outra, com uri quase triunfante.

- Eu uso uma tcnica uniforme com as jovens - disse le, no mesmo


tom cnico.

Mary fechou os olhos e pensou no tempo em que ela e Rampion


eram

jovens.

102

CAPfTULO IX

- Que borro! - disse a jovem Mary, assim que o grupo chegou ...

crista do morro e lanou o olhar para o vale, l embaixo. Stanton-in-

Tee~ jazia aos ps dles, negro com os seus telhados de ardsia, as

suas chamins cheias de fuligem e a sua fumaa. As charnecas se


erguiam

e es~iam alm da cidade, desnudas, a perder de vista. O sol brilhava,

as nuvens arrastavam sombras enormes atr s de si. - A nossa pobre

paisagem! Devia ser interditada. Realmente, devia ser interditada.

- T"da paisagem agrada, s o homem vil - disse o seu irmo

George, fazendo uma citao.

o outro jovem tinha o esprito mais pr tico:

- Se pudssemos colocar uma bateria aqui - sugeriu le - e man-

dar uma centena de tiros l para baixo ...

- Seria timo - disse Mary enf ticamente. - Seria mesmo timo.

A aprovao da m"a encheu o jovem militar de felicidade. Estava


perdidamente apaixonado.

- Obuses pesados -

alvitre.

Mas George o interrompeu:

- Que diabo aquilo?

Os outros se voltaram para o lado que le indicava. Um


desconhecido

subia o morro na direo dles.

- No tenho a menor idia - disse Mary, olhando para o vulto

apontado.

O homem se aproximava. Era um jovem de pouco mais de vinte


anos,

nariz em gancho, olhos azuis e umq p lida cabeleira de sda que


flutuava

ao vento - pois le no trazia chapeu. Vestia uma jaqueta Norfolk, mal

cortada e feita de fazenda barata, e umas calas grandes de flanela

cinzenta. Gravata vermelha. Andava sem bengala.

- D a impresso de que nos quer falar. . . - disse George.

F, de fato, o jovem vinha direto a les. Caminhava com rapidez e


com

um ar de resoluo, como se trouxesse uma misso muito importante.

"Que cara extraordin ria!", pensou Mary, enquanto o estranho se

aproximava. "Mas que aparncia doentia! To magro, to p lido. . . "

Mas os olhos dle a impediam de sentir compaixo. Eram brilhantes de

energia.

O desconhecido parou na frente do grupo, empertigando o corpo ma~

acrescentou, tentando melhorar o seu prprio

103
,li

li

II

gro mui rigidamente, como se estivesse numa parada. Havia um ar de

desafio na sua atitude, uma expresso de desafio ardente no seu rosto.

Encarou o grupo fixamente com seus olhos fulgurantes, examinando-os

um por um.

- Boa tarde! - disse. Fazia um esforo enorme para falar. Mas falar

era preciso, justamente por causa do ar insolente de interrogao que


lia-

via naquelas caras mexpressivas de ricos.

Mary respondeu pelos outros:

- Boa tarde!

- Invadi a propriedade sem licena - disse o desconhecido. - Isto

os perturba9 - O ardor de seu desafio se acentuou. Olhou para os trs

sombriamente. Os dois jovens o examinavam do outro lado das grades,


de

longe, do alto da superioridade de sua casta. Tinham notado a rtipa do

recm-chegado. Nos seus olhos havia hostilidade e desdm. Havia

tambm uma espcie de temor. - Sou um intruso - repetiu le. Sua voz
era um tanto aguda, mas musical. Tinha o sotaque da gente do campo.

" um dos futricas do lugar", estava pensando George.

"Um instruso." Teria sido muito mais f cil, muito mais agrad vel pas-

sar de largo, esquivo, sem que dessem por le. Fra essa a razo por
que

quisera enfrent -los.

Houve um silncio. O militar voltou as costas. Desinteressava-se de


to-

do aqule caso desagrad vel. No rim de contas, nada tinha que ver com
o

desconhecido. O parque pertencia ao pai de Mary. le era apenas um h


s-

pede. P"s-se a cantarolar: - "Aprendi o meu refro: sempre alegre e

folgazo" - e ficou a contemplar a cidade negra que se estendia no vale.

Foi George quem quebrou o silncio.

- Se isso nos perturba? - disse le, repetindo as palavras do estra-

nho. Seu rosto estava muito vermelho.

"Que ar ridculo le tem", pensou Mary, olhando para o invasor. "Pa-

rece um novilho, um novilho que cora."

- Se nos perturba?---Maldito sujeitinho pretensioso e insolente!

George atiava a sua virtuosa indignao. - Pois eu acho que nos inco-

moda, e muito! Vou pedir-lhe o favor de ...

Mary rompeu a rir.

- Qual! Isso no nos incomoda absolutamente! Nem um pouquinho.

O rosto do irmo ficou ainda mais vermelho.

- Que queres dizer com isso, Mary? - perguntou com fria. ("Sem-

pre alegre e folgazo", cantarolava o militar, mais astralmente alheio ...

cena do que nunca.) - uma propriedade privada, esta.

- Mas no nos incomoda nem um bocadinho. - insistiu Mary.


Nem um bocadinho, quando as pessoas tm a franqueza de nos vir
comu-

nic ar, como o senhor. - Sorriu para le; mas a face do jovem desconhe-

cido ficou to orgulhosamente sria como antes. Olhando bem dentro

daqueles olhos cintilantes, a ma tambm de repente ficou sria. No

havia brincadeira naquilo tudo, percebeu ela imediatamente, no havia.

104

Princpios importantes estavam em j"go, princpios da mais alta

gravidade. Mas Mary no sabia por que eram graves nem de que modo

Cram importantes. Apenas sentia, obscura e profundamente, que no

havia motivo para riso.

- Passe bem! - disse ela com voz alterada; e estendeu a mo.

o estranho liesitou um segundo, depois tomou a mo dajovem na sua.

- At a vista! - disse tambm. - Vou sair do parque o mais

depressa possvel.

E, fazendo meia volta, afastou-se com um passo r pido.

- Mas tu ... que diabo! - principiou George, voltando-se irado pa-

ra a irm.

- Oli, cala a bca! - respondeu ela com impaciencia.

- Apertando a mo dss-- sujeito. . . - continuou George a protes-

tar.

- Um tanto plebeu, no o achaste? - fez o amigo militar.

A m"a olhou de um para o outro sem falar e se afastou. Que estpi-


dos!- Os dois jovens a seguiram.

- Meu Deus, quando sci que Mary vai aprender a portar-se

convenientemente? - exclamou George, ainda encolerizado.

O jovem militar emitia sons deprecativos. Estava apaixonado por

Mary; mas tinha de concordar em que ela era ...s vzes um tanto sem

linha. Era o seu nico defeito.

- Apertando a mo daquele pelintra! - prosseguiu George, resmun-

gando.

Aqule f"ra o primeiro encontro de Mary e Mark Rampion. Tinha ela

ento 22 anos e Mark Rampion era um ano mais m"o. Havia terminado

o seu segundo ano na Universidade de Sheffield e voltara a Stanton


para

as frias de vero. Sua me morava numa casinhola que ficava num cor-

rer de residncias iguais, perto da estao. Tinha uma pequena penso -

o marido f"ra carteiro - e fazia alguns xelins extras com costuras. Mark

fora contemplado com uma blsa de estudos. Seus irmos mais moos
e

menos talentosos estavam j trabalhando.

- Um jovem muito not vel - insistiu o reitor mais de uma vez

durante a sua r pida exposio da carreira de Mark Rampion, alguns


dias

mais tarde.

Foi por ocasio de uma quermesse de igreja, com garden-pariy* de

caridade no reitorado. Algumas crianas da escola dominical tinham

representado uma pequena pea ao ar livre. O dramaturgo era Mark

Rampion.

- Absolutamente sem auxlio. - afirmara o diretor ... gente de socie-

dade ali reunida. - E, alm do mais, o rapaz sabe desenhar. Os seus

desenhos so talvez um pouco excntricos, um pouco ... o ... a

Hesitou.
* Fesla dada num parque ou numiardim. (N. do E.)

105

Zcontrap2.txt##

11

- Fant sticos - sugeriu a sua filha, sorrindo do alto da sua burgue-

sia, orgulhosa de sua falta de compreenso.

- Mas cheios de talento - continuou o reitor; - um verdadeiro cis-

ne do Tees - ajuntou com um risinho de vaidade pessoal, um risinho

quase de culpa. Tinha um fraco pelas aluses liter rias. A gente de


socie-

dade sorriu perfnctriamente.

O prodgio foi apresentado. Mary reconheceu nle o invasor.

- Eu j o vi antes - disse ela.

- Violando o seu miradouro.

- Ele est ao seu dispor. - Estas palavras fizeram Rampion sorrir

um sorriso um pouco ir"nico., segundo pareceu ... m"a. Mary corou,

temerosa de haver dito algo que pudesse ter um ar protetor.

- Mas suponho que o senhor continuar a viol -lo, seja bem recebido

ou no - acrescentou, com uma risadinha nervosa.

Mark no disse palavra, mas sacudiu a cabea afirmativamente, sor-

rindo ainda.

O pai de Mary veio apresentar felicitaes. Seus elogios caram,


esmagadores, sbre a delicada pecinha como o tropel dum bando de

elefantes. Mary retorcia-se aflita. Tudo aquilo soava falso,

irremedi...velmente falso. Ela o sentia. Mas o pior, bem compreendia,


era

que nem ela mesma podia ter dito nada melhor. Mark tinha sempre o

mesmo sorriso ir"nico nos l bios. "Como le h de nos estar achando

imbecis a todos!", dizia consigo. Depois chegou a vez de sua me.

"Formid vel" foi substitudo por "um amor". A emenda no prestava:

era irremedi...vel mente fora de propsito.

Quando a Sra. Felpham o convidou para o ch , Rampion quis recusar

o convite - mas recusar sem se mostrar rude ou ofensivo. No fim de


con-

tas as intenes daquela pobre mulher erarri excelentes. Acontecia


apenas

que ela era um pouco ridcula. Era o mecenas de saias da aldeia, e,


para

proteger a arte, ia at o ponto de oferecer duas xcaras de ch e uma


fatia

de plumcake*. O papel era c"mico. Enquanto Rampion hesitava, Mary se

associou ao convite.

- Peo-lhe que venha - insistiu ela. E seus olhos, o seu sorriso

exprimiam uma espcie de contrio divertida e tambm um pedido de

escusa. Via o absurdo da situao. "Mas que que eu posso fazer?",

parecia ela dizer. "Absolutamente nada. Exceto pedir desculpa. . . "

- Terei muito prazer em ir - disse Mark, voltando-se para a Sra.

Felpham.

O dia combinado chegou. Com a gravata to vermelha como


sempre,

Rampion se apresentou. Os homens estavam fora, pescando; o visitante

foi recebido por Mary e pela me. A Sra. Felpharn aproveitou a ocasio
para tentar mostrar-se ... altura. O Shakespeare da aldeia,
naturalmente,

devia interessar-se pelo drama.

* Mo recheado com uvas passas. (N. do E)

106

- No gosta das peas de Barrie? Sou louca por elas.

Continuou a falar nesse tom. Rampion no fez coment rios. Srnente

mais tarde, quando a Sra. Felpharn o abandonou, como a um "osso duro

de roer" e encarregou Mary de lhe mostrar o jardim, foi que Rampion

descerrou os l bios.

- Temo que sua me me tenha achado muito mal-educado - disse

le, enquanto ambos caminhavam ao longo das lisas alias ladrilhadas

entre as roseiras.

- Oh! Est claro que no

- protestou Mary, com uma cordialidade

excessiva.

Rampion p"s-se a rir.

- Obrigado. Mas naturalmente ela achou. Porque eu fui mesmo

descorts. Fui descorts para no ser mais descorts ainda. Era melhor
fi-
car calado do que dizer o que penso a respeito de Barrie.

- No gosta das peas dle?

- Se gosto? Eu? - Mark Rampion deteve-se e olhou para a interlo-

cutora. O sangue subiu ...s faces de Mary; que teria ela dito?

- A senhora pode fazer esta pergunta aqui. - E fez um gesto que

mostrava as ffires, o tanque com o repuxo, o terrao alto com as

pimentas-das-paredes e as aubricias que saam de entre as pedras, a


casa

gris e austera, de estilo georgiano, ao fundo. - Mas venha comigo a

Stanton e faa-me l a mesma pergunta. L camos na realidade dura...

sem uma boa almofada de ar entre ns e os fatos. preciso que a


gente

tenha pelo menos umas cinco libras por semana, garantidas, para

comear a apreciar Barrie. Quando nos achamos sentados s"bre os


fatos

nus, Barrie um insulto.

Houve uni silncio. Caminharam abaixo e acima entre as rosas

aquelas rosas que Mary devia renegar, parecia-lhe, fires pelas quais
de-

via pedir desculpas. Mas a negao e as desculpas seriam uma ofensa.

Um perdigueiro, nvo ainda mas j enorme, chegou-se para les


saltando,

retouando desajeitadamente. Mary gritou-lhe o nome; o animal


ergueu-

se sbre as patas traseiras e pousou nela as dianteiras.

- Parece-me que gosto mais de animais do que de gente - disse

Mary enquanto se defendia das festas pesadas do co.

- Bem, pelo menos les so sinceros, no vivem sbre almofadas de

ar como a classe de gente com quem a senhora trata - disse Rampion,

fazendo ressaltar a obscura relao que havia entre a observao dela e


o
que le tinha dito antes. Mary ficou abismada e deliciada com essa

compreenso to r pida.

- Eu gostaria de conhecer melhor as pessoas do seu meio - afirmou

ela -, gente sincera, gente que no usa almofadas de ar.

- Sim, mas no pense que eu lhe v servir de cicerone - respondeu

le com ironia. - No somos um jardim zoolgico, olhe l ; no somos

indgenas que usam costumes esquisitos, ou coisa que o valha. Se quer

ver os bairros prolet rios, dirija-se ao reitor.

107

Mary corou fortemente.

- O senhor bem sabe que no era isso que eu queria dizer ...

- Est bem certa de que no era? Quando se rico, dificil pensar de

outro modo. Uma pessoa como a senhora no pode absolutamente ter

uma idia do que no ser rico. o caso do peixe. Como pode um peixe

imaginar como a vida fora da gua?

- Mas no poderemos descobrir, se tentarmos"

- H um abismo enorme.

- Pode ser atravessado.

- Sim, suponho que possa. - Mas o tom de sua voz era de dvida.
Ambos andaram a conversar por entre as rosas alguns minutos
mais;

depois Rampion olhou o relgio e Xisse que era hora de partir.

- Mas h de voltar, no?

- Haveria alguma utilidade na minha volta? Isto se parece um pouco

com uma visita interplanet ria, no acha?

- Pois eu no tive essa impresso - respondeu ela. E ajuntou,

depois de curta pausa: - Suponho que o senhor nos acha a todos muito

tolos, no mesmo? - Encarou o rapaz. Mark tinha arqueado as

sobrancelhas, estava a ponto de protestar. Mary no queria permitir que

le fsse simplesmente polido. - Porque, no fundo, ns somos tolos.

Terrivelmente tolos. - Riu., com certa melancolia. Nas pessoas de sua

prpria classe a tolice era antes uma virtude do que um defeito. Ser
inteli-

gente demais era arriscar-se a no ser gentleman. A inteligncia no


era

uma coisa- absolutamente segura. Rampion tinha levado Mary a


indagar

se no existiam coisas melhores do que a segurana social que tem sua

origem no fato de ser gentleman. Na presena dle a m"a no sentia

nenhum orgulho de ser t"la.

Rampion sorria para ela. Gostava da sua franqueza. Havia algo de


sin-

cero naquela ma. Mary no era corrompida - pelo menos ainda no

o estava.

- A senhora esta me parecendo um agent provocateur* - gracejou

le - que procura levar-me a dizer coisas descorteses e subversivas com

relao aos meus superiores sociais. Mas, na verdade, minhas opinies

no tm absolutamente nada de descorteses. As pessoas do seu meio


no

so mais nscias do que as outras. No so mais nscias por natureza.


Mas so vtimas do seu gnero de vida. le as envolveu numa crosta e

lhes p"s uma venda nos olhos. Por natureza uma tartaruga no pode ser

mais nscia do que uma ave. Mas devemos reconhecer que o seu
gnero

de vida no estimula precisamente a inteligncia.

Mary e Mark se encontraram v rias vzes no decorrer daquele vero.

Em geral passeavam juntos pelas charnecas.

* Pessoa que, em um partido, sindicato, sociedade secreta, ou ainda no


curso de alguma

manifestao, impele outras a cometer excessos, afim de provocar uma


represso violenta.

(N. do E.)

108

"Ela parece uma fora da natureza", pensava Mark olhando para a

. que, de cabea baixa, investia contra o vento mido. Uma grande

ora fsica. Que energia, que fora e que sade. Era magnfico. Quanto
a

k, Rampion, era um menino delicado, que vivia sempre doente. Admi-

rava as qualidades fsicas que pessoalmente no possua. Mary era


uma

CWcie de Diana guerreira das charnecas. Disse-lhe isto um dia. Ela gos-

tou do elogio.

- -Wasfiir ein Atavismus!* "Era o que dizia sempre de mima minha


velha governante alem. Acho que ela tinha razo: eu sou uma espcie
de

Atavismus.

Rampion riu.

- Em alemo isso parece absurdo. Mas em si mesmo no de todo

absurdo. Um atavismo - o que deveramos ser todos ns. Atavismos,

com todo o conf"rto moderno. Primitivos inteligentes. Grandes animais

dotados de alma.

Foi um vero chuvoso e frio. Na manh do dia fixado para um daque-

les passeios Mary recebeu uma carta de Mark: "Prezada Srta. Felpham",

leu ela; e ... vista da letra de Mark sentiu um estranho prazer. "Apanhei

estpidamente um resfriado. Quer a senhora mostrar-se mais


condescen-

dente do que eu - porque no tenho palavras para lhe dizer como estou

aborrecido e indignado comigo mesmo - e me perdoar se eu pedir o

adiamento do passeio para daqui a uma semana?"

Na prxima vez em que Mary viu Rampion, o rapaz estava p lido e

magro; a tosse ainda o atormentava. Quando ela lhe perguntou pela


sua

saude le a interrompeu, quase colrico:

- Estou perfeitamente bem - disse em tom brusco. E mudou de

assunto.

- Estive relendo Blake - continuou depois. E comeou a falar a res-

peito de Casamento do Cu e do Inferno.

- Blake era civilizado - insistiu -, civilizado. A civilizao har-

monia e plenitude. A razo, o sentimento, o instinto, a vida do corpo -

Blake conseguiu englobar e harmonizar tudo. A barb rie consiste em


pen-

der mais para um lado do que para outro. Pode-se ser um b rbaro do
inte-
lecto, bem como um b rbaro do corpo. Um b rbaro da alma e dos senti-

mentos, bem como da sensualidade. O cristianismo nos fez b rbaros da

alma e agora a cincia nos est fazendo b rbaros do intelecto. Blake foi

o ltimo homem civilizado.

Falou dos gregos e daqueles etruscos nus e tostados de sol das


pinturas

murais dos sepulcros.

- Viu os originais? - perguntou le. - Palavra que a invejo.

Mary sentiu-se terrivelmente envergonhada. Tinha visto as


sepulturas

pintadas de Tarqnia; mas como se lembrava pouco dessas coisas!


Para

ela no tinham passado de velhas e curiosas obras de arte, como t"das


as

* Mas que atavismo! (N. do E)

109

ii

outras velhas obras de arte inumer veis que ela visitara regulamentar-

mente, em companhia da me, por ocasio de sua viagem ... It lia no


ano

anterior. Em suma, era como se no as tivesse visto. Ao passo que


Mark,

se tivesse recursos para ir ... It lia...

- sses eram civilizados - dizia Rampion -, sabiam viver


harmoniosamente, completamente, com todo o seu ser. - Falava com

uma espcie de paixo, como se estivesse encolerizado contra o mundo,

contra si mesmo, talvez. - Ns somos todos b rbaros - comeou le;

mas foi interrompido por um violento acesso de tosse.

Mary esperou que o paroxismo passasse. Estava inquieta e


experimen-

tava ao mesmo tempo uma sensao de embarao e de vergonha,


como a

que a gente sente quando se v diante de um homem que, por


descuido,

revela uma fraqueza que de ordin rio se d penosamente o trabalho de

esconder. Deveria dizer algumas palavras de simpatia s"bre a tosse, ou

fingir que no a tinha percebido? Rampion resolveu o problema


aludindo

pessoalmente ao assunto.

- Por falar em barb rie. . . - disse le quando o acesso passou.

Falava em tom de aborrecimento, seu sorriso era amargo e traa a c


lera.

- J ouviu algo de mais b rbaro do que a tosse? Uma tosse como esta

no devia ser permitida numa sociedade civilizada.

Mary ofereceu o reconforto de sua solicitude e bons conselhos. le


se

ps a rir, impaciente.

- As mesmas palavras de minha me! Palavra por palavra. As

mulheres so t"das as mesmas. Cacarejando como galinhas atr s dos

pintinhos ...

- Mas pense em com~ os homens seriam desgraados se ns no

cacarej ssemos!

Alguns dias mais tarde - com um pouco de apreenso - Mark levou

Mary para ver sua me. As apreenses eram infundadas; Mary e a Sra.
Rampon no pareceram achar dificuldade em estabelecer contato
espiri-

tual. A Sra. Rampion era uma mulher de perto de cinq enta anos, ainda

bonita, e que tinha uma expresso fsionmica de calma dignidade e


resig-

naao. Sua maneira de falar era vagarosa e tranq ila. S uma vez Mary

viu alterar-se~lhe a maneira de ser: foi quando, estando Mark fora do

quarto a preparar o ch , ela comeou a falar do filho.

- Que pensa dle? - perguntou a Sra. Rampion, inclinando-se para

a frente s"bre a visitante, com um brilho sbito nos olhos. '

- Que que penso? - Mary riu. - No sou bastante impertinente

para me arvorar em juiz dos meus superiores. Mas est se vendo que o
ra-

paz algum, algum de importncia.

A Sra. Rampion sacudiu a cabea num gesto de aprovao, sorrindo

com prazer.

- le algum - repetiu ela. - Foi o que eu sempre disse. - Seu

rosto se tornou grave. - Se ao menos Mark fosse mais forte! Se ao me-

110

nos eu tivesse tido recursos para o educar melhor! le foi sempre


delica-

do. Devia ter sido educado com um cuidado maior do que o que me foi

possvel dar-lhe- No, no digo com mais cuidado ... Eu lhe dispensei

todo o carinho possvel. Porm com mais conforto, em condies mais


higinicas. Mas qual! No tive meios para isso. - Sacudiu a cabea. -

Eis a histria. . . - Soltou um pequeno suspiro e, inclinando-se para tr s

na sua cadeira, deixou-se ficar ali sentada em silncio, os braos cruza-

dos, olhos postos no cho.

Mary no fz coment rios; no sabia que dizer. Mais uma vez se


sentiu

cheia de vergonha, acabrunhadoramente cheia de vergonha.

- Que achou de minha me? - perguntou-lhe Rampion mais tarde,

quando a acompanhou at a sua casa.

- Gostei dela. Gostei muito, muito mesmo. Embora ela me tenha fei-

to sentir pequenina, mesquinha, m ... 1 1 sto tambm outra maneira


de

dizer que eu admirei a sua me e qVe gostei dela por causa dessa
admi-

rao.

Rampion fez com a cabca um gesto de assentimento.

- Ela de fato admir vel. Corajosa, forte e perseverante. Mas resig-

nada demais.

- Mas essa me pareceu justamente uma de suas qualidades dignas


de

admirao!

- Ela no tem direito de ser. resignada - respondeu Mark, franzindo

a testa, - No tem direito. Quando a gente tem unia vida como a dela,

no deve ser resignado. Deve antes ser revoltado. essa maldita


religio.

Eu lhe disse que ela era religiosa?

- No; mas eu adivinhei quando a vi ...

- uma b rbara da alma - continuou Rampion. - S pensa na al-

ma e no futuro. Para ela no h presente, nem passado, nem corpo, nem

intelecto. S a alma e o futuro e, por enquanto, a resignao. Haver


coi-
sa mais b rbara do que isso? Ela devia rebelar~se.

-- Deixemos que sua me fique como . Ser mais feliz assim. O

senhor pode se revoltar pelos dois ...

Rampion riu.

- Eu me revoltarei por milhes de pessoas.

No fim do vero Rampion voltou para Sheff ield e pouco tempo


depois

os Felphams floram para o sul, para a sua residncia de Londres. Foi

Mary quem escreveu a primeira carta. Esperava ter noticias do amigo;

mas Mark no escreveu. No havia nenhuma razo boa para escrever.

Mas, ainda que sem razo, Mary esperou uma carta dle; ficou desapon-

tada por no receb-la. As semanas passaram. Ao cabo de algum tempo

a ma escreveu para lhe perguntar o nome dum livro a respeito do


qual

le tinha falado em uma de suas palestras. O pretexto era bem fr gil;


mas

serviu. Mark respondeu, ela agradeceu; ficou assim estabelecida a


corres-

pondncia-

III

Por ocasio do Natal, Rampion foi a Londres; tivera alguns trabalhos

aceitos pelos jornais e estava rico como nunca: tinha 10 libras para
fazer

com elas o que quisesse. No deixou Mary saber de sua presena seno

na vspera da partida.
- Mas por que no me disse antes? - perguntou ela em tom de cen-

sura, quando soube que o amigo estava em Londres havia dias.

- No quis infligir-lhe a minha presena - respondeu le.

- Mas o senhor sabia que eu ia ficar contente.

- A senhora tem os seus amigos.

E o sorriso ir"nico trazia implcito o adjetivo - ricos.

- Mas o senhor no um dos meus amigos? - perguntou ela, fazen-

do que no percebia o subentendido.

- Agradeo-lhe por dizer isto.

- E eu lhe agradeo por s-lo - respondeu ela, sem afetao nem

faceirice.

Mark Rampion ficou comovido com a franqueza da confisso, com a

sinceridade e simpleza do sentimento da Srta. Feipliam. Sabia, era


claro,

que ela gostava dle, que o admirava; mas saber duma verdade e ouvir
es-

sa verdade so coisas diferentes.

- Perdoe-me, ento, o no lhe haver scrito antes - disse le; e

imediatamente arrependeu-se destas palavras. Porque elas eram hip


cri~

tas. A verdadeira razo pela qual se conservara afastado de Mary no

f"ra o mdo de ser mal recebido; fra orgulho. No tinha recursos para

sair com a m"a; no queria aceitar nada dela.

Passaram a tarde juntos, exager damente felizes, absurdamente felizes.

- Se ao menos me tivesse avisado. . . - repetiu ela, quando chegou

a hora da separao. - Eu no teria tomado ste compromisso aborre-

cido para a noite.

- Voc h de se divertir -- afirmou-lhe Mark, voltando ...quele tom

ir"nico com o qual fazia t"das as suas aluses ... vida que Mary levava
co-
mo membro da classe rica. A expresso de felicidade fugiu do rosto de

Rampion, sbitamente cheio de desgsto por se ter sentido feliz na

companhia dela. Era idiota ter tais sentimentos. Que intersse havia

naquela felicidade de dois sres que se achavam separados por um

abismo? - Voc h de se divertir - repetiu, com mais amargura. -

Bom jantar, bons vinhos, gente distinta, conversao espirituosa e,

depois, o teatro. No uma noite ideal?

Sua voz estava saturada dum desdm selvagem.

Mary fitou os olhos nle: utis olhos cheios de tristeza e de dor. Por
que

comeara le de sbito a destruir retrospectivamente a tarde que


tinham

passado juntos?

- No sei por que fala dessa maneira - disse ela. - Voc mesmo

saber ?

112

A pergunta ficou ressoando no crebro de Rampion ainda muito tempo

depois que ambos se separaram.

"Voc mesmo saber ?"

Estava claro que sabia. Mas tambm sabia da existncia dum abis-

dade.
mo . . .

Encontraram-se outra vez em Stanton na semana da P scoa. No


inter-

valo tinham trocado muitas cartas e Mary recebera uma proposta de

casamento do amigo militar que falara em trazer a artilharia pesada


para

arrasar Stanton. Com surprsa e uma tal ou qual tristeza dos pais, a
m"a

recusou o pretendente.

- Mas um timo rapaz - insistira a me.

- Eu sei. Mas acontece simplesmente que le no pode ser levado a

srio.

E porque no?

E alm disso - continuou Mary -, le na realidade no existe.

No duma maneira completa. No passa duma massa informe. A


gente

no pode casar com uma pessoa que no existe. - Pensou na face


violen-

tamente viva de Mark Rampion; ela parecia arder, parecia palpitar e


irra-

diar luz. - A gente no pode casar com um fantasma, mesmo quando s-

se fantasma tangvel e consistente sobretudo quando consistente.

Explodiu numa gargalhada,

- No sei de que est s falando tornou a Sra. Felpham com digni-

- pois eu sei -- garantiu Mary. - Eu sei muito bem. E, no fim de

contas, isto o que importa no caso.

Passeando com Rampion pelas charnecas, Mary lhe contou da pro-

posta do seu slido, do seu solidssimo fantasma militar. Mark no fez

coment rios. Houve um longo silncio. Mary sentiu-se desapontada e ao

mesmo tempo envergonhada d9 seu desapontamento.


"Eu acho", disse ela de si para si, "eu acho que estava procurando
fa-

zer que le me pedisse em casamento."

Os dias passaram; Rampion andava silencioso e sombrio. Quando

Mary lhe perguntou a razo disso, le falou com tristeza de seus


projetos

de futuro. No fim do vero terminaria o curso da universidade; seria


tem-

po de pensar numa carreira. A nica que se lhe apresentava de


imediato

porque le no tinha recursos para esperar -- era o magistrio.

- Ensinar - dizia o rapaz com um horror enf tico -, ensinar!

Espianta-se por eu me sentir deprimido? - Mas o seu acabrunhamento

tinha outras causas alm da perspectiva de ter de se consagrar ao


ensino.

"Ser que ela vai rir de mim se eu a pedir?", perguntava interiormente.

Parecia-lhe que no. Mas uma vez que ela no tivesse a inteno de
recu-

sar, seria correto de sua parte pedir-lhe?

Seria direito faz-la entrar naquela espcie de vida que teria de ser a de

113

ambos uma vez casados? Talvez at ela tivesse dinheiro seu; e neste
caso

a honra dle estava em j"go.

- Pode imaginar-me no papel de pedagogo';' - perguntou Mark em

voz alta.
O pedagogo era o seu bode expiatrio.

- Mas por que haver de ser pedagogo, quando sabe escrever e dese-

nhar? Pode viver do seu talento ...

- Mas ser que posso? Pelo menos a pedagogia garantida ...

- Por que sse desejo de garantia? - perguntou Mary, quase com

desdm.

Rampion ps-se a rir.

- Voc no faria essa pergunta se tivesse de viver de um ordenado

semanal, sujeita a ser despedida com notificao prvia de uma


semana.

No h nada como o dinheiro para dar coragem e confiana em ns


mes-

MOS.

- Pois ento, dentro dessa medida, o dinheiro um bem. A coragem

e a,confiana em ns mesmos so virtudes.

Caminharam durante muito tempo em silncio.

-- Bem, bem - disse Rampion por fim, olhando para a companheira

voc a culpada. . . - Tentou rir. - A coragem e a confiana em

ns mesmos so virtudes; voc mesma o diz. Eu apenas estou tentando

p"r-me de ac"rdo com as suas regras morais. Coragem e confiana em

nos mesmos! Pois vou lhe dizer que a amo.

Houve outro silncio longo. le esperava; seu corao batia como se

tivesse mdo.

- Ento? - perguntou por fim. Mary voltou-se para le e, tomando-

lhe da mo, levou-a aos l bios.

Antes e depois do casamento Rampion teve muitas ocasies de


admirar

aquelas virtudes que a riqueza alimenta. Foi Mary quem fez que le
aban-
donasse todos os projetos de ensinar e confiasse exclusivamente no
seu

talento para fazer carreira. Ela tinha confiana por ambos.

- No vou casar com um mestre-escola - insistia.

E no casou mesmo. Casou com um dramaturgo que nunca tivera


uma

pea representada, exceto na festa de caridade de Stanton; casou com


um

pintor que nunca vendera um quadro.

- Vamos morrer de fome - profetizava le. O espectro da fome o

perseguia; Rampion o tinha visto demasiadas vza para poder desdenh


-

lo.

- Tolices! - dizia Mary, firme na certeza de que ningum morre de

inanio. Das pessoas que conhecia, nenhuma ainda passara fome.

Tolices!

E venceu, no fim de contas.

O que, acima de tudo, fazia Rampion hesitar em optar por uma car-

reira aleatria era que srnente o podia fazer ... custa de Mary.

114

- No posso viver ... tua custa - dizia le. - No posso aceitar o

teu dinheiro.

- Mas no me est s privando do meu dinheiro - insistia ela -, tra-


ta-se simplesmente de um emprgo de capital. Eu emprego um capital
na

~ana de obter bom lucro. Viver s do meu dinheiro por um ano ou

dois, e ento eu viverei ... tua custa o resto de minha vida. um


negocio;

at uma esperteza.

Mark Rampion teve de rir.

- E, em qualquer caso - continuou ela -, no viver s por muito

tempo ... minha custa. Oitocentas libras no duram uma eternidade.

le concordou por fim em tomar-lhe emprestadas 800 libras ... taxa

corrente. F-lo com relutncia, sentindo que de alguma maneira estava

traindo a sua prpria gente. Comear a vida com 800 libras - era f cil

demais, era furtar-se ...s dificuldades, era prevalecer~se de uma


vantagem

injusta. Se no fosse por um certo sentimento de responsabilidade que


ti-

nha para com o seu prprio talento, Rampion teria recusado aqule

dinheiro e se teria lanado terner...riamente, cabea baixa e bolsos


vazios,

na carreira liter ria, ou teria enveredado pelo caminho seguro da


pedago-

gia. Quando por fim consentiu em aceitar o dinheiro, f-e-lo com a

condio de que nunca aceitaria nada dos parentes da mulher. Mary

concordou.

- No que les estejam l muito ansiosos por me dar alguma coi-

sa. . . - ajuntou ela com uma risada.

Tinha razo. O horror do pai diante do mau casamento foi to pro-

fundo quanto ela esperava. Mary, no que dependesse dle, no corria o

menor perigo de Ficar rica.

Casaram-se em ag"sto e imediatamente partiram para o estrangeiro.

Tomaram o trem at Dijon e dali seguiram a p para sudoeste, rumo da


It lia. Rampion nunca tinha sado da Inglaterra. O que havia de estranho

na Frana era para le o smbolo da vida nova que acabava de iniciar,


da

nova liberdade que tinha adquirido. E a prpria Mary no era menos

simblicamente nova do que o pas que ambos atravessavam. Ela no


ti-

nha smente aquela confiana em si mesma, mas tambm era senhora


du-

ma aud cia que, aos olhos de Rampion, parecia absolutamente estranha

e extraordin ria. Incidentes mnimos causaram-lhe impresso. Aquela

ocasio, por exemplo, em que ela deixou o par de sapatos esquecido na

fazenda em que tinham passado a noite. S muito tarde que deu pela
fal-

ta. Rampion sugeriu que voltassem para buscar os sapatos. Mary no


lhe

quis dar ouvidos.

- Esto perdidos - disse. - No vale a pena incomodar-se. Que os

sapatos enterrem os sapatos - acrescentou ela, parodiando Longl`ellow.

Mark ficou muito zangado com a mulher.

- Lembra-te de que no s mais rica - insistiu. - Os nossos recur-

115

sos no permitem que joguemos fora um bom par de sapatos. No


pode-

remos comprar um nvo antes de voltarmos para casa.

- Eu sei, eu sei - respondeu ela impacientemente. - Hei de apren-

der a caminhar de ps descalos.


E aprendeu mesmo.

-- Nasci para ser vagabunda - declarou ela uma noite em que dor-

miam s"bre feno, num celeiro. - No te posso dizer da felicidade que

sinto em no ser "gente fina". E o Atavismus que se revela. Tu te ator-

mentas demais, Mark. Considera os lrios do campo ...

- E, no entanto - meditava Rampion -, Jesus era um pobre. Em

sua famlia o po e o calado do amanh deviam importar muito e


muito.

Como podia le ento falar do futuro como um milion rio?

- Porque Jesus era um dos duques criados pela natureza - respon-

deu ela. - Eis o porqu. Ele nasceu com o ttulo; detentor de um direito

divino, como um rei. Os milion rios que fazem a sua prpria fortuna

esto sempre pensando em dinheiro; vivem terrivelmente preocupados

com o arrianh. Jesus tinha o sentimento verdadeiramente ducal de


jamais

decair da sua condio. No tinha nada dsses fabricantes de sabo


nem

dsses financeiros que se fazem nobres. Era um aristocrata autntico. E,

alm disso, era artista, era um gnio. Tinha preocupaes mais impor-

tantes do que o po, do que o calado e do que o amanh.

Mary ficou silenciosa por um momento, depois acrescentou:

-- E, alm do mais, Jesus no era "fino". No cuidava das aparncias.

Elas tm a sua recompensa. Mas, quanto a mim, pouco se me d que

tenhamos ou no o aspecto de espantalhos.

-- Tu te mimoseaste com uma bela poro de elogios -- disse Ram--

pion. Mas meditou sbre as palavras da esp"sa e s"bre a sua maneira


de

viver espont nea, natural e imperturb vel. E invejou- lhe o Aiavismus.

No era apenas da vagabundagem que Mary gostava. No se


compra-
zeu menos com a vida mais prsaica e sedent ria que les levaram
depois,

quando voltaram para a Inglaterra.

"Maria Antonieta no Trianon" - assim lhe chamou Rampion quando

a viu trabalhar na cozinha; e Mary fazia aqule trabalho com um entu-

siasmo to infantil! -- Pensa bem - avisara le antes do casamento. --

Vamos ser pobres. Verdadeiramente pobres; no pobres com 1000


libras

por ano, como os teus amigos pobres. No haver criados. Ser preciso

que v s para a cozinha, que remendes a roupa, que cuides da casa.

Mary limitou-se a rir.

- Pois quem h de achar isso desagrad vel ser s tu - respondeu ela.

- Pelo menos enquanto eu no aprender a cozinhar ...

Mary nem sequer sabia fritar um vo quando casou corri Mark Ram~

pion.

Coisa bastante estranha, aqule entusiasmo infantil, ... maneira de


Ma-

ria Antonieta, para fazer as coisas - para cozinhar num fogo de verda-

de

, usando uma verdadeira m quina de varrer taptes, uma m quina de

costura autntica - sobreviveu aos primeiros meses de novidade e exci-

tzo. Mary continuou a divertir-se.

- Eu nunca poderia voltar a ser uma perfeita dama de sociedade

costumava ela dizer. - Isto havia de me matar de aborrecimento. Deus

j SaU como pode ser cacte e exasperante dirigir uma casa, fazer traba-
lhos domsticos, cuidar dos filhos. Mas viver completamente sem
contato

com os fatos ordin rios da existncia, viver num planta distante do


mun~

do cotidiano, da realidade fsica - muito pior.

Rampion era da mesma opinio. Opunha-se a transformar a arte e o

pensamento em desculpas para viver uma vida de abstrao. Nos


interva-

los entre seus trabalhos de pintor e escritor, le ajudava Mary no


trabalho

domstico.

- No se pode esperar que brotem fl"res num v cuo bem limpinhQ.

Era ste o seu argumento. - Elas precisam de humo e argila e estrco.

Assim C a arte.

Para Rampion havia tambm uma espcie de obrigao moral de viver

a vida dos pobres. Mesmo quando le j estava tendo um rendimento

perfeitamente razo vel, o casal mantinha apenas uma criada e


continuava

a fazer szinho uma grande parte do trabalho domstico. Era para le


um

caso de noblesse oblge* - ou antes, de roture oblige**. Viver como rico,

numa confort vel abstrao dos cuidados materiais, seria - sentia le -

uma especie de traio ... sua classe, ... sua prpria gente. Se se
deixasse fi-

car sentado na sua cadeira e pagasse criados para fazer o servio,


estaria

de alguma maneira insultando a memria de sua me, estaria a dizer-


lhe

psturnamente que le, Mark Rampion, era fino demais para levar a
vida

que ela levara.

Havia ocasies em que Mark odiava aquela obrigao moral, porque


sentia que ela o estava compelindo a fazer coisas t"las e ridculas; e,

odiando-a, tentava revoltar-se contra ela. Como ficara absurdamente

escandalizado, por exemplo, diante do h bito que Mary tinha de ficar na

cama de manh! Quando ela sentia preguia, no se levantava e


acabou-

se. A primeira vez que isso aconteceu, Rampion ficou verdadeiramente

angustiado.

- Mas tu no podes ficar na cama t"da a manh - protestara le.

- Porque no?

- Porque no? Porque no podes.

- Mas etiposso, - disse Mary calmamente. - Posso e fico.

Achou aquilo chocante. Sem motivo, como percebeu le mesmo ao ten-

* Literalmente, "a nobreza obriga", expresso que signfflca.- a


pessoa que nasce nobre de-

ve comportar-se como tal. (N. do E.)

" F-Vressio criada por analogia com noblesse oblige. Roture signirica
'~piebeismo ".

(N. do E.)

117

tar analisar os prprios sentimentos. Mas, apesar de tudo, ficou


escanda-

lizado. Ficou escandalizado porque le sempre se levantara cedo,


porque

toda a sua gente tinha sido obrigada a deixar sempre a cairia cedo.
Ficou
escandalizado porque no se devia ficar na cama enquanto os outros
esta-

vam de p a trabalhar. Levantar tarde era, de certo modo, uma afronta.


E,

no entanto, o fato de uma pessoa levantar cedo sem necessidade no


auxi-

liava em nada as outras que levantavam cedo por obrigao. Levantar

quando nada nos obriga a isso simplesmente um tributo de respeito,


co~

mo descobrir-se numa igreja. E, ao mesmo tempo, um sacrificio propi-

ciatrio para apaziguar a prpria conscincia.

"No se deve pensar assim", refletia Mark Rampion. - Imagine-se um

grego com sses sentimentos!

Era inimagin vel. E, no entanto, o fato permanecia inalterado; por

mais que le desaprovasse aqule sentimento, a verdade era que o


senti-

mento continuava a existir nle.

"Mary mais s do que eu", pensava Mark. E leinbrou-se dste verso

de Walt Whitman sbre os animais: "les no padecem nem se


lamentam

por causa de sua condio. No passam as noites em claro, chorando os

seus pecados". Mary era assim; era bom ser assim. Ser um perfeito ani

mal e ao mesmo tempo uma criatura humana perfeita, eis o ideal ...

Apesar de tudo, Mark ficava escandalizado quando Mary no se levan-

tava de manh. Procurava no ficar, mas ficava. Rebelando-se,


permane-

cia algumas vzes na cama tambm, at meio~dia; por princpio. Era


seu

dever no ser um b rbaro da conscincia. Mas foi preciso muito tempo

para que le pudesse gozar verdadeiramente da sua preguia.

Os h bitos de dorminhoca no eram a nica coisa que o atormentava

em Mary. Durante aqules primeiros meses do casamento le foi muitas


vzes chocado, secretamente e contra seus proprios principios, pela

espsa. Mary cedo aprendeu a reconhecer os sinais da desaprovao


inex-

primida do companheiro e adotou como regra, cada vez que percebia


que

o tinha escandalizado, escandaliz -lo ainda mais profundamente. sse

sistema, pensava ela, s lhe poderia fazer bem.

-- s um velho puritano ridculo - disse uma vez ao marido.

O gracejo o aborreceu, porque le sabia que era bem fundado.


At cer-

to ponto de bero, e ainda mais por educao, Mark era meio puritano.

Morrera-lhe o pai quando le era ainda criana; Mark fora educado

exclusivamente por uma me virtuosa e religiosa que fizera o possvel


pa-

ra abolir nle todos os componentes instintivos e fisicos de seu Ser,


para

que o filho lhes negasse a existncia. Crescendo, o rapaz se tinha revol-

tado contra os ensinamentos maternos, mas srnente em esprito e no


na

pr tica. O conceito da vida contra o qual se rebelara era uma parte inte-

grante do seu prprio eu; le estava em guerra contra si mesmo. Te


rica-

mente Mark aprovava a tolerncia larga e aristocr tica de Mary para

com um gnero de comportamento que - segundo lhe ensinara a me -

118

eira horrivelmente pecaminoso; admirava a maneira franca como ela

gozava a comida, o vinho, os beijos, a dana, o canto, as feiras, o


teatro,

os prazeres de t"da espcie. E, no entanto, sempre que Mary, nos


primei-
ffis tempos do casamento, comeava a falar naquela sua maneira calma
e

terra-a-terra de coisas de que le s tinha ouvido falar longinquamente


e

duma maneira deprecatria, sob o nome de fornicao e adultrio -

~ se sentia chocado; no em sua razo (porque a sua razo, aps

refletir um instante, aprovava Mary), mas numa camada mais profunda

de seu ser. E essa mesma parte de seu eu sofria obscuramente por


causa

daquela grande e irrestrita capacidade que a mulher revelava para o


pra-

zer e para o divertimento, por causa da sua risada f cil, do seu


excelente

apetite, da sua sensualidade franca. Rampion levou muito tempo para

desaprender o puritanismo de sua meninice. Houve momentos em que


o

seu amor ... me quase se transformou em dio.

- Ela no tinha direito de me educar daquela itianeira - dizia le.

- Era como um jardineiro japons que propositalmente detm o cresci-

mento duma rvore. Ela no tinha direito!

E entretanto sentia-se feliz por no ter nascido selvagem nobre,


como

Mary. Sentia-se alegre por terem-no as circunstncias obrigado a apren-

der penosamente a sua nobre selvageria. Mais tarde, v rios anos depois

do casamento, quando j tinham atingido o grau de intimidade


recproco

impossvel nos primeiros meses de novidades, de choques e surprsas,

Rampion pde falar a Mary a respeito daquelas questes.


- A vida te vem f cilmente demais - tentou le explicar-lhe. - Tu

vives pelo instinto. Tu sabes o que preciso fazer duma maneira


perfeita-

mente natural, assim como um inseto quando sai do casulo. simples

demais, simples demais. - Sacudiu a cabea. - Tu no conquistaste a

tua sabedoria; nunca compreendeste as outras maneiras de viver, as


alter-

nativas.

- Em outras palavras - disse Mary -, sou uma imbecil.

- No: uma mulher.

- O que uma maneira polida de dizer a mesma coisa. Mas eu gosta-

ria de saber continuou ela com uma ausncia de conexo que era ape~

nas aparente onde estarias tu hoje sem mim.

Prosseguia de etapa em etapa, numa argumentao coerente sob o


pon-

to de vista emotivo.

- Eu estaria onde estou e a fazer exatamente o que estou fazendo

agora. - Estava claro que Mark no falava srio. Porque sabia, melhor

do que ningum, o quanto devia ... companheira, o quanto tinha


aprendido

de seu exemplo e de seus preceitos. Mas divertia-se com aborrec-la.

- Bem sabes que isso no verdade.

MarY estava indignada.

- verdade, sim.

- mentira. E, para provar isso - acrescentou ela -, estou quase

119

#
decidida a ir embora com as crianas e a te deixar por alguns meses
cozi-

mlho. Eu quisera s ver como te havias de arran-

nhando no teu prprio

jar sem mim.

- Pois eu me arranjaria perfeitamente bem - garantiu le com uma

calma exasperante.

Mary corou; estava comeando a zangar-se ...s deveras.

- Pois muito bem - retrucou ela -, ento eu me vou mesmo. Desta

vez vou de verdade.

J tinha feito antes a mesma ameaa: o casal brigava


freqenternerite,

pois ambos eram de temperamento arrebatado.

- Vai - disse Rampion. - Mas lembras-te de que, nessa histria de

ir, tanto pode ir um como outro. Se me deixas, eu te deixo.

Veremos como te arranjas sem mim

- continuou ela ameaadora-

mente.

- E tu?

- Que que h comigo?

- Imaginas que podes viver melhor sem mim do que eu sem ti?

Olharam-se um e outro por algum tempo, em silncio, e depois,

simultneamente, desataram a rir.

120
CAPiTULOX

Uma tcnica unifor11^1~ - repetiu Spandrell. - Escolhem^se

infelizes, ou as descontentes ou as que querem entrar para o teatro, ou

que procuram escrever pa. as revistas e, como so rejeitadas, passam,

conseqentemente a julgai -_, mes incomprises*. - le general izava.

gabola, o caso da pobre Hilr ct Watkins. Se tivesse contado, ainda que

mal, o seu caso coni a rapariga, ste no teria dado a ijnpressao d',:

faanha muito grande. Harriet era uma criaturinha to sentimental. G,)

abandonada.. * Qualquer uni a poderia ter conquistado. Mas, general;

zada daquela maneira, come se o caso dela f"sse apenas um dentre


cen.s;

nas, contada numa linguagem de livro de receitas culin rias - -esc:

lhem-se as infelizes". era -orno unia das receitas da Sra. Beeton**

histria, julgava Spandreil, pareceria cinicamente impressionante.

- Principia-se sendo muito, muito bondoso - continuou le

muito prudente, e p2rfeitainente puro: uma espcie de irmo mais velhC


,

em suma. E elas nos acham verdadeiramente admir veis,' porque, est


cla

ro, nunca encontraram ningum que no f"sse homem de cidade, corn

idias e ambies citadinas. Acham-nos simplesmente admir veis porquz

conhecemos t"das as coisas de arte, fomos apresentados a t"das a

celebridades e no pensamos exclusivamente em dinheiro nem nos


mes

mos trmos do jornal da manh. E elas tambm nos votam um certo te

mor respeitoso - ajuntou Spandrel], lembrando-se da expresso de admi

rao assustada que vira no rosto da pequena Harriet. - Somos to

#
11 sem-cerimnia" e ao mesmo tempo to "classe superior" ... T o

desembaraados e to familiarizados com as grandes obras e os


grande,-

homens ... To perversos mas ao mesmo tempo to


extraordin...riamente

bons... To instrudos, to viajados, to brilhantemente cosmopolitas e

West-End (j ouviram um morador de subrbio falar do West-End***?)

Somos bem como aqule cavalheiro condecorado com o Toso de Ouro

que se v nos anncios dos cigarros De Reszke. Sim, elas nos temem
um

pouco; mas ao mesmo tempo nos adoram. Ns as compreendemos to

bem, conhecemos tanto a vida em geral e as almas delas em


particular ...

Almas incompreendidas. (N. do E.)

Sra. Beeton. - Autora dum alentadissimo volume de quase 3 O00 p


ginas, que traa

de assuntos domsticos: receitas cuiii,~rias, conselhos pr ticos para as


donas de casa, regras

de bOm-lom, etc.... (N. do T.)

*** Bairro elegante de Londres (N. do E.)

E no somos nem um pouquinho amigos do flrte, nem atrevidos como


os

homens vulgares, nem um pouquinho. . . Elas sentem que podem


confiar
em ns absolutamente; e, com efeito, podem ... nas prinieiras semanas.

Temos de habitu -las ... armadilha; preciso que elas fiquem de tal
manei-

ra mansas e confiantes que no se assustem das palmadinhas


inocentes

que lhes damos nas costas ao passar, ou dos beijos castos de titio que
lhes

damos na testa, tambm ocasionalmente. E enquanto isso, por meio da

lisonja, lhes vamos arrancando as confianas pequeninas; fazerno-las


fa-

lar de amor, falamo-lhes a respeito de ns mesmos da mesma maneira


co-

mo se estivssemos falando de homem para homem, como se elas


tives-

sem a mesma idade que ns e Fossem to tristonhamente desiludidas e


to

amargamente sabidas quanto ns mesmos; e elas acham isto terrivel-

mente chocante (embora no o confessem), mas ali! - como ficam lison-

jeadas, palpitante e formid...velmente lisonjeadas! E passam


simplesmente

a nos arriar por isso. Pois bem: afinal, quando o momento nos parece

maduro, quando elas j se acham integralmente domesticadas e no se

assustam mais, pomos em cena o desenlace. Ch no nosso apartamento

- ns as habituamos to completamente a vir com absoluta impunidade

... nossa casa. . . -, e elas vo depois jantar fora conosco, de modo que

no h pressa. O crepsculo se acentua, falamos num tom desiludido,

mas ainda sentimentais com relao aos mistrios do amor, trazemos

coquetis - bem fortes - e continuamos a falar, de maneira a que elas

nos devorem as palavras, abstratamente, sem refletir. E, sentado no


soa-

lho a seus ps, comeamos com muita ternura a acariciar-lhes os


tornoze-
los duma maneira inteiramente plat"nica, ainda falando s"bre a filosofia

amorosa, como se em absoluto no tivssemos conscincia do que esta-

mos fazendo. Se elas no se zangam e o coquetel fez o seu trabalho, o


res-

to no ser difcil. Assim pelo menos sempre achei eu ...

Spandrell encheu o seu c lice de brandy e bebeu ...

- Mas ento - prosseguiu -, uma vez que elas se tornam nossas

amantes, que comea verdadeiramente a brincadeira. quando temos


de

p"r em ao todos os nossos talentos socr ticos. Ns lhes


desenvolvemos

os pequenos temperamentos, domesticamo~las, e iniciamo-las -


sempre

s...biamente, suavemente, pacientemente - em todos os excessos da

sensualidade. Isso se pode fazer, garanto-lhes; e, quanto mais


inocentes

forem elas, mais f cil ser a tarefa. Essas criaturinhas podem ser
trazidas,

em perfeita ingenuidade, ao grau mais espantoso da depravao.

- No tenho dvidas a sse respeito - disse Mary, indignada. -

Mas qual o proveito disso tudo?

- um divertimento - tornou Spandrell com um cinismo teatral. -

Faz passar o tempo e d -nos um pequeno alvio ao tdio.

- E acima de tudo - interveio Mark Rampion, sem erguer os olhos

da xcara de caf -, acima de tudo, uma vingana. uma maneira de

nos desforrarmos das mulheres, uma maneira de puni~las por serem

mulheres e por serem to atraentes, uma maneira de exprimir o nosso

dio para Com elas e para com o que elas representam, uma maneira
de

exprimir dio contra ns mesmos. O teu mal, Spandrell - continuou


Mark, levantando de sbito, acusadoramente, os olhos claros e
brilhantes

para o rosto do outro -, que no fundo tu te odeias a ti mesmo. Tu

odeias a fonte mesma da tua vida, a sua base derradeira, porque, no h

negar, o sexo uma coisa fundamental. E tu o odeias, tu o odeias.

- Eu?

Era uma acusao indita. Spandrell estava acostumado a ouvir


censu-

ras por causa de seu excessivo amor ...s mulheres e aos prazeres
sensuais.

- No srnente tu. Todos stes. . . - Com um gesto brusco de

cabea Rampion indicou os outros convivas. - E tdas essas pessoas

que se dizem respeit veis, tambm. Quase tda a gente. a doena do


ho-

mem moderno. Eu lhe chamo "mal de Jesus" por analogia com o mal de

Bright. Ou melhor: mal de Jesus e de Newton; porque os cientistas so

to respeit veis quanto os cristos. Da mesma forma os homens de

negcios, pensando bem. o mal de Jesus, de Newton e de Henry Ford.

Os trs juntos nos liquidaram completamente. Arrancaram a vida de


nos~

sos corpos e nos entulharam de dio.

Rampion estava impregnado do assunto. Passara o dia todo ocupado

com um desenho que o ilustrava sim blicam ente. Jesus, com a tanga
da

manh da execuo, e um cirurgio de avental eram representados a

empunhar escalpelos, a um lado e outro duma mesa de operao na


qual,
em esc"ro, com as solas dos ps voltadas para o espectador, jazia
cruci-

ficado um homem meio dissecado. Dum talho terrvel no ventre se lhe

escapavam em novlo as entranhas, que caam por terra, onde se


mistura-

vam com as da mulher acutilada que jazia sangrando no primeiro plano,

e se transformavam a seguir, numa metamorfose alegrica, em todo


um

povo de serpentes vivas. No fundo se esfumava uma paisagem de


colinas,

pontilhada de vultos negros de instalaes de minas de carvo e de

chamins. Dum lado do desenho, atr s do corpo de Jesus, dois anjos -

produto espiritual das mutilaes dos vivisseccionistas - estavam ten-

tando erguer-se, com as asas estendidas. Em vo, porque seus ps se


acha-

vam presos no emaranhado de serpentes. A despeito de todos os


esforos,

no podiam deixar a terra.

- Jesus e os cientistas nos esto vivisseccionando - continuou Mark

Rampion, que pensava no seu desenho -, picando os nossos corpos em

pedacinhos.

- Mas no fim de contas, por que no? - objetou Spandreil. - Tal-

vez les tenham sido criados para isso mesmo. O fato da nossa
vergonha

significativo. Temos espontneamente vergonha do nosso corpo e de

suas atividades. isso um sinal da inferioridade absoluta e natural do


cor-

po-

- Besteira absoluta e natural! - disse Rampion, indignado. - Para

123
#

principiar: a vergonha nada tem de espontnea. Podemos fazer unia


pes-

soa ter vergonha de tudo: ter uma vergonha agoniante de usar sapate.

amarelos com casaco prto ou de falar com pronncia defeituosa, ou de

ter uma g"ta pendurada na ponta do nariz. Ter vergonha de tudo sein

exceao, inclusive do corpo e de suas funes. Mas essa espcie de


vergo-

nha to artificial como qualquer outra. Os cristos a inventaram, assim

como os alfaiates de Savile Row inventaram a vergonha de usar


sapatos,

amarelos com casaco prto. Ela estava muitssimo pouco divulgada


antes

da era crist. Veja os gregos, os etruscos.

Os nomes antigos transportaram Mary para as charnecas de Stanto .

Mark era sempre o mesmo. Mais forte agora. Que ar de doente tinhe.

naquele dia! Mary sentira vergonha de ser rica e s. Acaso o amaria


mais

naquela poca do que agora?

Spandrell erguera uma de suas mos longas e ossudas.

- Eu sei, eu sei. Nobres, nus e antigos. Mas eu julgo que les so uma

inveno inteiramente moderna, sses pagos de gin stica sueca. Ns


os

trazemos ... baila cada vez que desejamos agastar os cristos. Mas ser ,

mesmo que les existiram? Tenho as minhas dvidas.

-- Mas veja- se a arte dles - disse Mary por sua vez, pensando nas

pinturas de Tarqnia. Ela as tinha tornado a ver em companhia de Mark

- e dessa vez as vira realmente.


- Sim, e veja-se tambm a nossa - retorquiu Spandrell. - Quando

a sala de escultura da Royal Academy fr desenterrada, daqui a


milnios,

ho de dizer que as londrinas do sculo vinte usavam flhas de parreira,

davam de mamar aos bebs em pblico, e se abraavam umas ...s


outras

completamente nuas nos jardins.

Pois eu quisera que fosse assim! - disse Rampion.

Mas no . E depois - deixando de parte por um momento essa

questo de vergonha -- , que me dizes do ascetismo como condio


preli~

minar da experincia mstica?

Rampion bateu as mos uma de encontro ... outra e, inclinando-se


para

tr s na cadeira, ergueu os olhos para o alto.

- Ai, minha madrinha! Ento j chegamos a isso, heiti? Experincia

mstica e ascetismo. O dio que o fornicador nutre pela vida, sob uma
no-

v a forma.

- No, mas falando srio. . . - comeou o outro.

Sim, falando srio, j lste a Thaik, de Anatole France?

Spandrell sacudiu a cabea.

- Pois l - aconselhou Rampion. - L. elementar, est claro.

Um livro para os meninos. Mas ningum deve crescer sem primeiro ter
li-

do todos os livros para meninos. Pois l Tha . Depois vem me falar a res-

peito de ascetismo e de experincias msticas.

- Hei de l-lo - disse Spandreil. - Por ora, tudo quanto quero di-

IIA
zer que h certos estados de conscincia conhecidos dos ascetas que
so

desconhecidos para aqules que no so ascetas.

- Sem dvida alguma. E, se tratas o teu corpo da maneira como a

natureza quis que o tratasses - com igualdade -, haver s de atingir

egados de conscincia desconhecidos para os ascetas vivisseccionistas.

- Mas o estado de conscincia dos vivisseccionistas melhor do que

o dos gozadores-

- Em outras palavras, os lun ticos so superiores aos homens sensa-

tos. O que eu nego. O grego so e harmonioso tira tudo quanto pode de

ambos sses estados. No bastante idiota para desejar matar uma


parte

do seu prprio eu. Conserva o equilbrio. No f cil, naturalmente: at

difcil como o diabo. As foras a reconciliar so intrinsecamente hostis.


A

alma consciente quer mal ...s atividades da parte inconsciente, fsica e

instintiva do ser total. A vida de uma a morte de outra, e vice-versa.

Mas o homem so de esprito pelo menos procura guardar o equilbrio.

Os cristos, que no eram sos de esprito, disseram ...s gentes que


elas

deviam lanar uma metade de si mesmas na lata do lixo. E agora os

cientistas e os homens de negcios vieram para nos dizer que devemos

jogar fora a metade que os cristos nos deixaram. Prefiro ficar vivo,

inteiramente vivo. tempo de fazer uma revolta a favor da vida e da

plenitude.

- Mas, de ac"rdo com o teu ponto de vista - disse Spandrell -,


parece que a nossa poca no precisa de nenhuma reforma. a idade
u-

rea da intemperana, do esporte e do amor em pblico.

- Mas se tu soubesses como Mark puritano, no fundo! - riu Mary

Rampion. - Um velho puritano cl ssico!

- Nada do puritano - disse o marido. - Simplesmente so de

esprito. Tu s como t"da a gente - continuou le, dirigindo-se a Span-

drefi. - Pareces imaginar que a lascvia fria, moderna e civilizada a

mesma coisa que aqule saud vel - como direi? - aqule saud vel

falismo (esta palavra exprime bem a qualidade religiosa do velho modo


de

existncia; lste Os Acarnanos?) -, aqule falismo, pois, dos antigos.

Spandrell gemeu e sacudiu a cabea.

- Poupa-nos aos exerccios de gin stica sueca.

- Mas no a mesma coisa - continuou o outro. - precisamente

o cristianismo ...s avessas. O desdm do asceta pelo corpo exprimido de

maneira diferente. Desdm e dio. Era o que eu estava dizendo h


pouco.

Vs vos odiais a vs mesmos, vs odiais a vida. As vossas nicas


alterna-

tivas so a promiscuidade ou o ascetismo - duas formas de morte. Ora,

Os Prprios cristos compreendiam o falismo muito melhor do que esta

geraio sem deus. Como aquela frase do ritual do casamento? "Com

meu corpo vos hei de adorar." Adorar com o corpo - eis o falismo

autntico. E, se imaginas que isso tem algo que ver com a


promiscuidade

125

#
civilizada e sem paixo dos nossos jovens mais avanados, est s na ver-

dade muitssimo enganado.

- Oh! estou pronto a admitir o car ter moi-tal dos nossos diverti-

mentos civilizados - respondeu Sparidrefi. -- H um certo cheiro -

continuou le a falar sincopadamente, entre chupadas no charuto meio

consumido que estava procurando reacender - de perfume barato ... e

de imundcia ranosa... Eu muitas vzes penso ... que a atmosfera do

inferno ... deve ser composta disso. - Jogou fora o fsforo. - Mas a

outra alternativa nada tem de mortal. No h nada de mortal em Jesus


ou

So Francisco, por exemplo.

-- Em certos pontos - disse Rampion. - les estavam mortos em

certos pontos. Muitssimo vivos em outros, estou absolutamente de


ac"r-

do. Mas deixaram simplesmente metade da existncia fora de jgo.


No,

no, isso que no! Era j tempo de deixarem de falar dles. Estou
cansa-

do de Jesus e de So Francisco, terrivelmente cansado dles.

- Pois bem, e os poetas? - perguntou Spandrell. - No podes dizer

que Shelley seja um cad ver!

- Shelley? -- exclamou Rampion. - No me fales de Shelley.

Sacudiu a cabea com convico. -- No, no. Shelley tem qualquer coi-

sa de verdadeiramente assustador. No humano, no um homem.

um misto de fada e de lsma branca.

- Ora, por favor. . . - protestou Spandrell.

- Oh! Esquisito, no h dvida, e tudo mais que quiseres ... Mas


cheio de um muco viscoso e sem sangue 1 Nada de sangue, nada de
ossos

verdadeiros, ou de entranhas. Apenas polpa e sumo branco. E depois,

aquela mentira tremenda da alma. Aquela maneira que le tinha


sempre

de mentir, de fingir, em benefcio prprio e em beneficio dos outros,


que

o mundo no era realmente mundo, mas sim cu ou inferno. E que


dormir

com mulheres no era realmente dormir corri elas, irias simplesmente


dois

anjos que se davam as mos. Ah! Lembra-te de como le tratava as

mulheres - escandaloso, verdadeiramente escandaloso. As mulheres

adoraram isso, est claro - durante algum tempo. Dava-lhes um tal

sentimento de espiritualidade ... Durava pelo menos at o dia em que

lhes vinha a vontade de suicidar-se. To espiritual ... E durante tda a

vida le: no passou dum jovem colegial que tinha desejos sensuais
iguais

aos de todos os outros, mas que se persuadia a si mesmo e aos outros


de

que le era Dante e Beatriz feitos um ser nico, e muito mais ainda.

Tremendo, tremendo! A nica desculpa, suponho, que le no podia


dei-

xar de ser assim. No nasceu homem; era apenas uma espcie de


lsma-

fada com os apetites sexuais dum menino de escola. E depois, pensa

naquela formid vel incapacidade de chamar gato a um gato. Era-lhe

preciso sempre fingir que se tratava dum gnio domstico ou duma idia

plat"nica. Lembras-te da "Ode a uma Cotovia"? "Salve, esprito jucun-

do! P ssaro jamais fo-ste!" -- Rampion recitava fazendo uma pardia

126
ridcula da "expresso" dum declamador. - Fingindo, apenas fingindo e

Mentindo a si mesmo como sempre. le no podia permitir que a


cotovia

fosse um simples p ssaro, com sangue e penas e um ninho e um apetite


de

comer lagartas. Oh, no! isso no seria bastante potico, seria


demasiado

grosseiro. A cotovia tinha de ser um esprito desericarri ado ... Privado


de

sangue e de ossos. Uma espcie de lsma etrea e volante. No se podia

esperar outra coisa. O prprio Shelley era uma espcie de lsma


volante;

e, no fun de contas. ningum pode verdadeiramente escrever sbre


coisa

alguma que no seja o prprio eu ... Quando somos lsmas, preciso

que escrevamos s"bre lsinas, ainda que o nosso assunto parea ser
uma

cotovia. Mas, por Deus, eu quisera - acrescentou Rampion, com uma

exploso sbita de fria extravagante -, eu quisera que essa cotovia

tivesse tanto esprito como os pardais do Livro de Tobias e deixasse cair

no "lho de Shelley uma cataplasma bem grande! Seria bem feito para o

poeta no andar dizendo que a cotovia nao era passaro. Esprito


jucundo,

essa boa! Esprito jucundo !

127

#
CAPITULO XI

Na vizinhana de Lucy a vida sempre tendia a tornar-se excessiva-

mente pblica. "Quantos mais somos, mais alegres ficamos" era o seu

princpio; ou pelo menos, se "mais alegres" no fsse o trnio


apropriado,

mais barulhentos, mais tumultuosamente perturbadores.

Dentro de cinco minutos a contar de sua chegada, o canto no qual

Spandrell e os Rampions tinham estado sentados t"da a noite, na intimi-

dade duma conversao tranqila, foi invadido e num piscar de olhos

devastado por um bando gritalho e avinhado que surgira do salo


parti-

cular. Cuthbert Arkwright era o mais ruidoso e o mais embriagado -

por princpio e por amor ... arte, no menos que por amor ao lcool.
Tinha

a idia de que por berrar e por se portar de maneira revoltante le


defen-

dia a arte contra os filisteus. brio, sentia-se alinhado ao lado dos anjos,

de Baudelaire, de Edgar Allan Poe, de De Quincey, contra a massa


amor~

fa e sem espiritual idade. E se se vangloriava de suas libertinagens era


por-

que as pessoas respeit veis haviam tratado Blake de louco, porque Bow-

dier tinha revisado Shakespeare, porque o autor de Madame Bovary f


ra

processado e porque, quando a gente pede a Sodoma do Conde de

Rochester na Biblioteca Bodleiana, os bibliotec rios no na entregam

seno diante de um atestado de que estamos empenhados numa


pesquisa
liter ria sria. Arkwright ganhava a sua vida - e fazendo isso le se

convencia de que estava servindo as artes - imprimindo edies limita~

das e caras dos mais escabrosos espcimes da literatura nacional e


estran-

geira. Louro, dum vermelho de bife sangrento, com olhos verdes e


salta-

dos, um grande rosto reluzente, le se aproximou, vociferando


saudaes.

Willie Weaver o seguia airosamente, homenzinho de sorriso perptuo,

culos escarranchados no nariz comprido, borbulhante de bom humor e

de verbosidade inexaurvel. Atr s dle, seu gnero na altura e tambm

munido de culos, mas grisalho, apagado, encolhido e silencioso, vinha

Peter Slipe.

- Parecem um reclame de especialidade farmacutica - disse Span-

drell ao ver o grupo que se aproximava. - Slipe o doente antes, Weaver

o mesmo depois do primeiro frasco e Cuthbert Arkwright ilustra os

resultados aterradores do tratamento completo.

Lucy ria ainda da brincadeira quando Cuthbert lhe tomou da mo.

- Lucy! - exclamou le. - Meu anjo! Mas por que, em nome do

128

cu, escreves sempre a l pis? Eu simplesmente no posso ler o que


escre-

ves. por mero acaso que estou aqui esta noite.

Ento ela tinha escrito para dizer~lhe que a esperasse ali? pensou
Wal-

ter. Aqule tipo vulgar e tolo, aqule alarve ...

Willie Weaver apertou as mos de Mary Rampion e de Mark.

- Eu no tinha a menor idia de que ia encontrar aqui os grandes -


disse le. - Para no falar nas belas. . . - Fz uma reverncia a Mary,

que explodiu numa risada estrepitosa e masculina. Willie Weaver ficou

mais satisfeito do que ofendido. - Positivamente, isto a Mermaid

Tavern*!

- Sempre ocupado com o bricabraque? - perguntou Spandrell,

inclinando-se sbre a mesa para interpelar Peter Slipe, que se tinha


senta-

do junto de Walter. Peter era assirilogo e trabalhava no British


Museum.

- Mas por que a l pis, por que a l pis? - rugia Cuthbert.

- Fico com os dedos to sujos quando uso pena...

- Pois eu havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos - protes-

tou Cuthbert, e, inclinando-se s"bre a mo que mantinha prsa ... sua,

comeou a beijar-lhe os dedos finos.

Lucy p"s-se a rir-

- Prefiro antes comprar uma caneta estilogr fica - disse.

Walter observava a cena, abatido. Seria possvel? Um palhao

estpido e odioso como aqule?

- Ingrata! - disse Cuthbert. - Mas preciso que eu fale com Ram-

pion.

E, afastando-se dela, deu uma palmada no ombro de Mark e

simultneamente acenou para Mary com a outra mo.

- Que gape! - continuou Willie Weaver na sua efrvescncia, co

mo uma chaleira. O bico estava voltado para Lucy. - Que festim!


Que. . . - Hesitou um momento ... procura da expresso justa, da

expresso verdadeiramente contundente. - Que efuses atenienses!


Que

orgia mais do que plat"nica!

- Que vem a ser "efuses atenenses"? - perguntou Lucy.

Willie sentou-se e comeou a explicar.

- Com "efus&-s" eu quero me referir ao contraste com a nossa

estreita respeitabilidade burguesa, ... Pecksniff...

- Por que no me d s algum trabalho teu para publicar? - pergun-

tava Cuthbert em tom persuasivo.

Rampio-1 olhou para le com animosidade.

-- Julgas que eu tenha a ambio de ver meus livros ... venda nas
lojas

que vendem artigos de borracha?

* Taverna da Sereia ern Londres -local onde se reunia o Mermaid Club,


constitudo por

intelectuais contemporneos de Sliakespeare e pelos seus sucessores.


(N. do T.)

129

- Estariam em boa companhia - disse Spandreli. - As obras de

Aristteles. . - - Cuthbert rugiu um protesto.

- Comparem um eminente vitoriano corri um grande homem da po~

ca de Pricles - disse Willie Weaver. Sorriu; estava feliz e eloq ente. _


O borgonha tinha produzido em Peter Slipe um efeito deprimente e
nao

estimulante. O vinho apenas lograva dar realce ... sua falta de brilho
e ...

sua melancolia.

- E que me dizes de Beatrice? - perguntou le a Walter- - Beatrice

Gilray? - Veio-lhe um soluo e procurou fingir que tinha tossido. - Tu

a vs frequntemente, acho, agora que ela trabalha no Literary World...

Walter a via trs vzes por semana e sempre a encontrava de boa

sade.

- D -lhe lembranas quando a vires - pediu Slipe.

- Os borborignios estertorosos de C arlyle, o dispptico 1 - decla-

mou Willie Weaver. E seu4 olhos brilharam de alegria atravs das lentes

dos culos. O mot, lisonjeava-se le, dificilmente poderia ser mais


esquisi-

tamentejuste. Weaver tossiu aquela tossezinha que era o seu coment


rio

invari vel ...s melhores de suas frases. - Eu quisera rir, eu quisera aplau-

dir - assim se podia interpretar a tossezinha -, mas a modstia o impe-

de.

Estertoroso ... qu? - perguntou Lucy. - Lembra-te bem de que

no recebi instruo de espcie alguma ...

- Tu gorjeias naturalmente as tuas agrestes canoes nativas' - disse

Willie. - Posso servir-me de um pouco desta nobre aguardente? A rubra

Hipocrene.

- Beatrice me tratou mal, extremamente mal. - Peter Slipe estava

lamuriento. - Mas no quero que ela pense que eu guardo rancor ...

Willie Weaver estalou a lngua depois de provar um gole de brandy.

- As alegrias slidas e.os prazeres lquidos so conhecidos apenas

dos filhos de Sio - citou le erradamente, repetindo a tossezinha satis-


feita.

- O mal de Cuthbert - estava Spandrell dizendo - que le nunca

aprendeu bem a distinguir a arte da pornografia.

- Est claro - continuou Peter Slipe: - que ela tem perfeitamente o

direito de fazer o que quer em sua prpria casa. Mas botar-me para fora

daquela maneira, duma hora para outra...

Em qualquer outro momento Walter teria escutado com delcia a ver-

sao que o pobre Slipe: dava daquela curiosa histria. Mas, corri Lucy ali

ao seu lado, le achava dificil tomar intersse na narrativa.

- Mas ...s vzes eu pergunto a mim mesma se os vitorianos no se

divertiam mais do que ns - dizia ela. - Quanto mais restries, tanto

mais prazer. Se quisermos ver as pessoas bebrern corri unia alegria

verdadeira, preciso ir ... Amrica. A Inglaterra da poca vitoriana conhe-

ceu o regime sco em todos os setores. Por exemplo, havia uma dcima

130

nona emenda* a respeito do amor. Devem ter-se atirado a le to

entusi...sticarnente como os americanos se atiram ao usque. No sei


se no

fundo sou partid ria das efuses atenienses - isto , se ns representa-

mos...

- Tu preferes Pecksniff a Alcibades - concluiu Willie Weaver.

Lucy encolheu os ombros.


- No tenho nenhuma experincia de Pecksniff - confessou.

- No sei - disse Peter Slipe - se j f"ste alguma vez bicado por

uni ganso.

- Se fui qu? - inquiriu Walter, fazendo um esforo para fixar a

ateno.

- Bicado por um ganso.

- Nunca, que me lembre. . .

- uma sensao dura, sca. - Slipe Fisgou o ar com o indicador

amarelado pelo fumo. - Beatrice assim. Ela bica; gosta de bicar ...

Mas sabe tambm mostrar-se muito boa. Faz questo cerrada de


mostrar-

se boa ... sua maneira, e se pe a dar bicadas se a gente no gosta da


coisa.

Bicar faz parte de sua bondade; pelo menos foi o que sempre achei.
Nun-

ca lhe fiz objees ... Mas, por que motivo me expulsar de casa como se

eu fosse um criminoso? E to dificil achar um apartamento agora...

Tive de ficar numa casa de penso durante trs semanas. A comida

Teve um calafrio.

Walter no p"de deixar de sorrir.

- Beatrice decerto tinha muita pressa de instalar Burlap no teu

lugar...

Mas por que uma pressa assim?

Quando se trata de se desfazer do amor velho para acolher o

novo ...

- Mas que que o amor tem a ver com isso, no caso de Beatrice?

- Tem muita coisa - interrompeu Willie Weaver. - Tem tudo. Es

sas virgens que esto caindo na compulsria so sempre as mais


apaixo-
nadas.

- Mas ela nunca teve um caso amoroso na sua vida.

- Da a violncia - concluiu Willie triunfantemente. - Beatrice

tem uma pedra em cima da v lvula de segurana. E minha mulher


afirma

que suas roupas de baixo so verdadeiramente frineanas. Isso pra l


de

sinistro ...

- Talvez ela goste de andar bem vestida - sugeriu Lucy.

Willie Weaver sacudiu a cabea. A hiptese era demasiadamente


sini-

Ples.

* Constituio dos Estados Unidos. Lucy Tantamount incorre aqui num


pequeno lapso,

Pois a emenda que diz respeito ... proibio das bebidas alcolicas a
18." e no a 19.1. Esta

roefere-se ao votofeminino. (N. do T.)

131

- O inconsciente daquela mulher um buraco negro. - Willie hesi-

tou por um instante. - Cheio de abraos batraquiais na treva -- con-

cluiu le. E tossiu modestamente para comemorar a sua faanha.

Beatrice Gilray estava consertando um corpete de baixo, de sd . a cr-

de-rosa. Tinha 35 anos, mas parecia mais jovem ou, melhor, parecia
no
ter idade. Uma pele fresca e clara. Os olhos brilhantes engastavam-se
nas

rbitas pouco fundas e sem rugas. O rosto tinha qualquer coisa de vivo
e

de volunt rio, e no era destitudo de beleza; mas a forma e a


inclinao

. e ligeiramente

do nariz eram um tudo-nada c"micas, havia um que d

absurdo no brilho de mianga dos olhos, na bca ainuada, no queixo

redondo e cheio de desafio. Mas a gente ria com ela no menos que
dela;

porque a postura de seus l bios era humorstica e a expresso de seus

olhos redondos e espantados, trocista e maliciosamente curiosa.

Beatrice cosia. O relgio tiquetaqueava. O instante em movimento


que,

segundo Sir Isaac Newton. separa o passado infinito do infinito futuro

avanava inexor...velmente atravs da dimenso do tempo. Ou, a crer


em

Aristteles, um pouco mais do possvel a cada instante se tornava real;


o

presente imobilizava-se e ia incorporando a si o futuro, como um


homem

que ficasse engolindo para sempre uma fita de macarrao sem fim. De

quando em quando Beatrice tornava real um bocejo em potncia. Num

csto ao lado do fogo uma gata preta estava deitada de ilharga e dava
de

mamar a quatro gatinhos cegos e mosqueados. As paredes do quarto

eram dum amarelo de ptalas de primavera. Na prateleira superior da

biblioteca a poeira engrossavas"bre os manuais de assriologia que a


Srta.

Gilray tinha comprado quando Peter Slipe era locat rio do seu andar

inferior. Um volume dos Pensamentos de Pascal, corri anotaes a l pis


feitas por Burlap, jazia aberto sbre a mesa. O relgio continuava a
tique-

taquear.

Sbitarnente a porta da frente bateu. Beatrice largou o corpete de


sda

c"r-de-rosa e ergueu-se num salto.

- No esquea que voc tem de beber todo o seu leite quente, Denis

- disse ela, olhando para o hafi. Sua voz era clara, aguda e imperativa.

Burlap pendurou o sobretudo e chegou ... porta:

- No devias levantar por minha causa - observou, numa repri-

menda terna, sorrindo para ela um de seus graves e sutis sorrisos ...
Sodo-

ma. alho que fazia questo de terminar - mentiu

- Eu tinha um trab

Beatrice.

- ora, voc foi mesmo muitssimo camarada...

Estas pequenas expresses familiares com que Burlap gostava de

IV)

apimentar a sua conversao tinham, para os ouvidos sensveis, a mais

curiosa das ressonancias.

-le fala gria", dissera uma vez Mary Rampion, "como um estran-

geiro que dominasse perfeitamente o ingls - mas dominasse como

estrangeiro. No sei se j ouviram um hindu dizer'urn sujeito


macanudo'.

#
A gria de Burlap me lembra isso."

Para Reatrice, no entanto, aqule "muitssimo camarada" parecia


intei-

ramente natural e sem nada de estrangeiro. Ela corou com um prazer

tmido de donzela. Mas:

- Entre e feche a porta - disse num tom sco de comando. S"bre

aquela jovem e delicada timidez havia uma crnea casca exterior; havia

uma parte de seu ser que dava bicadas e que era essencialmente pr
tica.

- Sente-se ali - ordenou; e, enquanto se punha a lidar vivazmente com

o pote de leite, com a caarola e com a torneira do g s, ela perguntou a

Burlap se tinha gostado da festa.

Buriap sacudiu a cabea:

- Fascinatio nugacitatis - disse le. - Fascinatio migacitatis.

Tinha estado a ruminar a fascinao da futilidade durante todo o


cami-

nho, desde Piccadilly Circus.

Beatrice no entendia latim; mas podia ver pelo rosto de Burlap que

aquelas palavras exprimiam desaprovao.

- As reunies sociais, no fundo, so uma perda de tempo, no mes-

mo? - disse ela.

Burlap moveu a cabea num sinal afirmativo.

- Uma perda de tempo - repetiu num eco, com a sua lenta voz de

ruminante, fixando os olhos vagos e preocupados no dem"nio familiar

invisvel que se achava um pouco ... esquerda de Beatrice.

- Chegamos aos quarenta, deixamos para tr s mais de metade da vida,

o mundo maravilhoso e misterioso. E, no entanto, ainda passamos


qua-
tro horas a palestrar a respeito de coisa nenhuma em Tantamount
House.

Como se explica que a trivialidade seja to atraente9 Ou existe alguma

outra coisa atr s da trivialidade, alguma outra coisa que nos atrai9 Ser

alguma vaga e fant stica esperana de que se possa encontrar o ser

messinico que sempre estivemos procurando, ou ouvir a palavra


revela~

dora?

Burlap meneava a cabea enquanto falava, com um curioso


movimento

desconjuntado, como se os msculos de seu pescoo estivessem


perdendo

a elasticidade. Beatrice estava de tal maneira familiarizada com aqule

movimento que j no via nle nada de estranho. Esperando que o leite

fervesse, ela escutava com admirao, contemplava Burlap com uma


cara

sria de quem est na igreja. Um homem cujas excurses aos sales dos

IriCOS eram Como simples episdios numa vida tda dedicada ...s
pesquisas

esPirituais podia razo...velmente ser considerado como equivalente ao

oficio divino das manhs de domingo.

133

- Apesar de tudo - acrescentou Burlap, levantando sbitamente os

olhos para a interlocutora, com um riso gaiato e muito arreganhado,

surpreendentemente diverso do sorriso ... Sodoma do momento


anterior
-, o champanha e o caviar estavam realmente maravilhosos. - Era o

dem"nio familiar que tinha bruscamente interrompido as ruminaes

filosficas do anjo. Burlap lhe permitira falar em voz alta. Por que no?

Achava divertido ser desconcertarite. Olhou para Beatrice.

Beatrice estava devidamente desconcertada.

- No tenho dvidas a sse respeito - disse ela, modificando a

expresso de seu rosto de fiel na igreja para harmoniz -lo com o riso

garto de Burlap. Riu um pouco nervosamente e se afastou para deitar


o

leite numa, taa. - Est aqui o seu leite -- ofereceu ela num tom sco,

refugiando-se na irriperiosidade cheia de solicitude para fugir ao seu

embarao. - E faa por beb-!o enquanto est quente.

Houve um longo silncio. Burlap bebericava devagar o leite


fumegante

e Beatrice, sentada num tamborete diante da lareira apagada,


esperava,

ofegando um pouco, esperava nem ela mesma sabia o qu . . .

- Voc parece a pequena Srta, Muffett* sentada no seu banquinho -

disse por fim Burlap, numa aluso ... velha poesia infantil.

Beatrice sorriu.

Felizmente no est aqui a aranha grande ...

Obrigado pelo elogio, se que isso elogio ...

--- Siri, -- afirmou Beatrice.

Ali estava, pensou ela, o que havia de verdadeiramente encantador


em

Denis, era uma pessoa to digna de confiana! Com os outros homens

havia o perigo dos agarramentos, das apalpadelas, dos beijos ... E


aquilo

era horrvel, supinamente horrvel. Beatrice nunca se refizera


completa-

mente do choque que tinha recebido quando, sendo ainda menina, o


cunhado de sua tia Maggie, um homem que ela considerara sempre
como

um tio, pusera-se um dia a dar-lhe apertes dentro de um t xi. O


incidente

de tal maneira a assustara e revoltara que, quando Tom Field, de quem

ela verdadeiramente gostava, a pediu em casamento, Beatrice o


repeliu,

simplesmente porque le era um homem, como aqule horrvel tio Ben,

porque ficava apavorada ... simples idia de que pudessem cortej -la,
por-

que tinha um terror pnico de qualquer contato. Beatrice estava com


mais

de trinta anos e jamais permitira que pessoa alguma a tocasse. A suave


e

trmula rapariguinha que havia nela, debaixo da casca de mulher pr


tica,

tinha-se apaixonado muitas vzes. Mas o terror de ser apalpada, de ser

tocada mesmo, f"ra sempre mais forte do que o amor. Ao primeiro sinal

de perigo, Beatrice se punha desesperadamente a dar bicadas, enrijava


a

cascajugia... Quando afinal se via a salvo, a rapariguinha aterrada sol-

* Aluso ao poema infantil ingls cuja herona, a pequena Srta. Mufflt,


se v perseguida

por uma aranha horrenda e enorme, (N. do T.)

134

tava um longo suspiro. Graas aos cus I Mas um pequeno suspiro de

desapontarnento estava sempre, includo no grande suspiro de alvio.


Bea~

trice quisera no ter mdo, quisera que a camaradagem feliz que existia
antes das apalpadelas tivesse podido continuar para sempre,

indefinidamente. Algumas vzes ela se enchia de dio contra si mesma;

com mais freqncia pensava que havia no amor algo de

fundamentalmente mau, e algo de fundamentalmente assustador nos

homens. Eis o lado admir vel de Denis Burlap: era uma criatura to

tranqilzadora... No pensava em tomar familiaridades, em apalpar.

Beatrice o podia adorar sem a menor sombra de receio.

- Susan tambm costumava sentar-se em tamboretes, como a peque-

na Srta. Muffett -- continuou Burlap depois de uma pausa. A sua voz era

melanclica. Tinha passado os ltimos minutos a ruminar o tema de sua

mulher morta. Haviaquase dois anos que Susan Fora levada por uma
epi'

demia de influeriza. Perto de dois anos; mas a sua dor - Buriap garantia

a si mesmo - no tinha diminudo, o sentimnto de sua perda permane-

cia to avassalador como sempre. Susan, Susan, Susan - repetira o no-

me dela muitas e muitas vzes. Nunca mais a veria, ainda que vivesse
um

milho de anos. Um milho de anos, um milho de anos. Abriam-se abis-

mos em t"rno destas palavras. - Ou no cho - prosseguiu Burlap em

voz alta, reconstruindo a imagem da mulher o mais vividamente


possvel.

- Acho que ela preferia sentar-se no cho. Como uma criana. -- Uma

criana, uma criana, repeliu le interiormente. To jovem !

Beatrice continuava sentada em silncio, contemplando a lareira


vazia.

Seria indiscreto, sentia ela, quase indecente, olhar para Burlap. Pobre
criatura! Quando por fim se voltou para le, notou que tinha l grimas
nas

faces. vista dessas l grimas Beatrice sentiu -se invadida por uma onda

subitnea de piedade maternal. "Como uma criana", dissera le. Mas

le, Denis, le prprio era como uma criana! Como uma pobre criana

infeliz.

Inclinando-se para a frente, Beatrice afagou com os dedos o dorso


da

mio que Burlap deixava pender molemente...

- Abraos batraquiais! - repetiu Lucy. E ps-se a rir. - Essa foi

uma fasca de gnio, Willie.

- T"das as minhas fascas so fascas de gnio - disse Willie

modestamente. Estava representando; era Willie Weaver no papel


clebre

de Willie Weaver. Explorava artisticamente aqule amor da eloq ncia,

aquela paixo da frase bem redonda e retumbante com a qual nascera


--

num atraso de trs sculos. Na poca da mocidade de Shakespeare le


te-

ria sido uma celebridade da literatura. Entre seus contemporneos, os

eufusmos de Willie provocavam apenas riso. Mas le apreciava os


aplau-

11,;

~, I
sos, mesmo que stes fossem esc~_minhos. Alm do mais, as risadas
nunca

traduziam malcia; porque Willie Weaver era to bom rapaz e to obse-

quioso que tda a gente gostava dle. Era pois diante de um aud drio

jocosamente aprovador que le representava agora o seu papel; e, sen-

tindo a aprovao atravs da hilaridade, representava-o com tda a


alma.

- T"das as minhas fascas so de gnio - repetiu.

A observao harmonizava~se admir...velmente com o papel. E era

verdadeira - quem sabe?! Willie gracejava, mas com uma convico

secreta.

- Tomem nota de minhas palavras - ajuntou: um dstes dias os

batr quios se insurgem e saltam para fora.

- Mas por que batr quios? - perguntou Slipe. Nada menos pare-

cido com um batr quio do que Beatrice

- E por que ho de les saltar para fora? - inquiriu Spandreli.

- As rs no do bicadas.

Mas a voz fina de Slipe foiafogada pela de Mary Rampion.

-- Porque as coisas encerradas acabam sempre por saltar para fora

- gritou ela. - Saltam mesmo.

- Moral - concluiu Cuthbert: - nunca encerres coisa alguma. Eu

nunca o fao.

-- Mas talvez a graa esteja no salto dos batr quios - filosofou

Lucy.

- Que proibicionista perversa e paradoxal!

- Mas lgico - falou Rampion -- que se produzam revolues

internas no menos que externas. No Estado, so os pobres contra os

ricos. No indivduo, o corpo e os instintos oprimidos contra o intelecto.


O intelecto foi exaltado, como as classes superiores, no domnio do
espri-

to; as classes inferiores no mesmo domnio se revoltam.

- Apoiado! Muito bem! - gritou Cuthbert, batendo na mesa. Ram-

pion franziu o sobrolho. A aprovao de Cuthbert era-lhe um insulto


pes-

soal.

Eu c sou contra- revolucion rio - disse Spandrell. - Coloquem-

se as classes inferiores espirituais nos seus lugares.

- Menos no teu prprio caso, heiri? - disse Cuthbert, arreganhando

os dentes.

- No se pode expor uma teoria?

- H sculos que ns as vimos reprimindo, ... fra - disse Rampion

-, e vejam o resultado. Tu, entre outras coisas. Olhou para Spandrell,

que jogou a cabea para tr s e riu afnicamente. Olhem o resultado -

repetiu. - A revoluo pessoal interior, e, em conseq ncia dela, a revo-

luo exterior e social.

- Vamos, vamos! - disse Willie Weaver. - Falas como se as

carrtas de Termidor j andassem estrondando na rua. A Inglaterra conti-

nua mais ou menos no mesmo lugar.

136

- Mas que sabes tu da Inglaterra e dos inglses?---retorquiu Ram-


pion, - Nunca saste de Londres, nem da tua classe social. Vai para o

norte...

- Deus me livre! - exclamou Willie, fervorosamente.

- Vai ver o pas do carvo e do ferro. Conversa um pouco com os

oper rios metalrgicos. No a revoluo por uma causa. a revoluo

como um fim em si. A demolio pelo amor ... demolio.

- Isso me parece bastante simp tico - disse Lucy.

- espantoso. simplesmente inumano! Extraiu-se-lhes tda a

humanidade sob a presso da vida civilizada, sob o pso do carvo e do

ferro. No ser uma revolta de homens. Ser uma revoluo de seres

elementares, de monstros, de monstros pr~humanos ... E tu te


contentas

com fechar os olhos e fingir que tudo isso absolutamente perfeito.

- Pense s na desproporo - dizia Lorde Edward, ao passo que

fumava o seu cachimbo. - positivamente. . . - A voz lhe faltou. --

Tome o carvo, por exemplo. O homern o consome hoje 110 vzes mais

do que consumia em 1800. Mas a populao atual apenas duas vzes


e

meia o que era naquele tempo. Com os outros animais ... Certamente

bem diverso. O consumo proporcional ao nmero de indivduos.

filidge apresentou algumas objees.

- Mas quando os animais dispem de um excesso sbre aquilo que

lhes necess rio para subsistir, les no o rejeitam, no mesmo? Quan-

do h uma batalha ou uma peste, as hienas e os abutres tiram proveito


da

abundncia para comer mais do que a sua fome exige, para se superali-

mentar. No se passa o mesmo conosco? Morreram florestas em


grandes

quantidades, h alguns milhes de anos. O homem exumou-lhes os


cad veres, descobriu que os podia usar, se est dando o luxo de um far-

to banquete enquanto dura a carnia. Quando a proviso se exaurir le

voltar ...s raes reduzidas, como fazem as hienas nos intervalos entre
as

guerras e as epidemias. - Illidge falava com volpia. Discorrer s"bre

sres humanos como se no fosse possvel distingui-los dos macacos

enchia-o duma satisfao particular. - Descobre-se uma jazida

carbonfera, um poo de petrleo. Brotam cidades, constroem-se


estradas

de ferro, navios vm e vo. Para um observador experimentado que

morasse na lua, sse enxamear, sse vaivm deveria parecer uma pulu-

[ao de formigas e m"scas em trno dum co morto. O salitre do Chile,

o petrleo do Mxico, os fsfatos da Tunsia -- a cada descobrimento,

um nvo formigar de insetos. possvel imaginar os coment rios dos

astrnomos lunares: "Aquelas criaturas tm um tropismo notavel e


talvez

nico para as carnias f"ssilizadas".

137

- Como avestruzes - disse Mary Rampion. - Vocs vivem como

avestruzes.

- E no srnente no que diz respeito ...s revolues - acrescentou

Spandrell, ao mesmo passo que se ouvia Willie Weaver dizer algo sbre

"as filsofias estrutocamelinas". - Mas no que diz respeito a t"das; as

coisas importantes que porventura sejam desagrad veis. Houve um


tempo
em que no se andava por ai a fingir que a morte e o pecado no
existem.

"Au dtour diun sentier une charogne infme*" - citou le. - Baude-

laire foi o ltimo poeta da Idade Mdia, ao mesmo tempo que o primeiro

poeta moderno. "Et pourtant " - continuou le, olhando para Lucy com

um sorriso e erguendo o copo:

Etpourtant vous serez semblable h celte ordure,

A cette horrible infection,

boile de mes yeux, soled de ma nature.

Vous, mon ange et mapassion!

Alors, ma beaut, dites ... Ia vermine

Qui vous mangera de baisers... **

- Meu caro Spandreil! - Lucy levantou a mo num sinal de prote

to.

- Realmente, e necrfilo demais! - objetou Willie Weaver.

"Sempre o mesmo dio da vida", pensava Rampion. "Diferentes


gne-

ros de morte: as nicas alternativas." Olhou para o rosto de Spandrell

escrutadoramente.

- E, pensando bem - dizia Illidge -, o tempo que foi preciso para

formar as jazidas de carvo, dividido pela durao da vida humana, no

difere to enormemente da vida de uma sequia dividida por uma


geraao

de bactrias de fermentao ptrida.


Cuthbert olhou para o relgio:

-- Mas bom Deus! - exclamou -- faltam 25 para 1 hora. -

"No desvio de uma vereda, uma carnia nojenta. "(N. do E.)

"E, contudo, voc ser semelhante a essa imundcia, a essa


horrvelfedemina, estrla de

meus olhos, sol de minha naiureza. Voc, meu anjo e minha paixo!
Ento, minha maravi-

lha, diga ao verme que a devorar de beUos. . - "(N. do E.)

138

Fxgucu-se num pincho. - Prometi que apareceramos na festa dos

Widdicombe. Peter, Willie! Acelerado, marche!

- Mas vocs no podem ir - protestou Lucy. - No podem ir as~

sim to absurdamente cedo ...

- o chamado do dever - explicou Willie Weaver. - Austero Fi-

lho do Verbo Divino. - Soltou a sua tossezinha de auto-aprovao.

- Mas ridculo, inadmissvel.

Lucy olhou de um para outro com uma espcie de ansiedade colrica.

o pavor da solido era nela um sentimento cr"nico. Era sempre


possvel,

se les ficassem sentados cinco minutos mais, que acontecesse algo

verdadeiramente divertido. De resto, era insuport vel que as pessoas

fizessem coisas contra a sua vontade.

- E ns tambm, parece-me. . . - disse Mary Rampion, erguendo-


se da cadeira.

"Graas aos cus!", pensou Walter. Esperava que Spandrel seguisse


o

exemplo geral.

- Mas impossvel! - gritou Lucy. - Rampion, eu no posso per-

mitir isso!

Mark Rampion limitou-se a sorrir. "Estas sereias profissionais!", pen-

SOU.

Lucy o deixava completamente frio, causava-lhe horror.


Desesperada,

a m"a apelou para a outra mulher que havia no grupo.

- Sra. Rampion, a senhora deve ficar. Mais cinco minutos. Apenas

cinco minutos - pediu, com uma voz cheia de adulao.

Tudo debalde. O criado abriu a porta lateral. Furtivamente, les desli-

zaram para a escurido.

- Mas por que insistem em ir embora? - perguntou Lucy, num quei-

xume.

- Por que insistimos ns em ficar? - perguntou Spandrell. Walter

descorooou; aquilo significava que o homem no pretendia ir embora

com os outros. - Pois isso muito mais incompreensvel ...

Supinamente incompreensvel! O calor e o lcool produziam em


Walter

o efeito habitual. le se sentia doente e ao mesmo tempo desgraado.


Pa-

ra que ficar ali, sem nenhuma esperana, naquele ar envenenado? Por


que

no voltar logo para casa? Marjorie ficaria contente.

- Tu pelo menos s fiei, Walter.

Lucy sorriu para le. Walter decidiu retardar a partida. Fz-se um


silncio.

Cuthbert e os companheiros tinham tomado um t xi. Recusando todo

os convites, os Rampions preferiram seguir a p.

139

A propsito - disse Lucy, voltando-se para Spandreil. - Eu te-

nho um recado de tua me.

Deu-o. Spandrell sacudiu a cabea afirmativamente, mas no fez

coment rios.

- E o general? - inquiriu le, logo que Lucy terminou de falar. No

queria que se falasse mais na me.

- Oh, o general! - Lucy fez uma careta. - Tive pelo menos meia

hora de Inteligncia Militar esta noite. Para falar a verdade eu no lhe


de-

via permitir isso. Que me dizes de uma Sociedade contra os Generais?

- Inscrevo-me como membro fundador e honor rio.

- Ou por que no uma sociedade para a abolio dos velhos, j que

estamos no assunto? - continuou Lucy. - Os velhos realmente so

impossveis. Exceto o teu pai, Walter. le perfeito. Perfeito mesmo. O

nico velho possvel.

- justamente um dos raros que so completamente impossveis, tu


40

- Graas a Deus! - disse Mary, quando o t xi arrancou. - sse

medonho Arkwright!

-- Sim, mas a mulher ainda mais atroz - contrap"s Rampion.

Ela me d arrepios. Aqule pobre menino, o tolinho do Bidlake! Est l

como um coelho diante duma fuinha.

- Isso sindicalismo masculino. Eu chego a gostar dela, porque

Lucy faz que vocs, homens, se agitem um pouquinho. E bem feito.

-- o mesmo que gostar de uma cobra-capelo.

A zoologia de Rampion era inteiramente simblica.

-- E Sprandreli, ento, j que estamos tratando de horrores? Parece

uma g rgula, um dem"nio. . .

--- Parece um colegial b"bo---afirmou Rampion com nfase. - Esse

nunca cresceu, nunca ficou adulto. No percebeste ainda? um adoles-

cente eterno. Torturando o crebro com t"das essas coisas que preocu-

pam os adolescentes. E incapaz de viver, porque anda por demais


ocupa-

do em pensar na morte. e em Deus e na verdade e no misticismo e em


tudo

mais que segue; demasiadamente ocupado em pensar nos pecados e


em

tentar comet-los, para no fim ficar decepcionado porque no o


consegue.

deplor vel. Spandrell uma espcie de Peter Pan - at mesmo muito

pior do que esse repugnante abortinho de Barrie, porque est


acorrentado

a uma poca mais nscia. um Peter Pan ... Dostoivski, mais Musset,

mais a dcada de 90, mais Bunyan, mais Byron e mais o Marqus de Sa-

de. Verdadeiramente deplor vel. Tanto mais deplor vel quanto h nle,
em potncia, um ser humano muito decente.

Mary p"s-se a rir.

- Acho que terei de fiar-me na tua palavra...

que no sabes. - Entre os Bidlakes da gerao de Walter a impossibi-

Udade do velho John era quase axiom tica. - Tu no o acharias to per-

feito se f"sses mulher ou filha dle.

Ao pronunciar estas palavras Walter sbitamente lembrou-se de

Marjorie. O sangue subiu-lhe ...s faces.

- Oh! naturalmente, se o vamos escolher como marido ou como pai

retorquiu Lucy -, que poderemos esperar? Pois le possvel como

velho justamente porque e assim impossvel como marido e como pai.


A

maior parte das pessoas velhas ficaram com a vida esmagada sob o
pso

de suas responsabilidades. O teu pai nunca se deixou esmagar. Teve

mulheres e filhos e o resto. . . Mas viveu sempre como um gar"to na


gari~

daia. Coisa que no l muito agrad vel para as mulheres e os filhos,

concordo ... Mas como agrad vel para ns outras!

- Admito. . . - disse Walter. Julgara-se sempre em tudo diferente

do pai. Mas estava procedendo bem como o pai procedera.

Pensa nle fazendo abstrao do sentimento filial.

Vou tentar ...

Que devia le: pensar de si mesmo?


- Pois tenta e h s de ver que tenho razo. Teu pai um dos poucos

velhos possveis. Compara-o com os outros. - Lucy sacudiu a cabea.

Intil; no se pode tratar com les.

Spandrell riu.

- Vocs falam dos velhos como se fossem cafres ou esquims.

- Bem, e les no so mais ou menos isso? Coraes de ouro e tudo

mais que segue ... E maravilhosamente inteligentes - ... sua maneira, e

levadas em conta as circunstncias. Mas acontece que os velhos no

pertencem ... nossa civilizao. So estranhos. Hei de me lembrar


sempre

daquela vez em que fui tomar ch em casa de umas senhoras rabes, na

Tunsia. Eram to am veis, to hospitaleiras ... Mas fizeram questo de

que eu comesse uns b"los intrag veis ... Falavam mal o francs... E eu

no tinha absolutamente nada para dizer-lhes ... E estavam to horrori-

zadas com as minhas saias curtas e com o fato de eu no ter filhos ...
As

pessoas velhas sempre me fazem lembrar aqule ch rabe. Vocs


acham

que ns seremos um ch rabe quando ficarmos velhos?

- Sim, e prov velmente: um memento mori, ainda por cima - disse

Spandrell. - uma questo de arteriosclerose.

- Mas o que torna os velhos to parecidos com um ch rabe so as

suas idias. Eu simplesmente no posso conceber que a arteriosclerose


me

faa um dia acreditar em Deus, na moral e no mais que segue. . . Sa do

meu casulo durante a guerra, quando tudo estava fora dos eixos. No
vejo

como nossos netos possam fazer uma derrubada mais completa do que
a

que se fez naquela poca. Ento, por que haveria de vir o desentendi-

mento?
14

- Talvez les tenham P"sto tudo de nvo nos seus lugares. . . -

sugeriu Spandrell.

Lucy f icou silenciosa por um momento.

- Nunca pensei nisso ...

- Ou ento tu mesma poder s ter feito isso. Botar as coisas de nvo

nos lugares uma das ocupaes tradicionais dos velhos ...

O relgio bateu uma hora e, como um cuco libertado pela badalada,

Sinim"ns apareceu na biblioteca trazendo uma bandeja. Simirions era


um

homem maduro e tinha aquela dignidade ministerial de postura que a

necessidade de refrear a lngua e de manter a calma, de nunca dizer o


que

verdadeiramente se pensa e de guardar as aparncias tende sempre a


pro-

duzir nos diplomatas, nas personagens reais, nos altos funcion rios
pbli-

cos e nos mordornos. Sem o menor rudo p"s a mesa para dois e, anun-

ciando que a ceia de milorde estava servida, retirou-se. Era numa


quarta-

feira: duas costeletas de carneiro assadas na grelha revelaram-se ... luz

quando Lorde Edward levantou a tampa de prata. Segundas, quartas e

sextas-feiras eram dias de costeletas. *s tras e ...s quintas havia bife


de

entrecosto com batatas fritas cortadas em aparas finas. Aos s bados, ...
maneira de banquete, Simmons preparava um mixed-grill*. Aos domin-

gos, saa; Lorde Edward tinha de se contentar com presunto frio e


lngua

com salada.

- Curioso -- disse Lorde Edward, servindo uma costeleta a Illidge

-, curioso que o nmero de carneiros no aumente. No com a mesma

rapidez que a populao humana. Era de se esperar ... visto que a sim-

biose to ntima.

Ficou a mastigar em silncio.

- que o carneiro deve estar passando de moda - disse Illidge. -

Como Deus -- acrescentou, provocador -, e como a imortalidade da al-

ma. - Lorde Edward no caa no lao. - Para no falar nos rontan-

cistas da poca vitoriana - continuou filidge. le tinha escorregado na

escada; e a nica literatura que Lorde Edward lera em tda a sua vida

fora a de Dickens e nackeray. Mas o velho mastigava calmamente. - E

as donzelas inocentes. - Lorde Edward tomava um intersse cientfico

pelas atividades sexuais dos axolotles e dos frangos, das cobaias e das

rs; mas qualquer referncia ...s atividades correspondentes dos


humanos

dava-lhe um doloroso mal-estar. - E a pureza - continuava Illidge,

olhando fixamente para o rosto do velho---, e a virginite, e...

* Diversos tipos de carnes e vegetais grelhados servidosjuntos. (N. do


E.)

142

o assistente foi interrompido, e Lorde Edward salvo do resto daquela

perseguio, pelo tilintar da campainha do telefone.

- Eu atendo - disse Illidge, erguendo-se num salto de seu lugar.


P"s o fone no ouvido.

- AI!

Edward, s tu? -- perguntou uma voz profunda, no diferente da

do prprio Lorde Edward. - Sou eu. Edward, acabo justamente de

descobrir uma prova matem tica das mais extraordin rias da existncia

de Deus ou, melhor, da. . .

- Mas eu no sou Lorde Edward - gritou Illidge. -- Espere. Vou

chani -lo-

Voltou-se para o Velho:

- Lorde Gattenden. Acaba de descobrir uma nova prova da

existncia de Deus.

No sorriu ao dizer isto: o tom de sua voz era grave. A gravidade em

tais circunstncias era o esc rnio mais feroz. A participao em


s mesma

era uma zombaria. Qualquer coment rio acompanhado de riso havia de

torn -la menos e no mais ridcula. Que velho admir vel de


imbecilidade!

Iflidge se sentiu vingado de tdas as humilhaes.

E, mais srio do que nunca, ajuntou:

- Uma prova matem tica.

- Oh, meu Deus! - exclamou Lorde Edward, como se algo

deplor vel tivesse acontecido. Falar ao telefone deixava-o sempre


nervo-

so. Correu para o aparelho. - Charles, ser que...

- Ah, Edward! -- gritou a voz sem corpo do chefe da famlia, a voz

que partia de Gattenden, distante dali 40 milhas. -- Um descobrimento


verdadeiramente not vel. Eu quisera a tua opinio a respeito. Trata-se
de

Deus. Tu conheces a frmula: m sbre zero igual ao infinito, sendo m

um nmero positi~o. Pois bem: por que no reduzir a equao a uma


for-

ma mais simples multiplicando os dois membros por zero? Nesse caso

teramos m igual ao infinito multiplicado por zero. O que vale dizer que

um nmero positivo , o produto de zero pelo infinito. No ser que isto

demonstra a criao do universo por um poder infinito, a partir do


nada?

No ser ? -- O diafragma do receptor estava contaminado pela superex-

citao de Lorde Gattenden, que vinha de 40 milhas de distncia. O ho-

mem falava r pidamente, sem tomar f"lego; suas perguntas eram


ardentes

e insistentes. - No demonstrar , Edward? -- O quinto marqus passa-

ra tda a sua vida ... procura do absoluto. Era a unica caa que se
permi-

tia a um inv lido. Durante cinq enta anos le havia rolado, na sua cadei-

ra de rodas, atr s da prsa arisca. Seria possvel que a tivesse


apanhado

agora, to f cilmente, e num lugar to improv vel como um manual de

classe elementar s"bre a teoria dos limites? Era algo que justificava a

excitao. - Qual a tua opinio, Edward?

- Ora. . . - comeou Lorde Edward.

143

~ :I
E da outra extremidade do fio eltrico, 40 milhas distante, o mais
velho

dos Tantamounts ficou sabendo, pelo tom com que aquela simples pala-

vra fora pronunciada, que sua prova no prestava. A cauda do Absoluto

ainda estava virgem de sal.

- A propsito dos mais velhos - disse Lucy -, eu j contei a algum

de vocs aquela histria, que verdadeiramente maravilhosa, a respeito

de meu pai?

- Que histria?

- Aquela do jardim de inverno. - A simples lembrana do caso

fazia-a sorrir.

- No me lembro de ter ouvido nada a respeito do jardim de inverno

disse Spandreil. Walter tambm sacudiu a cabea negativamente.

- Foi durante a guerra - principiou Lucy. - Eu estava beirando os

dezoito, parece. Recm-lanada ao mar. . . E, diga-se de passagem,

algum quase me quebrou literalmente uma garrafa de champanha no

corpo ... Naquela poca a gente se divertia de maneira um tanto febril,

vocs devem estar lembrados.

Spandrell fez um sinal afirmativo, se bem que ao tempo da guerra


le

de fato no passasse de um menino de escola. Walter tambm meneou


a

cabea, cheio de experincia.

- Um dia - continuou Lucy - deram-me um recado: queria eu ter

a bondade de subir e ver milorde? Era um pedido sem precedentes.


Fiquei

um tanto alarmada. Vocs sabem como os velhos imaginam que ns


vive-
mos. E como ficam desconcertados quando descobrem que se
enganam.

o mesmo caso do ch com as senhoras rabes. - Ps-se a rir e, para

Walter, aqule riso devastou todos os anos que Lucy tinha vivido antes
de

le a conhecer. Urdir as historias de seus am"res juvenis e inocentes


tinha

sido uma das consolaes permanentes de Walter. Lucy tinha rido;

daquele momento em diante, a imaginao mesma no podia achar


pra~

zer naquele romance consolador.

Spandrell sacudia a cabea, concordando.

- Ento subiste at o velho com a sensao de quem sobe para o

cadafalso ...

- E achei meu pai na sua biblioteca, fingindo que estava a ler. Minha

chegada realmente o aterrorizou. Pobre homem! Nunca vi ningum to

horrivelmente embaraado e abatido. Vocs podem imaginar como os

terrres dle fizeram crescer os meus. Sentimentos assim poderosos

deviam ter uma causa tambm forte. Que seria? Entrementes o Velho

sofria agonias. Se o seu sentimento do dever no f"sse forte, creio que


le

me teria dito que tornasse a voltar para baixo, e imediatamente. Vocs

deviam ter visto a cara dle 1

144

As lembranas c"micas eram irresistveis para ela. DesatokI a rir.

Com os cotovelos f meados na mesa, a cabea nas mos, Walter olli


ava

fixamente para o seu c lice. As pequenas borbulhas brilhantes subiam

precipitadamente ... superficie, uma a uma, com um propsito determi-


#

nado, como se estivessem resolvidas a ser livres e felizes a todo o


custo.

Walter no ousava erguer os olhos. A vista do rosto de Lucy retorcido


pe-

lo riso, temia le, poderia obrig ~lo a fazer algo de ridculo - gritar com

t"da a fora ou desfazer-se em l grimas.

- Pobre homem! - repetia Lucy. E suas palavras saam numa lufa-

da de jbilo explosivo. -- O terror mal o deixava falar. - De sbito,

mudando o tom de voz, ela imitou a fala profunda e surda de Lorde

Edward que a mandava sentar, declarando-lhe (gaguejante e cheia de

hesitaes dolorosas) que tinha algo a lhe dizer. A mmica era admir
vel.

o fantasma embaraado de Lorde Edward estava ali sentado ... mesa de

Walter e Spandrell.

- Admir vel! - aplaudiu ste ltimo. E mesmo Walter teve de rir;

mas as profundezas de sua infelicidade permaneceram inalteradas.

- O Velho levou possivelmente uns bons cinco minutos -- continuou

Lucy - para se reanimar e ficar em condies de falar. Eu estava agonia-

da, como se pode bem imaginar. Mas adivinhem o que le queria

dizer...

- Que era?

- Adivinhem. - E de repente Lucy comeou a rir de nvo, sem se

poder conter. Cobriu o rosto com as mos. Todo o seu corpo se sacudia,

como se ela estivesse soluando perdidamente. - Esta boa demais ...

- continuou ela, ofegante, deixando cair as mos e inclinando-se para


tr s na cadeira. Seu rosto ainda estava agitado com o riso; tinha l
grimas

nas faces. - Boa demais. - Lucy abriu a bolsinha de contas que jazia

sbre a mesa na sua frente e, tirando de dentro um leno, comeou a

enxugar os olhos. Uma rajada de perfume saiu com o leno, reforando


as

lembranas desmaiadas de gardnias que cercavam Lucy, que se


moviam

com ela para onde quer que ela f"sse, como uma segunda
personalidade

UpCctral. Walter alou os olhos; o perfume forte de gardnia encheu-lhe

as narinas; e o rapaz ficou a respirar o que para le era a essncia


mesma

daquele ser arriado, o smbolo de seu poder e dos desejos insanos dle,

Walter. Olhou para Lucy com uma espcie de terror.

- O Velho me disse - presseguiu ela, ainda rindo espasmdica-

mente, ainda enxugando os olhos -, me disse que tinha ouvido dizer


que

eu ...s vzes permitia que os rapazes me beijassem nos bailes,


nosjardinsde

inverno. Nosiardins de inverno! - repetiu. - Que rasgo admir vel! To

de acrdo com a poca! 1880. O velho Prncipe de Gales. As novelas de

Zola. Jardins de inverno. Meu pobre pai querido! Disse esperar que eu

nio deixasse aquilo acontecer de n"vo. Minha me haveria de ficar

terrivelmente aborrecida se soubesse da histria. Oh, Deus, oh, Deus!

145

#
Lucy tomou um f"lego profundo. O riso finalmente se acabou. Walter

olhou para ela e respirou-lhe o perfume, respireu os seus prprios


desejos

e o terrvel poder de atrao daquela criatura. E pareceu-lhe que estava


a

v-la pela primeira vez. Agora, pela primeira vez - com o c lice meio

vazio na sua frente, a garrafa, o cinzeiro sujo; agora que ela se inclinava

para tr s na sua cadeira, exausta de tanto rir, enxugando os olhos


cheios

das l grimas do riso.

- Jardins de inverno - repetia Spandrell. - Jardins de inverno.

Sim, essa muito boa. Essa mesmo muito boa!

- Maravilhosos! - disse Lucy. - Os velhos so realmente maravi-

lhosos. Mas mal e mal chegam a ser possveis, vocs devem admitir ...

Exceto, est claro, o pai de Walter.

~I

John Bidlake subia vagarosamente a escada. Estava muito cansado.

"Que festas pavorosas!", pensava le. Acendeu a luz de seu quarto.


Em

cima do consolo da lareira uma das mulheres do realismo pouco


sedutor

de Degas estava na sua banheira redonda de lata, tentando esfregar as

costas. Na parede fronteira uma rapariga de Renoir tocava piano entre

uma paisagem do prprio Bidlake e uma das vises de Dieppe, de


Walter

Sickert. Acima da cama estavam penduradas duas caricaturas que Max

Beerbohrn fizera dle, e uma outra de Rouveyre. Havia uma garrafa de


brandy s"bre a mesa, com um sifo e um copo. Duas cartas se achavam

encostadas de modo visvel contra as bordas da bandeja. John Bidlake

abriu-as. A primeira continha recortes de jornais que falavam de sua


lti-

ma exposio. O Daily Mail chamava-lhe "o veterano da arte inglsa" e

assegurava aos seus leitores que "a mo dle nada perdeu da sua
destre-

z ". John amarrotou o recorte e jogou-o raivosamente na lareira.

O outro recorte era de um dos hebdomad rios superiores. O tom da

cr"nica era quase de desdm. Julgavam-lhe a ltima exibio, condenan-

do-a. " dificil acreditar que trabalhos to baratos e superficiais - e

superficiais sem produzirem efeito, note-se - como os colecionados na

presente exposio tenham sido produzidos pelo pintor das Viradoras


de

Feno, da Tate Gallery, e das Banhistas, mais magnficas ainda, que se

acham atualmente em Tantamount House. Nestas plturas triviais e

vazias buscamos em vo aquelas qualidades de equilbrio harmonioso,


de

caligrafia rtmica, de plasticidade tridimensional que. . . " Que


algaravia!

Que verborragia! Bidlake jogou todo o mao de recortes para onde tinha

lanado o primeiro. Mas seu desprzo com relao-aos cronistas foi

impotente para neutralizar os efeitos daquelas crticas. "Veterano da


arte

inglsa" - equivalia a "sse pobre velho Bidlake". E, quando les o

cumprimentavam porque a sua mo no perdera nada da antiga


destreza,

estavam a dar-lhe em tom protetor a certeza de que, para um velho


cadu-

146
co que se achava na segunda infncia, le ainda pintava admir velmente

bem A nica diferena entre o crtico hostil e o crtico favor vel era que

um dissera brutalmente e em trmos explcitos o que o outro deixara

entrever num elogio protetor. Bidlake chegou quase a desejar que


nunca

tivesse pintado as Banhistas...

Abriu o outro envelope. Continha uma carta de sua filha Elinor.


Estava

datada de Lahore.

"Os bazares so bem o artigo autntico: cheios de

bichos. Com as suas pululaes e com os seus che-

ros, do a impresso de que, atravessando-os, esta-

mos afurar um queifo. Sob o ponto de vista artstico,

o que h de entristecedor em t"da esta atmosfera

oriental que ela se parece em absoluto com aquelas

pinturas de cenas do Oriente que sefaziam na Frana

em meados do sculo passado. Tu lhes conheces o

gnero: polidas e brilhantes, como as imagens que

costumavam vir impressas nas caixas de ch . Quan-

do estamos aqui que vemos que o estilo

necess rio. A tez parda toma as caras uniformes e o

suor d um verniz ... pele. Seria preciso pintar com

uma superj'ciepelo menos to lisa quanto um Ingres."


BidIake continuou a ler com delcia. A filha tinha sempre algo de
diver-

tido a dizer em suas cartas. Via as coisas com os olhos com que elas se

deviam ver. Mas de sbito franziu o sobrolho.

" Ontem, imagina tu quem nos veio ver... Poisfoi

John Bidlake Junior. N6s ofaziamos em Waziristan;

mas le estava aqui, de licena. Eu no o via desde o

tempo em que era menina. Podes imaginar a minha

surprsa quando um enorme cavalheiro de postura

militar e bigode grisalho chegou e me chamou pelo

primeiro nome. le, est claro, nunca tinha visto Phil.

Imolamos os bezerros gordos de que o hotel dispu-

nha, em honra do irmo prdigo."

John Bidlake inclinou-se para tr s na cadeira e fechou os olhos. O

enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho era seu filho.


John

Bidlake filho tinha cinqenta anos. Cinqenta. Houvera um tempo em

que cinqenta anos pareciam uma idade de Matusalm. "Se Manet no

tivesse morrido prematuramente. . . " Lembrou-se das palavras de seu


ve-

lho mestre na escola de arte de Paris. "Mas Manet morreu assim to

Jovem" O velho mestre sacudira a cabea. (Velho9 -- refletiu John

147

#
Bidlake. le lhe parecera muito velho ...quela poca. Mas prov velmente

no tinha mais de sessenta anos.) "Manet tinha apenas 5 V% respondeu


o

professor, e Bidlake a custo reprimiu uma risada. E agora o seu prprio

filho tinha a idade corri que Manet morrera. Um enorme cavalheiro de

postura militar e bigode grisalho. E o irmo dle estava morto e


enterrado

no outro lado do mundo, na Califrnia. Cncer do intestino. Elinor

encontrara-lhe o filho em Santa B rbara - um rapaz casado com uma

mulher jovem e rica, e que iludia a lei sca na proporo de uma garrafa

de gim consumida di...riamente entre ambos ...

John Bidlake pensou na primeira mulher, a me do cavalheiro de

aspecto militar e do californiano que morrera de cncer do intestino. Ti-

nha apenas 22 anos quando casara pela primeira vez. Rose ainda no

completara vinte. Amaram-se um ao outro frenticarnente, com uma


pai-

xo tigrina. O casal altercava, tambm, duma maneira um tanto


divertida

a princpio, quando as disputas se podiam conciliar por meio de efuses

de sensualidade to violentas como as prprias frias que elas


apazigua-

vam. Mas o encanto comeou a se apagar quando vieram os filhos, os

primeiros dois dentro de 25 meses. No havia dinheiro suficiente para

conservar os fedelhos a distncia e pagar profissionais para fazer os

trabalhos penosos e menos limpos... A paternidade de John Bidlake

nada tinha de sinecura. O seu estdio se transformou em nursery*. Bem

depressa os resultados da paixo os berreiros e as fraldas molhadas, os

sonos interrompidos, os cheiros tornaram-no desgostoso da paixo.

Alm do mais, o objeto dessa paixo no era mais o mesmo. Depois do

nascimento dos bebs, Rose comeou a engordar. Seu rosto rez-se


balofo;
o corpo engrossava e as carnes se tornavam fl cidas. As disputas no se

resolviam mais to f cilmente, agora. Ao mesmo tempo tornavam-se

mais amiudadas; a paternidade irritava os nervos de John Bidlake. A sua

arte lhe fornecia pretextos para ir a Paris. Uma vez partiu por quinze
dias

e ficou ausente quatro meses. As disputas recomearam ... sua volta.


Rose,

agora, desgostava-o francamente. Os modelos lhe ofereciam


consolaes

f ceis; John teve um caso amoroso extremamente srio com uma


senhora

casada que tinha vindo ... casa dle para que o pintor lhe fizesse um
retra-

to. A vida em casa era um aborrecimento contnuo, temperado por


cenas

de escndalo. Depois dum atrito particularmente violento, Rose z as

malas e foi morar em casa dos pais. Levou consigo os filhos; John Bidia-

ke no podia deixar de ficar deliciadssimo por se ver livre do bando. O

mais velho dos berradores e molhadores de cueiros era agora um cava-

lheiro enorme de ar militar e bigode grisalho. E o outro tinha morrido de

cncer do intestino. John Bidlake no os vira mais, desde que os rapazes

tinham 25 anos. Os filhos tinham permanecido fiis ... me. Ela tambm

tinha morrido, estava j na sepultura havia quinze anos.

* Lugar onde se cram as criancas. (V. do E)

148

Gato escaldado ... Depois do divrcio John Bidlake prometera a si

mesmo que nunca mais haveria de ca ar-se de nvo. Mas quando a


gente
ge apaixona desesperadamente por uma jovem criatura virtuosa e de
boa

famlia, que que pode fazer? John casou-se outra vez, e aqules dois
bre-

ves anos passados com Isabel tinham sido os mais extraordin rios, os

wais belos, os mais felizes de t"da a sua vida. Depois ela morrera de
par-

&0, estpidamente. John fazia o possvel para nunca pensar nela. A


recor-

daio era-lhe demasiadamente dolorosa. Entre a imagem rememorada


eo

momento da recordao, os abismos do tempo e da separao eram


mais

vastos do que qualquer outro precipcio entre o presente e o passado.


E,

em comparao com o passado que le tinha partilhado com Isabel,


todo

o presente, fosse le qual f"sse, parecia p lido; alm disso, aquela morte

era uma horrvel advertncia do futuro. Bidlake nunca falava nela, e


tudo

quanto podia trazef-lhe recordaes da morta - suas cartas, seus livros,

os mveis de seu quarto - tudo f"ra por le destrudo ou vendido. John

BidIake queria ignorar tudo quanto no f"sse o lugar e o momento

presentes, queria ter a impresso de que acabava de chegar ao mundo


e

estava destinado a ser eterno. Mas a memria sobrevivia, embora le


nun-

ca procurasse aviv -la deliberadamente; e embora os objetos que


haviam
pertencido a Isabel estivessem destruidos, Bidlake no se podia
acautelar

contra as recordaes fortuitas. O acaso tinha descoberto muitas


brechas

em suas defesas, aquela noite. A mais larga foi aberta pela carta de Eli-

nor. Mergulhado na sua poltrona, John Bidlake deixou-se ficar sentado

por muito tempo, imvel.

Polly Logan estava sentada diante do seu espelho. Passava o pente


pe-

los cabelos, produzindo pequenas crepitaes fimas de fascas eltricas:

- Minsculas fascas, como minscula batalha, minsculos, mins-

culos espectros trepidantes. Minscula batalha, minsculo espectro da

metralha da batalha.

Polly pronunciava estas palavras com uma monotonia sonora, como


se

as recitasse diante dum auditrio. Ela as prolongava amorosamente,

carregando nos rr, sibilando nos ss, zumbindo como uma abelha nos
mm,

espichando as vogais longas e fazendo-as redondas e puras. "Metralhar

espectral de espectrais metralhas, canhoneio espectral, in-fi-ni-te-si-


ma]."

Lindas palavras! Ela experimentava uma satisfao especial em faz-las

rolar daquela maneira, ern escutar com um ouvido apreciador, positiva-

mente gluto, o retroar das slabas que eram absorvidas pelo silncio.

POIly sempre gostara de falar szinha. Era um h bito infantil do qual


no

se queria desfazer. "Mas se isso me diverte - protestava ela quando os

Outros riam, ridicularizando-lhe o h bito - por que no hei de o fazer?

Nio faz mal a ningum."


149

11

E recusava-se a deixar que lhe tirassem o vzo ... f"ra de rirem dle.

- Eltrica, eltrica - continuou, baixando a voz e falando num sus-

surro dram tico. - Fuzilaria eltrica, biscoitaria mtrica. Ui! - O pente

se lhe havia enredado num tufo de cabelos emaranhados. Poily inclinou-

se para a frente a fim de ver melhor no espelho o que estava fazendo.


O

rosto refletido se aproximou. - Ma chre - exclamou ela em outra

lngua -, tu as Eairfatigu. Tu es vieille*. Devias ervergonhar-te de ti

mesma. Tz, tz! - Fz estalar a lngua nos dentes num ar de desapro-

vao e sacudiu a c ' ,-,ea. -- Assim no serve, assim no serve! Enfim,


tu

no estavas mal esta noite! "Minha querida, como ficas deliciosa de


bran-

co!" -'Imitou a voz enf tica da Sra. Betterton. - O mesmo te desejo e

muito mais ainda. Achas que hei de ser parecida com um elefante
quando

tiver sessenta anos? Enfim, suponho que a gente deve ficar agradecida

mesmo pelos elogios de um elefante. "Conta as tuas bnos, conta-as

corri amor" -- cantaroloM Polly docemente. - "15 ver s com surprsa

quanto por ti fez o Senhor." Oh, cus! -- Largou o pente, estremeceu

violentamente e cobriu o rosto com as mos. - Cus! -- Polly sentiu

que o sangue lhe subia ...s faces. - A gafe! Que "rata" enorme e

farit stica! - Tinha pensado sbitamente em Lady Edward. Estava claro


que ela ouvira tudo. -- Mas como foi que eu me arrisquei a fazer aquela

referncia ao fato de ela ser canadense? - Poily lamentou-se, afogada


de

vergonha restrospectiva e de embarao. -- o que acontece a quem


quer

dizer a todo o custo coisas brilhantes ... E quando penso que foi para

Norah que eu desperdicei o meu latim. . . Norah! Oh, Senhor! --

Ergueu-se dum salto e, vestindo o seu roupo enquanto caminhava,


preci-

pitou-se corredor abaixo rumo ao quarto da me. A Sra. Logan estavaj

deitada e tinha apagado a luz. Polly abriu a porta e entrou na escurido.

- Mame! -- chamou ela. - Mame! - O tom de sua voz exprimia

urgncia e angstia.

-- Que que h ? - respondeu a Sra. Logan, inquieta, do fundo da

sombra. Polly sentou-se na cairia e procurau ...s apalpadelas o


comutador

da cabeceira. -- Que que h ? -- A luz brotou com um clique. - Que

, minha querida?

Polly atirou-se sbre a cama e escondeu o rosto nos joelhos da me.

- Ob, mame, se tu soubesses que gafe temvel eu cometi com


1.ady

Edward! Se tu soubesses! Esqueci-me de te contar.

A Sra. Logan ficou quase zangada por se ter sentido ansiosa em pura

perda. Quando pomos em jgo tcia a nossa f"ra para levantar o que
nos

parece ser um pso enorme, desagrad vel perceber que se trata


apenas

de um halter de papelo, e que teria sido possvel ergu-lo com dois

dedos ...

* Minha querida, est s com um arfatigado. Est s velha. (N, do E)


150

con-tarEcra necessario que me viesses acordar do meu primeiro sono par

ssa histria? - perguntou ela com irritao.

polly ergueu os olhos para a me.

- Eu te peo perdo, mame - falou ela, arrependida. - Mas se tu

soubesses que rata espantosa eu dei!

A Sra. Logan no p"de deixar de rir.

- Eu no teria podido dormir sem primeiro te contar tudo - conti-

nuou Poli Y-

- E eu no poderei dormir enquanto no me contares a histria. - A

Sra. Logan tentou mostrar se severa e sarc stica. Mas os olhos e o sorr-
so

a traram.

Poily tomou-lhe da mo e beijou-a.

- Eu sabia que no ficarias zangada.

- Fico. E muito.

- No adianta tentares dar-me trotes - disse PoIly. - Mas agora

preciso que eu te conte a minha rata.

A Sra. Logan emitiu uni simulacro de suspiro resignado e, fingindo


es-

tar cheia de sono, fechou os olhos. Poily falou. Eram mais de 2 horas e
meia e ela ainda no tinha voltado para o seu quarto. Haviam discutido

no srnente a gafe e Lady Edward, mas tambm tda a festa, e todos


os

que nela haviam tomado parte. Ou, melhor, Poily tinha discutido e a
Sra.

Logan escutado, rido e protestado a rir quando os coment rios da filha


se

tornavam demasiadamente ricos de e~kubernca mordaz.

- Mas, Polly, Poily - repreendeu ela -, tu no devias dizer que as

pessoas se parecem com elefantes.

- Mas a Sra. Betterton parece mesmo um elefante -- replicou Polly.

a verdade. - E, com o seu dram tico sussurro teatral, acrescentou,

elevando-se de uma fantasia para outra ainda mais surpreendente: - At

o n ariz dei a parece um a trom ba ...

- Mas a Sra. Betterton tem nariz curto.

O murmrio de Polly tornou~se ainda mais dram tico:

- uma tromba artinut-4- " 1

beb- Como se faz com a cauda dos cachorrinhos

or aram-lhe a ponta quando ela era

151

#
CAPITULO XII

Para os clientes privilegiados Sbisa nunca fechava o seu restaurante.

les podiam ficar l a despeito da lei, e consumir intoxicantes at horas

bastante avanadas da madrugada, conforme lhes apetecesse. Um


garom

suplementar chegava ... meia-noite para servir sses clientes de valor


que

desejavam infringir a lei. O velho Sbsa tratava de fazer que o valor


dles,

para a casa, fsse muito alto. O lcool era mais barato no Ritz do que no

estabelecimento de Sbisa.

Era mais ou menos 1 hora e meia - "apenas 1 e meia", gemera Lucy

quando esta, Walter e Spandrell deixaram o restaurante.

- jovem ainda. - Foi assim que Sprandrell comentou a noite.

Jovem e um pouco inspida. As noites so como sres humanos: s

comeam a interessar depois que ficam adultas. L pela meia-noite elas

atingem a puberdade. Um pouco depois da 1 hora chegam ...


maioridade.

A sua plenitude est entre 2 e 2 e meia. Uma hora mais tarde elas vo

ficando cada vez mais desesperadas, como essas mulheres


devoradoras de

homens e sses homens maduros em declnio que andam por a a


saltitar

num p s mais violentamente do que nunca, na esperana de se


conven-

cerem a si mesmos de que no so velhos. Depois das 4 horas, as


noites

entram em plena decomposio. E a sua morte horrvel. Verdadeira-

mente.horrvel, ao nascer do sol, quando as garrafas esto vazias, as


pes-
soas tm um aspecto de cad veres e o desejo se desfaz em desg"sto.
Te-

nho um fraco pelas cenas de leito de morte, confesso - ajuntou Span-

drefi.

- Estou convencida disso. - - - disse Lucy.

- E srnente ... luz dos fins que se podem julgar os princpios e os

meios. A noite acaba de atingir a maioridade. Resta ver como h de


mor-

rer. Antes disso no podemos julg -la.

Walter sabia como a noite ia morrer para le: - no meio das l grimas

de Marjorie e de sua prpria angstia complicada com exasperao, nu-

ma exploso de dio contra si mesmo e de dio ... mulher para com a


qual

le se mostrara cruel. Walter sabia. disso mas recusou admiti-lo; como

tambm recusava admitir que j f"sse 1 e meia e que Marjorie estivesse

acordada, perguntando a si mesma por que o companheiro no tinha


vol-

tado.

Quando faltavam cinco minutos para 1 hora, Walter olhara o relgio


e

declarara que era tempo de partir. Ficar para qu? Spandrell no se

152

mexia. Nenhuma esperana de ficar por um morriento a ss com Lucv.

No lhe restava nem essa justificativa para fazer Marjorie sofrer. Ele a

torturava, no para que pudesse ser feliz, mas sim apenas para se
deixar

rIcar ali aborrecido, doente, exasperado, impacientemente infeliz.

, Eu tenho mesmo-de ir - dissera le, erguendo-se.


Mas Lucy protestara, pedira num tom bajulador, ordenara. No fim de

contas Walter tornara a sentar-se. Isso acontecera havia mais de meia


ho-

ra, e agora os trs se achavam em Solio Square e a noite, a crer em


Lucy

e Spandrell, mal havia comeado.

- Acho que j tempo de veres que aspecto tem um comunista

revolucion rio - disse Spandrell a Lucy.

Lucy no queria outra coisa.

- Perteno a uma espcie de clube - explicou Spandrell. Ofereceu-

se para lev -los l . - Ho de estar visveis ainda alguns inimigos da

sociedade, segundo espero - prosseguiu le, logo que mergulharam na

obscuridade refrescante. - Bons sujeitos, na maioria. Mas ridiculamente

pueris. Alguns dles parecem acreditar sinceramente que uma


revoluo

possa tornar o povo mais feliz. encantador, deveras tocante. - Emi-

tiu. a sua risada silenciosa. -- Mas eu sou um esteta nessas matrias.

Dinamite por amor ... dinamite.

- Mas qual a utilidade da Oinamite, se no acreditas na UtOpia9 --

perguntou Lucy.

- A utilidade? Mas no tens olhos?

Lucy olhou em t"mo.

- No vejo nada de particularmente horrendo. . .

- les tm olhos e no vem. . . - Spandrell f-ez alto, tomou o brao

dela com uma das mos e com a outra apontou a praa. - A f brica de
conservas deserta, transformada em salo de bailes; a maternidade; a
ca-

sa de Sbisa; os edit"res do Whos Who. E outrora - ajuntou le -- o

pal cio do Duque de Monmouth. Tu podes imaginar os fantasmas:

Ou inspirado dum desAV mais divino

O pai* o gera com requinte bem maisfino ...

E assim por diante. Conheces o retrato dle depois da execuo,


deitado

sbre um leito, com o lenol puxado at o queixo, de maneira que no


se

possa ver o lugar em que o pescoo foi cortado? de Kneller. Ou de

I-Cly? Monmouth e conservas, a4 parturientes e o Whos Who, a dana e

o champanha de Sbisa - pensa um pouco em tudo isso, pensa um pou-

co . . .

Estou pensando - respondeu Lucy. - Intensamente.

E ainda perguntas qual a utilidade da dinamite?

Continuaram a caminhar. Diante da porta duma casinhola em St.

Gfics, Spandrell f-los parar.

153

li

#
- Esperem um momento - disse, fazendo aos outros um sinal para

que mergulhassem na sombra. Tocou a campainha. A porta se abriu

imediatamente. Houve um breve colquio na obscuridade; depois Span-

drell se voltou e chamou os companheiros. stes o seguiram at um

vestbulo sombrio, subiram uma escada atr s dle e entraram numa


pea

brilhantemente iluminada do primeiro andar. Dois homens se achavam


de

p junto da lareira, um hindu de turbante e um homenzinho de cabelos

ruivos. Ao som de passos, les se voltaram. O homem de cabelos ruivos

era filidge.

- Spandrell? Bidlake? - Alou as invisveis sobrancelhas c"r de

areia num sinal de espanto. "E que andar fazendo por aqui essa

mulher?", pensou le.

Lucy avanou com as mos estendidas.

- Somos conhecidos velhos - disse ela com um sorriso cordial de

quem reconhece um amigo.

Illidge, que se preparava para dar ao rosto uma expresso de frieza

hostil, surpreendeu-se a retribuir o sorriso da ma.

Um t xi desembocou na rua, quebrando o silncio num brusco


sobres-

salto. Marjorie sentou-se na cama e pos-se ... escuta. O ronco da m


quina

ia ficando cada vez mais forte. Era o t xi de Walter; dessa vez ela tinha

certeza, ela sabia. O carro se aproximava cada vez mais. Ao p da


pequ-

na elevao que ficava ... direita da casa, o condutor engrenou em


segun-

da; o motor roncou mais agudamente, como uma vespa assanhada.


Cada
vez mais e mais perto. Marjorie estava possuda por uma ansiedade
que

era ao mesmo tempo do corpo e do esprito. Arquejava, o corao lhe


ba-

tia forte, irregularmente - batia, batia, batia, e depois parecia estacar: a

batida esperada no se fazia ouvir; era como se sob os ps dela se


tivesse

aberto um alapo s"bre o v cuo; sentia o terror do vazio, da descida,


da

queda - e a batida seguinte, retardada, seria o impacto de seu corpo


con-

tra a terra dura. Mais perto, mais perto.. Marjorie chegava quase a
temer

a volta de Walter - embora tivesse ansiado to dolorosamente por ela.

Temia as emoes que havia de sentir ... vista dle, as l grimas que
havia

de derramar, as censuras que no deixaria de lhe fazer, a despeito de si

mesma. E que diria e faria Walter? quais seriam os seus pensamentos?

Marjorie tinha mdo de imaginar ... Mais perto ainda; o som passava

justamente por baixo da suajanela`I afastava-se, retirava-se, diminua.


E

ela tinha tanta certeza que era o t xi de Walter!

Deitou-se de nvo. Se ao menos tivesse podido dormir! Mas aquela

ansiedade fsica do corpo no o permitia. O sangue martelava-lhe nos

ouvidos. Tinha a pele quente e sca. Doam-lhe os olhos. Ela se deixou


fi-

car completamente imvel, deitada de costas, com os braos cruzados

154

s"bre o peito, como uma morta pronta para a inumao. "Dorme,

dorme", sussurrava para si mesma; imaginava-se estendida, num


relaxamento de msculos, sem crispaes, adormecida. Mas de sbito

uma mo maliciosa parecia dedilhar-lhe os nervos retesados. Um tique

violento lhe contraa os msculos dos membros; ela sobressaltava-se,

como que sob o choque do terror. E a reao fisica do mdo evocava-lhe

no esprito uma emoo de pavor, avivando e intensificando a


ansiedade

dolorosa que no cessara de acompanhar-lhe os esforos conscientes


para

atingir a tranqilidade. "Dorme, dorme, repousa o corpo" - era intil

continuar na tentativa de recuperar a calma, de esquecer, de dormir.


Mar-

jorie permitiu que a sua angstia viesse ... tona. "Por que querer le
fazer-

me to infeliz?" Voltou a cabea. Os ponteiros luminosos do relgio,

s"bre a mesinha que havia ao lado da cama, indicevam 3 horas menos


um

quarto. Trs menos um quarto. - Walter sabia que ela nunca podia dor-

mir antes do seu regresso.

-- Walter sabe que estou doente - falou Marjorie em voz alta, - le

no far caso?

Um n"vo pensamento lhe ocorreu d sbito. "Talvez le queira que eu

morra." Morrer, no ser, no ver nunca mais o rosto dle, deix ~lo com
a

outra mulher. Vieram-lhe l grimas aos olhos. Talvez Walter estivesse

procurando mat -la deliberadamente. No era a despeito de seu estado


de

sade que le a tratava assim; era, antes, porque ela sofria muito e
muito,
era precisamente porque ela estava doente. Walter era cruel de prop
sito.

le esperava, le queria que ela morresse; que ela morresse e o


deixasse

em paz com a outra mulher. Marjorie escondeu o rosto no travesseiro e

soluou. No tornar a v-l, nunca, nunca mais. Treva, solido, morte,

para sempre. Para sempre e sempre. E, ainda por cima, aquilo tudo era

to injusto ... Seria ela culpada por no ter recursos para se vestir bem?

"Se eu tivesse dinheiro para comprar os vestidos que ela compra. . .

Chanel, Lanvin - as p ginas do Vogue flutuavam-lhe diante dos olhos.

- Molyneux, Groult. . . Numa dessas casas onde a elegncia se vendia

barato, onde se vestiam as cocotes, numa rua que desembocava em


Shaf-

tesbury Avenue, havia um modlo de 16 guintis.

"le gosta dela porque ela atraente, Mas se eu tivesse o dinheiro

necess rio. . . "

No era justo. Walter no era rico: e quem sofria as conseq ncias


dis

so era ela --- Marjorie. Tinha de sofrer porque le no ganhava o


bastante

para lhe comprar bons vestidos.

E depois havia o beb. Walter fazia-a tambm sofrer por le ... Filho

dfle. E Walter se entediava; porque ela estava sempre cansada e


doente,

le j no a amava mais. Era a maior de tdas as injustias.

Uma clula se multiplicara e se fizera verme, o verme se fizera peixe


e

o peixe se estava transformando no feto dum mamfero. Marjorie


sentia-

se nauseada e cheia de fadiga. Dali a quinze anos um rapaz haveria de

155
I

receber a confirmao. Enorme em suas vestes, como um navio armado

em galera, o bispo diria: "Renovais aqui, na presena de Deus e desta

congregao, as promessas solenes e os votos que foram em vosso


nome

feitos no vosso batismo?" E o ex-peixe responderia, com uma convico

apaixonada: "Sim".

Pela milsirria vez Marjorie lamentou a sua gravidez. Walter podia


no

conseguir mat -la agora. Mas isso havia de acontecer em qualquer caso

quando o filho nascesse. O doutor dissera que seria dificil para ela ter
um

beb. A pelve era estreita. A morte reapareceu diante de Marjorie, como

um poo enorme que se lhe abria aos ps.

Um rudo f-la estremecer violentamente. A porta de entrada do


apar-

tamento estava sendo aberta ... surdina. Os gonzos guincharam.


Ouviram-

se passos abafados. Outro guincho, o clique mal perceptvel do trinco


de

mola que era cuidadosamente rep"sto no lugar; depois um n"vo rudo


de

passos. Mais um pequeno rudo sco, e simultneamente a luz surgiu


nu-

ma tira amarela debaixo da porta que separava o quarto de Marjorie do

de Walter. Tencionaria le ir para a cama sem vir dar-lhe boa noite? Ela
se deixou ficar imvel, desperta e palpitante, com os olhos
escancarados,

escutando or, rudos que vinham do outro compartimento e as batidas

r pidas e terrificadas de seu prprio corao.

Walter sentou-se na cama para desatar os cordes dos sapatos.


Estava

a perguntar a si mesmo por que no entrara trs horas mais cedo - e


por

que, mesmo, chegara a sair. Detestava as multides; no podia


suportar o

lcool, e o ar duas vzes respirado, os cheiros, a fumaa dos


restaurantes

agiam sbre le como um veneno deprimente. Walter tinha sofrido sem

nenhum propsito; a no ser aqules dolorosos e exasperantes


momentos

no t xi, no conseguira ficar a ss com Lucy aquela noite. As horas que

passara com ela tinham sido horas de aborrecimento e impacincia -

infindlvelmente longas, minuto de tortura aps minuto de tortura. E a

tortura -do desejo e do cime tinha sido reforada pela tortura da

conscincia de sua prpria culpabilidade. Cada minuto de demora no

restaurante de Sbisa, cada minuto passado entre os revolucion rios era

um minuto que retardava a consumao de seu desejo e que, fazendo

crescer a infelicidade de Marjorie, fazia ao mesmo tempo crescer o seu

prprio remorso e a sua prpria vergonha. Eram mais de 3 horas


quando

les deixaram finalmente o clube. Iria Lucy mandar Spandrell embora e

deixar que le, Walter, a conduzisse a casa? Olhou para ela: seus olhos

eram eloqentes. le queria, le ordenava.

- Teremos sanduches e bebidas l em casa - disse Lucy quando os

trs se viram na rua.

- Eis uma notcia flicssim a - tornou Spandreil,


- Vem comigo, Walter querido.

Lucy tomou-lhe da mo, apertou-a afetuosamente.

Walter sacudiu a cabea:

156

- Tenho de ir para casa.

Se a aflio matasse le teria morrido ali na rua.

- Mas no podes deixar-nos agora - protestou Lucy. - J que

vieste at aqui, indispens vel que v s at o fim. Vamos.

puxou-o pela mo.

- No, no.

Mas o que ela dissera era verdade. Dificilmente Walter poderia fazer

Marjork mais desgraada do que j tinha realmente feito. Se ela no


exis-

tisse mais, refletiu, se acontecesse ela morrer - um ab"rto, envenena-

mento do sangue ...

Spandrell olhou para o relgio.

- Trs e meia. A agonia est quase a principiar. - Walter escutava

com horror; estaria o homem a ler-lhe os pensamentos? - Munie des

cojlforts de notre sainte refigion*. O teu lugar ao p do leito, Walter.

No podes deixar que a noite morra szinha, como um co numa


sarjeta.

Como um co numa sarjeta. As palavras eram terrveis,


condenavam-

no.
Eu tenhQ de ir.

Foi inflexvel - com um atraso de trs horas. Afastou-se a p. Em

Oxford Street achou um t xi. Esperando -le sabia que era em vo -

chegar a casa sem ser percebido, fez parar o t xi na estao de Chalk

Farni e percorreu a p as ltimas centenas de metros que o separavam


da

porta da casa cujos dois andares superiores le ocupava com Marjorie.

Tinha subido a escada de gatinhas abrira a porta com as precaues


dum

assassino. Nenhum rudo vinha do quarto da amante. Walter se despiu,

lavou-se, como se estivesse efetuando uma operao perigosa. Apagou


a

luz e foi para a cama. A escurido, o silncio absoluto. Estava salvo.

- Walter!

Foi com a sensao dum criminoso condenado ... morte que se v

despertado pelos guardas na madrugada da execuo que le


respondeu,

pondo na voz um arremdo de surpresa:

- Est s acordada, Marjorie?

Levantou-se e caminhou, como da clula para o cadafalso, para o


quar-

to dela.

- Tu me queres fazer morrer, Walter?

Como um co numa sarjeta, szinha. le fez meno de torn -la nos

bragos. Marjorie repeliu-o. A sua angstia se transformara inomentnea-

mente em clera, e o seu amor numa espcie de dio e de


ressentimento.

- No sejas ainda hipcrita por cima de tudo - disse ela. - Por

que nio podes dizer francamente que me odeias, que gostarias de te


veres
livre de mim, que ficarias contente se eu morresse? Por que no podes
ser

hOncsto e dizer-me tudo isso?

* Munida dos confortos de nossa santa religio. (N. do E)

11

157

Ele.

- Mas a tr"co de que hei de dizer o que no verdade? - protestou

- Vais, ento, dizer que ainda me amas? - perguntou Marjorie

sarc...sticamente.

Walter, ao pronunciar as ltimas palavras, chegara quase a acreditar

nelas; ali s era verdade, de certo modo.

-- Mas eu te amo, eu te amo. Essa outra coisa uma espcie de


loucu-

ra. Independente da minha vontade. . . No a posso evitar ... Se soubes-

ses como me sinto desgraado, que brutalho sem nome eu sou! - E tu-

do o que le tinha sofrido de desejo contrariado, de remorso, de


vergonha

e dio de si mesmo parecia cristalizar-se, por meio dessas palavras,


numa
agonia nica. le sofria, e compadecia-se dos seus prprios
sofrimentos.

- $c soubesses, Marjorie. -- E de sbito alguma coisa no seu corpo

pareceu quebi ar-se. Uma invisvel mo segurou-lhe a garganta, seus


olhos

foram cegados pelas l grimas, e uma fora interior, que j no era le,

sacudiu-o dos ps ... cabea e lhe arrancou, a despeito de sua vontade,


um

grito abafado que mal chegava a ser humano.

Ao som dsse soluo espantoso sado da treva, a clera de Marjorie

desapareceu de repnte. Ela agora sabia apenas que Walter era infeliz,
e

que ela o amava. Chegou mesmo a sentir remorso de sua clera, das
pala-

vras amargas que proferira.

-- Walter. Meu querido.

Estendeu os braos e puxou-O contra o seu corpo. O rapaz se deixou


fi-

car assim como uma criana, na consolao daquele abrao.

- Sentes prazer em atorment -lo? -- inquiriu Spandrell enquanto

ambos caminhavam rumo da Charing Cross Road.

- Atormentar quem? - perguntou Lucv. --- Walter? Mas eu no o

atormento.

- Mas no o deixas dormir contigo! - retrucou Spandrell. - E ain-

da af-wmas que no o atormentas! Pobre desgraado!

- Mas por que hei de aceit -lo, se no tenho vontade?

- Realmente: por qu? No entanto, deixar o rapaz assim na incerteza

simplesmente tortur -lo.

- Mas eu gosto dle -- disse Lucy.--- um companheiro to bom!

N"vo demais, claro; mas realmente quase ideal ... E te garanto que
no o atormento. le que se atormenta.

Spandrell reteve a sua risada o tempo suficiente para assobiar, cha-

mando um t xi que le tinha visto no fim da rua. O chofer deu a volta e

parou em frente dles. Spandrell ainda ria silenciosamente quando subi-

ram para o veculo.

158

- Enfim, le no faz seno receber o que merece - continuou Span-

drell do seu canto escuro. - E o verdadeiro tipo do assassinado.

- Do assassinado?

- So precisos dois para haver um assassnio. H vtimas natas, nas-

cidas para terem a gorja cortada, ao mesmo passo que os cortadores de

Carfidas nascem para serem enforcados. Isso se lhes pode ler nas
caras.

H um tipo de vtima como h um tipo de criminoso. Walter evidente-

mente uma vtima; le, por assim dizer, convida os outros a que o
maltra-

tem.

- Pobre Walter!

- E nosso dever - continuou Spandrell

maus tratos a que faz jus - ~ -

- fazer que le receba os


- Por que no fazer que le no os receba? Pobre cordeirinho!

- Devemos estar sempre do lado do destino. Walter nasceu manifes-

tamente para apanhar. . . nosso dever cooperar com a sorte dle. o

que vejo com satisfao que est s fazendo, . .

- Mas eu te asseguro que no. Tens foaO? -- Spandrell riscou o fs-

foro. Com um cigarro prso aos l bios finos, Lucy se inclinou para beber

a chama. Spandrell a tinha visto inclinar-se daquela maneira, com o


mes-

mo movimento vivo, gracioso e vido - inclinar-se sobre le para lhe be-

ber os beijos. E o rosto que se aproximou dle agora estava


concentrado

e fixamente atento na chama, do mesmo modo que le o tinha visto

concentrado e fixamente atento na iluminao interior do prazer pr


ximo.

Os pensamentos e os sentimentos so numerosos e diversos, mas no


exis-

tem seno uns poucos gestos; a mascara tem somente uma meia dzia
de

caretas para exprimir mil coisas. Lucy empertigou- se; Spandrell jogou o

fsforo para fora da janela. A ponta vermelha do cigarro se avivava e se

sumia na escurido. '

- Lembras-te daquela nossa curiosa temporada em Paris?---pergun-

tou le, pensando ainda no rosto dela concentrado e ansioso. Outrora,


ha-

via trs anos, e a tivera como amante por um ms.

Lucy fez com a cabea que sim.

- Lembro-me de que foi uma aventura quase ideal, enquanto durou.

Mas tu eras horrivelmente volvel.

- Em outras palavras, eu no fiz a baderna que esperavas quando


me

deixaste por Tom Trivet.


- mentira! - disse Lucy com indignao. -- Tu j tinhas

Comeado a te afastar muito antes que eu sonhasse com Tom.

- Pois bem, seja como quiseres ... Para falar a verdade, no eras o

gnero de vtima que meu gsto exigia. --- No havia nada de -vritima
em

Lucy; e muito pouco tambm, pensara le com freq ncia, de mulher

COMUM. Lucy sabia procurar o prazer como uni homem procura o seu,

sem remorso, com t"da a Fora de esprito, sem permitir que seus
pensa-

159

mentos e sentimentos ficassem minimamente atingidos. Spandrell no

gostava de ser usado e explorado para prazer de outrem. Queria ser o

explorador. Mas com Lucy no havia possibilidade de escravido. - Eu

sou como tu - ajuntou le. - Preciso de vtimas.

- Subentende-se ento que eu sou um dos criminosos?

- Julguei que estivssemos h muito de ac"rdo a sse respeito, minha

cara Lucy.

- Jamais concordei com coisa alguma na minha vida - protestou

ela -, e jamais hei de concordar. Pelo menos, durante mais de meia hora

de cada vez.

- Foi em Paris, lembras-te? Na Chaumire. Havia um jovem que

pintava os l bios na mesa prxima.

- E que tinha um bracelete de diamantes e de platina. - Lucy sacu-

diu a cabea num sinal afirmativo, sorrindo. - E tu me chamaste anjo,


ou coisa que o valha.

- Anjo mau - precisou le -, anjo mau de nascena.

- Para um homem inteligente, Maurice, tu dizes besteiras aos mon-

tes. Acreditas sinceramente que haja coisas direitas e coisas tortas?

Spandrell tomou-lhe da mo e beijou-a.

- Querida Lucy, tu s esplndida. E rio deves esconder nunca os

teus talentos. Bravos, bom e fiel scubo! - Beijou-lhe a mo de n"vo.

- Continua a fazer o teu dever como tens feito at agora. tudo quanto

o cu exige de ti.

- Eu procuTo simplesmente divertir-me. - O t xi estacou diante da

casinha de Lucy, em Bruton Street. - E sem muito xito - ajuntou ela

ao descer do carro -, s Deus sabe ... Olha, eu tenho dinheiro. -

Estendeu ao condutor uma nota de 10 xelins. Lucy insistia, quando se

achava com homens, em pagar o mais possvel. Pagando, ela era


indepen-

dente, podia agir como entendia. - E ningum me ajuda muito - conti-

nuou, tateando com a chave para achar a fechadura. - Vocs todos so

assombrosamente insipidos.

Na sala de jantar esperava-os uma bela natureza morta de garrafas,

frutas e sanduches. Nas curvas dos flancos polidos da garrafa trmica


as

imagens de ambos, refletidas, passeavam fant...sticamente num


universo

no-euclidiano. O Prof. Dewar tinha liquefeito o hidrognio a fim de que

a sopa de Lucy pudesse conservar-se quente para ela at as primeiras


ho-

ras da madrugada. Por cima do bufete estava pendurada uma das


pintu-

ras de John Bidlake que representavam cenas de teatro. Uma curva da

galeria, uma fileira de rostos em declive, um canto do proscnio


brilhante.
- Como isso est bem! - disse Spandrell, pondo a mo em pala

sbre os olhos para ver o quadro mais claramente.

Lucy no fz coment rio. Estava a mirar-se num velho espelho de vi-

dro embaciado.

- Que hei de fazer quando ficar velha? - perguntou ela de sbito.

160

- por que no morrer? --sugeriu Spandrell com a b"ca cheia de po

e de fgado de ganso de Estrasburgo.

- Acho que vou me dedicar ... cincia, como o Velho. No existe algo

a que se possa chamar "zoologia humana"? Eu me fatigaria muito

depressa das rs - prosseguiu ela. - Por falar em rs - acrescentou

aqule homenzinho de cabelos c"r de cenoura me agradou um pou

co ... como e o nome dle? ... filidge. Como le nos detesta por sermos

ricos!

- No me arroles no nmero dos ricos. Se soubesses. . . - Span-

drell sacudiu a cabea. "Esperemos que ela traga algum dinheiro


quando

vier amanh", pensava le, recordando-se do recado que Lucy lhe trou-

xera da me. Tinha-lhe escrito que o caso era urgente ...

- Gosto das pessoas que sabem odiar - continuou Lucy.

- filidge sabe odiar. Est todo recheado de teorias, d fel e de inveja.

Anseia por fazer saltar vocs todos a dinamite.

- E ento por que no faz? Por que tu no fazes? No foi para isso
que o teu clube foi criado?

-- H uma leve diferena entre a teoria e a pr tica, tu sabes. E quando

se comunista militante e materialista cientfico, e admirador da Revo-

luo Russa, a teoria das mais esquisitas. Devias ouvir o nosso jovem

amigo falar do homicdio! O que o interessa especialmente , est claro,

o assassnio poltico; mas le no faz muita distino entre os


diferentes

ramos da profisso. Segundo filidge, uma espcie to inofensiva e

moralmente indiferente como outra. A nossa vaidade faz-nos exagerar


a

importncia da vida humana; o indivduo nada; ... Natureza importa

apenas a espcie. E assim por diante ... E estranho - comentou Span-

drell num parntese - como as ltimas manifestaes de arte e de

poltica so geralmente ^fora de moda e at primitivas! O jovem filidge

fala como uma mistura de Tennyson no In Memoriam mais um ndio do

Mxico ou um malaio que procura decidir-se a entrar em amoque*. le

justifica a indiferena mais primitiva, mais selvagem, mais animal para

com a vida por'meio de argumentos cientficos obsoletos. verdadeira-

mente muito estranho. . .

- Mas por que h de ser a cincia obsoleta? - inquiriu Lucy. --

Porque, no fint de contas, o prprio filidge um cientista. . .

- Mas tambm um comunista. O que significa que le est saturado

do materialismo do sculo XIX. Ningum pode ser comunista verdadeiro

Sem Ser tambm mecanista. E necess rio acreditar que as nicas


realida-

des fundamentais so o espao, o tempo e a massa, e que todo o resto

disparate, mera iluso e, ainda por cima, iluso burguesa. Pobre filidge!

Einstein e Edington o enchem duma aflio enorme. E como le detesta


* ExcitaO manaca que se observa nos pases nialaios e que conduz
os pacientes afugas

e bWlOes agressivas. Uma espcie de delrio homicida. (N~ do T.)

161

11, 1

Henri Poincar! E como fica furioso com o velho Mach! T"da essa gente

est solapando a sua f simples. Dizem-lhe que as leis da natureza so

convenes teis, de fabric o exclusivamente humana, e que o


espao e

o tempo e a massa, stes mesmos - todo o universo de Newton e de


selis

sucessores - so apenas uma inveno nossa, muito nossa. Esta idia


lhe

to indizivelmente chocante e dolorosa como seria para um cristo a

idia da no~existncia de Jesus. Illidge homem de ci#^--ncia, mas


seus

princpios o levam a lutar contra tda teoria cientfica que tenha menos

de cinqenta anos de idade. uma coisa deliciosamente c"mica.

- No resta dvida. . . - disse Lucy, bocejando. - Isto : no caso

de estarmos interessados em teorias, o que no acontece comigo. ...

- Mas acontece comigo - retorquiu Spandreli; - assim, eu no te

peo desculpas. Mas, se preferes, posso dar-te exemplos das

inconseqncias pr ticas do homenzinho. Descobri, no h muito tempo,


e duma maneira completamente casual, que Illidge tem o sentimento
mais

tocante de lealdade familiar. le sustenta a me, custeia a educao do

irmo mais nvo e deu 50 libras ... irm quando ela se casou ...

- Que ma] h nisso?

- Mal? Mas desagrad...velmente burgus! Em teoria filidge no v

distino entre sua me e qualquer outra mulher idosa. Sabe que, numa

sociedade racionalmente organizada, ela seria levada para a cmara de

asfixia por causa da sua artrite. A despeito disso, envia ... velha no sei

quanto por semana a fim de lhe tornar possvel arrastar uma existncia

intil. Eu o increpei disso outro dia. filidge corou e ficou terrivelmente

transtornado, como se tivesse sido apanhado a fazer trapaa num jgo


de

cartas. Assim, para restaurar o prprio prestgio, teve de mudar de


assun

to e comeou a falar sbre o assassnio poltico e as suas vantagens,


com

a ferocidade mais admir...velmente calma, desprendida e cientfica


dste

mundo. Eu me limitei a rir. "Num dstes dias", ameacei-o, "eu te pegarei

pela palavra e te convidarei para uma expedio de caa ao homem." E


o

mais importante que eu vou convid -lo mesmo!

- A menos que continues a conversar fiado, como todos os

outros ...

- Sim - concordou Spandrell -, a menos que eu continue a conver-

sar fiado. . .

- Se um dia parares de tagarelar e fizeres algo de positivo, faze que

eu saiba. As coisas assim ganhariam mais vida ...

- Ou mais morte, talvez. . .

- Mas a vitalidade mortal realmente a mais viva de t"das. - Lucy


franziu o sobrolho. - Estou to enfarada destas espcies ordin rias e

convencionais de vitalidade! A juventude na proa e o prazer ao leme. Tu

sabes. tolo, montono. A energia parece ter hoje em dia to poucas

maneiras de se manifestar ... Julgo que no passado era diferente ...

- Havia violncia e ao mesmo tempo amor. o que queres dizer?

162

isso. - Lucy f_ez com a cabea um sinal afirmativo. - A vitali-

dade no era to exclusivamente ... to exclusivamente bordeleira,


para

usar um trmo cru. i

- les sabiam quebrar tambm o sexto mandamento. Hoje em dia h

muitos policiais.

- Muitos, demais ... No permitem nem que pestanejemos. A gente

devia experimentar tudo. . .

- Mas de que serviria isso, uma vez que, como pareces pensar, no

h coisas certas nem coisas erradas, no existe nem o bem nem o mal?
De

que serviria?

- De que serviria? Mas poderia haver experincias divertidas,

experincias excitantes.

- Mas essas experincias nunca poderiam ser l muito excitantes se

no sentssemos que eram um mal, um rro. - O tempo e o h bito

tinham tirado a maldade de quase todos os atos que outrora le julgara


pecaminosos. Spandrell os realizava com to pouco entusiasmo como
te-

ria realizado o ato de tomar o trem da manh para a cidade. - H

pessoas - continuou le com um ar meditativo, tentando precisar o que

havia de obscuro e vago nas suas prprias sensaes h pessoas que

no podem conceber o bem seno pecando contra le. Mas quando os

velhos pecados cessam de ser considerados como tais, que acontece? A

discusso continuava dentro do crebro de Spandreli. A nica soluo

parecia ser cometer pecados novos e progressivamente mais srios,


para

experimentar tudo, como dissera Lucy em seu jargo. - Uma das manei-

ras de conhecer Deus - disse le lentamente, ... guisa de concluso -

neg -lo.

- Meu bom Maurice! - protestou Lucy.

- Vou parar. - Riu. - Mas, na verdade, se caso para dizer "meu

bom Maurice" - (aqui Spandrell imitou o tom da voz dela) -, se s

igualmente insensvel ao bem e ao pecado contra o bem, para que,


ento,

queres praticar dsses atos que provocam a interferncia da polcia9

Lucy deu de ombros.

- Por curiosidade. A gente se aborrece. . .

- Ai! A gente se aborrece. . . - Spandreli tornou a rir. - Apesar

de tudo eu penso que o sapateiro no devia ir alm da chinela...

- E qual a minha chinela?,

Spandrell sorriu arreganhadamente:

- A modstia - comeou le - me impede ...

163

11
O

CAPITULO XIII

Walter dirigia-se para a Fleet Street. No se sentia precisamente


feliz,

mas estava pelo menos calmo - calmo ... idia de que tudo agora estava

arranjado. Sim, tudo tinha sido arranjado; tudo - porque, no curso da

exploso emocional da ltima noite, tudo tinha vindo ... superfcie. Para

comear, le no tornaria a

ver Lucy nunca mais; isso estava definitiva-

mente decidido e prometido, tanto para o seu bem como para o de


Marjo-

rie. Depois, ia passar t"das as noites com Marjorie. E finalmente ia pedir

um aumento a Burlap. Tudo estava assentado. O prprio tempo parecia

saber disso. Era um dia de bruma branca tenaz, to intrinsecamente


cal-

mo que todos os rudos de Londres pareciam um contra-senso. O tr


fego

rugia e se precipitava, mas sem tocar, entretanto, a quietude e o


silncio

essenciais do dia. Tudo estava ajustado; o mundo recomeava outra vez

- talvez no duma maneira l muito triunfal, no de todo brilhante, mas

com resignao, com uma calma absoluta que coisa alguma podia
turbar.
Lembrando-se do incidente da noite anterior, Walter esperava ser
rece-

bido friamente na redao. Mas, pelo contr rio, Burlap estava em um de

seus dias de maior cordialidade. Tambm se lembrava da noite passada


e

estava ansioso por que Walter a esquecesse. Chamou-lhe "meu velho",

apertou-lhe afetuosamente o brao; sentado em sua cadeira, ergueu os

olhos para o rapaz, aqules olhos que no exprimiam nada, que eram
ape-

nas dois buracos metidos na escurido interior do crnio. Sua b"ca,


entre-

tanto, sorriu encantadora e sutilmente. Walter retribuiu-lhe o 11 meu

velho" e o sorriso, mas com uma conscincia dolorosa de insinceridade.

Buriap sempre lhe produzia aqule efeito; na presena dle Walter


nunca

se sentia absolutamente honesto ou sincero. Era uma sensao

desagrad vel em extremo. Com Burlap le era sempre, de certa


maneira

obscura, mentiroso e comediante. E ao mesmo tempo, tudo quanto


dizia,

mesmo quando exprimia as suas convices mais ritinias,


transformava-

se numa espcie de falsidade.

-- Gostei do teu artigo s"bre Rimbaud - declarou Buriap, ainda

apertando o brao de Walter, ainda sorrindo para le, sentado na sua

cadeira giratria atirada para tr s.

- Isso me alegra - respondeu Walter, sentindo com um certo mal-

estar que aquela observao no era realmente dirigida a le, mas sim
a

alguma parte do prprio esprito de Burlap, que tinha sussurrado: "Tu

I r1i
devias dizer algo de agrad vel sbre o artigo dle", e que estava vendo
a

sua exigncia satisfeita por outra parte do esprito do mesmo Burlap.

- Que homem! - exclamou Burlap. - Era uma criatura que acredi-

tava na Vida, no achas?

Desde que Burlap exercia as funes de chefe da redao, os artigos

editoriais do Literary World tinham quase t"das as semanas proclamado

a necessidade de acreditar na Vida. A f de Burlap na Vida era uma das

coisas que mais inquietavam Walter. Que significao encerrariam


aque-

las palavras? Walter nunca chegara a ter a mais leve idia. Burlap
jamais

explicara. . . Era preciso entender por intuio; quem no o conseguisse

estaria condenado ao inferno. Walter supunha achar-se entre os


malditos.

Era pouco prov vel que viesse um dia a esquecer a sua primeira entre~

vista com o futuro chefe.. "Ouvi dizer que o senhor precisa dum redator-

adjunto", principiara le timidamente. Burlap fez com a cabea um sinal

afirmativo: "Sim, preciso", e, depois de um enorme e horrvel silncio, o

homem sbitamente olhou para Walter com os seus blhos vazios e

perguntou: "O senhor acredita na Vida?" Walter corou at a raiz dos

cabelos e respondeu: "Sim". Era a nica resposta possvel. Houve outro

deserto de silncio e depois Burlap tornou a erguer os olhos: "O senhor

virgem?", inquiriu. Walter corou ainda mais violentamente, hesitou, e


por
fim sacudiu a cabea. Foi srnente mais tarde que descobriu, por meio
de

um dos artigos do prprio Burlap, que o diretor do Liferary World tinha

modelado sua atitude de acrdo com a de Toisti - "indo direito ...s

grandes coisas simples e fundamentais", segundo a descrio que o

prprio Burlap fazia das impertinncias espirituais do velho apstolo

salvacionista.

- Sim, Rimbaud ertamente acreditava na Vida - aquiesceu Walter

com uma voz mole, sentindo ao pronunciar as palavras a mesma


impres-

so que sentia quando tinha de escrever uma carta de psames. Falar a

respeito da f na Vida era uma falta de sinceridade da mesma ordem


que

falar em "sentidas condolncias" e em "vossa perda irrepar vel" ...

- Rimbaud acreditava tanto na Vida - continuou Burlap, baixando

os olhos (com grande alvio da parte de Walter) e meneando a cabea,


ao

passo que pronunciava as palavras como se as ruminasse -, de maneira

tio profunda que estava pronto at para renunciar a ela. assim que eu

interpreto o seu abandono da literatura - um sacrificio consciente. -

"le u...a com demasiada facilidade as grandes palavras% pensou


Walter.

- O que quiser salvar a sua vida deve perd-la. - "Oh! Oh!" - Ser o

melhor poeta de sua gerao e, sabendo disso, abandonar a poesia,


per-

der a prpria vida para salv -la. acreditar verdadeiramente na vida. A

sua f era to forte que le estava disposto a perder a sua vida, na


certeza

de ganhar uma vida nova e melhor. - Sim, com demasiada facilidade!

Walter sentia~se cheio de embarao. - Uma vida de contemplao


165

mstica e de intuio. Oli, se ao menos se soubesse o que le fez e


pensou

na frica! Se ao menos se soubesse!

Walter teve a coragem de replicar:

- Contrabandeava armas de fogo para o Imperador Menelik. E, a jul-

gar por suas cartas, Rimbaud parece ter pensado sobretudo em ganhar

bastante dinheiro para se estabelecer. Levava 40 O00 francos no


cinturo.

Dez quilos de ouro em trno dos rins. - "Por falar em ouro", pensou

Walter, "preciso falar-lhe a respeito do meu ordenado."

Mas, ao ouvir falar nos fuzis de Menelik e nos 40 O00 francos, Burlap

sorriu com uma expresso de indulgncia crist.

-- Mas tu realmente pensas - perguntou le - que o contrabando de

armas e o dinheiro eram as coisas que ocupavam o esprito dle no


deser-

to? Dle? Do autor de Les I11umnations?

Walter corou, corno se tivesse cometido uma grave inconvenincia.

- So sses os nicos fatos que conheo - respondeu le, desculpan-

do~se.

-- Mas h uma intuio que v mais fundo do que os simples fatos. -

"Intuio profunda" era o nome que Burlap gostava de dar ... sua pr
pria

opinio. - le estava apanhando o sentido da vida nova, estava

ganhando o Reino do Cu.

- uma hiptese - disse Walter, contrafeito, desejando que Burlap


nunca tivesse lido o Nvo Testamento.

- Para mim - retorquiu Burlap - uma certeza. Uma certeza

absoluta. - Falava com muita nfase, sacudindo a cabea com violncia.

- Uma certeza completa e absoluta - repetiu, hipnotizando-se com a

reiterao da frase ao ponto de entrar num estado ficticio de convico

apaixonada. -- Completa e absoluta. - Silenciou; mas interiormente

continuou a se aoitar at entrar num furor mstico. Pensou em Rimbaud

ao ponto de se trarsformar- le prprio em Rimbaud. E depois, sbita-

mente, o seu diabinho meteu para fora a carantonha arreganhada e


cochi-

chou: "Dez quilos de ouro ... cinta". Burlap exorcizou o dem"nio, mudan-

do de assunto. -- Viste os livros novos para a resenha? - perguntou,

apontande para uma dupla pilha de volumes que se achava a um canto


da

mesa. - Metros e metros de literatura contempornea. - Foi prsa de

uma exasperao humorstica. - Por que ser que os autores no

param? uma doena. Um Puxo de sangue, como aqule de que sofria

aquela pobre senhora da Bblia, lembras-te?

Aquilo de que Walter se lembrava principalmente era de que aquela

comparaao era de Phlip Qparies.

Burlap levantou-se e comeou a examinar os livros.

- Piedade para o pobre crtico! - disse le com um suspiro. "O po-

bre crtico" - no seria a deixa esperada para comear a sua conversa

sbre o ordenado? Walter criou nimo, concentrou a sua vontade.

- Eu estava justamente a considerar. . . - principiou.

166

Mas Burlap, quase ao mesmo tempo, tinha comeado a falar por su


vez:

Vou chamar Beatrice -- disse, apertando trs vzes na campainha.

Perdo. Que dizias?

- Nada.

O pedido tinha de ser transferido. No podia ser feito em pblico,

particularmente quando o pblico era Beatrice. "Maldita Beatrice!", pen-

sou Walter, com um dio injusto. Por que vinha ela fazer de graa'a revi-

so de provas e a redao de notcias curtas? Simplesmente porque


tinha

rendimento prprio e porque adorava Burlap.

Walter queixara-se a ela certa vez, por brincadeira, de suas miser


veis

6 libras semanais.

- Mas o World merece que faamos sacrificios por le - retrucara

a Srta. Gilray num tom sco. - Alm do mais, temos responsabilidades

para com os outros; devemos fazer algo por les. - Repetidos assim por

aquela voz clara e martelada, os sentimentos cristos de Burlap tinham

um sabor particularmente estranho. - O World faz alguma coisa; pre-

ciso que o ajudemos.

A rplica natural seria esta: os rendimentos particulares dle, Walter,

eram muito pequenos e le no estava apaixonado por Burlap ... No

entanto Walter no respondeu assim, e se deixou bicar. F"sse como


fsse,

o diabo que levasse aquela maldita mulher!


Beatrice entrou, uma figura fornidarnente bem feita, muito ereta e
com

ares atarefadissimos.

- Bom dia, Walter - cumprimentou. Cada uma de suas palavras era

c~ mo um golpe curto e vigoroso, dado com um martelo de marfim nos

nos dos dedos. -- Tens o ar fatigado -- continuou ela. - Gasto. Como

se tivesses andado de fari~a a noite passada. - Bicada vinha aps


bicada.

- Nio andaste?

Walter corou:

- Dormi mal - resmungou le; e absorveu-se no exame dum livro.

Classificaram os volumes para os diversos crticos. Uma pilha


pequena

para o entendido em cincia, outra para o metafisico acreditado, um


mon-

te enorme para o especialista em fico. A pilha maior tinha o nome de

"Droga". Eram livros que no mereciam cr"nicas, mas apenas uma nota

r pida.

- Eis aqui um livro s"bre a Polinsia para ti, Walter - disse Burlap

generosamente. - E uma nova antologia de versos franceses. No, pen-

sando melhor, acho que eu que vou escrever sbre isto. - Pensando

melhor, le geralmente guardava para si os livros mais interessantes.

A Vida de So Francisco Reconiada para as Crianas por Bella Jukes:

Teologia ou droga? - perguntou Beatrice.

- Droga - respondeu Walter, olhando por cima do ombro dela.

- Mas eu gostaria de ter um pretexto para fazer um artiguinho a res-

167

i
#

peito de So Francisco - disse Burlap. Nos intervalos que lhe deixavam

as funes de redator, tinha le empreendido um estudo de f"lego que


se

deveria chamar Sio Francisco e a Psique Modefeia.,Burlap tomou o livri-

nho das mos de Beatrice e fez desfilar as p ginas sob o seu polegar. -

Parece droga mesmo - admitiu. - Mas que homem extraordin rio!

Extraordin rio! - Comeou a hipnotizar~se, a flagelar-se para atingir o

estado de esprito franciscano.

- Extraordin rio! - martelou Beatrice, com os olhos fitos em Bur-

lap.

Walter olhou para ela com curiosidade. As idias de Beatrice e


aquelas

bicadas de ganso pareciam pertencer a duas pessoas diferentes, entre


as

quais o nico elo perceptvel era Burlap. Haveria tambm alguma


ligao

interna, orgnica?

- Que integridade devastadora! - continuou Burlap, numa auto-in-

toxicao. Sacudiu a cabea e, suspirando, recuperou a calma suficiente

para poder continuar o trabalho da manh.

Quando, por finn, Walter teve ensejo de falar (com que timidez, com

que escrupulosa relutncia!) a respeito de seu ordenado, Burlap


mostrou-

se admir...velmente cheio de simpatia.

- Eu sei, meu velho - disse le, descansando a mo no ombro do


outro com um gesto que perturbadoramente recordou a Walter o tempo

em que, menino de escola, le representava o papel de Ant"nio em O


Mer-

cador de Veneza, e o detest vel Porter (o mais velho), caracterizado de

Bassnio, ensaiava um gesto que traduzisse amizade. ' Eu sei o que

andar mal de dinheiro. - A sua risadinha dava a entender que le,

Rurlap, era um verdadeiro franciscano especialista em pobreza, mas


que

era modesto demais para insistir no assunto. - Eu sei, meu velho. - E

realmente chegava quase a acreditar que no era co-propriet rio e


diretor

da redao do World, que no tinha um nquel empregado no jornal,


que

vivia com 2 libras por semana havia muitos anos. - Eu quisera que

estivssemos em condies de pagar-te trs vzes o que te estamos


pagan-

do. Tu o mereces, meu velho. - Deu uma palmadinha no ombro de Wal-

ter.

ste resmungou algumas palavras vagas de modstia. Aquela


palinadi-

nha, pensou, era a deixa para le comear:

Eu sou a ovelha maculada do rebanho

Que mais merece ser levada ao matadouro ...

- Eu s quisera - continuou Burlap -, para o teu bem e para o

meu tambm - acrescentou com um risinho tristonho, metendo-se, com

relao ...s finanas, dentro da mesma panela de Walter -, eu so quisera

que o jornal desse lucro maior. Se tu escrevesses menos bem, le daria.


-

O elogio era encantador. Burlap o reforou com outra palinadinha


168

~Vel e com um novo sorriso. Mas os olhos no exprimiam nada

Encontrando-os por um instante, Walter teve a estranha impresso de


que

#qules olhos no estavam absolutamente olhando para le, que no


esta-

~ olhando para coisa nenhuma. - O jornal bom demais. E isto em

,gaude parte por culpa tua. No se pode servir a Deus e a Mamona ao

j~ tempo...

Naturalmente - concordou Walter; mas sentiu de nvo que as

~ palavras tinham vindo com demasiada facilidade.

Eu quisera que isso fosse possvel - falou Burlap, como um So

Fravicisco brincalho que fingia zombar de seus prprios princpios.

Walter aderiu ... risada, mas sem alegria. Preferia mil vzes que no

tivesse mencionado a palavra "ordenado".

- Vou falar ao Sr. Chivers - disse Burlap. O Sr. Chivers era o dire-

lor comercial. Burlap se sCrvia dle, como os homens de Estado se


servem

do& or culos e dos augrios, em beneficio da sua prpria poltica. As


suas

decises mal acolhidas podiam sempre ser levadas ... conta do Sr.
Chivers;

e quando le tinha algum gesto simp tico era invari...velmente "...


revelia
do desalmado despotismo do diretor comercial". O Sr. Chivers era a
mais

conveniente das fices. Hei de falar-lhe esta manh mesmo.

- No te incomodes disse Walter.

- Se ror humanamente possvel arrancar alguma coisa mais para

ti. . .

- No, eu te peo. . . - Walter chegava positivamente a suplicar

que nio lhe aumentassem o ordenado. - Eu sei bem das dificuldades.

No penses que eu quero ...

- Mas ns te estamos explorando, Walter, estamos-te positivamente

pagando um sal rio de fome. - Quanto mais Walter protestava, mais

generoso ficava Burlap. - No penses que eu no percebo. H muito que

isso me vem preocupando.

A sua magnanimidade era infecciosa. Walter estava resolvido a no

aceitar nenhum aumento, firmemente resolvido, embora tivesse a

COnvico de que o jornal estava em condies de pagar-lhe melhor.

- Realmente, Burlap - disse le quase numa splica -, eu preferia

antes que deixasses as coisas como elas esto. - E ento, de sbito,


Wal~

tu Pensou em Marjorie. Como a estava tratando injustamente! Sacrifi-

CRM O bem-estar dela ao seu. Porque le achasse desagrad vel


negociar,

Porque lhe f"sse repugnante lutar, por um lado, e, pelo outro, aceitar
favo-

rM a pobre Marjorie teria de continuar sem novos vestidos e sem mais

Umacriada.

Mas Burlap afastava-lhe as objees. Insistiu em ser generoso.

- Vou falar a Chivers imediatamente. Creio que posso persuadi-lo a

481MAD mais 25 por ano.

Vinte c cinco. Equivalia aquilo a 10 xelins por semana, isto , a nada.


M~ie tinha dito que le devia exigir pelo menos mais 100 libras.

169

i! i

- Obrigado - agradeceu Walter. E por ter dito esta palavra despre-

zou-se a si -nesmo.

- ridiculamente pouco, acho eu. Ridiculamente, eis o trmo.

"Era o que eu devia ter dito", pensou Walter.

- Sente-se at vergonha de oferecer isso. Mas que que se vai fazer?

"Se" manifestamente no podia fazer nada, pela boa razo de que "se"

era impessoal e no existia.

Walter resmungou algo a respeito de "ficar grato". Sentiu-se humi-

lhado e culpou Marjorie do que acontecera.

Quando trabalhava na redao, o que acontecia srnente trs dias


por

semana, Walter ficava na mesma sala de Beatrice. Burlap, num isola-

mento diretorial, ficava szinho. Era dia de "Diversas". Viam-se sbre a

mesa as pilhas de "Drogas". Walter e Beatrice serviram-se. Era um


festim

liter rio - um festim de sobejos. M s novelas e versos sem valor, siste-

mas imbecis de filosofia e moralizaes chatas, biografias


insignificantes

e livros maantes de viagem, livros dum pietismo to nauseante e

histrias infantis to vulgares e t"las que l-los era sentir vergonha por

tda a raa humana; a pilha era alta, e a cada semana ia ficando ainda
mais crescida. A perseverana de Beatrice, que semelhava a das
formigas,

o discernimento r pido' e a facilidade de Walter eram completamente

incapazes de reprimir o fluxo crescente. Ambos puseram mo ... obra


"co-

mo abutres", dizia Walter, "nas Trres do Silncio". O que le escreveu

naquela manh,foi particularmente mordaz.

No papel Walter era tudo o que no conseguia ser na vida. Suas


crti-

cas eram ricas de epigramas e implac veis. As pobres solteironas


conipe~

netradas, quando liam o que le escrevia a respeito de seus poemas

sentidssimos s"bre Deus e a Paixo, e sbre as Belezas da Natureza, se

sentiam picadas ao vivo pelo desdm brutal do cronista. Os caadores


de

caa grossa que tinham feito, cheios de g"zo, uma excurso ... frica

perguntavam-se a si mesmos como a narrativa de uma aventura to

interessante podia ser qualificada de cacte. Os jovens novelistas que

tinham modelado os seus estilos e as suas concepes picas de acrdo

com os melhores autores, que tinham ousadarriente p"sto a descoberto


os

segredos de sua vida ntima e sexual, ficavam feridos, ficavam


abismados,

ficavam indignados ao lerem que os seus escritos eram pomposos, sua

construo inexistente, sua psicologia falsa e seu drama, teatral e

melodram tico. Custa tanto escrever um mau livro como um bom; sai

com a mesma sinceridade da alma do autor. Mas, sendo a alma do mau

autor, pelo menos artisticamente, de qualidade inferior, suas


sinceridades

sero, seno sempre intrinsecamente desinteressantes, pelo menos


desinte-
ressantemente exprimidas, e o trabalho dispensado, nessa expresso
ser

malbaratado. A natureza monstruosamente injusta. No h substituto

para o talento. A indstria e t"das as virtudes so de nenhum proveito.

Imerso na sua "Droga", Walter comeou a escrever ferozmente s"bre a

falta de talento. Conscientes de sua indstria, de sua sinceridade e de


suas

boas intenes artsticas, os autores das "Drogas" sentiam-se tratados


de

maneira injusta e ultrajante.

Os mtodos de crtica de Beatrice eram simples; em todos os casos


ela

procurava dizer o que imaginava que Burlap diria. Na pr tica, o que

acontecia era que ela elogiava todos os livros nos quais a Vida e os
seus

problemas eram, julgava ela, levados a srio; e condenava todos os


outros

em que isso no acontecesse. Beatrice teria classificado o Festus de


Bai-

ley acima do Candide, a menos, claro, que Burlap ou alguma outra


pes-

soa de autoridade lhe tivesse dito prviamente que era seu dever
preferir

Candide. Como nunca lhe permitiam criticar nada a no ser o que era

"Droga", a sua falta absoluta de senso crtico era de pouca importncia.

Walter e Beatrice trabalharam, saram para fazer O lanche, voltaram


e
recomearam o trabalho. Onze livros novos haviam chegado no
intervalo.

- Eu sinto - disse Walter - o que devem sentir os abutres de Bom-

baim quando h epidemia entre os parses.

Bombaim e os parses lembraram-lhe a irm. Elinor e Philip deviam


es-

tar embarcando naquele dia. Walter se alegrava por sab-los de volta ...

p tria. Eram quase as nicas pessoas com as quais le podia falar com

intimidade a respeito de seus assuntos. Poderia discutir com les os


seus

problemas. Seria um conf"rto, um alvio de responsabilidade. E ento,

sbitamente, o jovem Bidlake lembrou se de que tudo estava ajustado,


de

que no havia mais problemas. Nenhum mais ... Foi nesse momento
que

a campainha do telefone tilintou. Walter levantou o receptor e disse:

Al"!

- s tu, Walter querido? - Era a voz de Lucy.

O corao de Walter desfaleceu; le sabia o que ia acontecer.

- Acabo de acordar - explicou ela. - Estou completamente s.

Queria que le rosse para o ch . Walter recusou. Que rosse, ento,

depois do ch .

- No posso - persistiu le.

- Bobagem! Est claro que podes.

- Impossvel.

- Mas por qu?

- Trabalho.

- Mas depois das 6. Fao questo ...

No fim de contas, pensou le, talvez rosse melhor ir v-la e explicar-


lhe

o que tinha resolvido.


- Eu nurca te hei de perdoar se no vieres.

- Est bem. Farei um esforo. Irei, se for possvel ...

- Que dengoso le - caoou Beatrice quando Walter pendurou de

RVO o receptor. - A dizer no s pelo prazer de se sentir requestado.

E quando, poucos minutos depois das 5, o rapaz deixou a redao


sob

O pretexto de que precisava ir ... London Library antes da hora de


fechar,

170

Beatrice dirigiu-lhe votos ir"nicos de felicidade. E as suas ltimas pala-

vras foram: -"Bon amusement* 11 !

JI

No -abinete do diretor, Burlap estava ditando cartas para a sua

secret ria:

- De V. S.', etc., etc. - terminou le. Tomou de outro mao de

papis. - Cara Srta. Saville - comeou, depois de relancear os olhos

sbre les. - No - corrigiu~se. - Cara Srta. Romola Saville. Obri-

gado pela sua carta e pelos manuscritos anexos. - Fz uma pausa e,

inclinando-se para tr s na cadeira, fechou os olhos, numa reflexo


breve.

- No meu costume - continuou por fim, com uma voz macia e

longnqua -, no meu costume escrever cartas particulares a colabora-

dores desconhecidos. - Descerrou as p lpebras para dar com o olhar


escuro e brilhante da secret ria, que se achava do outro lado da mesa.
A

expresso dos olhos da Srta. Cobbett era sarc stica; o mais p lido dos

sorrisos encrespava-lhe qu*ase imperceptivelmente as comissuras dos

l bios. Burlap ficou contrariado; mas escondeu os seus sentimentos e

continuou a olhar direito para a frente, como se a Srta. Cobbett no se

achasse presente e como se le estivesse a olhar distraidamente para

qualquer pea da moblia. A Srta. Cobbett baixou de n"vo o olhar para o

caderno de apontamentos.

"Como desprezvel", exclamou ela rio seu ntimo. "Como indizivel

mente vulgar!"

A Srta. Cobbett era uma mulherzinha de cabelos negros, que tinha


os

cantos do l bio superior sombreados duma penugem escura: olhos


casta-

nhos desproporcionadamente grandes para o rosto fino e um tanto


doen-

tio. Olhos sombrios e apaixonados, com uma expresso quase perma-

nente de censura que por vzes se iluminava em clera sbita, ou,


como

naquele momento, em esc rnio. Ethel Cobbett tinha direito de lanar


para

o mundo um olhar de acusao. O destino a tinha tratado com dureza.

Com muita dureza, mesmo. Nascida e educada no meio duma prosperi-

dade razo vel, a morte do pai a deixara, dum dia para outro,
desesperada-

mente pobre. Ficou noiva de Harry Markham. A vida prometia comear

de n"vo. Depois veio a guerra. Harry alistou-se e foi morto. Esta morte

condenou a Srta. Cobbett ... estenografia e ... datilografia pelo resto da

existncia. Harry era o nico homem que a tinha amado, o nico


homem
que quisera correr o risco de am -la. Os outros homens achavam-na

inquietadoramente violenta. apaixonada e sria. Ethel levava tudo

terrivelmente a srio. Os jovens sentiam-se mal e achavam-se ridculos


na

companhia dela. E vingavam-se rindo da pobre criatura, acusando-a de

* Bom divertimento. (N. do E)

172

"no ter senso de humor", de ser pedante e, ... medida que o tempo
passa-

va, de ter-se tomado uma solteirona que vivia a suspirar por um


homem.

Diziam que a Srta. Cobbett parecia uma feiticeira. Apaixonara-se muitas

vzes, ardentemente, com uma violncia sem esperana. Os homens ou

no percebiam isso ou, se percebiam, fugiam precipitadamente; outras

vzes zombavam dela ou, o que era muito pior, mostravam-se duma
bon~

dade condescendente, como se estivessem tratando com uma pobre


cria-

tura desviada que, embora f"sse aborrcvel, devia, no obstante, ser

tratada com caridade. Ethel Cobbett tinha pleno direito a usar aquela

expresso de censura.

Conhecera Burlap porque, quando menina, nos dias de prosperidade,

tinha freqentado o mesmo colgio de Susan Paley, que se tornara


poste-
riormente esp"sa dle. Quando Susan morreu e Burlap explorou a dor
que

sentiu, ou pelo menos proclamou ter sentido, numa srie mais do que

habitualmente dolorosa daqueles artigos sempre dolorosamente


pessoais

que eram segrdo de seu xito como jornalista (pois o grande pblico
tem

um apetite cr"nico e canibalesco pelas indiscries pessoais), Ethel lhe

escreveu uma carta de condolncia, que flez acompanhar dum longo

memorial a respeito da Susan dos tempos de menina. Pela volta do cor-

reio veio-lhe uma resposta comovida e comovente: "Obrigado pelas

merriorias que me representam a verdadeira Susan tal como eu sempre


a

senti - a menina que sobreviveu to magnificamente e to puramente


na

mulher, at o derradeiro momento; a encantadora criana que, a


despeito

da cronologia, ela no tinha cessado de ser, so b a Susan fsica que


vivia

no tempo e paralelamente a ela. Nas profundezas mais ntimas de seu

corao, estou certo, ela nunca chegou a crer no seu eu adulto e

cronolgico, nunca p"de desfazer-se da idia de que continuava a ser


uma

criana que brincava de ser gkande".

E assim por diante - p ginas de um lirismo um tanto histrico s"bre

a mulher-riana defunta. Incorporou uma boa parte da substncia


dessa

carta em seu artigo da semana seguinte. "Dsses Ser o Reino dos Cus"

- era o ttulo. Um dia ou dois mais tarde le foi a Birmingharn para ter

uma entrevista pessoal com aquela mulher que havia conhecido a


verda-

deira Susan na poca em que ela era criana, tanto cronolgica como
espiritualmente. A impresso que cada um dles causou no outro feri

favor vel. Para Ethel, cuja vida era de amargura e de recriminao


contra

o destino, para Ethel, que vivia entre o seu apartamento sombrio e o


odio-

so escrithrio da companhia de seguros onde estava empregada, a


chegada

da carta, primeiro, e a do prprio Burlap, depois, tinham sido aconteci-

mentos grandes e maravilhosos. Tratava-se dum escritor de verdade,


um

homem que tinha um crebro e uma alma. No estado mental que fabri-

cara para si -mesmo, Burlap teria gostado de qualquer mulher que lhe

pudesse falar da meninice de Susan e oferecer-lhe o calor de uma


compai-

xio maternal, em que, criana tambm, le pudesse mergulhar com

173

!i

delcia, como num leito de penas. Ethel Cobbett no se limitava a

testemunhar-lhe simpatia e a ter sido amiga de Susan; tinha tambm

inteligncia, uma cultura sria, e sabia admirar. As primeiras impresses

foram boas.

Burlap chorou, abjetamente. Torturou~se a si mesmo com o pensa-

mento de que nunca, nunca mais poderia pedir perdo a Susan de t"das

as maldades que lhe fizera, de tdas as palavras cruis que pronunciara.


E confessou, na agonia da contrio, que lhe rora uma vez infiel. Contou

as contendas domsticas. E agora Susan estava morta; nunca lhe


poderia

pedir perdo. Nunca, nunca- Ethel ficou comovida. "Ningum", pensou

ela, "h de mostrar sse intersse por mim quando eu morrer." Mas os

testemunhos de amor e de intersse depois que morremos so coisas


me~

nos satisfatrias do que os testemunhos de amor e de ntersse quando

estamos vivos. Aqules paroxismos de dor que Burlap, por um processo

de concentrao intensa sbre a idia da sua perda e da sua tristeza,


tinha

conseguido fazer ferver dentro de si mesmo, no eram de maneira


nenhu-

ma proporcionais aos sentimentos que le experimentara com


relao ...

Susan viva. Para cada jesuta novio Loyola prescrevia um retiro de

meditao solit ria s"bre a paixo de Cristo; alguns dias dste exerccio,

acompanhados de jejum, bastavam geralmente para produzir no


esprito

do novio a realidade viva, mstica e pessoal da existncia e dos sofri-

mentos reais do Salvador. Burlap empregou o mesmo processo; mas,


em

lugar de pensar em Jesus, ou ento em Susan, pensou em si mesmo,


nas

suas agonias, na sua prpria solido, nos seus prprios remorsos. E,


com

efeito, ao cabo de alguns dias de masturbao espiritual incessante, le

obteve em recompensa a realidade mstica de seu prprio pesar, nico


e

incompar vel. Via-se, numa viso apocafiptica, como o varo de dores.

(A linguagem do N"vo Testamento vinha aos l bios de Burlap e-brotava-

lhe da pena constantemente. "A cada um de ns", escrevia le, " dado
um Calv rio proporcional ...- capacidade individual de resistncia e ...s

possibilidades de auto-aperfeioamento." Burlap falava familiarmente


de

agonias no h"rto e em c lices.) Aquela viso lhe espedaou o corao; o

homem ficou inundado de piedade de si mesmo. Mas a pobre Susan


tinha,

na verdade, muito pouco que ver corri os sofrimentos daquele Burlap


com

ares de Cristo. O seu amor pela Susan viva tinha sido por le prprio to

forado, to buscado, to estudadamente intensificado como rora a


sua

tristeza pela Susan morta. Burlap havia amado, no Susan, mas a


imagem

mental de Susan e a idia do amor - coisas sbre as quais concentrara

ffixamente o esprito, ... melhor maneira jesutica, at que elas se


tornassem

alucinantemente reais. Seus ardores para com aqule fantasma, para


com

o amor do amor, a paixo pela paixo, que le conseguira extrair das

profundezas mais remotas de sua conscincia, haviam conquistado

Susan, que imaginava que aqules sentimentos tivessem alguma


relao

com ela. O que mais agradava a Susan naqueles sentimentos do marido

era a sua qualidade de pureza, que nada tinha de masculina. Os


ardores

de Burlap eram os duma criana para com sua me (duma criana um

pouco incestuosa, verdade; mas como le representava com tato e


deli-

cadeza o papel de pequeno Edipo!), seu amor era ao mesmo tempo


infan-

#
til e maternal; sua paixo era uma espcie de nina-nana passiva. Fr gil,

melindrosa, no tendo atingido a plenitude da vida e continuando por


isso

a ser menos do que adulta, uma eterna menor, Susav adorava o marido

como a um amante superior e quase sagrado. E Burlap, em troca,


adorava

o seu fantasma particular, adorava a sua concepo lindamente crist


do

matrim"nio, adorava a sua maneira ador vel de ser esp"so. Seus artigos

peridicos em louvor do casamento eram lricos. Isso no o impedia de

cometer freqentes infidelidades; mas tinha uma maneira to pura, to

infantil, to plat"nica de ir para a cairia com as outras mulheres que


nem

estas nem le podiam jamais achar que aquilo fosse realmente "dormir

juntos". A vida de Burlap com Susan foi uma sucesso de cenas, em


t"das

as variedades da gama emocional. le mastigava e remastigava sem


ces-

sar um agravo qualquer at ficar envenenado num paroxismo de clera


ou

de cime. Ou ento insistia em suas. prprias fraquezas e mostrava-se

servilmente arrependido ou se rolava aos ps de Susan no xtase de sua

adorao incestuosa pela mani-beb imagin ria que era sua espsa, e

com a qual lhe teria sido agrad vel identificar a Susan de carne e osso.
E

muitas vzes, ento, com grande inquietude de Susan.. le interrompia

sbitamente o fluxo de suas emooes com um estranho risinho cnico, e

transformava-se por um instante num ser inteiramente diverso, num


ser

que lembrava o Alegre Moleiro da cano: "No fao caso de ningum,


oli, no! E ningum faz caso de mim, tambm!" "O dem"nio de cada um"

- era assim que le descrevia impessoalmente tais estados de esprito

depois de ter reconquistado a espirtualidade emotiva; e citava as pala-

vras do Velho Marinheiro, de Coleridge, a propsito do cochicho do

dem"nio que lhe havia deixado o corao sco como poeira. Seria
mesmo

o dem"nio de cada um" - ou era, talvez, o verdadeiro Burlap, o Burlap

fundamental, fatigado enfim do esforo de se fazer passar por um outro


e

de forar a fermentao de emoes que le no sentia


espontnearriente.

o verdadeiro Burlap que concedia a si mesmo um curto feriado?

Susan morreu; mas a dor prolongada e apaixonada que le experi-

mentou naquela ocasio poderia ter sido provocada quase com o


mesmo

xito se Burlap resolvesse imaginar a esp"sa morta e a si mesmo


abando-

nado e solit rio, durante a vida dela. Ethel ficou sensibilizada pela inten-

sidade daqueles sentimentos, ou, -melhor, pela violncia e pela


insistncia

que Burlap punha no exprimi-los. O homem parecia absolutamente

aniquilado, tanto de corpo como de esprito, pelos seus pesares. A Srta.

Cobbett sentiu o seu corao sangrar por le. Encorajado pela simpatia

da Ma, Burlap mergulhou numa orgia de lamentaes cuja vaidade as

tornava exasperadoramente acerbas, arrependimentos tanto mais


crucian-

175

~
I

tes quanto eram tardios, confisses e humilhaes desnecess rias. As

sensaes no so entidades ... parte, suscetveis de ser estimuladas

independentemente do resto do esprito. Quando um homem fica


emocio-

nalmente exaltado numa direo, est sujeito A ficar tambm em outras.

A dor de Burlap tornava-o nobre e generoso; a piedade de si mesmo lhe

tornava f cil ter sentimentos cristos para com as outras pessoas.

- A senhora tambm infeliz - disse le a Ethel. - Eu bem o vejo.

Ela concordou; disse-lhe o quanto odiava o seu trabalho, o seu

emprgo, o pessoal com quem trabalhava; contou-lhe a sua histria

desgraada. Burlap p"s em ebulio a sua simpatia.

- Mas que importam as minhas pequenas misrias comparadas com

as suas? - protestou Ethel, lembrando-se da violncia das lamentaes

do outro.

Burlap falou da franco-maonaria do sofrimento e depois, ofuscado


pe-

ta viso da bondade de seu prprio eu, chegou a oferecer ... Srta.


Cobbett

um lugar de secret ria-ester~grafa no Literary World. Embora Londres


e

o Literary World lhe parecessem infinitamente preferveis a Birrningharn

e ... companhia de seguros, Ethel hesitou. O emprgo nesta ltima era

montono, mas era slido, permanente e dava direito a uma aposenta-

doria. Numa outra exploso de sentimento generoso, ainda mais


violenta
do que a primeira, Burlap garantiu-lhe t"da a permanncia que ela
deseja-

va. E sentiu o seu ser todo aquecido de bondade.

A Srta. Cobbett deixou-se persuadir. Foi para Londres. Se Burlap


espe-

rava deslizar degrau aps degrau e de modo quase imperceptvel at a


ca-

ma de Ethel, ficou desapontado. Criana abatida pela dor e necessitada

de consolao, le gostaria de induzir a sua consoladora - oh! mas quo

espiritual e plat"nicamente! - a um suave e delicioso incesto. Uma tal

idia, porem, era inconcebvel para Ethel Cobbett; nunca haveria de

entrar-lhe na cabea. Era uma mulher de princpios, to apaixonada e


vio-

lenta nas suas lealdades morais como no seu amor. Tinha tomado a dor

de Burlap a srio e literalmente. Quando ambos pactuaram, entre l gri-

mas, fundar uma espcie de culto particular para a pobre Susan, a fim
de

elevar e guardar perptuamente iluminado e adornado um altar interior


...

sua memria, Ethel imaginou que as palavras de Bxkrlap deviam ser


toma-

das ao p da letra. F"sse como f"sse, as dela eram sinceras. Nunca lhe

ocorreu que as de Denis no o fossem. O comportamento ulterior dste


a

espantou e escandalizou. Era ento aqule homem - perguntava Ethel a

si mesma, vendo Burlap viver a sua vida de promiscuidades


disfaradas,

platnicas e viscosamente espirituais---, era aqule homem que tinha


fei-

to o voto de conservar para sempre velas acesas na frente do altar da

pobrezinha da Susan? Ela exprimia a sua desaprovao por meio de


olha-

res. e de palavras. Burlap se maldizia por causa da sua loucura de t-la


tirado da companhia de seguros, por causa da sua refinadssinia

imbecilidade de lhe prometer permanncia no emprgo. Se ao menos


ela

se demitisse por sua livre vontade! Procurava tornar-lhe a existncia

intoler vel, tratando-a com impessoalidade glacial, superior, como se


ela

rosse apenas uma m quina de apanhar cartas e de copiar artigos. Mas

Ethel Cobbett se aferrava ferozmente ao emprgo; havia ento dezoito

meses que se achava agarrada a le e no dava sinais de se demitir.


Era

intoler vel; aquilo no podia continuar. Mas como havia le de p"r um

run ... histria? Era claro, le no estava por lei obrigado a conserv -la

indefinidamente. No tinha escrito nada, prto no branco ... Na pior das

hipteses...

Revelando um insensvel desdm pela expresso dos olhos de Ethel

Cobbett e pelo seu quase imperceptvel sorriso de ironia, Burlap conti-

nuou com o ditado. No se deve dar ateno ...s m quinas: us -las, ape-

nas. Mesmo assim, a coisa como estava simplesmente no podia conti-

nuar.

- No meu costume escrever cartas particulares a colaboradores

desconhecidos - repetiu Burlap num tom de voz firme e resoluto. --

Mas no posso deixar de dizer-lhe ... no, no: de agradecer-lhe o gran-

de prazer que seus poemas me deram. A frescura lrica da sua obra, a


sua

sinceridade apaixonada, o seu esplendor livre e quase selvagem chega-


ram-me como uma surprsa e um refrigrio. Um diretor de jornal obri-

gado a absorver to grande quantidade de m literatura que chega a


ficar

quase patticamente reconhecido para com os que ... no, escreva:


para

com os raros e preciosos espritos que lhe oferecem ouro em vez da

escria habitual. Agradeo-lhe a remessa de. . . - Buriap olhou de n"vo

para os papis - . . de "O Amor na Floresta Verdejante" e de "Passi-

floras". Obrigado pelos seus poemas, cujas palavras semelham a

superfcie cintilante e turbulenta dum lago. Obrigado tambm pela

sensibilidade ... no: pela vibrante sensibilidade, pela experincia de

sofrimento, pela, ardente espiritualidade que uma viso mais profunda

descobre debaixo dessa superfcie. Vou mandar paginar imediatamente

ambos os poemas para public -los no ms prximo.

"At l , se acontecer a senhorita passar nas proximidades de Fleet

Street, eu me consideraria muito honrado em poder ouvir pessoalmente

algumas indicaes sbre seus projetos poticos. O aspirante a literato,

mesmo quando tem talento, fica muitas vzes embargado pelas dificul-

dades materiais que o homem de letras profissional sabe como


contornar.

Sempre considerei como um dos meus maiores privilgios e deveres de

crtico e de jornalista aplainar o caminho para o talento liter rio. Esta

ser a minha escusa por ter escrito to longamente. Creia-me


verdadeira-

mente muito seu ... 1,

Burlap tornou a olhar para os poemas datilografados e leu uma linha

ou duas. "Talento verdadeiro", disse de si para si v rias vzes, "talento

verdadeiro." Mas o "dem"nio de cada um" achava que aquela rapariga

era not...velmente franca, que devia ter temperamento e que parecia


ser
#

dona duma certa experincia ...

Pousou os papis no csto que tinha ...

sua direita e apanhou outra carta do csto da esquerda.

- Ao Reverendo James Hitcheock - ditou. - Presbitrio Tuttle-

ford, Wilts. Prezado senhor: Lamento vivamente estar impossibilitado de

utilizar o seu longo e muito interessante artigo a respeito da relao


entre

as lnguas aglutinantes e as formas aglutinativas de quimeras na arte

simblica. Exigncias de espao ...

- Mas por que no?

- No d certo ...

- Porque no?

- Para principiar: as coisas ficariam muitssimo mais complicadas

para ti.

- Qual! No ficariam - afirmou Walter.

No havia complicaes. Marjorie cessara de existir.

- Alm disso - continuou Lucy -, tu pareces esquecer a minha

pessoa. E eu no quero ...

Mas os l bios dle eram macios, as suas mos tocavam de leve. O


bater

de asas das maripsas prenunciadoras do prazer voltaram palpitante-


mente ... vida sob aqules beijos e aquelas carcias. Lucy fechou os
olhos.

As carcias de Walter eram como uma droga que fosse ao mesmo


tempo

excitante e opiada. Bastava relaxar a vontade; a droga haveria de


possu-

Ia completamente. Lucy cessaria de ser ela mesma. No seria nada


mais

do que uma epidernie de prazer palpitante a envolver um v cuo, uma


tre~

va quente e abismal.

- Lucy! - As p lpebras dela palpitaram e estremeceram sob os

l bios do rapaz. As mos dle tocavam-lhe o peito. - Minha querida! -

Ela jazia completamente imvel, com os olhos sempre fechados.

Um guincho sbito e penetrante f-los ambos despertar,


completamente

acordados, do esquecimento do tempo em que haviam mergulhado. Foi

como se um assassnio tivesse sido cometido a poucos ps do lugar


onde

ambos se achavam - mas um assassnio cuja vtima achasse um pouco

divertida, ao mesmo tempo que dolorosa, a sensao de ser


assassinada.

Lucy desatou a rir.

- Polly.

Voltaram-se ambos para a gaiola. Com a cabea um pouco inclinada

para um lado, a ave os estava examinando com um lho negro e


circular.

E enquanto Lucy e Walter olhavam, uma cortina de pele pergaminhosa

passou como uma catarata momentnea s"bre o lho brilhante e

inexpressivo, para logo depois se reerguer. Repetiu-se de nvo o grito


de

agonia do m rtir jocoso.


- Ter s de cobrir a gaiola com o pano - sugeriu Lucy.

Walter voltou-se para ela e p"s-se a beij -la com raiva. A cacatua gri-

tou outra vez. A risada de Lucy redobrou.

- intil. . . - disse, arquejante. - Ela no parar seno depois

que a cobrires.

A ave confirmou o que Lucy dissera com outro berro de agonia


alegre.

E Walter, furioso, exasperado e consciente do seu ridculo, abandonou a

Posio genuflexa e atravessou o compartimento. aproximao dle a

ave comeou a danar animadamente no seu poleiro; aIou-se-lhe a


cris-

ta, a plumagem da cabea e a do pescoo eriou-se como as escamas


du-

ma pinha madura. - Bom dia - dizia a cacatua numa voz gutural de

Rosada dentro do seu roupo como as tulipas nos vasos, Lucy estava

deitada, apoiada nos cotovelos, lendo. O div era de c"r alegre, as pare-

des estavam forradas de sda cinzenta, o tapte era c"r-de-rosa. Na sua

gaiola de ouro at a prpria cacatua era rosa e cinza. A porta se abriu.

- Walter, querido! Enf im! - Lucy deixou cair o livro.

- Enfim. Se soubesses de t"das as coisas que eu devia estar fazendo

agora em vez de estar aqui! - "Prometes?", perguntara Marjorie. E le

respondera: "Prometo". Mas aquela ltima visita de explicao no

entrava em conta ...

O div era largo. Lucy afastou os ps para a parede, fazendo lugar


para
Walter sentar-se. Um de seus chinelos turcos vermelhos tombou.

- Aquela aborrecvel manicura. . . - disse ela, erguendo o p nu

alguns centmetros, de maneira a coloc -lo dentro de seu campo de


viso.

- Quer por fora p"r essa horrvel coisa vermelha nas unhas dos meus

ps. Parecem at chagas ...

Walter no falou. Seu corao batia violentamente. Como o calor


dum

corpo transposto para uma outra gama sensorial, o olor das gardnias
de

Lucy o envolvia. H perfumes quentes e frios, sufocantes e frescos. As

gardnias de Lucy pareciam encher-lhe a garganta e os pulmes duma

doura tropical e pesadamente opressiva. Sbre a sda cinzenta do


div,

o p lido p da rapariga parecia uma flor, era como os botes p lidos e

carnudos das fi"res de ltus. Os ps das deusas hindus que passeiam


por

entre os seus Itus so tambm como ffires. O tempo se escoava em


siln-

cio, mas no intilmente como nos momentos ordin rios. Dir-se-ia que

le era aspirado, a cada bombada do corao inquieto de Walter, para

dentro de algum reservatrio fechado de sensaes experimentadas,


que

subiam atr s da reprsa, at que por fim, de repente ... De repente

Walter estendeu o brao e tomou o p nu em sua mo. Sob a presso de

todos aqules minutos silenciosamente acumulados, a barragem rura.

Era um p alongado, alongado e estreito. Os dedos de Walter se


fecharam

em trno dle. Inclinando-se, o rapaz beijou o peito daquele p.

- Mas meu caro Walter! - Lucy ps-se a rir. - Tu est s te tor-

nando verdadeiramente oriental.


Walter no disse palavra, mas, ajoelhando-se no cho ao lado do
div,

curvou-se sbre Lucy. O rosto que se inclinou para beij -la estava fixo

numa espcie de loucura desesperada. As mos que tocavam o corpo


dela

tremiam. Lucy sacudiu a cabea, escudou o rosto com a mo.

- No, no.

178

179

if

11

ventrloquo. - Bom dia, titia, bom dia, titia, bom dia, titia ... Walter

desdobrou o brocado cr-de-rosa que se achava em cima da mesa perto

da gaiola e apagou o animal. Um ltimo "bom dia, titia" saiu de baixo


da

coberta. E depois f,ez-se silncio.


- Ela gosta dessa brincadeira - disse Lucy, assim que o animal

desapareceu. Tinha acendido um cigarro.

Walter tornou a atravessar a pea e, sem dizer palavra, arrebatou o

cigarro dos dedos dela e jogou-o dentro da lareira. Lucy alou as


sobran-

celhas, mas Walter no lhe deu tempo para falar. Ajoelhando-se outra
vez

ao p dela, comeou a beij -la com fria.

- Walter - protestou Lucy. - No! Que que tens? - Tentou

desvencilhar-se, mas le estava surpreendentemente forte. - Pareces


uma

bsta-fera. - O desejo dle era mudo e selvagem. - Walter! Eu insisto!

- Lucy teve uma idia absurda e comeou sbitamente a rir. - Se

soubesses como estavas cinematogr fico! Um grande, um enorme


close-

up cheio de dentes arreganhados.

Mas o ridculo foi to - intil como os protestos. E desejaria Lucy

verdadeiramente que le fosse eficaz? Por que no se abandonava?

Simplesmente porque era um pouco humilhante ser levada daquele


modo,

ser forada em vez de escolher. Seu orgulho, sua vontade resistiam a


Wal-

ter - resistiam ao seu prprio desejo. Mas, no fim de contas, por que

resistir? A droga era ativa e deliciosa. Por que resistir? Lucy fechou os

olhos. Mas, enquanto hesitava, o acaso repentinamente tomou uma


deci-

so por ela. Bateram ... porta.

Lucy tornou a abrir os olhos.

- Vou dizer que entrem -- sussurrou.

Walter ps-se precipitadamente de p, ao mesmo passo que se ouvia

unia segunda batida.


- Entre!

A porta se abriu.

- O Sr. filidge deseja v-la, senhora - disse a criada.

Walter se achava ... janela, fingindo que estava profundamente


interes~

sado num caminho de entrega encostado ... calada da casa fronteira.

- Manda-o subir - ordenou Lucy.

Walter voltou-se logo que a porta se fechou atr s da criada. O rosto

dle estava muito p lido, os l bios lhe tremiam.

- Eu tinha esquecido completamente - explicou Lucy. - Pedi a

Illidge que viesse, a noite passada; ou melhor, esta manh.

O rapaz voltou o rosto e, sem dizer palavra, cruzou o quarto, abriu a

porta e se foi.

- Walter! - gritou ela, atr s dle. - Walter! - Mas Walter no

voltou.

Na escada encontrou filidge que subia, precedido pela criada.

Walter respondeu-lhe ...s palavras de saudao com um cumprimento

180

vago e passou por le apressadanente. No estava bastante calmo para

arriscar-se a falar.

- Nosso amigo Bidlake parece que ia com grande pressa - disse

Illidge, depois dos cumprimentos preliminares. Sentia-se


exultantemente

#
certo de que tinha psto o outro na rua.

Lucy observava-lhe o ar de triunfo. "Parece um galinho de plumagem

vermelha", pensou ela.

- Walter tinha esquecido qualquer coisa. . . - explicou vagamente.

- Espero que no tenha sido dle mesmo - fez o homenzinho,

trocista. E quando Lucy riu, mais da masculinidade f tua da expresso

dle do que prpriamente da brincadeira, Illidge se sentiu inchado de

satisfao e de confiana em si mesmo. Aquela aventura mundana lhe


ia

saindo to f cil como jogar boliche ... Sentindo-se inteiramente ... vonta-

de, estendeu as pernas, olhou em t"rno. A elegncia ricamente sbria do

aposento impressionou-o desde logo como sendo de perfeito bom-tom.

Aspirou o ar perfumado com satisfao.

- Que que h debaixo daquele misterioso pano vermelho, ali? -

perguntou, apontando para a gaiola coberta.

- um papagaio - respondeu Lucy. - Um curru-paco-papaco! -

corrigiu-se ela, rompendo numa sbita risada inquietarite e inexplic vel.

H dores confess veis, sofrimentos de que nos podemos


positivamente

orgulhar. A perda dum ente que nos caro, a partida, o sentimento do

pecado, o mdo da morte - de tudo isso os poetas j falaram com

,eloqncia. Tais dores se impem ... simpatia do mundo. Mas h


tambm

angUtias vergonhosas, no menos cruciantes do que as outras e das

quais, no entanto, o paciente no ousa nem pode falar. A angstia do

desejo contrariado, por exemplo. Era essa a angstia que Walter carre-

gava consigo pela rua. Era dor, raiva, desapontamenp, vergonha e

desespro combinados. le tinha a impresso de que a sua alma estava

em agonia de morte. E, no entanto, a causa era inconfess vel, baixa e

mesmo ridcula. Suponhamos que um amigo ento o encontrasse e lhe


perguntasse por que le tinha um ar to infeliz.

- Eu estava em colquio amoroso com uma mulher quando fui inter-

rompido, primeiro pelos gritos dum papagaio e depois pela chegada


duma

visita.

O coment rio a essa confisso seria uma gargalhada enorme de

zombaria. E a sua confisso se converteria numa anedota de sala de

fMair. E, no entanto, Walter no estaria sofrendo mais se tivesse.perdido

a mie...

Vagou durante uma hora pelas ruas, em Regent's Park. A luz se


sumia

gradualmente da tarde brumosa e branca: Walter ficou mais calmo.


Aqui-

16 rora uma lio, pensava le, um castigo: tinha quebrado a promessa.

Para o seu prprio bem e para o bem de Marjorie - nunca mais. Olhou

O re169io e, vendo que j passava das 7, voltou para casa. Chegou


cansa-

181

do e decididamente arrependido. Marjorie estava costurando; a luz da

lmpada brilhava-lhe no rosto magro e fatigado. Ela twnbm vestia um

roupo. Era c"r de inalva e horrendo; Walter sempre achara que ela
tinha

mau g"sto. O apartamento estava invadido por um cheiro de cozinha.


Walter detestava os cheiros de cozinha, mas nisso residia outra razo
pa-

ra ser fiel. Era uma questo de honra e de dever. L porque preferisse

gardnia a couve no era motivo para Marjorie sofrer.

- Vieste tarde - disse ela.

- Havia muita coisa a fazer - explicou Walter. - E vim a p. -

Isto pelo menos era verdade. . . - Como te sentes? -- pousou a mo no

ombro dela e inclinou-se. Deixando a costura, Marjorie lhe passou os

braos em t"rno do pescoo. Que felicidade, pensava ela, t-lo de n"vo!

Possu-lo, uma vez mais! Que reconf"rto! Mas no prprio instante em


que

o estreitava contra o corpo, Marjorie percebeu que mais uma vez fora

trada. Afastou-se bruscamente do companheiro.

- Walter, tiveste coragem?

O sangue afluiu ... face do rapaz; mas le tentou continuar a comdia.

- Coragem de qu?

- Tornaste a procurar aquela mulher ...

- Mas de que que est s falando? - Sabia que era intil, mas assim

mesmo continuou a fingir.

- No vale a pena mentir. -- Marjorie se ergueu com tal violncia

que o csto de costura virou, derramando'o contedo pelo soalho. Atra-

vessou a pea, sem querer ouvir nada. - Vai-te embora! - gritou ela,

quando Walter fez meno de segui-la. O outro encolheu os ombros e

obedeceu. - Tiveste coragem! - continuou ela. -- Vir para casa

recendendo ao perfume dela. - Eram as gardnias, ento ... F"ra um

tolo por no haver previsto aquilo. . . - Depois de tudo o que disseste a

noite passada. Como pudeste fazer isso?

- Mas se tu me deixasses explicar. . . - protestou le num tom de

vtima, de vtima exasperada.


- Explica por que mentiste - disse ela com amargura. - Explica

por que faltaste ... tua promessa,

A sua clera cheia de desprezo evocou uma clera correspondente


em

Walter.

- Quero simplesmente explicar - disse le com uma polidez dura e

perigosa. Como ela era aborrecvel com as suas cenas e os seus


cimes.

Que cacte intoler vel, irritante.

- Queres simplesmente cqntinuar a mentir - escarneceu Marjorie.

Outra vez Walter encolheu os ombros.

- Se preferes encarar a questo assim. . fz le polidamente.

- No passas dum mentiroso reles! o que tu s. - E, voltando-lhe

as costas, cobriu o rosto com as mos e comeou a chorar.

Walter no ficou comovido. A vista daqueles ombros que arfavam na-

192

da mais fez seno exasper -lo e aborrec-lo, Olhou para a mulher com

uma clera fria e cansada.

- Vai-te embora! - gritou Marjorie rio meio das l grimas - vai-te

embora! - No queria que Walter ficasse ali, triunfante. enquanto ela

chorava. - Vai -te embora!

- Queres que eu me v de verdade? - perguntou le com a mesma

polidez fria e exasperante.


- Sim, vai, vai.

- Muito bem! - disse Walter, e, abrindo a porta, abalou.

Em Cainden Town tomou um t xi e chegou a Bruton Street


exatamente

* tempo de achar Lucy prestes a sair. Ia jantar fora.

Vais sair comigo - anunciou Walter muito calmamente.

Ai! Ai!

Sim, vais.

Lucy olhou para Walter com curiosidade. le lhe retribuiu


firmemente

* olhar, sorrindo, com uma estranha expresso de triunfo divertido, de

poder invencvel e obstinado - expresso que ela nunca lhe vira antes
no

rosto.

- Pois bem - disse a rapariga, afinal. E, tocando a campainha para

chamar a criada, ordenou: - Telefona a Lady Sturlett, sim? Dize-lhe que

sinto muito, mas estou com uma tremenda dor de cabea e no posso ir

at a casa dela esta noite. A criada retirou-se. - Bem, e tu te vais

mostrar reconhecido agora?

- Estou comeando. . . respondeu le.

- Comeando? - Lucy fingiu indignao. - Gosto dessa tua infer-

nal impertinncia.

- Eu sei que gostas ---retrucou le, rindo. E ela gostava mesmo.

Naquela noite Lucy se tornou amante de Walter.

Era entre 3 e 4 da tarde. Spandrell mal acabara de sair da cama. Nio

se tinha barbeado ainda; por cima do pijama vestira um roupo de pano

pardo e grosseiro, como um h bito de monge. (A nota mon stica era


estu-
dada; le gostava de lembrar a si mesmo os ascetas. Gostava, um
pouco

Puerilmente, de representar o papel de anacoreta diablico.) Tinha


enchi-

do a chaleira e estava esperando que a gua fervesse sbre a chama do

g s. Parecia que aquilo estava levando um tempo exageradamente


longo.

Spandrell sentia a b"ca sca e assediada por um gsto que lembrava os

vapres de cobre aquecido. O brandy produzia seus efeitos habituais.

- Como o cervo que suspira pelos claros regatos - disse le de si pa-

ra consigo -, assim minh'alma anseia... Sim, e com uma sde de ressa-

ca... Se ao menos a Graa pudesse ser engarrafada como a gua

Perrier. . .

183

10

os

Foi at a janela. Alm de um raio de 50 metros, tdas as coisas


tinham

sido abolidas pelo nevoeiro branco. Mas com que insistncia aqule
poste

de iluminao se erguia na frente da casa contgua, ... direita, com. que


importncia! O mundo tinha sido destrudo e srnente o poste, como
No,

fora preservado do cataclismo universal. E le nunca tinha antes dado


pe-

1... existncia daquela coisa ali; at aqule momento ela simplesmente


no

existira. Spandrell olhou para o poste com uma ateno fixa, sem respi-

rar. Aqule poste-solit rio em meio do nevoeiro ... No tinha le, Span-

dreli, visto antes algo semelhante? Aquela sensao esquisita de se


achar

em companhia do nico sobrevivente do Dilvio parecia-lhe familiar.

Olhando fixamente para o poste, Maurice procurava lembrar-se. Ou,

melhor, fazia um esforo esfalfante para no se lembrar; mantinha a

distncia a sua vontade e os seus pensamentos conscientes, assim


como

um policial mantm afastada a multido em tmo duma mulher que

desmaiou na rua; mantinha a distncia a sua conscincia, a finn de


dar ...

memria aturdida o espao necess rio para se espichar, para respirar,


pa-

ra voltar ... vida. Olhando firmemente para o poste, Spandrell esperpu,

agoniado e paciente, qual um homem que, sentindo-se a ponto de


espirrar,

espera trmulamente o paroxismo previsto; esperou que revivesse a


recor-

dao que havia muito tinha morrido. E de sbito ela brotou, vivamente

despertada, surgida da sua catalepsia, e, com um sentimento de


enorme

alvio, Spandrell se viu subindo o caminho coberto de neve batida e


dura

que levava de Cortina para a garganta de Falzarego. Uma nuvem fria e

branca descera s"bre o vale. No havia mais montanhas. Os fant sticos

pin culos de coral dos Dolomitos tinham sido suprimidos. No havia


mais alturas nem profundezas. O mundo tinha apenas 50 passos de
largu-

ra - neve branca no cho, nuvem branca em t"rno e no alto. E de

quando em quando, contra a brancura, aparecia um vulto escuro de


casa

ou de poste telegr fico, de rvore, homem ou tren; prodigiosos em seu

isolamento e no seu car ter de coisa nica, cada um dles era como um

sobrevivente solit rio da deitruio geral. A sensao era sobrenatural,

misteriosa; mas como era sensacionalmente nova, como era estranha-

mente bela! O passeio era uma aventura; Spandrell se sentia


emocionado

e uma espcie de ansiedade intensificava a sua felicidade a ponto de le

mal a poder suportar.

- Olha s para aqule chalzinho ... esquerda - gritou le para a

me. - Quando subi a ltima vez no estava ali. Juro que no estava.

Conhecia o caminho perfeitamente; tinha-o subido e descido uma


cen-

tena de vzes e nunca vira o chalzinho. E agora a casinhola se erguia

quase ameaadora, como a nica coisa escura e definida dentro dum


vago

mundo de brancura.

- Sim, eu nunca o vi antes - disse a me. - O que mostra apenas

ajuntou ela com uma nota de ternura que sempre lhe vinha ... voz
quan-

do falava fio defunto marido - como tinha razo o teu pai. 'Vesconfiai

de todos os testemunhos", costumava le dizer, "mesmo dos vossos

prprios."
Spandrell tomou-lhe da mo e ambos se puseram a caminhar juntos
em

silncio, puxando os trens.

Maurice afastou-se da janela. A chaleira estava fervendo. Derramou


a

gua no bule, Rez ch , encheu uma xcara e bebeu. A sde, bastante

simblicamente, permaneceu insatisfeita. Spandrell continuou a beber


em

pequenos goles, pensativo, recordando e analisando aquelas felicidades

completamente incrveis da sua meninice. Invernos entre os Dolomitos,

primaveras na Toscana, em Provena ou na Baviera; o vero ... beira do

Mediterrneo ou na Sabia. Depois da morte do pai e antes de ir para r,

escola, les tinham vivido quase continuamente no estrangeiro -- era

mais barato. E quase t"das as suas frias escolares era passadas fora da

Inglaterra. Dos sete aos quinze anos le se locomovera dum pqra outro

ponto pitoresco da Europa, apreciando a beleza - e sinceramente, note-

se bem -, como um precoce Childe Harold. Depois disso, a Inglaterra

pareceu-lhe um pouco sem graa. Spandrell lembrou-se de outro dia de

inverno. Daquela vez no havia bruma: era um dia brilhante; o sol ardia

num cu sem nuvens; os precipcios de coral dos Dolomitos brilhavam -

laranja, rosa e branco - acima das florestas e dos declives cobertos de

neve. le e a me desciam de esqui atravs dos bosques de larios.


Raiada

de sombras de rvores, a neve sob os ps dies era como um imenso


tigre

branco e azul. A luz do sol fulgia alaranjada entre os galhos sem flhas;
era verde-mar entre as barbas pendentes de musgo. A neve
pulverizada

chiava sob os esquis, o ar estava ao mesmo tempo m"rno e vivo. E,


quan-

do Spandrell emergiu dos bosques, os grandes declives se estendiam


dian

te dle, semelhantes aos contornos de um corpo maravilhoso, e a neve


vir-

gem era lisa como uma epiderme, delicadamente granulada sob o sol

baixo da tarde e tda cintilante de diamantes e lantejoulas. le tinha

vindo na frente. beira do bosque fez alto para esperar a me. Olhando

para tr s, viu-a aproximar-se atravs das rvores. Uma silhueta alta e for-

te, aindajovem e gil, o rosto m"o pregueado num sorriso. A Sra. Span-

drell desceu na direo do filho ... Era o mais lindo e ao mesmo tempo

o mais simples, o mais reconfortante e familiar dos sres.

- Ento?---disse ela, rindo, ao deter-se diante do rapaz.

- Ento? - le olhou para a me e depois para a neve, para a som-

bra dEs rvores, para os grandes rochedos nus e para o cu azul; final-

mente voltou os olhos de n"vo para a me. E de sbito se sentiu


invadido

por uma felicidade intensa e inexplic vel.

"Nunca tornarei a ser to feliz como agora", disse de si para consigo

mesmo, quando ambos de n"vo se puseram a caminho. "Nurica mais,

mesmo que eu viva cem anos.'~ quele tempo tinha apenas quinze
anos;

mas fora aquilo justamente o que pensara e sentira.

E as suas palavras foram profticas. F"ra aquela a sua ltima flici~

185

r:,
#

dade. Depois ... No, no. Preferia no pensar no depois. Nem no

presente. Encheu de n"vo a xcara de ch .

O toque de uma campainha sobressaltou-o. Spandrell caminhou para


a

porta do apartamento e abriu-a. Era a me.

- Tu? - Ento lembrou-se sbitamente de que Lucy lhe dissera

alguma coisa ...quele respeito.

- No recebeste o meu recado? - perguntou a Sra. Knoyle, ansiosa.

- Sim. Mas tinha-o esquecido completamente.

- Julguei que precisasses. . . - principiou ela. Temia ser importuna:

o rosto de Maurice tinha uma expresso nada acolhedora.

As comissuras de seus l bios se encresparam irnicamente.

- Sim, preciso. - Vivia num estado cr"nico de falta de dinheiro.

Passaram para outro quarto. Num relance a Sra. Knoyle notou que as

janelas estavam embaciadas de sujeira. Em cima da prateleira e da


cha-

min havia uma grossa camada de p. Teias de aranha negras de


fuligem

pendiam do teto. Ela havia tentado conseguir que Maurice lhe


permitisse

mandar uma mulher para fazer a limpeza trs vzes por semana. Mas
le

respondera: "Nada dessas tuas visitas sanit rias! Prefiro chafurdar ... A

sujeira o meu elemento natural. Alm disso eu no tenho nenhuma

posio militar de destaque pela qual deva zelar. . . " Rira silenciosa-

mente, mostrando os grandes dentes fortes. Aquilo era para ela... A Sra.
Knoyle nunca ousara repetir o oferecimento. Mas o quarto necessitava

verdadeiramente duma limpeza.

- Queres ch ? - perguntou le. - Est pronto. Acabo de fazer a

primeira refeio da manh - acrescentou, chamando propositadamente

a ateno da me para as irregularidades de seu modo de vida.

Ela recusou, sem arriscar nenhum coment rio sbre a hora desusada

da colao. Spandrell ficou um pouco desapontado por no ter conse-

guido o que pretendia. Houve um longo silncio.

De quando em quando a Sra. Knoyle lanava para o filho um olhar

quase furtivo. Spandrell estava olhando fixamente para a lareira vazia.


O

rapaz tinha o ar envelhecido, pensava ela, e um aspecto terrvel de


doena

e abandono. Tentou reconhecer nle a criana, o rapago colegial que


le

fora naqueles tempos longnquos, quando ambos eram felizes juntos e

ss ... Lembrou-se da tristeza que Maurice sentia quando ela no


trajava

como le achava que devia trajar, quando no estava elegante, quando

no brilhava com todo o seu brilho. Maurice sentia pela me a mesma

afeio ciumenta que esta tinha por le. Mas a responsabilidade de sua

educao era um fardo pesadb para ela. O futuro a tinha sempre


apavora-

do; a Sra. Spandrell temera sempre tornat uma deciso; no tinha

confiana em suas faculdades. De resto, por morte do marido no lhe

ficaram seno recursos modestos; ela no tinha cabea para negcios,

nenhum talento para dirigir uma casa. Como havia de conseguir


recursos

186
para mandar o filho para a universidade, como inici -lo na vida? Estas

perguntas a atormentavam. Passava as noites em claro, a perguntar-se


a

si mesma que devia fazer. A vida a aterrorizava. A Sra. Spandrell


possua

uma capacidade infantil para a felicidade, mas era tambm medrosa e

inepta como uma criana. Quando a existncia se mostrava como um

feriado, ningum podia ser mais arrebatadamente feliz do que ela; mas,

quando havia projetos a fazer, decises a tomar, a pobre criatura ficava

absolutamente perdida e cheia de mdo. E, para cmulo de males,


depois

que Maurice foi para a escola ela se sentiu s. O rapaz ficava com a
me

oenas durante as frias. Os nove meses, dos doze, ela os passava szi-

nha, sem ningum a quem pudesse dar o seu amor, ningum a no ser o

seu velho podengo. Por fini at mesmo ste veio a faltar-lhe - caiu doen-

te, o pobre animal, e foi preciso pr-lhe fim aos tormentos. Foi pouco

depois da morte do velho Fritz que ela conheceu o ento Major Knoyle.

- Dizes que trouxeste o dinheiro? - perguntou Maurice, quebrando

o longo silncio.

A Sra. Knoyle corou:

- Sim, est aqui. - Abriu a b"lsa. Chegara o momento de falar. Era

seu dever admoest -lo e o mao de clulas lhe dava sse direito, sse

poder. Mas o dever era odioso e ela no tinha desejos de usar daquela

fora. Ergueu os olhos e fitou-os no filho com um ar implorante. - Mau-

rice - suplicou ela - por que no podes ser razo vel? Que loucura, que
insensatez !

Spandrell alou as sobrancelhas.

- Que que loucura? - inquiriu le, fingindo no saber de que se

tratava.

Embaraada por ser daquela maneira compelida a especificar as


suas

censuras vagas, a Sra. Knoyle corou.

- Tu sabes o que eu quero dizer. ste teu modo de vida. mau,

estpido. Que dissipao, que suicdio! Alm disso, no s feliz; eu bem

o vejo.

- No tenho ento nem mesmo o direito de ser infeliz, se isso me

agrada? - perguntou le ir"nicamente.

- Mas queres tambm fazer-me infeliz? - perguntou ela. - Porque,

Se queres, tu o consegues, Maurice, tu o consegues. Fazes-me terrivel-

mente infeliz. - Vieram-lhe l grimas aos olhos. Procurou um leno na

b"lsa.

Spafidrel! ergueu-se de sua cadeira e comeou a caminhar no quarto

dum lado para outro.

- No pensaste muito na minha felicidade, no passado ...

A me no lhe respondeu, mas continuou a chorar em silncio.

- Quando casaste com aqule homem - continuou le - pensaste

acaso na minha felicidade?

- Tu sabes que eu julguei que isso seria para o teu bem - respondeu
ela com voz entrecortada. J tinha explicado aquilornuitas vzes; no po-

dia recomear agora. - Tu sabes - repetiu.

- Eu s sabia o que senti e disse naquele tempo - respondeu Mauri-

ce. - Tu no me escutaste, e agora dizes que me quiseste fazer feliz ...

- Mas foste to pouco razo vel! - protestou a Sra. Knoyle. - Se

me tivesses apresentado razes ...

- Razes - repetiu Spandrell vagarosamente. - Esperavas sincera-

mente que um menino de quinze anos dissesse ... sua me as razes


pelas

quais no queria que ela partilhasse a sua cama com um estranho?

Spandrell pensou naquele livro que havia circulado sub-


repticiamente

entre os rapazes de seu dormitrio, no colgio. Enojado e cheio de


vergo-

nha, mas irresistivelmente fascinado, le o tinha lido ... noite, ... luz de
uma

lmpada eltrica de blso, debaixo das cobertas. Chamava-se Um Inter-

nato de Meninas em Paris - ttulo bastante inocente; mas o contedo


era

pornografia pura. As proezas sexuais dos militares eram exaltadas em

estilo pind rico. Um pouco Mais tarde a me lhe escreve, dizendo que ia

casar com o Major Knoyle ...

- intil, mame - disse le em voz alta. - No seria melhor que

fal ssemos de outras coisas?

A Sra. KnoYle respirou profundamente e, com ar resoluto, pela


ltima

vez, enxugou os olhos e tornou a pr o leno na b"lsa.

- Desculpa -- disse ela. - Foi uma tolice minha. Talvez seja

melhor que eu me retire.

Secretamente ela esperava que o rapaz protestasse, que lhe pedisse


para
ficar. Mas Spandrell no disse palavra.

- Aqui est o dinheiro. . . - acrescentou ela.

Spandrell tomou as cdulas dobradas e atufou-as no b"lso do roupo.

- Lamento ter sido obrigado a pedir-lhe isto - disse. - Eu estava

num buraco ... Farei o possvel para no tornar a cair nle.

Olhou para a me durante um momento, a sorrir, e de sbito, atravs

da m scara gasta, ela julgou v~lo tal qual le tinha sido na meninice. A

ternura, como uma tepidez suave, estendeu-se por todo o corpo dela -

suave, mas irresistvel. Impossvel de conter ... A Sra. Knoyle pousou as

mos nos ombros do filho.

- Adeus, meu menino querido - disse. Spandrell reconheceu na voz

da me aquela nota que ela deixava transparecer quando lhe falava do


pai

morto. A Sra. Knoyle inclinou-se para beijar Maurice. Voltando o rosto,

ele suportou passivamente que os l bios dela lhe tocassem a face.

188

CAPITULO XIV

A Srta. Fulkes Rez girar o globo terrestre at que o tringulo carmesim

da India lhes ficasse bem na frente dos olhos.

- Aqui Bombaim - disse ela, apontando com o l pis. - Foi aqui

e papai e mamae tomaram o navio. Bombaim uma grande cidade da

Ce

dia - prosseguiu did...ticamente. - Tudo isto a India.

- Por que que a india encarnada? - perguntou o pequeno Phil.

#
Eu j te disse. V se te lembras ...

- Porque inglsa? - Phil lembrava-se, naturalmente; mas. a-expli-

cao lhe parecera insuficiente. Esperava uma melhor daquela vez.

- A est ... Tu bem vs que te podes lembrar quando fazes empe-

nho - disse a Srta. Fulkes, anotando ste pequeno triunfo.

- Mas por que que as coisas inglsas so encarnadas?

- Porque o encarnado a cr da Inglaterra. Olha, aqui est a peque-

na Inglaterra. - Fz girar o globo. - Encarnada tambm.

- A gente mora na Inglaterra, no mora? - Phil olhou pela janela.

O relvado com a sua wellingtnia, os olmos podados, pareciam olhar


pa-

ra le tambm, numa retribuio.

- Sim, moramos mais ou menos aqui. . . - E a Srta. Fulkes fluicou

a ponta do l pis no ventre da ilha vermelha.

- Mas verde onde ns moramos; no encarnado.

A Srta. Fulkes tentou explicar, como tinha feito muitas vzes, o que
era

precisamente um mapa.

No jardim a Sra. Bidiake caminhava entre as suas ffires, arrancando

as ervas daninhas e meditando. A sua bengala tinha na extremidade


um

pequeno escardilho dentado; assim ela podia fazer o seu trabalho sem

precisar inclinar-se. As ervas m s nos canteiros das fl"res eram jovens e

fr geis; cediam sem luta sob a presso do instrumento. Mas os dentes-


de-

leo e a tanchagem eram inimigos mais formid veis. As razes dos

primeiros semelhavam longas serpentes brancas adelgaadas. A


tancha-
gem, quando a Sra. Bidlake tentava arranc -la, aferrava-se
desesperada-

mente ... terra.

Era a-estao das tulipas. A "Duque van Thol" e a "Kaisers Kroon",

a "Prosrpina" e a "Thomas Moore" achavam-se em posio de sentido

em todos os canteiros, lustrosas sob a luz. Vibravam tomos no sol e o

seu tremor enchia todo o espao. Os olhos sentiam aquelas pulsaes


sob

a forma de luz; os tomos de tulipa absorviam ou refletiam os movimen-

tos harmoniosos, criando cres pelo amor das quais os burgueses da

Haarlem do sculo XVII se desfaziam prazerosamente de seus florins

entesourados. Tulipas vermelhas e amarelas, brancas e mosqueadas,


lisas

189

ou felpudas - a Sra. Bidiake olhava para elas, feliz. Eram como aqules

jovens alegres e brilhantes, pensou ela, dos frescos de Pinturicchio, em

Siena. Deteve-se um instante para poder fechar os olhos e concentrar

melhor o pensamento em Pinturicchio. A Sra. Bidiake s podia pensar

duma maneira verdadeiramente sria quando tinha os olhos fechados. A

cabea um pouco atirada para tr s, face para o cu, as p lpebras duma

brancura de cra fechadas ... luz, ali ficou recordando, pensando


confusa-

mente. Pinturicchio, Siena, a enorme catedral solene. Tda a Toscana da


Idade Mdia desfilou diante dela, numa procisso confusa e pomposa...

Ela se tinha alimentado de Ruskin. Watts pintara-lhe o retrato ao tempo

de menina. Rebelando-se contra os pr-rafaelitas, a Sra. Bidlake se


pusera

a vibrar pelos impressionistas, numa admirao avivada, a princpio,


por

um sentimento de sacrilgio.

F"ra por amar a arte que ela casara com John Bidlake. Como gostava

das suas pinturas, imaginara, quando o autor das Viradoras de Feno lhe

fizera a c"rte, que adorava o homem. O pintor era vinte anos mais velho

do que ela; sua reputao como marido era m ; a famlia dela opunha-
se

vigorosarnen`ao casamento. Isso no lhe deu cuidado. John Bidlake


era

a personificao da Arte. Sua funo era sagrada e, graas a essa


funo,

le correspondia ao idealismo vago mas ardente da m"a. As razes de

John Bidlake para desejar casar-se mais uma vez eram prosaicas. Via-

jando pela Provena, tinha contrado uma febre tifiSide. 'Eis o que
acon-

tece a quem bebe gua", costumava le dizer depois. "Quem me dera


ter

ficado fiel ao borgonha e ao conhaque!") Depois de um ms de hospital

em Avinho, voltou para a Inglaterra, convalescente, magro e camba-

leante. Trs semanas mais tarde a influeriza, seguida de pneumonia,


leva-

ram-no de n"vo ...s portas da morte. Bidlake se restabeleceu


lentamente. O

doutor o felicitou por ter sarado por completo.

- O senhor chama a isto sarar? - resmungou John Bidlake. -- Te-

nho a impresso de que trs quartos do meu ser esto mortos e


enterrados.
Habituado a sentir-se bem, ficou aterrorizado pela doena. Imaginou-

se a viver miserivelinente, como um inv lido solit rio. O casamento lhe

seria um alvio. Decidiu casar-se. A m"a devia ser bonita - isto nem

era preciso dizer ... Mas sriatambne nada volvel: dedicada e caseira.

Em Janet Paston le achou tudo quanto procurava. A jovem tinha um

rosto de santa; era sria quase em excesso-, sua adorao por Bidlake
era

lisonjeira.

Casaram, e, se John Bidiake tivesse ficado no estado de invalidez a


que

julgara estar condenado, o casamento teria podido ser feliz. A devoo


de

Janet haveria compensado a sua incompetncia como enfermeira; a fra-

queza de Bidlake t-la-ia tornado indispens vel ... sua felicidade. Mas a

saude retornou. Seis meses depois do casamento John Bidlake voltava a

ser inteiramente o que era antes. E o antigo "eu" comeou a portar-se


da

maneira antiga... A Sra. Bidlake achou refgio contra a infelicidade nu-

ma intermin vel meditao imaginativa, a qual mesmo os seus filhos

dificilmente conseguiam interromper.

Aquilo durava havia um quarto de sculo. Ela se achava ali no meio

190

das tulipas - uma dama alta e imponente de cinq enta anos, t"da vesti-

da de branco, com um vu tambm branco a cair-lhe do chapu, os olhos


fechados, pensando em Pinturicchio e na Idade Mdia, no tempo que
pas-

sa e passa, e em Deus que est imvel ... ribanceira eterna.

Um latido agudo precipitou-a das alturas da sua eternidade. Tornou a

abrir os olhos, com relutncia, e olhou em trno de si. Pardia minscula

e sedosa dum monstro do Extremo Oriente, o seu pequeno pequins


ladra-

va para o gato da cozinha. Saltando dum lado para outro em t"nio da

circunferncia dum crculo. cujo raio era proporcional ao terror que lhe

inspirava o gato mosqueado que bufava furioso e arqueado -- le


ladrava

histricam ente. A sua cauda era como uma pluma ao vento, seus olhos

saltavam do focinho negro.

- T'ang! - gritou a Sra. Bidlake. - T'ang! - Todos os seus pequi-

neses, durante os ltimos trinta anos, tinham tido nomes din sticos.

'rang Primeiro havia florescido antes do nascimento de seus filhos. Fra

com T'ang Segundo que ela e Walter tinham visitado o moribundo

Wetherington. O gato da cozinha bufava agora para T'ang Terceiro. Nos

intervalos, pequenos Mings e Sungs tinham vivido e cado em


decrepitude

e, seguindo o caminho de todos os animaizinhos de estimao, haviam

acabado seus dias na cmara de asfixia. - Aqui, T'ang! - Mesmo

naquela emergncia a Sra. Bidlake tinha o cuidado de pronunciar o ap


s-

trofo. Ou antes, no punha nenhum cuidado ao pronunci -lo; pronuncia-

va-o por instinto de cultura porque, sendo o que a natureza e a


educao

tinham feito dela, no podia simplesmente deixar de pronunciar a


palavra

sem o apstrofo, mesmo ante a ameaa de um sarilho.

O cachorrinho obedeceu afinal. O gato cessou de bufar, o plo


alisou-
se-lhe no dorso e o bichano se foi, majestosamente. A Sra. Bidlake
conti-

nuou a sua taref*a de jardinagem e a sua vaga e inf ind vel meditao
por

entre as fl"res. Deus, Pinturicchio, dentes-de-leo, eternidade, o cu, as

nuvens, os primitivos venezianos, dentes-de-leo ...

L em cima, na sala de estudos, a lio tinha terminado. Pelo menos

terminara no que dizia respeito ao pequeno Phil, porque le agora


estava

fazendo aquilo que mais gostava no mundo: desenhar. A Srta. Fulkes,

verdade, dava ao processo o nome de "Arte" ou de "Educao da Imagi-

nao", e dedicava-lhe meia hora t"das as manhs, das 12 ...s 12 e


meia.

Mas para o pequeno Phil aquilo era apenas um divertimento. Estava


sen-

tado, encurvado sbre o seu papel, com a ponta da lngua entre os


dentes,

11

o rosto concentrado e srio; desenhando, desenhando com uma espcie


de

violncia inspirada. Manejando um l pis que parecia desproporciona-

damente grande, a sua mozinha morena trabalhava infatig...velmente.


As

linhas da composio infantil, ao mesmo tempo rgidas e ondulantes,


iam-

se traando s"bre o papel.

A Srta. Fulkes estava sentada ao p da janela olhando para fora, para

o jardim cheio de sol, mas sem v-lo conscientemente. O que ela via se

achava atr s de seus olhos, num universo de fantasia. Ela se via a si


mes-

ma - se via a si mesma naquele encantador vestido de Lanvin que fra

reproduzido o ms passado no Vogue, com prolas, danando no Ciro's


191

- o qual se parecia curiosamente (porque ela nunca visitara o Ciro's)

com o Hammersmith Palais de Danse, onde j estivera: "Como ela

linda!", dizia t"da a gente. Ela caminhava com um andar bamboleante,

como aquela atriz que tinha visto no London Pavilion - como era

mesmo o nome dela? A Srta. Fulkes estendeu a mo branca; foi o


jovem,

Lorde Wonersh quem a beijou. Lorde Wonersh, que se parecia com Shel-

ley, que vivia,como Byron, que possua metade de Oxford Street e que

viera at Gattenden, no ltimo fevereiro, com o velho Sr. Bidlake, e que

lhe dirigira a palavra talvez em duas ocasies. E depois, sbitamente, a

Srta. Fulkes se viu passeando a cavalo em Hyde Park. E dois segundos

mais tarde se achava num iate, no Mediterrneo. E depois, num

automvel. Lorde Wonersh tinha acabado de sentar-se ao seu lado

quando o rudo dos latidos agudos de T'ang a trouxeram num


sobressalto

a realidade consciente do relvado, das tulipas brilhantes, da


wellingtnia

e, por outro lado, da sala de estudos. A Srta. Fulkes sentiu-se criminosa,

tinha negligenciado o menino que estava sob seus cuidados.

- Ento, Phil - perguntou ela, voltando-se vivamente para o aluno

que que est s desenhando?

- A Srta. Stokes e Albert, puxando a relvadora de tosquiar.


- Tosquiadora de relva corrigiu a Srta. Fulkcs.

- Tosquiadora de relva repetiu Phil obedientemente.

Tu nunca consegues dizer direito as palavras compostas. Relva-

dora de tosquiar, rara-paios, porta~capel -- uma espcie de defeito


men-

tal, como o de escrever ...s avessas, parece-me. - A Srta. Fulkes tinha


fei-

to um curso de psicologia educativa. - Tu deves, deves mesmo tentar

corrigi-lo, Phil - acrescentou ela com seriedade. Depois de um

abandono to longo e flagrante de seus deveres (no Ciro's, a cavalo, na

limusina com Lorde Wonersh), a Srta. Fulkes sentia que lhe cumpria

mostrar-se particularmente solcita, cientificamente solcita; era uma

m"a muito conscienciosa. - Vais tentar9 - insistiu.

- Vou, Srta. Fulkes - respondeu o pequeno. No tinha a menor

idia do que a profess"ra lhe pedira que fizesse. Mas se respondesse


"sim"

ela ficaria tranqila. Phil estava absorvido num ponto particularmente

dificil de seu desenho.

A Srta. Fulkes suspirou e de nvo olhou para fora atravs da janela.

Desta vez ela percebeu conscientemente o que seus olhos viam. A Sra.

Bidlake passeava por entre as tulipas, vaporosamente vestida de


branco,

com um vu branco a pender-lhe do chapu - parecia uma espcie de

espectro pr-rafaclita. De quando em quando detinha-se e olhava para o

cu. O velho Sr. Stokes, o jardineiro, passou carregando um ancinho; as

falripas de sua barba branca flutuavam docemente ... brisa. O relgio


da

aldeia bateu meia hora. O jardim, as rvores, os campos, as colinas

cobertas de bosques na distncia eram sempre os mesmos. A Srta.


Fulkes
sentiu-se, de repente, to desesperanadamente triste que poderia
quase

ter desandado a chorar.

As relvadoras de tosquiar, quero dizer, as tosquiadoras de relva

192

tm rodas? - perguntou o pequeno Phil, erguendo os olhos com uma ru-

ga de esforo e perplexidade a vincar-lhe a testa. - No me lembro ...

- Tm. No ... deixa ver. . . - A Srta. Fulkes tambm franziu a

testa. - No. Tm rolos.

- Rolos! - gritou Phil. - isso mesmo! - E atacou o desenho de

p"vo, com fria.

Sempre a mesma coisa. Parecia no haver sada, nenhum prospecto


de

liberdade. "Se eu tivesse mil libras", pensou a Srta. Fulkes, "mil libras.

Mil libras." As palavras eram m gicas. "Mil libras."

- Pronto! - exclamou Phil. - Venha ver! -- Estendeu o papel. A

Srta. Fulkes ergu'eu-se e atravessou a sala, rumo da mesa.

- Que desenho bonito! - disse ela.

- Aqui so os pedacinhos de relva que esto voando - explicou

Phil, apontando para uma nuvem de pontos e de pequenos traos que


apa-

recia no meio de seu desenho. Estava particularmente ufano da sua


relva.

- Estou vendo. . . -- disse a Srta. Fulkes.


- E olhe como Albert est puxando com fra! - Era verdade;

Albert estava puxando frenticamente. E o velho Sr. Stokes,


reconhecvel

pelos quatro traos paralelos de l pis que lhe saam do queixo, puxava

tio enrgicamente como Albert, na outra extremidade da m quina.

Para uma criana de sua idade, o pequeno Phil tinha um "lho


observa-

dor e um estranho talento para reproduzir sbre o papel o que via - no

realisticamente, claro, mas sim por meio de smbolos expressivos.

Albert e o Sr. Stokes, a despeito da incerteza de suas silhuetas garatuja-

das, estavam violentamente vivos.

- A perna esquerda de Albert est engraada, no ? - disse a Srta.

Fulkes. - Um tanto comprida, fina e. . . -- Conteve-se, lembrando-se

do que dissera o velho Sr. Bidlake. "Sob pretexto nenhum se deve


ensinar

o pequeno a desenhar, no sentido que se d ... palavra nas escolas de


arte.

Sob pretexto nenhum. No quero que o estraguem."

Phil arrebatou o papel da mo da Srta. Fulkes.

- No verdade! -- exclamou colricamente. O seu orgulho f"ra

ferido. le odiava a crtica, recusava mesmo reconhecer-se em rro.

- Talvez no seja, mesmo. . . -- apressou~se a ma a abrand -lo.

Talvez eu me tenha enganado. - Phil sorriu de n"vo. "Por que dia-

bo" , pensou ela, "no se deve dizer a uma criana que ela desenhou
uma

perna incrivelmente longa, fina e tremida? No compreendo. . . " Toda-

via, o velho Sr. Bidlake devia saber. Um homem da posio dle, com

aqUela reputao de grande pintor - ela tinha ouvido chamarem-lhe

muitas vzes o grande pintor, lera-o em artigos de jornais, mesmo em

livros. A Srta. Fulkes tinha um profundo respeito pelos Grandes.


Shakespeare, Milton, Michelangelo ... Sim, o Sr. Bidlake, o Grande John

Bidiake, devia saber o que dizia. Ela tinha feito mal em falar da perna

esquerda.

193

- J passa de meia hora depois do meio-dia - continuou a Srta. Ful-

kes com uma voz viva e decidida. - hora de deitar. - O pequeno Phil

sempre ficava deitado meia hora, antes do lanche.

- No! - Phil sacudiu a cabea, exibiu uma carranca feroz e fez um

gesto furioso, com os punhos cerrados.

- Sim - disse a Srta. Fulkes calmamente. - E no faas essas care-

tas tlas. - Sabia por experincia que o pequeno no estava realmente

zangado; estava apenas fazendo uma demonstrao, para afirmar a sua

personalidade e na vaga esperana, talvez, de intimidar o advers rio, da

mesma maneira que os soldados chineses - dizem - pem m scaras de

dem"nio e emitem rugidos terrveis quando se aproximam do ininfigo,


na

esperana de inspirar-lhes terror.

- Mas por qu? - O tom de voz de Phil eraj muito mais calmo.

- Porque deves.

O pequeno levantou-se obedientemente. Quando a m scara e os


urros

no conseguem produzir efeito, o soldado chins, se homem sensato e


se

no tem nenhum desejo de sair ferido, rende-se ...

- Vou puxar as cortinas para ti - disse a Srta. Fulkes.


Caminharam juntos ao longo do corredor que levava ao quarto de
Phil.

O pequeno tirou os sapatos e deitou-se. A Srta. Fulkes puxou as pregas


de

cretone c"r de laranja ao longo das janelas.

- Escuro demais, no! - pediu Phil, vigiando-lhe os movimentos em

meio do crepsculo ricamente colorido.

- Tu descansas melhor quando est escuro.

- Mas eu tenho mdo.

- Qual! Tu no tens nem um pouquinho de mdo. Alm disso, no

est completamente escuro. - A Srta. Fulkes caminhou para a porta.

- Srta. Fulkes! - Ela no atendeu. - Srta. Fulkes!

Na soleira da porta a Srta. Fulkes se voltou.

- Se continuares a gritar - disse ela severamente -, eu vou ficar

muito zangada. Compreendes? - Deu meia volta e se foi, fechando a

porta atr s de si.

- Srta. Fulkes! - continuou o menino a chamar, mas baixinho, num

murmrio. - Srta. Fulkes! Srta. Fulkes! - Era claro que ela no o devia

ouvir; porque ento ficaria zangada de verdade. Ao mesmo tempo Phil

no queria obedecer mansamente, sem protesto. Sussurando o nome


da

goverrianta, rebelava-se, afirmava a sua personalidade, mas sem correr

perigo algum.

Sentada no seu prprio quarto, a Srta. Fulkes lia - para cultivar o

esprito. O livro era A Riqueza das Naes. Adam Smith, sabia ela, era

Grande. O seu livro era um dos que se deviam ler. Continha o que se ti-

nha pensado ou dito de melhor. A famlia da Srta. Fulkes era pobre, mas

cultivada. preciso que amemos o que h de mais alto, quando le se


nos

depara. Mas quando o que h de mais alto toma a forma de um captulo


que comea: "Corno a faculdade da troca que d lugar ... diviso do

194

trabalho, assim a extenso dessa diviso deve necess...riamente ser


lmi-

tada pela extenso daquela faculdade, ou, em outras palavras, pela


exten-

so do mercado" - ento dificil, na verdade, am -lo to ardentemente

como devramos. "Quando o mercado muito pequeno, ningum encon-

tra proveito em se dedicar inteiramente a uma nica ocupao, por


causa

da falta de oportunidades para trocar todo o excesso do produto de seu

trabalho, sbre o prprio consumo, por tais e tais partes de produto do

trabalho de outros homens que lhe convenha adquirir."

A Srta. Fulkes leu a frase integralmente; mas antes de chegar~lhe


ao

fim j tinha esquecido de que tratava o princpio. Comeou de n"vo:

... por causa da falta de oportunidades para trocar todo o excesso

. . " 'Eu podia tirar as mangas de meu vestido marrom", pensou ela,

"porque foi s debaixo dos braos que le comeou a rasgar; posso us


-lo

s como saia, com um pul"ver.") ... do produto de seu trabalho s"bre o

prprio consumo por tais e tais partes ... ("Talvez um pul"ver laranja.")

Fz uma terceira tentativa, lendo as palavras em voz alta. - "Quando o

mercado muito pequeno. . . " - Uma viso do mercado de gado de


Oxford flutuou-lhe diante dos olhos interiores; era um mercado muito

grande. -". . . ningum encontra proveito em se decidir. . . "- De que

se tratava? A Srta. Fulkes sbitamente revoltou-se contra o seu prprib

excesso de conscincia. Odiava "o que havia de mais alto", quando ste

se lhe deparava. Erguendo-se, rep"s na prateleira A Riqueza das


Naes.

Era uma fileira de livros muito "elevados"; ela lhes chamava "meus

tesouros". Wordsworth, Longfellow e Tennyson, encadernados em couro

rolo; com os cantos arredondados e com os seus ttulos em caracteres

gticos, pareciam outras tantas Bblias. Sartor Resartus e tambm os

Ensaios de Emerson. Marco Aurlio, numa dessas pequenas edies

artsticas de couro flexvel que se oferecem, pelo Natal, e em desespro


de

causa, ...s pessoas a quem no se acha nada mais apropriado para dar.
A

Histria de Macaulay, Thomas ... Kempis, a Sra. Browning.

A Srta. Fulkes no escolheu nenhum dles. P"s a mo atr s daqueles

volumes que continham o que se tinha pensado ou dito de melhor e


reti-

rou de seu esconderijo um exemplar de O Mistrio das Esmeraldas dos

Castlemaine. Uma fita marcava o lugar em que terminara a ltima leitu-

ra. A Srta. Fulkes abriu o livro e leu:

Lady Kitty acendeu a luz e entrou. Um grito de horrorpartiu de

seus l bios, uma fraqueza sbita quase a dominou. No meio do

quartojazia o corpo de um homem vestido impec...velmente em tra-

je de noite. O rosto estava quase irreconhecivelmente mutilado; ha-

via um talho vermelho no peito da camisa branca. O rico tapte

oriental estava sombriamente empapado de sangue...


A Srta. Fulkes continuou a ler, com sofreguido. O atroar do gongo f-

195

Ia sair em sobressalto do mundo das esmeraldas e dos assassnios.

Ergueu-se num pincho.

"Eu devia ter cuidado da hora", pensou, cGm um sentimento de


culpa-

bilidade. "Vamos chegar tarde." Tornando a colocar O Mistrio das

Esmeraldas dos Castlemaine no seu lugar, bem atr s Xo que se tinha


pen-

sado e dito de melhor, dirigiu-se apressadamente rumo do quarto de


dor-

mir do menino. Era preciso ainda lavar e pentear o pequeno Phil.

No havia brisa nenhuma, exceto o vento produzido pela prpria


velo-

cidade do navio; e sse era como um bafo que saa da sala das m
quinas.

Estendidos em suas cadeiras, Philip e Elinor observavam o


decrescimento

gradual, contra o cu, de uma ilha denteada de rocha nua. Do convs

superior vinha o barulho das pessoas que jogavam shujfleboard*. Cami-

nhando por princpio ou para ganhar apetite, os companheiros de


viagem

passavam e repassavam corri a regularidade previsvel dos cometas.


- A maneira como essa gente faz exerccio! - queixou-se Elinor

num tom que traa positivamente ressentimento; olhar para aqule


vaivm

dava-lhe calor. - At no mar Vermelho ...

- Isso explica o Imprio Britnico - disse o marido.

Houve um silncio. Queimados de sol a ponto de parecerem morenos

ou escarlates, rapazes que gozavam frias passavam rindo, numa

proporo de quatro para cada ma. Veteranos do Oriente, dessecado ,


s

pelo sol e como que conservados em caril, passeavam dum lado para

outro, tendo nos l bios palavras acrimoniosas referentes ...s Reformas e

ao custo da vida na ndia. Duas mission rias passavam maciamente,


num

silncio raras vzes interrompido. Os globe-trotters franceses, para


reagir

contra a atmosfera opressivamente imperial, falavam em voz muito


alta.

Os estudantes indianos davam-se palmadas nas costas uns aos outros,


co-

mo faziam os comparsas das peas teatrais do tempo dA Tia de


Carlitos;

a gria que falavam teria parecido fora de moda at numa escola prim
ria.

O tempo passava; a ilha desapareceu; o ar ficou, se possvel, mais

quente.

- Ando aborrecida por causa de Walter - disse Elinor, que tinha

estado a ruminar os contedos da ltima remessa de cartas que


recebera

pouco antes de deixar Bombaim.

~- um idiota -- respondeu Philip. - Depois de cometer uma asnei-

ra com aquela fernea do Carling, devia ter tido o bom senso de no

comear outra com Lucy.


- Est claro que devia - disse Elinor com irritao. - Mas o caso

* J"go no qual se empurram discos de madeira com uma p (a bordo de


navio). (N. do

E.,)

196

que o rapaz no teve sse bom senso. Trata-se agora de pensar num

remdio.

- Ora ... no vale a pena pensar nisso a 5 O00 milhas de distncia.

- Temo que le se precipite e deixe a pobre Marjorie abandonada. E

com um filho a caminho, ainda por cima ... Ela uma mulher maante.

Mas no se deve permitir que Walter a trate dessa maneira.

- Pois - concordou Philip. Houve uma pausa. A procisso espar-

sa dos amantes do exerccio continuava a passar. - Eu estive pensando

- continuou le meditativamente - que sse caso daria assunto exce~

lente para uma novela...

- Que caso?

- O de Walter.

- Ter s a inteno de explorar o pobre rapaz como modlo? - Eli-

nor estava indignada. - No, realmente, eu no admitiria isso. Seria o

mesmo que plantar rvores sbre: a sua sepultura - ou pelo menos


sbre
o seu corao.

- Mas est claro que no vou fazer isso! - protestou Philip.

- Maisje vous assure - gritava uma das francesas em voz to alta

que Philip teve de abandonar a tentativa de continuar - aux Galeries

Lafayette les camisoles enflanellepour enfant ne cotlent que. .

- Camisoles enflanelle - repetiu Philip. - Bolas!

- Mas falando srio, Phil. . .

- Mas, minha querida, eu nunca pretendi utilizar nada mais alm da

situao. O rapaz que tenta fazer a sua vida rimar com os seus livros

idealistas, e que julga sentir um grande amor espiritual, para descobrir


no

final de contas que ficou amarrado a um ente aborrecvel que le no


ama

absolutamente.

- Pobre Marjorie! Mas por que ser que ela no traz o rosto mais

bem empoado? E aqules tais colares e brincos artsticos que ela usa

sempre. . .

- E que tomba como um pau de boliche - continuou Philip - ...

simples vista de uma sereia. a situao que me tenta. No os


indivduos.

No fim de contas, h muitos outros rapazes encantadores alm de


Walter.

E Marjorie no a nica criatura enfadonha. Nem Lucy a nica devora-

dora de homens.

de.

- Bem, se srnente: a situao. .


- consentiu Elirior, de m vonta-

- Alm disso - continuou le -, a histria no foi escrita e

prov...velmente nunca ser . No h portanto razo para alarma, posso

aSSCgurar-te.

- Est bem. No direi nada mais at ver o livro.

Houve outra pausa.

* Mas eu vos asseguro que nas galerias Lqfayette as camisolas


deflanela para criana

custwn apenas... (N. do E.)

197

... uma temporada maravilhosa em Gulmerg o vero passado -

estava dizendo a jovem dama aos seus quatro cavalheiros solcitos. -

Havia glfe e danas tdas as noites, e. . .

- Em qualquer caso - comeou de nvo Philip num tom meditativo

a situao seria uma espcie de ...

- Mais, je lu i ai dit, les hommes sont comme a. Une jeunefille bien


leve doit ... *

- , . . uma espcie de pretexto - disse Philip a plenos pulmes. -

o mesmo que tentar falar dentro da gaiola dos papagaios, no zool


gico

- acrescentou, num parntese de irritao. - Uma espcie de pretexto,

como eu estava dizendo, para uma nova maneira de olhar as coisas


com

a qual quero tentar uma experincia.

- Eu quisera antes que comeasses a olhar para mim duma nova

maneira - disse Elinor com uma risada curta. -- Nova e mais humana.

Mas, falando srio, Elinop ...

- Falando srio - troou ela. - Ser humano no e serio. S srio

ser inteligente.

- Pois bem - disse Philip, encolhendo os ombros---, se no queres

escutar, eu me calo.

- No, no, Phil. Por favor. - Elinor pousou as suas mos nas do

marido. - Por favor!

- No te quero cacetear. . . -- le estava irritado e cheio de dignida-

de.

-- Desculpa, Phil. Mas tu ficas to cmico quando est s mais triste

do que zangado. , . Lembras-te daqueles camelos em Bikaner? Que

expresso extraorditi...riamente superior! Mas ... continua!

- ste ano - dizia uma das mission rias ... outra, ao passarem am-

bas por perto do casal - o bispo de Kuala Lumpur ordenou seis di co-

nos chineses e dois malaios. E o bispo do Bornu Setentrional Britni-

co. . . - As vozes calmas se esvaram no imperceptvel.


Philip esqueceu a sua dignidade e desatou a rir.

- Decerto ordenou alguns orangotangos ...

- Mas no te lembras da mulher do bispo da ilha Thursday?

perguntou Elinor. - A mulher que encontramos naquele pavoroso navio

australiano cheio de baratas. . .

- Aquela que comia picles com o caf da manh?

- E picles de cebolas, ainda por cima - precisou ela com um

estremecimento. -- E a tua maneira nova de olhar as coisas? Parece-me

que j nos afastamos um bom pedao do assunto.

- Bem, para falar a verdade - disse Philip ---, no nos afasta-

mos ... T"das essas camisoles enflanelle e picles de cebolas e bispos de

ilhas canibalescas vm at muito a calhar. Porque a essncia da nova

* Mas, eu lhe disse, os homens so assim. Umajovem de classe deve...


(N. do E)

198

maneira de olhar as coisas a multiplicidade. A multiplicidade de olhos

e a multiplicidade de aspectos vistos. Por exemplo, uma pessoa


interpreta

os acontecimentos em funo de bispos; outra, em funo do preo das

camisolas de flanela; outra, como aquela jovem dama de Gulmerg nes-

te ponto Phlip indicou com a cabea o grupo que desaparecia em

funo de divertimentos. E depois h ainda o bilogo, o qumico, o


fisico,
o historiador. Cada um v, profissionalmente, um diferente aspecto do

acontecimento, uma diferente camada da realidade. O que quero fazer

olhar com todos sses olhos ao mesmo tempo. Com olhos religiosos,

olhos cientficos, olhos econmicos, olhos de homme moyen sensuel...

- Olhos amantes tambm ...

Philip sorriu para a mulher e acariciou-lhe a mo.

- O resultado. . . - Hesitou.

- Sim, qual seria o resultado?

- Estranho. Um quadro na verdade muito estranho.

- Um pouco estranho demais, na minha opinio ...

- Mas no pode ser estranho em demasia - disse Philip. - Por

mais estranho que sse quadro seja, nunca conseguir ser to singular
co-

mo a realidade original. Aceitamos t"das as coisas como naturais; mas

no momento em que comeamos a pensar, elas se tornam estranhas. E

quanto mais pensamos, mais estranhas elas ficam. o que eu quero p"r

no meu livro - a qualidade surpreendente, pasmante das coisas mais


b-

vias. Para falar a verdade, qualquer ao, qualquer situao servir . Por-

que tudo est implcito em tudo. O livro todo podia ser escrito a respeito

de um passeio de Piccadilly Circus a Charing Cross. Ou ento tu e eu

sentados aqui, num enorme navio, a singrar as guas do mar Vermelho.

Na verdade, nada podia ser mais singular do que isto. Quando


refletimos

sbre os processos de evoluo, s"bre a pacincia e s"bre o gnio huma-

nos, sbre a organizao social, s"bre tudo o que tornou possvel para

ns o estar aqui, e os foguistas que se expem a um ataque de


apciplexia

em nosso beneficio, e as turbinas de vapor que fazem 5 O00 revolues

por minuto, e o mar que azul, e os raios luminosos que no contornam


os obst culos, para que haja sombra, e o sol que nos fornece todo o
tempo

energia para viver e pensar - quando pensamos em tudo isso e num

milho de outras coisas, chegamos ... concluso de que nada pode ser
mais

estranho e que nenhuma descrio, por mais singular que seja, poder
fa-

zer justia aos fatos.

- Apesar de tudo - disse Elinor, depois de um longo silncio -, eu

gostaria que um dia escrevesses uma histria simples e franca a


respeito

de um rapaz e de uma rapariga que se amaram, casaram, encontraram

dificuldades mas venceram-nas e finalmente passaram a viver


tranqilos.

- E por que no uma novela policial? - Philip riu. Mas, se no

*Homem medianamente sensual. (N. do E.)

199

,; I

~V

#
1:

i escrevia aquela espcie de literatura - pensou -, era talvez porque


no

pudesse. Na arte h simplicidades mais dificeis do que as mais


cerradas

complicaes. le podia conduzir as complicaes to bem como


qual-

quer outro. Mas quando chegava ...s simplicidades, faltava-lhe o


talento

- aqule talento que do corao, no menos do que do crebro, dos

sentimentos, das simpatias, das intuies, no menos do que da

compreenso analtica. O corao, o corao, disse le de si para


consigo

mesmo. "Porventura no percebeis nem entendeis? Tendes o


corao ain-

da endurecido?" Sem corao no h entendimento.

- . . . uma terrvel namoradora - gritou um dos quatro cavalheiros,

quando o grupo dobrou a esquina, ficando a distncia de ser ouvido.

- No sou! - retorquiu ajovem COM indignao.

- s sim! - gritaram todos juntos. Era uma c"rte feita em c"ro e

sob a forma de caoadas para amofinar.

- mentira! - Mas percebia-se muito bem, na sua voz, que aquela

lisonjeira acusao a deleitava.

"Corno ces", pensou Philip. Mas o corao, o corao ... O corao

era a especialidade de Burlap. "Voc nunca h de escrever um bom


livro`,

dissera le oracularmente, "a menos que sse livro lhe brote do


corao."
Era verdade, Philip o sabia. Mas seria Burlap o homem indicado para
di-

zer aquilo? - Burlap, cujos livros vinham to do fundo do corao que

pareciam ter sado do est"mago, depois dum vomitrio. Se le se


dedi-

casse ...s grandes simplicidades, os resultados seriam no menos


repulsi-

vos. Melhor seria cultivar o se'prprio jardim particular em t"da a


sua

plenitude. Melhor seria permanecer rgida e lealmente le mesmo.


le

mesmo? Mas esta questo de identidade era precisamente um dos


proble-

mas cr"nicos de Philip. Tericamente, com a sua inteligncia, era-lhe


to

f cil ser quase qualquer um! Philip tinha tal poder de assimilao que

corria muitas vzes o perigo de no mais distinguir o assimilador do


assi-

milado, de no conhecer, entre a multiplicidade de seus papis, qual


era o

ator. A arrieba, quando acha uma prsa, abarca-a com a sua


substncia,

incorpora-a e continua a deslizar. Havia algo de arnebiano no


esprito de

Philip Quaries. Era como um mar de protoplasma espiritual, capaz de

fluir em t"das as direes, de engolfar todos os objetos que se lhe


deparas-

sem no caminho, de se infiltrar em todos os orificios, de encher


todos os

moldes e, depois de engolfar, de encher - continuar a fluir para


outros

obst culos, outros recept culos, deixando os primeiros vazios e


secos. Em

ocasies diferentes de sua vida, e at mesmo simultneamente, le


tinha
enchido os mais variados moldes. Philip tinha sido cnico e tambm
msti-

co, humanit rio e tambm um misantropo cheio de desdm; tinha


procu-

rado viver uma vida de razo desprendida e estica, e em outra


ocasio

aspirara ... ausncia de razo duma existncia natural e no


civilizada. A

escolha dos moldes dependia do momento, dos livros que lia, das
pessoas

com quem mantinha relaes. Burlap, por exemplo, tornara a dirigir


a

200

corrente de seu esprito para aqules canais msticos que le no


enchera

desde que havia descoberto Boehme, nos seus tempos de estudante.

Depois Phil compreendera claramente Burlap e seu espirito se afastara,

ficando sempre pronto, todavia, para a qualquer momento voltar atr s,

desde que as circunstncias parecessem exigi-lo. Naquele instante


voltava

coar-se num molde que tinha a forma de um corao. Onde estava o


eu

que le podia ser leal?

As mission rias passaram em silncio. Olhando por cima do ombro de

Elinor, Phil viu que ela estava lendo as Mil e Uma Noites, na traduo de

Mardrus. Os Fundamentos Metafisicos da Cincia Moderna, de Burtt,


estavam s"bre os seus joelhos; Phil tomou do livro e comeou a
procurar

a p gina onde tinha parado. Ou acaso no existia um eu? - pensou le.

No, no, aquilo era insustent vel, aquilo contradizia a experincia

imediata. Olhou por cima da borda superior do livro, para o enorme cla-

ro azul do mar. O car ter essencial do eu consistia precisamente


naquela

ubiqidade lquida e indeform vel; naquela capacidade de esposar


todos

os contornos e de no ficar, no entanto, fixado em nenhuma forma;


rece-

ber impresses e com a mesma facilidade apag -las. A todos aqules


mol-

des que seu esprito podia ocupar de tempos em tempos, todos aqules

obst culos duros e ardentes que seu esprito podia contornar,


submergir,

penetrando-lhes o corao fogoso e permanecendo no entanto frio - a

todos aqules moldes Philip no devia nenhuma lealdade permanente.

que les eram esvaziados com tanta facilidade como tinham sido enchi-

dos; os obst culos eram contornados. Mas o lquido essencial que escor-

ria onde queria, o fluxo frio e indiferente da curiosidade intelectual -

sse persistia e a le Philip devia lealdade. Se houvesse um modo


simples

de vida em que le pudesse crer de maneira dur vel, sse seria aquela
mis-

tura de pirronismo e de estoicismo, que lhe havia dado a impresso, a


le,

simples colegial curioso no meio de filsofos, de ser o cume da


sabedoria

humana; e dentro dsse molde de indiferena ctica le derramara a sua

adolescncia sem paixo. Philip Quarles se rebelara muitas vzes contra

a suspenso pirr"nica do juzo e contra a imperturb abil idade estica.


Mas
teria sido alguma vez realmente sria tal rebelio? Pascal fizera dle um

catlico - mas srnente durante o tempo em que o volume dos Pensa-

mentos permanecera aberto diante de seus olhos. Havia momentos em

que, na conipanhia de Carlyle, de Whitman ou do vigoroso Browning, le

tinha acreditado no ardor pelo amor ao ardor. Ento vinha Mark Ikam-

pion. Depois de algumas horas passadas na companhia de Mark Ram-

pion, Philip acreditava realmente na selvageria nobre; convenca~se de

que o intelecto orgulhosamente consciente devia humilhar-se um pouco


e

admitir as reivindicaes do corao - sim, e das entranhas, dos rins,

dos ossos, da pele e dos msculos - a uma parte razo vel de vida. O

corao de nvo! Burlap estava acertado, embora no passasse dum


char-

lato, duma espcie de escamoteador trapaceiro de emoes. O


corao!

201

Mas, rosse qual f"sse o seu procedimento, Phil sabia perfeitamente


bem,

nas profundezas secretas de seu ser, que no era catlico, nem partid
rio

da vida ardente, nem mstico ou selvagem nobre. E embora desejasse

algumas vzes, com nostalgia, ser uma ou outra coisa, ou t"das elas a
um

tempo, sentia-se sempre secretamente alegre por no ser nada disso e


por

achar-se livre, mesmo que essa liberdade fosse, de modo estranho e


para~
doxal, um obst culo e um limite ao seu esprito.

- Essa tua histria simples no serviria - disse le em voz alta.

Elinor ergueu os olhos das Mil e Uma Noites.

- Que histria simples?

- Aquela que querias que eu escrevesse.

- Ali! Aquela. . . - Elinor riu. - Estiveste meditando nela muito

tempo.

- Ela no me daria a oportu , nidade que procuro - explicou Phil. -

Seria preciso que f"sse slida e profunda. Ao passo que eu sou largo;
lar-

go e lquido. No seria do meu gnero.

- Eu te poderia ter dito isso no primeiro dia em que te encontrei

disse Elinor. E voltou para Scheherazade.

"Apesar disso", pensava Philip, "Mark Rampion tem razo. Na

pr tica tambm; o que torna a coisa muito mais impression ante. Na sua

arte e na sua vida, bem como nas suas teorias. No como Burlap."
Pen-

sou com desg"sto nos artigos de fundo emticos do Literary World. Pare-

ciam uma travegsia espiritual do canal da Mancha... E uma dessas vi-

das sujas, viscosas. Mas Rampion era a prova de suas prprias teorias.

"Se eu pudesse capturar algo do seu segrdo!", Phil suspirou

interiormente. "Irei v-lo logo que chegar em casa."

202

CAPITULO XV

Durante as semanas que seguiram a sua cena final, Walter e


Marjorie

viveram num estado de relaes singular e desagrad...velmente falsas.


Mostravam-se muito cheios de atenes um para com o outro, muito

corteses, e cada vez que se encontravam a ss entabulavam longas

conversaes polidas e sem intimidade. O nome de Lucy Tantamount

nunca era pronunciado e no se fazia nenhuma referncia ...s ausncias


de

Walter, que se repetiam quase tdas as noites. Havia uma acrdo t cito

para fingir que nada tinha acontecido e que tudo andava da melhor

maneira dentro do melhor de todos os mundos possveis.

No primeiro acesso de clera Marjorie tinha verdadeiramente

comeado a fazer as suas malas. Partiria sem demora, naquela mesma

noite, antes que le voltasse. Devia mostrar-lhe que havia um limite


para

os ultrajes e insultos que ela sempre relevara. Vir para casa recendendo

ao perfume daquela mulher! Era ignbil. Walter parecia imaginar que


ela

estava abjetamente apaixonada por le e que dependia tanto dle, sob


o

ponto de vista material, que lhe seria possvel continuar a insult -la sem

nenhum mdo de lhe provocar uma franca revolta. Fizera mal em se


no

ter afirmado antes. No devia ter-se deixado comover pela sua angstia

na noite precedente. Mas antes tarde do que nunca. Daquela vez seria

definitivo. Tinha de pensar no seu amor-prprio. Tirou as malas de

depsito e comeou a ench-las com as suas coisas.

Mas para onde iria? Que faria? De que iria viver? Estas perguntas se

formulavam com uma insistncia que crescia de minuto para minuto. O


nico parente que tinha era uma irm casada, mulher pobre cujo
marido

no aprovava a conduta de Marjorie. A Srta. Cole tinha tido uma desa-

vena com ela. No havia outras amigas que quisessem ou pudessem

ajud -la. Marjorie no aprendera oficio nenhum, nem possua dons


espe-

ciais. Alm disso, estava para ter um beb; nunca acharia um emprgo.
E

no fun de contas, a despeito de tudo, tinha muita afeio por Walter,


ama-

va-0, no sabia como poderia viver sem le. E Walter a tinha amado,
ain-

da a amava um pouco, estava certa disso. E talvez aquela loucura se

dissipasse por si mesma; ou talvez ela conseguisse traz-lo de volta


para

si, gradualmente. E em qualquer caso era melhor no agir precipitada-

mente. Acabou esvaziando as malas outra vez e arrastando-as de volta

Para o depsito. No dia seguinte comeou a representar a sua comdia


de

fingimento e de ignorncia deliberadamente falsa.

203

Por sua vez, Walter folgava em representar o papel que lhe cabia na

comdia. Nada dizer, agir como se nada de especial tivesse acontecido -

isso lhe convinha perfeitamente. A evaporao de sua clera, o


apazigua-

mento do desejo o tinham reduzido, daquele estado momentneo de


f"ra
e brutalidade, ... sua condio normal de timidez branda e torturada de

remorsos. A fadiga do corpo tinha um efeito calmante s"bre as fibras do

esprito. Walter voltou da casa de Lucy sentindo-se criminoso, sentindo

que tinha feito uma grande injria a Marjorie e esperando com mdo a
ce-

na que esta certamente havia de fazer. Mas Marjorie dormia quando le

se introduziu furtivamente no seu quarto. Dormia. ou, pelo menos,


fingia

dormir; no o chamou. E, no dia seguinte, no foi seno pelas


saudaes

dela, mais do que habitualmente corteses e cheias de formalidades,


que

Walter desconfiou do seu aborrecimento. Cheio de imenso alvio, retri-

buiu aqule silncio pressago com o silncio, e aquela cortesia polida-

mente trivial com uma cortesia que, no seu caso, era mais do que
simples-

mente formal, porque lhe vinha do corao, porque era uma tentativa

sincera (to intranqila estava a sua conscincia) de lhe prestar um

servio, de fazer repara~s solcitas e afetuosas pelas ofensas


passadas,

de implorar adiantadamente perdo para as ofensas que le no tinha

inteno de deixar de cometer no futuro.

Foi um grande alvio para le o fato de no ter havido exploses,


repro-

ches: srnente o silncio polido de quem finge ignorar ... Mas os dias

passavam e Walter comeou a achar a falsidade dessas relaes cada


vez

mais angustiante. A comdia lhe ataca,,a os nervos. o silncio era uma

acusao. Ficava cada vez mais polido, mais solcito, mais afetuoso;
mas,

embora gostasse sinceramente de Marjorie, embora desejasse sincera-

mente faz-la feliz, as visitas que fazia cada noite a Lucy davam mesmo
... sua afeio sincera por Marjorie o aspecto duma mentira e ...
solicitude

verdadeira para com ela um ar de hipocrisia, at para consigo mesmo -

isto enquanto persistisse em fazer, nos intervalos de sua bondade,


precisa-

mente aquelas coisas que le sabia haviam de torn -la infeliz.

"Mas se ao menos", dizia de si para consigo mesmo, com a sua c


lera

impotente e cheia de queixa, "se ao menos ela se contentasse com o


que

eu lhe posso dar e deixasse de se torturar com o que no posso".


Porque

era evidente, a despeito da comdia de silncio e de cortesia, que ela se

estava atormentando. O seu rosto magro e macilento era por si s sufi-

ciente para desmentir a indiferena estudada da sua atitude. "O que lhe

posso dar j tanto ... E o que no posso to sem importncia. Pelo

menos para ela", acrescentou; porque no era sua inteno anular o

compromisso sem importncia que tinha com Lucy aquela noite.

Afalfindo o g"zo, logo desprezada;

Com alma buscada, apenas possuda,

Com a mesma alma odiada.

22

_04

A literatura, como de costume, o tinha levado pelo mau caminho.


Lon-

ge de faz-lo odiar e desprezar, a posse e o g"zo o levavam smente a

ansiar por uma renovao dessa posse e dsse gzo. verdade que le

#
sentia sempre um pouco de vergonha daquela ansiedade. Queria que
ela

losse justificada por alguma coisa mais alta - pelo amor. "No fim de

contas", argumentava le, "no h nada de impossvel ou de antinatural

no fiato de arriar duas mulheres ao mesmo tempo. Amar


sinceramente."

Walter acompanhava os seus ardores com t"da a ternura delicada e

encantadora da sua natureza um pouco fraca e ainda adolescente.

Tratava Lucy, no como a dura e implac vel caadora de prazer que to

claramente reconhecera nela, antes de se tornar seu amante - mas sim

como um ser sensvel e idealmente: gracioso que deve ser adorado ao


mes-

mo tempo que desejado, uma espcie de combinao de criana, me e

amante; um ser que devemos proteger maternalmente e do qual


devemos

receber proteo materrral; um ser que, ao mesmo tempo, tambm


deve-

mos amar com virilidade e - por que no? - faunescamente.

A sensualidade e o sentimento, o desejo e a ternura so to


freqente-

mente amigos como inimigos. H algumas pessoas que, mal acabam de

gozar, desprezam o que gozaram. Mas h outras em que o gzo est


asso-

ciado com a bondade e a afeio. Em WaIter, o desejo de justificar as

suas ansiedades pelo amor, era apenas, em ltima an lise, a expresso

estritamente moral de sua natural tendncia para associar o ato do g"zo

sexual com o sentimento de ternura ao mesmo tempo


cavalheirescamente

protetor e infantilmente humilhado. Nle a sensualidade produzia ternu-


ra; e, inversamente, onde no havia sensualidade, a ternura no se
desen-

volvia.. Suas relaes com Marjorie eram excessivamente assexuais e

plat"nicas para serem plenamente ternas. A ternura s pode viver numa

atmosfera de ternura. F"ra como sensualista duro e ferozmente cnico


que

Walter conquistara Lucy. Mas, uma vez posta em ao, a sua sensuali-

dade o sentimental iz ava. O Walter que tinha tido Lucy nua nos braos

era diferente do Walter que apenas desejara fazer isso; e ste nvo
Walter

tinha necessidade, num simples instinto de conservao, de acreditar


que

Lucy, sob a influncia de suas carcias, no se sentia menos penetrada


de

ternura do que le. Continuar a acreditar, como o antigo Walter tinha

acreditado, que ela era dura, egosta, incapaz de um sentimento


afetuoso

- isso teria matado a ternura macia do n"vo Walter. Era essencial para

le acredit -la terna. Fz o que p"de para se iludir. Cada um dos momen-

tos de langor e de abandono era ...vidamente interpretado por le como


um

sintoma de amolecimento ntimo, de confiana, de capitulao. Cada

palavra de amor - e Lucy, seguindo a moda, era prdiga com os seus

"queridos" e "anjos" e "amados", muito liberal nas expresses de


arreba-

tamento ou de elogio - era recebida e guardada como uma palavra que

vinha direito das profundezas do corao. queles indcios de amoleci-

Inento imagin rio e de calor sentimental le retribua com um redobra-

mento cheio de gratido de sua prpria ternura; e esta ternura


redobrada

205
#

ficava duplamente desejosa de achar em Lucy uma ternura correspon-

dente. O amor gerava um desejo de ser amado. O desejo de ser amado

engendrava uma crena prec ria e ansiosa de que le era amado. A

crena de que era arriado fortalecia-lhe o amor. E era assim que todo o

processo circular se intensificava a si mesmo, e comeava de n"vo.

Lucy ficou tocada pela ternura adorativa de Walter, tocada e


surpreen-

dida. Ela o tinha aceito como um amante porque estava aborrecida, por-

que os l bios dle eram macios, porque as mos dle sabiam acariciar e

porque, no ltimo momento, sentira-se divertida e deliciada pela sua


sbi-

ta converso da humildade ... impertinncia conquistadora. Que


estranha

noitada haviam passado! Walter sentado na frente dela ... hora do


jantar,

com aquela expresso dura do rosto, como se estivesse terrivelmente

encolerizado e tivesse vontade de moer os prprios dentes; mas


mostran-

do-se muito divertido, contando as histrias mais maliciosas desta vida


a

respeito de tda a gente, engendrando as informaes histricas mais

fant sticas e mais grotescas, as citaes mais surpreendentes de velhos

livros ... Findo o jantar, Walter falou: - "Vamos voltar para a tua

casa." - Mas Lucy queria ir ver o nmero de Nellie Wallace no Victoria

Palace e depois entrar no Embassay para comer alguma coisa e danar

um pouco; a seguir iria procurar talvez Cuthbert Arkwright, na


esperana
de que. . . No que ela tivesse algum desejo verdadeiro e ativo de ir ao

music-ha11, ou de danar, ou de escutar a conversa de Cuthbert.


Queria

srnente afirin r a sua vontade contra a de Walter. Queria apenas domi-

nar, ser comandante e obrig -lo a fazer o que ela queria e no o que le

queria. Mas Walter no se deixou abalar. No disse palavra, sorriu

simplesmente. E quando o t xi parou ... porta do restaurante, deu o

eiidero de Bruton Strct.

- Mas isto uma violncia! - protestou ela.

Walter ps-se a rir.

- Ainda no. Mas vai ser.

E quase foi mesmo, no salo cinzento e c"r-de-rosa. Lucy provocou,

para se submeter a elas - t"das as violncias da sensualidade. Mas o


que

ela no tinha esperado provocar era a ternura apaixonada e cheia de

adorao que se seguiu ...quelas primeiras violncias. A expresso dura


de

clera apagou-se do rosto de Walter e foi como se uma couraa


protetora

lhe tivesse sido arrancada, deixando-o nu, na nudez fremente e vulner


vel

do amor e da adorao. As carcias dle eram como um calmante da


dor

ou do terror, como um apaziguamento da clera, como propiciaes


deli-

cadas. Suas palavras eram ...s vzes como fragmentos de oraes


sussur-

rados a um deus, outras vzes palavras de conforto murmuradas a uma

criana doente. Lucy ficou surpreendida, tocada, quase envergonhada

daquela paixo t"da feita de ternura.

- No, eu no sou assim, no sou assim - protestava ela em res-

posta ao murmrio de adoraes de Walter. No podia aceitar tal amor


206

com fingimentos. Mas os l bios macios dle, roando lhe a pele, as


extre-

In idades de seus dedos que a tocavam de leve eram sedativos, e,


acarician-

do-a at lev -la a um sentimento de ternura, transforinavam~na

m...gicamente no objeto terno, amante e caloroso de sua adorao,

carregavam-na eltricamente com t"das aquelas qualidades que seus

murmrios lhe tinham atribudo e cuja posse ela tinha negado.

Lucy puxou a cabea do amante contra o seu peito, passou os dedos

entre os cabelos dle:

- Meu querido Walter - sussurrou -, querido Walter. -- Houve

um longo silncio, uma felicidade morna e quieta. E ento, de sbito,

juitameiite por que aquela felicidade silenciosa fosse to profunda, to

completa e, por conseqncia, aos olhos de Lucy, tivesse qualquer coisa

de intrinsecamente absurdo e mesmo de perigoso na sua


impessoalidade

perfeita, um pouco ameaadora para a sua vontade consciente -- ela

pergun tou:

- Dormiste, Walter? - E torceu-lhe a orelha.

Nos dias que se seguiram Walter fez desesperadamente o possvel


para

lhe atribuir as emoes que le prprio experimentava. Mas Lucy no


lhe
facilitava a tarefa. No queria sentir aquela ternura profunda que uma

capitulao da vontade, o ruir das barreiras pessoais. Lucy queria ser


ela

mesma, Lucy Tantamount, dominadora absoluta da situao, que se

divertia conscientemente at o limite extremo, desfrutando o seu g"zo


sem

nenhuma contemplao: livre, no srnente financeira e legalmente,


mas

tambm emotivamente -- livre emotivamente de tomar Walter ou de no

tom -lo. De deix -lo cair como o tinha tomado, a qualquer momento,

quando melhor lhe parecesse. No tinha desejo de capitular. E aquela


ter-

nura dle - ora! era tocante, no havia dvida, lisonjeira e bastante

encantadora em si mesma, mas um tanto absurda e, na sua exigrcia

inquieta duma correspondncia de sua parte, verdadeiramente


fastidiosa.

Lucy se deixava levar um pouco no caminho do abandono sob as


carcias

do rapaz, deixava-se impregnar um pouco da sua ternura, apenas para

depois esquivar-se de repente, num desprendimento arreliador e provo-

cante. E Walter despertava de seu sonho de amor e caa na realidade

daquilo a que Lucy chamava "prazer", na luz fria da sensualidade

conscientemente aguda e visivelmente deliberada. Ela o deixava sem

justificao, sem paliativo para o seu sentimento de culpabilidade.

- Tu me amas? - perguntou-lhe Walter uma noite. Sabia que ela

no o amava. Mas queria perversamente ter aqule conhecimento


confir-

mado de maneira explcita.

- Acho que tu s um querido - disse Lucy. Sorriu para le. Mas os

olhos de Walter continuaram sombrios e desesperados.

- Mas tu me amas? - insistiu. Apoiado nos cotovelos, curvou-se


sbre ela quase ameaadoramente. Lucy estava deitada de costas, com
as

Mos entrelaadas atr s da cabea, os seios chatos erguidos pela trao

207

.dos msculos distendidos. Walter baixou o olhar s"bre ela; sob seus de-

dos estava a tepidez el stica e curva do corpo que le tinha possudo


du-

ma maneira to absoluta e completa. Mas a dona daquele corpo lhe


sorria

atravs das p lpebras sernicerradas, longnqua e inatingvel. - Tu me

amas?

- Tu s encantador. - Entre os seus clios escuros brilhou qualquer

coisa que parecia uma zombaria.

- Mas isso no uma resposta ... minha pergunta. Tu me arrias?

Lucy encolheu os ombros e fez uma pequena careta.

- Amar? - repetiu ela. - uma palavra bastante solene, no

achas? - Libertando uma das mos de tr s da cabea, Lucy a ergueu um

pouco para bater na mecha de cabelos castanhos que tinha cado


sbre: a

testa de Walter. - Tens os cabelos compridos demais.

Ento, por que me aceitaste? - insistiu Walter.

Se soubesses como ficas ridculo com essa cara solene e sse cabelo
nos olhos! - Lucy riu. - Pareces um co pastor com priso de ventre.

Walter puxou para cima a mecha cada.

- Quero uma resposta - continuou obstinadamente. - Por que me

aceitaste?

- Por qu? Porque a coisa divertida. Porque eu quis. No so moti-

vos razo...velinente evidentes?

- Sem me amar?

- Por que h s de vir sempre com o amor? - perguntou ela, impa-

ciente.

Por qu? - repetiu Walter. - Mas como podes deix -lo de lado?

Mas se eu posso ter o que quero sem le, a tr"co de que hei de met-

lo no negcio? E, alm do mais, a gente no o mete ... O amor nos acon-

tece... Quo raramente! Ou talvez nunca acontea; no sei. Em todo


ca~

so, que fazer nos intervalos? - De n"vo segurou Walter pela mecha de

cabelos e puxou o rosto dle contra o seu. - Nos intervalos, Walter que-

rido, eu te tenho a ti...

A b"ca do rapaz estava a poucos centmetros da de Lucy. le


endure-

ceu o pescoo e no se deixou levar mais perto.

- Para no falar nos outros. . . - insinuou Walter.

Lucy puxou-lhe mais fortemente os cabelos.

- Idiota! - disse, franzindo as sobrancelhas. -

reconhecido, agradecido pelo que conseguiste.

- Mas que foi que consegui? - O corpo dela curvava-se, sedoso e

quente, sob a mo dle; mas Walter estava olhando para os olhos


zomba-

dores da amante. - Que foi que consegui?

Lucy continuava com a testa enrugada.

- Por que no me beijas? - perguntou ela, como se estivesse entre-


Devias estar

gando um ultimato. Walter no respondeu, no se moveu. - Pois muito

bem. - Lucy empurrou-o. - Se tu podes assumir essa atitude eu

tambm Posso. - -

Repelido, Walter inclinou-se ansiosamente para beij -la. A voz de

Lucy se havia tornado dura na ameaa; le se debatia no terror de t-la

perdido. - Sou um idiota!

s, sim. - Lucy voltou-lhe o rosto.

Perdoa.

Mas ela no queria fazer as pazes.

- No, no - disse. E quando, com uma das mos sob a face dela,

Walter procurava voltar~lhe o rosto para os seus beijos, Lucy Fez um

movimento brusco e feroz e mordeu-lhe a ponta do polegar. Cheio de


dio

e de desejo, le a possuiu ... fra.

- Ainda preocupado com o amor? - perguntou Lucy afinal,

quebrando o silncio daquela convalescena lnguida que sucede ...


febre

dos desejos satisfeitos.

Com relutncia, quase com dor, Walter reuniu foras para responder.

A pergunta de Lucy, dentro daquele profundo silncio, foi como a infla-

mao dum fsforo na escurido da noite. A noite ilimitada, enorme,

pontilhada de estrlas. Risca-se o fsforo e t"das as estrlas so


instantneamente abolidas; no h mais distncias nem profundezas. O

universo fica reduzido a uma pequena caverna luminosa escavada no

negrume slido, povoado de caras brilhantemente iluminadas, de mos


e

corpos, dos objetos prximos e familiares da vida comum. Naquela pro-

funda noite de silncio Walter tinha sido feliz. Convalescente, depois da

febre, le a tinha nos braos, j agora sem dio, mas sim cheio de uma
ter-

nura sonolenta. Seu esprito parecia flutuar na serenidade tpida entre o

ser e a aniquilao. Ela fremia nos braos dle, falava, e aquela

maravilhosa serenidade extraterrestre ondulava e se quebrava como a

superfcie: lisa e espelhante duma gua sbitamente turbada.

- Eu no estou me preocupando com coisa nenhuma. -- Walter

abriu os olhos e viu que ela o observava, divertida e curiosa. Franziu a

testa. - Por que me olhas assim?

- Eu no sabia que era proibido ...

- Estiveste olhando para mim desta maneira todo sse tempo? - A

idia lhe era estranhamente desagrad vel.

- H horas... Mas com admirao, te garanto. Achei que estavas

verdadeiramente encantador. Uma legtima Bela Adormecida. - Lucv

sorria, zombeteira; mas falava a verdade. Estticamente, com a


satisfao

dum entendedor, ela estivera realmente a admir ~lo enquanto le ali se

deixara ficar, deitado, p lido, de olhos fechados, como se estivesse


morto,

a seu lado.

Walter no se deixou abrandar pela lisonja.

i
I

No me agrada que tu tripudies sbre mim - disse, ainda de ce-

nho cerrado.

- Tripudiar?

Como se me tivesses matado.

Que romntico incorrigvel! - Lucy riu. Mas, no entanto, era ver-

dade. le dera a impresso dum morto; e a morte, naquelas circunstn-

cias, tinha algo de levemente ridculo e humilhante. Viva, bem desperta


e

conscientemente viva, ela havia estudado a magnfica atitude mortu ria

de Walter. Com admirao, mas com um desprendimento divertido,


Lucy

contemplara aquela criatura esquisita e p lida que ela tinha usado para

seu prprio g"zo e que agora estava morta. "Que b"bo!", pensara ela. E

"por que as pessoas se tornam a si mesmas desgraadas, em lugarde


acei-

tar o prazer que se lhes oferece?" Ela tinha exprimido seus


pensamentos

na pergunta zombeteira que despertara Walter do fundo de sua eterni-

dade. A preocupar-se com o amor - que idiota!

- Apesar de tudo - insistiu Walter -, tu estavas exultante.

- Romntico, romntico! - escarneceu ela. - Tens uma maneira

to absurdamente antiquada de pensar nas coisas. Matar e tripudiar


sbre

cad veres e amar e o mais que segue. ridculo. Por que no andas
logo

de fraque e plastro? ... Procura ser um pouco mais moderno.


- Prefiro ser humano.

- Viver modernamente viver r...pidamente - continuou ela. - No

podes carregar contigo um vago cheio de idias e romantismos nestes

tempos. Quando viajamos de avio, devemos deixar para tr s as


bagagens

pesadas. A velha alma de antanho sentava muito bem quando se vivia

vagarosamente. Mas pesada demais para os nossos dias. No h lugar

para ela no avio ...

- Nem mesmo para um corao? - perguntou Walter. - No me

preocupa muito a alma. - J uma vez se preocupara com ela. Mas agora

que a sua vida no consistia mais em ler os filsofos, le estava um


pouco

menos interessado nela. - Mas o corao - ajuntou -, o corao ...

Lucy sacudiu a cabea.

- Talvez seja uma pena - concedeu ela.

- Mas tudo tem o seu

preo. Se gostamos da velocidade, se queremos ganhar terreno, no


pode-

mos levar bagagem. Trata-se de saber o que queremos e de estarmos

prontos a pagar o preo devido. Eu sei exatamente o que quero; assim,

sacrifico a bagagem. Se te agrada viajar num caminho de mudanas,

viaja. Mas no esperes que eu te acompanhe, meu suavssimo Walter.

No esperes que eu leve o teu piano de cauda no meu monoplario de


dois

lugares.

Houve um longo silncio. Walter fechou os olhos. Quisera estar


morto.

O contato da mo de Lucy no seu rosto f-lo sobressaltar-se. Sentiu que

ela lhe tomava o l bio inferior entre o polegar e o indicador. Beliscou-o


suavemente. E disse:

- Tens a mais deliciosa das bcas ...

210

CAPITULO XVI

Os Rampions moravam em Chelsea. A casa dles consistia num


gran-

de estdio com trs ou quatro quartinhos anexos. Um bonito recanto, na

sua maneira um pouco rstica, refletiu Burlap, ao fazer soar a


campainha

da porta naquela tarde de s bado. E Rampion o tinha comprado por


pou-

co mais que nada, exatamente antes da guerra. No pagara mais


aluguis

depois da guerra. Um presente de 150 libras lquidas por ano. "Diabo


de

sorte!", pensou Burlap, esquecendo naquele momento que le prprio


vi-

via sem pagar aluguel na casa de Beatrice e lembrando-se apenas de


que

tinha acabado de gastar 24 xelins e 9 pence, numa ceia com Molly

d'Exergillod.

Mary Rampion abriu a porta.

- Mark o espera no estdio - disse ela aps a troca de saudaes.

"Mas por que diabo", estava Mary a se dizer interiormente, "por que
dia-
bo continua le a ter relaes de amizade com ste indivduo? coisa
que

est alm de t"da compreenso." Detestava Burlap. - uma espcie de

abutre - dissera ao marido depois da ltima visita do jornalista. - No,

no um abutre, porque os abutres s comem carnia. um parasita


que

se alimenta de seus hspedes vivos, e sempre do que pode achar de

melhor. E tem faro para descobrir o que h de melhor; isso eu lhe reco-

nheo. Uma sanguessuga espiritual; eis o que le . Por que deixas que
le

te sugue o sangue?

- E por que no? - retorquira Mark. - le no me faz nenhum

mal e me diverte.

- Creio que le lisonjeia a tua vaidade - disse Mary. - lisonjeiro

ter parasitas. um elogio ... qualidade do teu sangue.

- E, alm disso - continuara Rampion -, le tem algum mereci-

mento.

- Est claro que tem - respondeu Mary. - Tem o teu sangue, entre

outras coisas. E o sangue de t"das as outras pessoas de que le se


alimen-

ta.

- Vamos, no exageres, no sejas romntica - objetava Rampion a

tdas as hiprboles que no f"ssern as suas prprias.

- Pois bem, tudo o que posso dizer que no gosto de parasitas.

Mary falava com um tom decidido. - E a prxima vez em que le


apare~

cer eu lhe vou jogar em cima um pouco de p inseticida, s para ver o


que

licontece. A est ...


i

No entanto, a prxima vez tinha chegado, e l estava ela, a abrir a


porta

para Burlap e a dizer-lhe que se dirigisse ao estdio, como se se


tratasse

dum visitante bem-vindo. Mesmo na atavstica Mary a fora do h bito de

polidez era mais forte do que o seu desejo de jogar p inseticida.

Os pensamentos de Burlap, enquanto le se dirigia para o estdio,


esta-

vam ainda voltados para as questes financeiras. A lembrana do preo

que havia pago pela ceia continuava a irrit -lo.

"Rampion no smente no paga aluguel", pensava le, "mas


tambm

quase nem chega a ter despesas. Vivendo como les vivem, apenas
com

uma criada, fazendo les prprios a maior parte dos trabalhos


domsticos

e no tendo automvel, devem mesmo gastar ridiculamente pouco.


ver-

dade que tm dois filhos para educar." Mas Burlap conseguia, por uma

espcie de passe de prestidigitao mental em que era prof


cientssimo, fa-

zer que os dois filhos desaparecessem do campo de sua sensibilidade

consciente. "E entretanto Rampion deve fazer bom dinheiro. Vende


muito

bem os seus quadros e desenhos. E tem um mercado regular para tudo


quanto lhe apraz escrever. Que ser que faz de todo sse dinheiro?",

perguntava le a si mesmo com uma ponta de ressentimento, enquanto

batia ... porta do estdio. "Ser que o guarda? Ou que far , ento?"

- Entre! -- gritou a voz de Rampion do outro lado da porta.

Burlap comp"s o rosto num sorriso e abriu.

- Ali! s tu - disse Rampion. -- No te posso apertar a mo agora.

Estava limpando os pincis. - Como est s?

Burlap sacudiu a cabea e disse que etava precisando dumas frias,

mas que seus recursos no lhe permitiam t-las. Caminhou em t"rno do

estdio, olhando com ar reverente para as pinturas. A maior parte delas

dificilmente teria merecido a aprovao de So Francisco. Mas que vida,

que energia, que imaginao! A vida, no Fim de contas, era o que


importa-

va. . . "Eu acredito na vida." Era o primeiro artigo do credo.

- Como o ttulo dste? - perguntou Burlap, detendo-se na frente

duma tela que se achava no cavalete.

Enxugando as mos enquanto se aproximava, Rampion atravessou o

quarto e parou ao lado de Burlap.

- ste? Bem, Amor, suponho, o nome que lhe darias. . . - P"s-se

a rir; tinha trabalhado bem aquela tarde e estava com tima disposio.

- Mas as pessoas menos espirituais, menos refinadas, podem preferir al-

go mais cru. . . - Sorrindo um sorriso arreganhado, sugeriu algumas

das variantes mais cruas. O sorriso de Burlap era um tanto amarelo. -

No sei se podes encontrar outros. . . - concluiu Rampion maliciosa-

mente. Na presena de Burlap, Mark achava divertido e ao mesmo


tempo

sentia que era positivamente um dever ser chocante.

Falavam de um quadro um tanto pequeno, a leo. Embaixo, no


ngulo

esquerdo da tela, numa espcie de nicho entre um primeiro plano de


rochas escuras e troncos de rvores e um fundo de rochedos
escarpados,

212

tendo por cima uma abbada formada por uma massa de folhagem,
duas

figuras, um homem e uma mulher, estavam deitadas, abraadas. Dois


cor-

pos nus, branco o da mulher, e o do homem dum moreno avermelhado.

sses dois corpos eram a fonte de t"da a iluminao do quadro. Os


roche-

dos e os troncos de rvores do primeiro plano se silhuetavam contra a


luz

que emanava das figuras. O precipcio, ao fundo, era dourado pela


mesma

luz, que tocava a face inferior da folhagem acima, lanando sombras

sbre uma massa espssa de verdura. Jorrava para fora do recesso no

qual o homem e a mulher se achavam, atravessando diagonalmente


todo

o quadro, iluminado e criando - sentia-se -, pela sua radiosidade, uma

flora surpreendente de rosas,.de znias e de tulipas gigantescas, com


cava-

los, leopardos e pequenos antlopes que iam e vinham entre as ffires


enor-

mes; e, mais alm, uma paisagem verde que se ia aprofundando, plano

aps plano, at o azul, com um vislumbre de mar entre as colinas; por


ci-
ma, formas de nuvens enormes e hericas contra o cu azul.

- bonito - disse Burlap vagarosamente, sacudindo a cabea dian-

te do quadro.

- Mas estou vendo que tu o detestas. - Mark Rampion arreganhou

os dentes numa espcie de triunfo.

- Mas por que dizes isso? - protestou o outro com uma tristeza

suave de m rtir.

- Porque verdade. A coisa no suficientemente "suave-Jesus" pa-

ra ti. O amor, o amorfisico, como fonte da luz, da vida e da beleza - oh!

no, no, no! por demais grosseiro e carnal; lament...velmente


fran-

co ...

- Mas ser que me tornas pela palmatria do mundo?

- No pela palmatria do mundo. - O bom humor de Rampion

transbordou em zombaria. - Digamos: por So Francisco. Por falar nis-

so, como vai a vida dle que est s escrevendo? Espero que ponhas nela

uma descrio bem suculenta daquele episdio em que o santo lambe


os

leprosos. - Burlap fez um gesto de protesto. Rampion riu escancarada-

mente. - Para falar a verdade, o prprio So Francisco um pouco cres-

cido para ti. As crianas no lambem os leprosos. S os adolescentes

sexualmente pervertidos fazem isso. Santo Hugo de Lincoln, eis o que


tu

s, Burlap. le era uma criana, tu sabes, um puro e suave nenzinho.


Um

amorzinho de beb que gosta de nanar no colinho de sua mamezinha.

Arregalava os olhos e mostrava-sq reverente diante das mulheres,


como e

elas t"das fossem madonas. Vinha para se deixar acariciar e beijar, a


fim
de que desaparecessem os seus dodis, e para ouvir a histria do pobre
Je-

sus - ou mesmo para chuchar uns goles de leite, caso houvesse algum.

- Com efeito! -protestou Burlap.

- Sim, com efeito - parodiou Rampion. Gostava de atormentar o

outro, de fazer que le parecesse um m rtir cristo que perdoava... Era

bem feito: quem o mandara entrar ali com aquela atitude de discpulo

213

amado, quem o mandara dar mostras de uma reverncia e uma admi-

rao to repugnantes?

- Santo Hugo de olhos arregalados e caminhar indeciso. Dandando

como um beb, todo reverente, na direo das mulheres, como se elas

tdas fossem madonas. Mas, apesar disso, metendo a sua mozinha

mimosa debaixo das saias delas ... Vinha para orar mas ficava para

compartilhar a cama da madonnina. - Rampion sabia um mundo de

coisas a respeito dos casos amorosos de Burlap e tinha adivinhado


outras

tantas. --- Meu prezado Santo Huguinho! Como le vai caminhando

bonitinho para o quarto de dormir e que jeitinho gracioso de beb le


tem

quando se aninha entre os lenis! Estas coisas so demasiadamente

grosseiras e pouco espirtuais para o nosso Huguinho. - Atirou a cabea

para tr s e desatou a rir.

-- Continua, continua - disse Burlap. - Que eu no te sirva de

est"rvo. - E, ... vista daquele sorriso espiritual de m rtir, Rampion riu


ainda mais estridentemente.

- Ora, ora, ora! - exclamou le, ofegante. - Na tua prxima visita

hei de ter para ti uma cpia de Santa M"nica e Santo Agostinho, de Ary

Scheffer. Isso h de te fazer verdadeiramente feliz. Queres ver alguns


dos

meus desenhos? - perguntou Rampion noutro tom. Burlap meneou a

cabea afirmativamente. - So grotescos em sua maioria. Caricaturas.

Um tanto livres, previno-te. Mas se queres vir olhar os meus trabalhos, j

sabes o que te ~spera...

Abriu a pasta que estava s"bre a mesa.

-- Por que imaginas que eu no gosto de teus trabalhos? - pergun-

tou Burlap. -- No Fim de contas, s um crente da vida e eu tambm o


sou.

Temos as nossas diferenas; mas a respeito da maioria das questes o

nosso ponto de vista o mesmo.

Rampion ergueu os olhospara le.

- Oh! Estou certo de que o mesmo, sei que . - E tomou a arrega-

nhar os dentes.

- Bem, se sabes que o mesmo - disse Burlap, cujos olhos, voltados

para o lado, no tinham visto o sorriso aberto no rosto do outro -, por

que imaginas que eu desaprovo os teus desenhos?

- Por que mesmo, no ? - motejou Rampion.

- Uma vez que o ponto de vista o mesmo ...

- evidente que as pessoas que olham a paisagem do mesmo ponto

devem ser idnticas. - Nvo arreganhar de dentes. - Q. E. D.* - Tor-

nou a virar-se para tirar um dos desenhos da p...sta. -- Eis o que eu


cha~

mo Fsseis do Passado e Fsseis do Futuro. - Estendeu o desenho para


* Abreviao da expresso latina quod erat demonstrandum, muito
usada em

matem tica, depois de se enunciar o resultado de uma demonstrao.


Signoca "o que devia

ser demonstrado " (N. do E)

214

Burlap. Era um trabalho a tinta, tocado com aquarela colorida, extraor-

diri...riamente brilhante e vvido. Encurvada num S magnificamente


vasto,

uma grotesca procisso de monstros marchava diagonalmente, atraves-

sando o papel de cima para baixo. Dinossauros, pterod ctilos,

titanotrios, dip"cos e ictiossauros caminhavam, nadavam ou voavam

... cauda da procisso; a vanguarda era composta de monstros


humanos,

criaturas de cabeas enormes, sem membros nem corpos, rastejando


co-

mo lsmas s"bre prolongamentos vagamente viscosos dos seus queixos


e

pescoos. A maior parte tinha os rostos de contemporneos eminentes,

No meio da multido Burlap reconheceu J. J. Thompson, 1,orde Edward

Tantarnount, Bernard Shaw assistido por eumicos e solteironas. Sir


Oliver

Udge, servido por um fantasma de cabea de nabo enrolado num lenol

e por um tubo catdico ambulante; Sir Alfred Mond e a cabea de John

D. Rockefeller, carregada sbre uma enorme travessa por um ministro


batista; o Dr. Frank Crane e a Sra. Eddy com aurolas, e muitos outros.

- Os lagartos morreram porque tinham corpo em excesso e a cabea

demasiadamente pequena - disse Rampion, explicando. - pelo me-

nos o que os cientistas nunca se cansam de nos dizer. O tamanho fsico

uma desvantagem, depois de certo ponto. Mas e o tamanho mental?


stes

imbecis parecem esquecer que les so exatamente to


desequilibrados,

informes e desproporcionais corno qualquer dipldoco. Sacrificam a


vida

fisica e afetiva ... vida mental. Que imaginam les que vai acontecer?

Burlap exprimiu o seu assentimento com um aceno de cabea.

- o que sempre perguntei. O homem no pode viver sem corao.

- Para no falar nas tripas, na pele, nos ossos e na carne. les esto

simplesmente marchando rumo da extino. E - com mil diabos! --

uma felicidade. Mas o que h de mau no caso que les esto


arrastando

o resto do mundo consigo. Raios os partam! Devo confessar que no


me

agrada ser condenado ... extino s porque sses imbecis e cientistas,

moralistas, espiritualistas, tcnicos, sses literatos e polticos de tendn-

cias enaltecedoras e todo o resto do bando no tm o bom senso de ver

que o homem deve viver como homem, no como um monstro de


cerebra-

lidade ou de alma. Brr! Eu quisera mat -los todos. -- Rep"s o desenho

na pasta e tirou outro. - Eis aqui dois Bosquejos de Histria, o da

esquerda segundo H. G. Wells, o da direita segundo eu.

Burlap olhou, sorriu e acabou rindo francamente.

- timo!

O desenho da esquerda era composto ... maneira de um simples


crescen-
do. Um macaco minsculo era seguido por um pitecantropo levissima-

mente maior, o qual por sua vez era seguido por um homem de
Neander-

thal levissimamente maior do que le. O homem paleoltico, o homem

neoltico, o egpcio da Idade do Bronze e o homem babil"nico, o grego


da

Idade do Ferro e o homem romano - as figuras cresciam vagarosamente

em tamanho. poca em que Galileu e Newton surgiram em cena, a

215

humanidade tinha atingido dimenses bem respeit veis. O crescendo

continuava ininterrupto atravs de Watt e Stevenson, Faraday e Darwin,

Bessemer e Edison, Rockefeller e Wanamaker, para chegar ... perfeio

contempornea nas figuras do prprio Sr. H. G. Wells e de Sir Alfred

Mond. E o futuro tambm no fora descurado. Atravs da bruma radiosa

da profecia, as silhuetas de Wells e Mond, que iam ficando sempre


maio-

res a cada repetio, se espichavam numa espiral triunfante para alm


do

papel, rumo do infinito utpico. O desenho da direita tinha uma compo-

sio menos otimista de picos e declnios. O minsculo macaco bem

depressa florescia num homem da Idade do Bronze, o qual dava lugar a

um grego muito grande e a um etrusco escassamente menor. Os


romanos

iam ficando de n"vo menores. Os monges da Tebaida mal se


distinguiam

dos macaquinhos primitivos. Seguia-se um certo nmero de florentinos,


inglses e franceses de bom tamanho. Vinham aps stes uns monstros

revoltantes denominados Calvino e Knox, Baxter e Wesley. A estatura

dos homens representativos declinava. Os vitorianos tinham comeado


a

ficar anes e disformes. Os'seus sucessores do sculo XX eram abortos.

Atravs das brumas do futuro podia-se ver a companhia decrescente de

pequenas g rgulas e de fetos cujas cabeas eram grandes demais para


os

seus corpos gelatinosos, e as caudas simiescas; e os rostos de nossos

contemporneos mais eminentes todos a se morder, a se arranhar e a


se

estripar uns aos outros com essa energia metdica e sistem tica que

apan gio exclusivo dos sres mui altamente civilizados.

- Eu quisera ter um ou dois dstes desenhos para o World - disse

Buriap, quando acabaram de examinar o contedo todo da pasta. - Em

geral no reproduzimos desenhos. Somos francamente mission rios e


no

uma emprsa de arte pela arte. Mas estas coisas tuas so par bolas ao

mesmo tempo que pinturas. Devo dizer - acrescentou - que te invejo

sse poder que tens de dizer as coisas de modo to imediato e


econ"mico.

Eu gastaria centenas e milhares de palavras para dizer as mesmas


coisas,

menos vigorosamente, num ensaio.

Rampion concordou com um meneio de cabea.

- Eis por que abandonei a pena por enquanto. As palavras no so l

muito adequadas para dizer o que eu acho que quepo dizer agora. E
que

conforto fugir das palavras! Palavras, palavras! Elas levantam um muro

entre ns e o universo. Trs quartos do tempo a gente no est em


contato
com as coisas, mas apenas com as malditas palavras que as
representam.

E muitas vzes nem mesmo com elas e sim , com essa infernal
algaravia

metafrica dos poetas. "Vibra em cada hemistquio um cntico nupcial",

por exemplo. Ou "E no seio nutriz da natureza bruta, resguardava o pu-

dor teu verde corao!" Ou, ento: "Uma ave negra friamente po. sta
num

busto acima dos portais". - Olhou para Burlap com os dentes ... mostra.

- Mesmo a "ave negra" se transformou numa abstrao metafrica.

"Friamente posta", com efeito! Oh, essas palavras! Como me sinto feliz

216

por ter fugido a elas. como sair duma priso - oh! uma espcie de pri-

so muito elegante e fant stica, cheia de frescos e de tapearias e o


mais

que segue. Mas a gente prefere a verdadeira campina ao ar livre. A


pintu-

ra, acho eu, nos pe em real contato com ela. Posso dizer o que quero.

- Bem, tudo quanto posso fazer - disse Burlap - fornecer um

pblico para escutar o que tens a dizer.

- Pobres diabos 1 - exclamou Rampion, rindo.

- Mas eu acho que les devem escutar. Tem-se uma grande


responsa-

bilidade. Eis a razo por que eu gostaria de publicar alguns dos teus
dese-
nhos no L iteraiy World. Sinto que isso realmente um dever.

- Ob! se uma questo de imperativo categrico - disse Rampion,

rindo de nvo -, est claro ento que deves faz-lo. Leva o que te agra-

dar. Quanto mais chocantes forem os desenhos que publicares mais


pra-

zer hei de sentir.

Burlap sacudiu a cabea.

- Devemos comear suavemente - redarg iu. No acreditava na

Vida a ponto de correr o risco de reduzir a circulao do jornal ...

- Suavemente, suavemente, . . - repetiu o outro, num tom de mofa.

Vocs, jornalistas, so todos os mesmos. Nada de solavancos. A segu-

rana antes de tudo. Literatura sem dor. Nada de preconceitos


extrados

a frio ou de idias pregadas a martelo: preciso um anestsico. Os leito-

res devem ser mantidos permanentemente num estado de sono


crepuscu-

lar. Vocs todos so um caso perdido.

- Um caso perdido - repetiu Burlap, num tom de penitncia -, eu

sei. Mas, ai! preciso transigir um pouco com o mundo, a carne e o dia-

bo.

- Pouco se me d que faas isso ou no --- respondeu Rampion.

O que me indigna a maneira repugnante por que vocs transigem com


o

cu, com a respeitabilidade e com Jeov . Enfun, suponho que em tais

circunstncias nada podes fazer ... Leva o que quiseres.

Burlap fez a sua escolha.

-- Levo stes - disse por fim, erguendo trs dos desenhos menos

polmicos e escandalosos. -- Fica bem9

Rampion deitou-lhe os olhos.


- Se esperasses mais unia semana - resmungou le - eu teria uma

cpia de Ary Scheffer pronta para ti.

- Eu temo - disse Burlap com aquela expresso de espiritualidade

pensativa que sempre lhe vinha ao rosto quando le comeava a falar a

respeito de dinheiro -, temo que no te possa pagar muito por stes

trabalhos ...

- Ali! Ora ... Estou acostumado a isso. - Rampion encolheu os

ombros. Burlap ficou satisfeito por ver que o outro encarava a coisa

daquela maneira. E, no fim de contas, refletiu le, era verdade. Rampion

no estava habituado a ganhar muito. E depois, com aqule seu modo


de

217

Zcontrap3.txt##

vida no precisava mesmo de muito ... No tinha automvel, no tinha

criados . . .

- Seria de desejar que se estivesse em condies. . . - disse em voz

alta, refugiando-se no impessoal. - Mas o jornal. . . - Sacudiu a

cabea. - Tentar persuadir o pblico a arriar as coisas elevadas, quando

les vem que isso no compensa... Pode-se conseguir 4 guintis por

desenho.

Rampion riu-se.

- No exatamente uma oferta principesca... Mas leva-os. Leva-os

de graa, se quiseres.

- No, no - protestou Burlap. - Eu no faria isso. O World no


vive de caridade. Paga o que publica - no paga muito, coitado! mas pa-

ga sempre um pouco; paga um pouco. uma questo de princpio -

continuou le, sacudindo a cabea -, mesmo que eu tenha de tirar

dinheiro do meu prprio b"lso. uma questo de princpio. Absoluta-

mente de princpio --- insistiu, contemplando com um frmito de

satisfao legtima o ntegro e altrustico Denis Burlap que pagava os

colaboradores do seu prprio b"lso e em cuja existncia le, enquanto

falava, estava comeando a acreditar. Continuou a falar e a cada uma


de

suas palavras os contornos daquele Burlap magnificamente pobre mas

honesto se tornavam mais claros diante da sua viso interior; e ao


mesmo

tempo o World arrastava-se, aproximando-se cada vez mais das bordas

da insolvncia, a conta do jantar crescia de momento para momento e

seus rendimentos particulares diminuam correl ativamente...

Rampion o contemplava com curiosidade. "Por que diabo estar le

agora a meter no corpo, a chicote, essa fria t"da?", perguntava le a si

mesmo. Uma explicao possvel sbitamente lhe ocorreu. Quando Bur-

lap parou para respirar, Rampion sacudiu a cabea com simpatia:

- Aquilo de que precisas dum capitalista. Se eu tivesse algumas

centenas ou alguns milhares de libras disponveis, empregava-as no

World. Mas, ai de mim! no tenho. Nem 6 pence - concluiu le, quase

triunfalmente. E a expresso de simpatia se transformou de repente


num

sorriso largo de dentes arreganhados.

Naquela noite Burlap se atirou ... questo da pobreza franciscana.


"De

ps descalos pelas colinas da mbria ela caminha, a Senhora Pobreza."

Era assim que comeava o seu captulo. Stia prosa, em momentos de


exaltaes, tendia a transformar-se em versos brancos. "Pousam seus
ps

nas alvas estradas poeirentas que lembram, a quem as contempla dos


mu-

ros das pequenas cidades, brancas fitas estiradas l embaixo na


planura."

Seguiam-se referncias ...s oliveiras nodosas, ...s vinhas, aos campos

terraplenados, aos "grandes bois brancos com os seus comos recurvos",

218

aos burrinhos que carregavam pacientemente as suas cargas, subindo


as

estradas pedregosas, ...s montanhas azuis, ...s cidades que repousam


s"bre

as colinas, na distncia - cada uma delas como uma pequena Nova

Jerusalm num livro de gravuras -, ...s guas cl ssicas de Clitumno e ...s

inda mais cl ssicas guas de Trasimeno. "Eis a uma terra", continuou

Burlap, "e uma poca em que a pobreza era um ideal admissvel,

pratic vel. A terra provia a t"das as necessidades dos que viviam dela,

havia pouca especializao profissional; cada campons era, numa larga

medida, seu prprio manufator, do mesmo modo que era o seu prprio

aougueiro, padeiro, verdureiro e vinhateiro. Uma sociedade na qual o

dinheiro era ainda relativamente sem importncia. A maioria o dispen-

sava quase por completo. Negociava diretamente com as coisas - os

objetos domsticos de seu prprio fabrico e os tenros frutos da terra -,


e no tinha assim nenhuma necessidade dos metais preciosos que com-

pram as coisas. O ideal de pobreza de So Francisco era ento pratic


vel,

porque le propunha ... admirao geral um m)do de vida que no


diferia

enormemente do modo de vida efetivo dos seus mais humildes contem-

porneos. le convidava os membros ociosos da sociedade e aqules


que

tinham uma especializao profissional - os que viviam principalmente

em funo do dinheiro - a viver como os seus inferiores estavam viven-

do, em funo das coisas. Como diferente a situao de hoje!" Burlap

caiu uma vez mais no verso branco, levado desta vez pela indignao e

no pela ternura lrica. "Somos todos especialistas que vivemos em

funo srnente do dinheiro e no das coisas reais, e habitamos

abstraes remotas e no o mundo verdadeiro que produz e que


fabrica."

Garatujou alguma coisa a respeito das "grandes m quinas que, tendo si-

do escravas do homem, so agora suas tiranas", a respeito da


estandardi-

zao, da vida industrial e comercial e de seu efeito esterilizante sbre


a

alma humana (e para ste ltimo ponto Burlap pediu emprestadas algu-

mas das frases favoritas de Rampion).

O dinheiro, concluiu Burlap, era a raiz de todo o mal; a fatal necessi-

dade, sob a qual o homem agora trabalha, de viver em funo do


dinheiro

e no das coisas reais. "Aos olhos modernos os ideais de So Francisco

parecem fant sticos, supinamente insanos. A Senhora Pobreza foi rebai-

xada pelas circunstncias modernas at a semelhana duma jornaleira


de

sapatos furados que usa avental de est"pa... Nenhum homem sensato

sonharia com segui-la. Idealizar uma Dulcinia to repulsiva seria


mostrar-se mais louco do que o prprio Dom Quixote. Dentro da nossa

sociedade moderna o ideal franciscano impratic vel. Tomamos a pobre-

za detest vel. Mas isto no significa que possamos simplesmente

desdenhar So Francisco como se le fosse um vision rio de sonhos

loucos. No. Pelo contr rio, a irisnia nossa e no dle. le o mdico

no manic"mio. Para os lun ticos o mdico parece ser o nico louco.

Quando recobrarmos a razo, haveremos de compreender que le era o

219

nico homem so. Nas condies atuais o ideal franciscario


inexeqvel.

A moral disso que as condies devem ser alteradas, radicalmefite.


Nos-

so alvo deve ser criar uma nova sociedade na qual a Senhora Pobreza
seja

no a srdida jornaleira, mas sim uma forma esplndida de luz, de


graa

e de beleza. Oh, Pobreza, Pobreza, linda Senhora Pobreza. . .

Beatrice entrou para dizer que a ceia estava na mesa.

- Dois ovos - comandou ela, exprimindo a sua solicitude no tom vi-

vo e cortante da voz. - Dois, fao questo. Foram feitos especialmente

para voc.

- Tu me tratas como ao filho prdigo - disse Burlap. - Ou como

ao bezerro gordo quando estava sendo engordado. - Sacudiu a cabea,

sorriu o seu sorriso ... Sodoma e se serviu do segundo vo.

- Quero pedir a sua opinio a respeito de algumas aes duma


companhia de gramof"nes que eu tenho - disse Beatrice. -- Elas tm

subido com tanta violncia. . .

- Gramofones! - disse Burlap. - Ah ...

E deu a sua opinio.

220

CANTULO XVII

Estava a chover havia v rios dias. Parecia a Spandrell que os


cogume-

los e o mldio estavam brotando at em sua alma. Deixava-se ficar na


ca-

ma ou sentado no seu quarto sombrio, ou ainda encostado ao balco


dum

caf, sentindo a viscosidade crescer dentro dle, e observando- a com


seus

olhos interiores.

- Mas se ao menos tu fizesses alguma coisa - implorara-lhe tantas

vzes ame. - Qualquericoisa ...

E todos os seus amigos tinham dito o mesmo, tinham continuado a

diz-lo durante anos ...

Mas le preferia ir para o inferno a ter de fazer alguma coisa. Traba-

lhar - o evangelho do trabalho, a santidade do trabalho, laborare est

orare* - tudo isso era tolice e conversa fiada. - Trabalho! - dissera

le um dia, num assomo de pouco caso diante das censuras cordiais de

Philip Quarles. - O trabalho no mais respeit vel do que o lcool, e

serve exatamente para o mesmo fim: distrai simplesmente o esprito,


faz

que o homem se esquea de si mesmo. O trabalho no passa de uma


droga como as outras. humilhante que os homens no possam viver

sem drogas, sbriamente; humilhante que les no tenham a coragem


de

ver que o mundo e les mesmos so o que realmente so. Tm


necessidade

de se narcotizar com trabalho. imbecil. O evangelho do trabalho

simplesment o e~angelho daestupidez e da covardia. Trabalhar pode


ser

orar; mas tambm esconder a cabea na areia, tambm fazer tanto

rudo e tanta poeira que a gente no possa ouvir a prpria voz nem ver
a

prpria mo diante do rosto. esconderirio-nos de ns mesmos. No

admira que os Sainuel Smiles e os grandes homens de negcios sejam


to

entusiastas do trabalho. O trabalho lhes d a iluso confortadora de que

les existem e at de que so importantes. Se parassem de trabalhar,


have-

riam de perceber que a maioria dles simplesmente no existe. So


apenas

buracos no ar, nada mais. Buracos talvez um tanto malcheirosos. A


mo-

ria das almas smileanas deve ter um certo mau cheiro, acho eu ... No

admira que elas no ousem deixar de trabalhar. Poderiam descobrir o


que

realmente so, ou antes, o que realmente no s~o. um risco que no


tm

a coragem de enfrentar.

E que foi que a tua coragem te permitiu descobrir em ti mesmo?


inquirira Philip Quarles.

* Trabalhar rezar. (N. do E.)

221

Spandrell arreganhou os dentes duma

melodram tica.

- Foi preciso alguma coragem para continuar a olhar o que eu tinha

descoberto. Se eu no tivesse sido to bravo, havia muito que estaria

entregue ao trabalho ou ... morfina.

Spandrell se dramatizava um pouco, fazia a sua atitude parecer um

pouco mais racional e romntica do que na realidade era. Se no fazia


na-

da, era em virtude de uma preguia habitual e tambm por um princpio

moral sofistico e subversivo. A preguiga tinha mesmo precedido o

princpio e era a raiz dste. Spandrell nunca teria descoberto que o


traba-

lho era um opiato pernicioso se no tivesse de achar uma razoe uma

justificao para a sua preguia invencvel. Mas era verdade que se


fazia

necess ria alguma coragem de sua parte para no fazer nada; porque
le

era preguioso a despeito das devastaes de um tdio cr"nico, que


podia
tornar-se, em momentos comq aqule, quase insuport...velmente
agudo.

Mas o h bito da ociosidade estava nle to profundamente inveterado

que, para quebr -lo, havia mister de mais coragem do que para suportar

as agonias do tdio a que ela dava lugar. O orgulho tinha reforado


aque-

SU

Ia preguia natural - o orgulho dum liornem capaz que no tficiente-

mente capaz, dum admirador das grandes realizaes que compreende

que lhe falta talento para realizar uma obra original, que no quer
humi-

lhar-se corn o que le sabe que h de ser uma tentativa infrutfera de


criar,

ou que no quer rebaixar-se, ainda que com xito, a um trabalho mais

f cil.

maneira levemente

-- Fica-te muito bem falar de trabalho -- dissera le a Philip - Mas

tu podes fazer alguma coisa, eu no posso. Que queres que eu faa?


Que

me empregue num banco? Que me torne caixeiro-viaj ante?

- H outras profisses - respondeu Philip. - E, j que possuis al-

gum dinheiro, tens todo o campo da erudio, tda a histria natural ...

- Oli! Tu queres que eu seja um colecionador de formigas, no? Ou

um escritor dsses que escrevem teser, sbre: o emprgo do sabo


entre os

angevinos. Um bom velho tio Tobias com as suas manias. Mas, eu te di-

go, no quero ser nenhum tio Tobias. Se na verdade no presto para


nada,

prefiro continuar a ser simplesmente imprest vel. No quero disfarar-


me
de homem instrudo. No quero ser representante de uma mania
qualquer.

Quero ser o que a natureza f-ez de mim -- um intil.

Desde o segundo casamento de sua me, Spandrell tinha sempre


feito

perversamente as piores coisas, escolhido o caminho pior, cultivado

deliberadamente as suas piores tendncias. Era com a devassido que


le

distraa os seus cios sem f . Estava se vingando dela, e de si mesmo

tambm, por ter sido to es...pidamente feliz e bom. Agia assim por des-

peito dela, por despeito de si mesmo, por despetio de Deus. Esperava


que

houvesse um inferno para onde ir e lamentava a sua incapacidade de


acre-

ditar na existncia dle. Enf im, houvesse ou no inferno, era satisfat


rio,

222

era mesmo excitante naqueles primeiros tempos saber que se estava


fazen^

do algo de mau e de errado. Mas h na devassido alguma coisa to

intrinsecamente montona, algo to absoluta e desesperadamente


triste,

que s os sres raros, dotados duma dose de inteligncia muito


inferior ...

habitual e de muito mais apetite do que o vulgar, podem continuar a


go-
zar ativamente o vcio e a acreditar na sua maldade. A maioria dos
devas-

sos devassa no porque goste da devassido, mas sim porque sente


mal-

estar quando se priva dela. O h bito transforma os gozos esquisitos em

necessidades montonas e cotidianas. O homem que adquiriu o h bito

das mulheres ou da genebra, de fumar pio ou de suportar a flagelao,

acha to dificil viver sem os seus vcios como viver sem po e gua,

mesmo quando a pr tica do vcio se possa ter tornado em si mesma to

despida de sensao como comer uma c"dea de po ou beber um copo


de

gua da pena. O h bito to fatal para o sentimento da pr tica do mal

como para o g"zo ativo. Depois de alguns anos o judeu convertido ou

ctico e o hindu ocidentalizado podem comer carne de porco e came de

boi com uma serenidade que para os seus irmos ainda crentes parece

brutalmente cnica. Passa-se o mesmo com o devasso habitual. As


aes

que a princpio se afiguram emocionantes, excitantes na sua maldade

intrnseca, tornam-se, depois de um certo nmero de repeties, moral-

mente neutras. Um pouco desgostantes, talvez, porque a pr tica da


maio-

ria dos vcios e seguida de reaes fisiolgicas deprimentes; mas que j

no so "m s", porque se fizeram costumeiras. dificil uma rotina dar a

impresso de maldade.

Privado gradualmente, pelo h bito, de seu gzo ativo e tambm de


seu

sentimento ativo de fazer o mal (sentimento que tinha sido sempre uma

parte integrante de seu prazer), Spandrell voltara-se numa espcie de

desespro para os refinamentos do vcio. Mas os refinamentos do vcio

no produzem refinamentos correspondentes das sensaes. D -se


justa-
mente o contr rio; quanto mais refinado o vcio na sua extravagncia

e5~tudada, quanto mais anormal e raro le, tanto mais montona e

desesperadamente vazia de emoo se torna a sua pr tica. A


imaginao

pode esforar-se em conceber as mais improv veis variaes sbre o


tema

sexual normal; mas o produto emocional de t"das as variedades de


orgia

sempre o mesmo --- um sentimento sombrio de humilhao e baixeza.

H muitas pessoas, verdade (e so em geral as mais intelectualmente

civilizadas, refinadas e sofisticadas), que tm uma inclinao irresistivel

para o que baixo e que procuram ...vidamente a sua prpria baixeza


no

meio de mltiplas orgias, prostituies masoquistas, unies acidentais e

quase bestiais com estranhos, relaes sexuais com criaturas grosseiras


e

sem educao de uma classe inferior. O excessivo refinamento esttico


e

intelectual corre o risco de ser comprado um tanto caro, ... custa de


algu-

ma estranha degeneraao emotiva, e o chins perfeitamente civilizado,

com o seu amor da arte e o seu amor da crueldade, sofre, sob uma
outra

123

forma, da mesma molstia que d ao esteta moderno perfeitamente


civili-
zado o g"sto pelos soldados da guarda e pelos apaches, pelas
promiscui-

dades humilhantes e pelas violncias.

"Alta intelectualidade, baixa animalidade" - f"ra assim que Rampion

uma vez resumira o caso aos ouvidos de Spandrell. - Quanto mais alta

uma mais baixa a outra. - Spandrefl, de sua parte, no tinha nenhum

g"sto pela humilhao. Os resultados emocionais de todos os refina-

mentos possveis do vcio lhe pareciam montoriamente uniformes.

Divorciadas de t"da emoo significativa, f"sse ela de aprovao ou


fosse

cheia de remorsos, as meras sensaes de excitamento e de prazer


fisicos

eram-lhe inspidas. A corrupo da juventude era a nica forma de


liberti-

nagem que agora lhe dava algumas emoes ativas. Inspirado, como

Rampion adivinhara, por aqule curioso dio vingado ao sexo, produto

do choque causado pelo segundo casamento de sua me, choque que


se ti-

nha superposto, num momento delicado de sua adolescncia, ...


educao

burguesa normal de refinamento e de conteno cavalheiresca - Span-

drell podia ainda sentir uma satisfao particular em infligir o que le ti-

nha considerado como sendo a humilhao do prazer sensual ...s


inocentes

irms dessas mulheres muitssimo amadas, e portanto detestadas, que

haviam sido para le a personificao do detestado instinto. Odiando


du-

ma maneira medieval, Spandrell se vingou, -no (como os ascetas e os

puritanos) mortificando a carne odiada das mulheres, mas ensinando-


lhes

uma indulgncia que le prprio considerava como m , atraindo-as com

as suas carcias para uma rebelio cada vez mais completa e triunfante
contra a alma consciente. E o est dio final de sua vingana consistia em

insinuar gradualmente no esprito da vtima o sentimento do rro e da


bai-

xeza fundamental das delcias, dos arroubos que le mesmo lhe


ensinara

a sentir.

Harriet, a pobre criaturinha, era a nica inocente com a qual, at

ento, Spandrell conseguira executar integralmente o seu programa.


Com

as suas predecessoras nunca tinha ido to longe; e Harriet no tivera

sucessoras. Seduzida da maneira que Maurice descrevera aos


Rampions,

Harriet o tinha adorado e imaginara-se adorada. E quase chegara a ter

razo; porque Spandrell sentia sinceramente afeio por ela, mesmo

quando estava deliberadamente procurando transform -la em sua


vtima.

A violao de seus prprios sentimentos, bem como dos dela, forneceu


ao

caso o tempro suplementar da perversidade. Pacientemente, com o


tato e

a delicadeza e a compreenso do mais delicado, do mais


esquisitamente

compreensivo dos amantes, le lhe acalmou os temores virginais e


fundiu

gradualmente a frieza de sua mocidade, fez cair as barreiras que a sua

educao levantara - tudo isso para impor ... inexperincia a aceitao

ingnua das mais fant sticas lubricidades. V-las aceitas por Harriet co-

mo sinais ordin rios de afeio era j , para o asceta ...s avessas que
havia

dentro de Spandreil, uma admir vel vingana que le tomava do fato de

224
ela ser mulher. Mas isso no bastava; comeou a simular escrpulos, a

encolher-se com um ar de angstia, fugindo aos ardores dela; se os


aceita-

va, fingia faz-los passivamente, como se le estivesse sendo ultrajado


e

violado. Harriet ficou subitamente ansiosa e angustiada, sentiu


vergonha,

como acontece sempre as pessoas sensiveis cujos ardores no


encontram

eco; e repentinamente, ao mesmo tempo, a rapariga se achou um


pouco

grotesca, como um ator que, estando a representar com um grupo de

companheiros, abando , nado e de sbito percebe que est s no palco


-

sentiu-se grotesca e mesmo um pouco repugnante. Seria que le no a

arriava inais9 Amava-a muito, respondeu Spandreli. Ento, por qu9

Precisamente por causa da profundeza de seu amor; e le comeou a


falar

a respeito da alma. O corpo era como uma bsta feroz que devorava a
ai-

ma, anulava a conscincia, abolia o eu e o tu verdadeiros. E como se,


por

casualidade, algum naquela mesma noite tivesse mandado a Spandrell

um pacote misterioso - foi le aberto e descobriu-se que continha uma

pasta, cheia de gravuras francesas pornogr ficas nas quais a pobre Har-

riet viu, com uma sensao crescente de horror e repugnncia, tdas as


aes que ela to inocentemente e to calorosamente aceitara como
amor,

representadas em contornos frios e lcidos e figuradas de maneira to

odiosa, to baixa, to profundamente vulgar que bastaria pr-lhes os

olhos em cima para odiar e desprezar tda a raa humana.

Durante alguns dias Spandrell h...bilmente a saturou de horror; e

depois. quando elaj estava completamente impregnada do sentimento


de

culpabilidade e arrepiada de nojo de si mesma, Maurice cnica e


violenta-

mente renovou o seu agora obsceno assdio amoroso. Ela acabou por

deix ~lo, odiando-o, odiando-se a si mesma. Aquilo acontecera trs


meses

atr s. Spandrell no fizera nenhuma tentativa para recuper -la ou para

repetir a experincia com outra vtima. A coisa no valia o esf"ro.

Contentava-se com falar a respeito dos estmulos do diabolismo, ao


passo

que na pr tica permanecia mergulhado ap...ticamente na rotina


tristonha

do brandy e do amor verial. Aquela conversao o excitara


inomentnea-

mente; mas, passada que foi, Spandrell tornou a cair ainda mais fundo
no

tdio e no abatimento. Havia ocasies em que le sentia uma espcie de

paralisia interior, como se a alma, a prpria alma, perdesse pouco a


pou-

co a conscincia de existir. Era uma paralisia suscetvel de ser curada


por

um esfro de vontade, Mas le no podia nem mesmo queria fazer


sse

esf"ro.

-- Mas se tu te entedias, se tu detestas isso -- Philip Quarles tinha


perguntado, locando s"bre Spandrell a sua curiosidade viva e
inteligente

-, por que diabo continuas nessa vida? - Havia ento um ano que a

pergunta tinha sido formulada; a paralisia, ...quela poca, no estava


to

profundamente infiltrada na alma de Spandrefi. Mas j ento Philip havia

achado o caso dle muito enigm tico. E j que o homem estava disposto

a falar a respeito de si mesmo sem exigir nenhuma confidncia pessoal


em

225

troca, j que le no parecia p"r objees a ser alvo da cuiiosidade

cientfica e se mostrava mais jactancioso do que reticente a respeito de

suas fraquezas, Philip tinha aproveitado a oportunidade para interrog


-lo.

- No consigo descobrir por qu. . . - insistiu. Spandrell encolheu

os ombros.

- Porque estou condenado a ela. Porque de certo modo o meu desti-

no. Porque, finalmente, a vida isso mesmo - detest vel e cacte; eis o

que so os sres humanos, quando ficam entregues a si mesmos --


odio-

sos e aborrecidos tambm. Porque, uma vez que estamos desgraados,

devemos desgraar-nos duplamente. Porque ... sim, porque eu


realmente

gosto de odiar e de viver entediado ...


Gostava daquilo. A chuva caa, caa; os cogumelos brotavam dentro
de

seu corao e le propositadamente os cultivava. Podia ter ido ver os


ami-

gos; mas preferia ficar s e aborrecer-se. A temporada de concertos


esta-

va no auge, havia pera em Covent Garden, todos os teatros estavam

abertos; mas Spandrell apenas lia os anncios - A Herica no Queen's

Hall, Schnabel tocando Op. 106 no Wigmore, Don Giovanni no Covent

Garden, Little Tich no Alhambra, Otelo, no Old Vic, Charlie Chaplin no

Marbie Arch -, lia-os com muito cuidado e ficava em casa. Havia uma

pilha de msicas em cima do piano, suas prateleiras estavam cheias de

livros, tda a London Library se achava ... sua disposio; Spandrell no

lia nada a no ser magazines, seman rios ilustrados e os jornais matuti-

nos e vespertinos. A chuva deslizava incessantemente pelos vidros


sujos

das janelas; Spandrell virava as enormes p ginas crepitantes do Times.

"O Duque de York" - leu le, depois de ter devorado o seu caminho, co-

mo a larva do escaravelho bosteiro em seu elemento nativo, atravs de

Nascimentos, Mortes, Anncios Pessoais, atravs de Precisa-se e

Imveis, atravs das Notas Forenses, das Notcias do Imprio e do

Estrangeiro, atravs do Parlamento, atravs do boletim meteorolgico,

atravs dos cinco artigos editoriais, atravs das Cartas ao Diretor, at

chegar ao pequeno ensaio clerical s"bre "A Bblia em Dias de Mau

Tempo" -, "O Duque de York receber na prxima segunda-feira o

ttulo & Scio Honor rio da Companhia de Arames Gold and Silver. Sua

Alteza Real jantar com o presidente e os diretores da companhia aps a

cerim"nia". Pascal e Blake estavam ao alcance da mo, na prateleira.

Mas "Lady Augusta Crippen deixou a Inglaterra no 'Berengaria'.

Atravessar a Amrica para visitar o seu cunhado e a sua irm, o


governador-geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter".

Spandrell desatou a rir e a sua risada era uma libertao, era uma fonte

de energia. Ergueu-se; vestiu o seu imperme vel e saiu. "O governador-

geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter." Ainda sorrindo,

entrou no caf da esquina. Era cedo; havia apenas um outro fregus no

bar.

226

- A trco de que duas pessoas devem ficar juntas para ser infelizes?

estava perguntando a caixeira. - A tr"co de qu? quando podem

conseguir um divrcio e viver felizes ...

O fregus solit rio replicou:

Porque o matrim"nio um sacramento.

Pois fique-se com o seu sacramento! - retorquiu a ma,

desdenhosamente. Dando pela presena de Spandrefi, Fez um aceno de

cabea e sorriu. Maurice era um cliente habitual.

- Brandy duplo - pediu le. Curvando-se sbre o balco, examinou

o desconhecido. Tinha ste uma cara de menino de c"ro - mas de um

menino de cro que de sbito houvesse sido assoberbado pela idade

madura; rechonchudo, duma gordura bonitinha de boneca, mas


mirrado.

A bca era horrivelmente pequena, como uma fenda minscula num


boto de rosa. As bochechas de querubim tinham comeado a cair e
eram

cinzentas, como o queixo, que trazia a barba da vspera.

- 'Porque - continuou o desconhecido, e Spandrell percebeu que le

nunca ficava quieto, mas estava constantemente a sorrir, a franzir o

cenho, a alar as sobrancelhas, a atirar a cabea para um lado ou para

outro, retorcendo o corpo num xtase perptuo de vaidade pessoal -,

porque um homem deve unir-se ... sua mulher e tornar-se com ela uma
s

carne. Uma s carne - repetiu, fazendo acompanhar as palavras duma

torcedura de corpo mais vigorosa que as outras e dum risinho


espremido.

Seu olhar encontrou o de Spandrell. O homem corou e, para salvar as

aparncias, esvaziou r...pidamente o seu copo.

- Que pensa o senhor, Sr. Spandreli? - perguntou a empregada do

bar ao voltar-se para apanhar a garrafa de brandy.

- A respeito de qu? De ser uma s carne? - A m"a Fez com a

cabea um sinal afirmativo. - Hum! Justamente eu estava h pouco

invejando o governador-geral da Melansia do Sul e Lady Ethelberta

Todhunter por serem ambos duma maneira to inequvoca duas carnes

separadas. Se voc se chamasse governador-geral da Melansia do Sul -

continuou le, dirigindo-se para o mirrado menino de c"ro - e a sua

mulher f"sse Lady Ethelberta Todhunter, supe que ambos seriam uma

s carne? - O desconhecido enroscou-se todo, como um verme num

anzol. - evidente que no. Seria chocante se o f"ssem.

O desconhecido pediu outro usque.

- Mas, brincadeira ... parte - disse -, o sacramento do

matrim"nic, ...

- Mas a tr"co de que duas pessoas ho de ser infelizes - insistiu a

caixeira -, quando no necess rio?


- E por que no ho de ser infelizes? - inquiriu Spandrell. - Tal-

vez seja para isso mesmo que elas esto no mundo. Sabes l se por
acaso

a terra no o inferno de algum outro planta?

227

A rapariga, muito positivista, desatou a rir.

- Que asneira!

--- Mas os anglicanos no consideram o matrimnio um sacramento

- continuou Spandre11.

Ci menino de c"ro torceu-se de indignao.

- O senhor me torna por um anglicano?

O dia de trabalho terminara; o bar comeou a encher-se de homens


que

procuravam repouso espiritual. Jorrava a cerveja, o lcool era medido


em

copinhos, preciosamente. Em stout*, em bitter, em usque, les


compra-

vam sucedneos de viagens ao estrangeiro e o xtase mstico; o


sucedneo

da poesia, de fins de semana em companhia de Clepatra, de caadas


em

grande escala e da msica. O menino de cro pediu mais outro usque.

- Que idade, esta em que vivemos! - disse le, sacudindo a cabea.


B rbara. Que ignorncia abismal das mais rudimentares verdades reli-

giosas!

- Para no falar nas verdades higinicas - disse Spandrell. - Estas

roupas molhadas! E nem ao menos uma janela. . . - Tirou o leno e

levou-o ao nariz.

O menino de cro stremeceu e levantou os braos:

-- Mas que leno! - exclamou - que horror!

Spandrell afastou-o do rosto, para o examinar.

- Parece-me um leno bem bonito. - Era uma bandana de sda

vermelha, com desenhos vivos em negro e rosa. - Extremamente caro,

devo acrescentar ...

- Mas a c"r, meu caro senhor. A c"r!

- Gosto.

-- Mas no para esta poca do ano. Entre a P scoa e o Pentecostes?

Impossvel! A c"r litrgica o branco. - Tirou para fora o seu leno.

Era alvo como a neve. - E minhas meias. . . - Levantou um p.

- Eu estava perguntando a mim mesmo por que que voc anda com

sse ar de quem vai jogar tnis ...

- Branco, branco - disse o menino de cro. - Est prescrito. Entre

a P scoa e o Pentecostes a casula deve ter o branco como cr predomi-

nante. Sem levar em conta que hoje a festa de Santa Nat lia, a Virgem.

E o branco a c"r para tdas as virgens que no sejam tambm m rtires.

- Pois eu diria que elas tdas foram m rtires - volveu Spandrell.

Isto , desde que tenham ficado virgens durante muito tempo ...

A porta de vaivm se abria e fechava, se abria e fechava. L fora


havia

a solido e o crepsculo mido; ali dentro, a felicidade de serem muitos,

de estarem em contato ntimo. O menino de cro comeou a falar do

pequenino Santo Hugo de Lincoln e de So Piran de Perranzabuloe,


* Cervejafone (N. do E.)

228

patrono dos mineiros da Cornualha. Bebeu outro usque e conflou a

Spandrell que estava escrevendo em verso as vidas dos santos inglses.

- Mais um Derby debaixo da gua - profetizou um grupo de pessi-

mistas, ao balco; e eram felizes por poderem profetizar assim em


grupos,

com bom tempo dentro do ventre e um sol acervejado nas almas. As


rou-

pas molhadas despediam um vapor mais sufocante do que nunca - um

vapor de felicidade; o som das conversas e das risadas era


ensurdecedor.

O mirrado menino de c"ro soprou na cara de Spandrell o seu h lito

alcolico e os seus vsos.

"Das Cassitridas em meio

Por s"bre o mar o santo veio

cantarolou le. Quatro usques j o tinham quase curado das torceduras


e

das caretas. O homenzinho havia perdido o seu embarao. O


espectador

consciente de si mesmo tinha ido dormir. Que viessem outros usques,


e
no haveria mais um eu de que se pudesse ter conscincia.

- "Mui leve. . . " - continuou: -

"Mui leve s"bre as ondas andou

So Piran de Perranzabuloe. "

Foi o principal milagre de Piran - explicou le -, caminhar do

Land's End at as ilhas Scilly.

- Por um triz que no bate o recorde mundial, hein? - observou

Spandrefi.

O outro sacudiu a cabea.

- Houve um santo irlands que foi a p para Gales. Mas no me pos~

so lembrar do nome dle. M"a! - chamou. - Aqui! Outro usque, faa

o favor.

- F"ra reconhecer - disse Spandrell - que voc sabe aproveitar

ste mundo e o cu tambm. Seis usques ...

- S cinco - protestou o menino de c"ro. - ste apenas o quinto.

- Cinco usques, ento, e as c"res litrgicas. Sem falar em So Piran

de Perranzabuloe ... Voc acredita mesmo naquela caminhada at as

ilhas Scilly?

- Absolutamente.

- Aqui est , para o mo do Sacramento - disse a caixeira, empur-

rando o copo sbre o balco.

O menino de c"ro sacudiu a cabea enquanto pagava.

Blasfmias por todos os lados. Cada palavra mais uma chaga

no Sagrado Corao. - Bebeu. - Uma chaga sangrenta e dolorosa a

mais!
229

230

Como voc goza com sse seu Sagrado Corao!

Gozar? - repetiu o menino de cro, indignado.

Cambaleando do balco para os degraus do a.Itar. E do confes-

sion rio para o bordei. a vida ideal. Nem sequer um iristante de mono-

tonia. Eu o invejo.

- Continue a zombar, continue! - O outro falava com o tom de um

m rtir agonizante. - Se o senhor soubesse que tragdia tem sido a minha

vida, no diria que me inveja.

A porta se abria e fechava, se abria e fechava. Cheios da divina sde

apanhada nos desertos espirituais das oficinas e dos escritrios, os

homens chegavam como a um templo. A misteriosa divindade que se


lhes

revelava era engarrafada e posta em tonis ...s margens do Clyde e qo


Lif-

fey, do Umisa, do Douro e do Trent. Para os brmanes que espremiam

e bebiam o soma, o seu nome era Indra; para os iogues comedores de

haxixe, Siva. Os deuses do Mxico moravam dentro do peiote. Os sufis

persas descobriram Al no vinho de Xiraz, os xams dos samoiedos

comiam cogumelos e ficavam cheios do esprito de Num.

- Mais outro usque, senhorita -- pediu o menino de cro. E, voltan-

do-se para Spandreil, quase verteu l grimas sbre as suas desgraas. Ti-

nha amado, tinha casado - sacramentalmente; insistia nisso. F"ra feliz.


Ambos haviam sido felizes.

Spandrell alou as sobrancelhas.

- Ela gostava do cheiro de usque9

O outro sacudiu a cabea tristemente.

- Eu tinha os meus defeitos - confessou. - Era fraco. Esta maldita

bebida! Maldita! - E num sbito entusiasmo pela temperana derramou

o seu usque no soalho. - Pronto! - exclamou triunfalmente.

- Que nobreza! - disse Spandreil. Acenou, para a rapariga do bar.

- Outro usque para ste cavalheiro.

O menino de c"ro protestou, mas sem muito ardor. Soltou um suspiro.

- ste foi sempre o meu grande pecado. Mas depois ficava sempre

arrependido. Sinceramente arrependido.

- Tenho certeza disso ... Nunca um instante de aborrecimento ...

- Se ela tivesse continuado comigo, eu me poderia ter curado ...

- A ajuda duma mulher pura, hein?

- Exatamente - fez o outro, com um sinal afirmativo de cabea. -

exatamente isso. Mas ela me abandonou. Fugiu. Ou antes, no fugiu.

Foi seduzida. No teria feito isso por si mesma. Foi aquela horrvel
cobri-

nha que se escondia na relva. Aqule. . . - Neste ponto le Fez uso do

vocabul rio vigoroso do estivador. - Eu lhe torceria o pescoo se le

estivesse aqui - continuou 'o menino de cro. O Senhor das Batalhas

baixara no seu quinto usque. - Aqule porco imundo! - Deu um ssoco

sbre o balco.---0 senhor conhece o homem que pintou aqules qua-

dros da Tate Gallery, o Bidlake? Pois bem, foi o filho dsse sujeito. Wal-

ter Bidlake.

Spandrell ergueu as sobrancelhas, mas no fez coment rios. O


menino
de cro continuou a falar.

Walter jantava no Sbisa com Lucy Tantamount.

- Por que no vais tambm a Paris? - perguntou Lucy

Walter sacudiu a cabea.

- Preciso trabalhar.

- Acho verdadeiramente impossvel ficar num lugar mais de um par

de meses de cada vez. A gente envelhece, murcha, fica indi71velmente

aborrecida ... Assim que embarco no avio, em Croydon, tenho a

impresso de que estou nascendo de nvo - como no Exrcito da

Salvao.

- E quanto tempo dura a nova vida?

Lucy encolheu os ombros.

- Tanto tempo quanto a velha. Mas, por sorte, h avies em quanti-

dade quase ilimitada. Eu sou francamente pelo progresso.

As portas do-templo do deus desconhecido fecharam~se atr s dles.

Spandrell e seu companheiro saram pga a escurido fria e chuvosa.

- Uf! - fez o menino de c"ro, tiritando. Levantou a gola do imper-

me vel. - o mesmo que mergulhar numa piscina.

-- como ler Haeckel depois de Fnelon. Vocs, cristos, vivem num

universozinho ador vel transformado em caf.

Caminharam alguns metros rua abaixo.

- Olhe aqui -- disse Spandrell -, acha que pode ir para casa a p?


Porque voc no d a impresso de ser capaz disso ...

Apoiando-se ao poste de iJuminao, o menino de c"ro sacudiu a

cabea.

- Vamos esperar um t xi.

Esperaram. A chuva caa. Spandrell olhou para o outro homem com

uma averso fria. A criatura o tinha divertido; durante o tempo em que

ambos haviam permanecido no caf, servira-lhe de distrao. Agora, de

repente, o homenzinho se mostrava simplesmente repulsivo.

- No tem mdo de ir para o inferno? - perguntou Maurice. - L

ho de faz-lo beber usque em chamas. Voc ter eternamente na


barriga

um pudim de Natal. Se voc pudesse ver a si mesmo como est agora...

Que espet culo revoltante!

O sexto usque do menino de cro tinha sido cheio de contrio.

- Eu sei, eu sei. . . - gemeu le. - Eu sou repugnante. Sou

desprezvel. Mas se o senhor soubesse como eu tenho lutado, como


tenho

me esforado e ...

231

- Ali vem um t xi - Spandrell deu um grito.


- Como tenho orado. . . - continuou o menino de c"ro.

- Onde mora?

- Ossian Gardens, 4 1. Tenho lutado ...

O carro estacou na frente dles. Spandreli abriu a porta.

- Entre, seu borracho - disse le, dando um empurro no outro.

Ossian Gardens, 41 - ordenou ao condutor. O menino de cro, entre-

mentes, se tinha arrastado para o banco. Spandrell o seguiu. - Lsma

nojenta!

- Continue, continue. Eu mereo ... O senhor tem t"da a razo de

me desprezar.

- Eu sei. Mas se voc pensa que lhe vou dar o prazer de continuar a

dizer-lhe estas coisas, est muito enganado. - Inclinou-se para tr s no

seu canto e cerrou os olhos. Tda a sua terrificante lassido, tda a sua

repugnncia lhe tinham voltado de sbito. - Deus - disse le interior-

mente -, Deus, Deus, Deus. - E, como um eco grotesco e escarninho

de seus pensamentos, o menino de cro orava em voz alta.

- Deus tenha piedade de mim - repetia a voz lamurienta. Spandrell

explodiu numa gargalhada.

. Deixando o brio junto ao portal de sua casa, Spandrell voltou para o

t xi. Lembrou-se sbitamente de que no tinhajantado.

- Para o Sbisa's Restaurant - disse para o condutor. - Deus, Deus

- repetiu depois na escurido. Mas a noite era um v ctio enorme.

- L est Spandrell! - gritou Lucy, interrompendo o companheiro

no meio duma frase. - Ergueu o brao e acenou.

- Lucy! - Spandrell tomou-lhe da mo e beijou-a. Sentou~se ... mesa

dles. - H de te interessar saber, Walter, que acabo de fazer o papel do

bom samaritano para com a tua vtima.

- Minha vtima?
- O teu c"rno, Carling; no assim que le se chama? - Walter

corou, agoniado. - Ele usa os chifres como t"da a gente. Bem da manei-

ra tradicional. - Olhou para o interlocutor e alegrou-se por ver sinais de

angstia no rosto dle. -- Encontrei-o afogando as suas m goas em

usque - continuou Spandrell maliciosamente. - O grande remdio

romntico.

Era um alvio poder vingar-se um pouco de suas prprias misrias.

CAPiTULO XVIII

Em Port Said desceram ... terra. O costado do navio era um


precipcio

de ferro. A seus ps a chalupa arfava sbre um mar sujo e suavemente

agitado; entre a sua amurada e a extremidade da escada do portal um

pequeno abismo se contraa e alargava. Para um par de pernas ss o


salto

no seria nada. Mas Philip hesitou. Saltar com a perna aleijada na frente

podia significar uma queda sob o choque da chegada; e se le se fiasse

naquela perna para lhe dar o impulso, haveria uma boa probabilidade
de

cair ridiculamente antes de atingir a chalupa. Foi salvo desta situao


por

um senhor de ar militar que o precedera no salto.

- Olhe, segure a minha mo - disse le, percebendo a hesitao de

Philip e a sua causa.

Muito obrigado - disse o escritor, quando se viu a salvo na lan-


cha.

Que coisa estpida! - comentou o outro. - Principalmente quan-

do se tem uma perna de menos, hein?

- Muito estpida.

- Mutilado da guerra?

Philip sacudiu a cabea.

- Acidente no tempo de rapaz - explicou telegr...ficamente. O san-

gue subiu-lhe ...s faces. - Aqui vem minha mulher - acrescentou num

murmrio, contente por achar uma desculpa para se livrar do interlocu-

tor. Elinor saltou, apoiando-se no marido para manter o equilbrio;


dirigi~

ram-se ambos para os lugares que ficavam na outra extremidade da

lancha.

- Por que no me deixaste descer primeiro para te ajudar?

perguntou ela.

- No era preciso - respondeu Philip scamente e num tom de voz

que a decidiu a no dizer mais palavra. Elinor ficou a perguntar-se a si

mesma que teria acontecido. Alguma coisa relacionada com o defeito


fisi-

co do marido? Por que se mostrava le to esquisito nesse particular?

O prprio Philip teria achado difcil explicar o que, na pergunta do

cavalheiro de aspecto militar, o incomodara. No fim de contas, no


havia

absolutamente nada de vergonhoso em ter sido atropelado por um


vecu-

lo. E o fato de ter sido rejeitado como totalmente incapaz para o servio

militar nada oferecia de impatritico. E entretanto, contra tda a razo,


a
pergunta o perturbara, como acontecia com t"das as perguntas da
mesma

233

espcie e com qualquer aluso demasiadamente clara que se fizesse ao


seu

defeito.

Discutindo com Elinor, a me de Philip dissera uma vez:

- Philip era a ltima pessoa, verdadeiramente a ltima pessoa do

mundo a quem tal coisa devesse acontecer. le nasceu longe, muito

distante. . . se que compreendes o que quero dizer com isto. Era


sempre

demasiado f cil para le dispensar os outros. Gostava muito de se


fechar

no fundo de seu prprio silncio. Mas podia ter aprendido a se exterio-

rizar mais, se no sobreviesse aqule horrvel acidente. Ele levantou


uma

barreira artificial entre Philip e o resto do mundo. Para principiar: o ra-

paz no podia mais pratica , r esportes; e no praticar esportes


significava

menos contatos com os outros meninos, mais solido, mais lazer para
os

livros. E isso, por sua vez (pobre Phil!), trazia novos motivos de timidez.

Um sentimento de inferioridade. As crianas so capazes de revelar


uma

crueldade to horrvel ... s vzes riam dle na escola. E mais tarde,

quando as meninas comearam a tomar importncia a seus olhos, como


desejei que Phil estivesse em condies de ir aos bailes e ...s partidas
de

tnis! Mas le no podia danar nem jogar. E, est claro, no queria ir


co-

mo espectador, como estranho ... A sua pobre perna esmagada


comeou

por conserv -lo fisicamente a distncia das meninas de sua idade. E

tambm psicolgicamente. Porque eu acredito que le sempre receou


(em

segrdo, j se v, e sem o querer admitir) que elas rissem dle, como

faziam alguns dos rapazes; e no queria correr o risco de ser rejeitado


em

beneficio de algum outro mais favorecido do que le. No que Phil algu-

ma vez tomasse muito intersse pelas meninas. . . -- acrescentara a


Sra.

Quarles.

E Elinor pusera-se a rir, dizendo:

- Quanto a isso no tenho dvidas ...

- Mas Philip nunca chegaria a adquirir o h bito de evit -las proposi-

tadamente. Tambm no teria fugido de modo to sistem tico a todos os

contatos pessoais - no apenas com as m"as; com os homens tambm.

Contatos intelectuais - so os nicos que le admite.

- Dir-se-ia que no se sente seguro seno no meio de idias.

- Porque no meio delas le pode oferecer resistncia; porque pode ter

certeza da sua superioridade. Habituou-se a ter mdo e a suspeitar


quan-

do se v fora dsse mundo intelectual. Foi um rro ... E eu sempre tentei

tranqiliz -lo, fazer que le sasse do seu mundo; mas Philip no se


deixa

tentar, encolhe-se dentro da sua concha. - E depois dum silncio a Sra.

Quarles ajuntou: - E aquilo s teve um resultado bom; refiro~me ao


acidente. Salvou-o de ir para a guerra e de ser morto, prov...velmente.
Co-

mo o irmo dle.

A lancha comeou a mover-se rumo da terra. Depois de ter apresen-

tado como uma muralha ameaadora de ferro negro, o paqute, ...


medida

que les se afastavam, transformava-se num grande navio, visto agora


na

sua inteireza. Amarrado, imvel entre o mar e o resplendor azul do cu,

234

parecia um dsses cartazes que anunciam cruzeiros tropicais na vitrina


de

uma agncia de viagens de Cockspur Street,

"A pergunta foi uma impertinncia", pensava Philip. "Que lhe importa

que eu seja ou no um mutilado da guerra? Como continuam a se


vanglo-

riar da sua guerra, sses soldados profissionais! Ora, eu posso


considerar-

me feliz por ter ficado afastado dessa sangueira. Pobre Geoffre'y!"


Pensou

no irmo morto.

- E, no entanto - conclura a Sra. Quarles depois de uma pausa

num certo sentido, eu quisera que Philip tivesse ido ... guerra. Oh! no
por

motivos belicosos ou patriticos. Mas porque, se me pudessem garantir

que le no morria nem ficava mutilado, teria sido to bom para le ...
- violentamente bom, talvez; dolorosamente bom; mas, em qualquer ca-

so - bom. Podia ter-lhe quebrado a concha, podia t-lo libertado de sua

propria priso. Liberdade sob o ponto de vista emocional; porque o seu

intelecto j bastante livre. Livre demais, talvez, c para o meu gsto

antiquado. - E a me de Philip, neste ponto, sorriu com uma pontinha

de tristeza. - Livre de ir e vir dentro do mundo humano, em vez de ficar

fechado naquela sua indiferena.

- Mas essa indiferena no coisa natural nle? - objetara Elinor.

- Parcialmente, . Mas em parte um h bito. Se le conseguisse que-

brar o h bito, seria muito mais feliz. E julgo que le sabe disso, mas no

se pode livrar o h bito por si mesmo. Se os outros o pudessem


libertar ...

Mas a guerra foi a ltima oportunidade. E as circunstncias no permiti-

ram. que ela fosse aproveitada.

- Graas aos cus!

- Bem ... talvez tenhas razo.

A lancha tinha chegado. Philip e a mulher saltaram para a terra. O


ca-

lor era terrvel, o calamento lampejava, o ar estava cheio de poeira.


Com

muita exibio de dentes, muito fulgor de olhos negros e lquidos, muita

gesticulao coreogr fica, um homem c"r de oliva com um fez ... cabea

procurava vender-lhes taptes. Elinor deu mostras de querer afast -lo.

- No gastes energia - aconselhou Philip. - Quente demais.

Resistncia passiva; finge que no compreendes.

Continuaram a caminhar como m rtires atravs duma arena; e como

um leo famlico o homem do fez os acossava. Se no queriam taptes,

comprassem pelo menos prolas artificiais. Nem prolas? Ento charutos

legtimos de Havana a 1 pni e meio cada um. Ou um pente de celul


ide.
Ou uma imitao de mbar. Ou braceletes de ouro quase legtimo. Philip

continuava a sacudir a cabea.

- Corais bonitos. Escaravelhos bonitos - velhos de verdade.

Aqule sorriso insinuante estava comeando a dar a impresso dum ani-

mal que arreganha os colmilhos.

Elinor tinha dado com a loja de fazendas que estava procurando;

atravessaram a rua e entraram.

- Salvos! le no ousar seguir-nos at aqui. Eu estava com tanto

1!

1 1 11

236

mdo de que o homem comeasse de repente a morder ... No entanto,

um pobre-diabo! Acho que devamos comprar-lhe alguma coisa.

Elinor deu uma volta e dirigiu-se ao caixeiro que se achava atr s do

balco.

- Enquanto ficas aqui - disse Philip, prevendo que as compras da

mulher iam ser intermin...velmente tediosas -, vou sair para comprar

cigarros.

Saiu para a claridade ofuscante. O homem de tarbuche estava ...


espera.
Deu um pincho, agarrou Philip pela manga. Desesperadamente, jogou o

ltimo trunfo.

- Postais bonitos - sussurou le confidencialmente, tirando um

envelope do b"lso de dentro. - Gnero livre. S 10 xelins.

Philip olhava sem dar mostras de que compreendia.

- No ingls - disse. E saiu a caminhar rua afora, manquejando. O

homem do tarbuche caminhava apressado a seu lado.

- Trs curleuses - insistiu. - Trs amusantes. Moeurs arabes. Pour

passer le temps ... bord. Soirantefrancs seulement. - No viu nenhuma

luz de compreenso. - Mollo artistiche - insinuou em italiano. - Pro-

prio curiose. Cinquantafranchi. - Examinou com desespro o rosto de

Philip, que se mantinha impassvel. - Hbsch - continuou o vendedor.

- Sehr geschlechtlich. Zehn Mark. - Nem um msculo se moveu. -

Muy hermosas, muy agraciadas, mucho indecorosas. - Fz nova tentati-

va. - Skon brev-kort. Liderligfotograj7 bild. Naknajungfrun. Verklig

smutsig. - O fregus no era evidentemente escandinavo ... Seria esla-

vo? Spro~ny obraz * - disse o homem em tom persuasivo. Intil. Talvez

o portugus. . . - Fotografias desonestas. . . - principiou.

Philip desatou a rir.

- Toma - disse, dando ao vendedor meia coroa. - Tu o mereces.

- Descobriste o que querias? - perguntou Elinor quando o marido

voltou.

Philip fez que sim com a cabea.

- E descobri tambm a nica base possvel para a Liga das Naes.

O intersse comum. O nosso amigo da dentua me ofereceu postais


inde-

centes em dezessete lnguas. ste homem est -se perdendo em Port


Said.

Devia estar em Genebra.


- Duas senhoras desejam v-lo, patro - disse o contnuo da

redao do Literary World.

* Enifrancs: 'Multo originais. Muito divertidas. Costumes rabes. Para


passar o tempo

a bordo. Sessenta francos smente " , Em italiano: "MUito artsticas.


Realmente curiosas.

Cinqtienta francos" Em alemo: "Bonitinho. Muito sexual. Dez marcos".


Em espanhoL

'Muito bonitas, muito engraadas, muito indecorosas". Em sueco: "Lindo


carto-postal.

Fotografia sensual. Jovens nuas. Realmente sujos". Em polons: Vigura


obscena"

(N. dE.)

Duas? - Burlap levantou as sobrancelhas escuras. - Duas? -

O rapaz confirmou. - Bem, faa-as subir. - O contnuo retirou-se. Bur-

lap sentiu-se contrariado. Esperava Romola Saville, a Romola Saville


que

tinha escrito:

Conheo o amor desde que o mundo mundo.

E assim, em meus transportes milenares,

Tomei nos braos o divino cisne

Efuipossudapelo louro P ris,


E agora a poetisa vinha com uma dama de companhia. No era
coisa

que se esperasse dela. Duas senhoras.

As duas portas de seu santu rio se abriram simultneamente. Ethel

Cobbett apareceu a uma delas, trazendo nas mos um mao de provas


de

gal. Pela outra entraram as duas senhoras. Parada ... soleira, Ethel
olhou

as recm-chegadas. Uma delas era alta e notilvelmente magra. A outra,

quase to alta como a companheira, era corpulenta. Nenhuma das duas

era jovem. A senhora magra dava a impresso de ter 43 ou 44 anos de

virgindade fanada. A corpulenta era talvez um pouco mais velha, mas


ha-

via conservado uma frescura desabrochada de viva. A magra era p


lida,

tinha feies ossudas e angulosas, cabelos dum castanho indefinvel e

olhos cinzentos; estava vestida mais ou menos dentro da moda, no no

estilo de Paris, mas sim de acrdo com, a maneira mais jovial e vistosa
de

Hollywood - em cinza-p lido e rosa. A outra senhora era muito loura,

tinha olhos azuis, longos brincos pendentes e um colar de l pis-lazli da

mesma c"r. O estilo de seu vestido era mais matronal e europeu que o
da

companheira e apresentava grande nmero de ornamentos de pouco

preo suspensos aqui e ali ao longo de t"da a sua pessoa - berloques


que

tilintavam levemente quando ela caminhava.

As duas visitantes avanaram atravs da sala. Burlap fingiu estar to

profundamente imerso no seu trabalho de composio liter ria que no

ouvira abrir~se a porta. Foi somente quando as senhoras j se achavam


a
poucos passos de sua mesa que le ergueu os olhos do papel em que
esti-

vera a escrever furiosamente - e com que sobressalto de surprsa, com

que expresso de embarao cheio de escusas! Ergueu-se dum salto.

- Sinto muitssimo. Perdoem - . . Eu no tinha percebido. Fica-se to

absorto. . . - Os nn e os mm mudavam-se em dil e lib. Burlap estava

resfriado. - To edvolvido cob o beu trabalho.

Contornou a mesa para se aproximar das duas mulheres, sorrindo o

seu mais sutil e espiritual sorriso ... Sodorna. Mas, "Oh, Deus!", excla-

mava le interiormente. "Que remeas pavorosas!"

- E qual - continuou le, agora em voz alta, e sorrindo de uma para

outra -, qual das duas senhoras, permitam a pergunta, a Srta. Saville?

- Nenhuma de ns - disse a mulher corpulenta com uma voz um

237

tanto profunda, mas com ar brincalho acompanhado dum sorriso.

- Ou ambas, se assim prefere. . . - disse a outra. Sua voz era alta

e met lica. Falava agudamente, em pequenos esguichos, e com uma


rapi-

dez extraordin ria e vertiginosa. - Ambas e nenhuma...

E as duas senhoras romperam simultneamente a rir. Buriap olhava e

escutava com o corao desfalecente. Em que complicao se metera


le?

As mulheres eram tremendas. O redator do Literary World assoou o

nariz; tossiu. Elas faziam-no piorar do resfriado.

- O fato que - disse a mulher corpulenta, atirando a cabea para


o lado com um pouco de traquinice e afetando uma ponta de ceceio -,

que noff. . .

Mas a magra a interrompeu:

- O fato que ns - disse ela, despejando as palavras to r pida-

mente que causava assombro o simples fato de conseguir articul -las -,

ns somos uma parceria, uma combinao, quase uma conspirao. - E

emitiu uma risada aguda e cortante.

- Ffim, uma cotifpirajo - disse a corpulenta, ceceando por pura

brincadeira.

- Somos as duas partes da dupla personalidade de Romola Saville.

- Na qual eu sou o Dr. Jekyll - acrescentou a corpulenta. Ambas

riram ainda uma vez mais.

"Uma conspirao", pensou Burlap, com um sentimento crescente


de

horror. "Nem resta a menor dvida. . . "

- Dr. Jekvll, ali s, Ruth Goffer. Permite que eu lhe apresente a Sra.

Goffer?

Ao passo que eu fao o mesmo com o Sr. Hyde, ali s, Srta. Hig-

nett?

Ao passo que ambas juntas nos apresentamos como a Romola

Saville a respeito de cujos pobres versos o senhor disse palavras to

bondosas.

Buriap apertou as mos das duas senhoras e disse algo a respeito do

prazer edorbe que sedUa em conhecer as autoras do trabalho que le


tanto

tinha atibirado. "Mas como ser que me vou livrar delas?", perguntava

le a si mesmo. Tanta energia, tanta exuberncia de f"ra e vontade!


Desembaraar-se delas no seria brincadeira. Burlap estremeceu
interior-

mente. "So como m quinas a vapor", concluiu. E haveriam de

atorment -lo para que le continuasse a publicar-lhes os malditos


versos.

Aqules versos obscenos - porque era isto o que les eram, ... luz da
ida-

de daquelas mulheres, ... luz de sua energia, de suas aparncias fsicas


-

sim, justamente isso: obscenos. "Estas cadelas!", disse le de si para


con-

sigo, com a sensao de que elas lhe tinham impingido um conto do

vig rio, que tinham tirado partido de sua inocncia para engan -lo. Foi

nesse momento que Burlap deu pela presena da Srta. Cobbett. Ela

ergueu o mao de provas interrogadoramente. Buriap sacudiu a cabea.

238

- Mais tarde - disse, com uma expresso editorial de dignidade. A

Srta. Cobbett se afastou, mas no sem que Burlap lhe tivesse notado no

rosto uma expresso de triunfo cheio de zombaria. Maldita mulher! Era

intoler vel.

- Ficamos to comovidas e contentes com a sua am vel carta - dis-

se a mais forte das senhoras.

Burlap sorriu franciscanamente.

- Fica-se contente quando se pode fazer algo pela literatura.


- So to poucos os que tomam intersse por ela ...

- Sim, to poucos. . . - repetiu a Srta. Hignett num eco. E, falando

com a rapidez de algum que tentasse dizer no mnimo de tempo e com


o

menor nmero possvel de erros "Pia o pobre pinto prto, o pobre pinto

prto pia9', ela despejou a histria da parceria, e as suas queixas.


Viviam

juntas em Wimbiedon e conspiravam para ser Romola Saville havia j

mais de seis anos; durante todo sse tempo s haviam conseguido


publi-

car os seus trabalhos em nove ocasies. Mas no tinham perdido a


cora~

gem. O seu dia, elas sabiam, havia de chegar. Continuaram a escrever.

Escreveram muito e muito. Quem sabe se o Sr. Burlap no estava

interessado em ver as peas que elas tinham escrito? E a Sr-ta. Hignett

abriu uma pasta e deitou sbre a mesa quatro calhaniaos de originais

datilografados. Eram peas histricas em verso branco. E os ttulos


eram

Fredegunda, O Bastardo da Normandia, Semiramis e Gilles de Retz.

Retiraram-se, por fim, levando consigo a promessa de Burlap de ler


as

peas, de publicar uma seqncia de sonetos, de ir jantar na casa delas


em

Wimbledon. Burlap suspirou e depois, recompondo o rosto numa


expres-

so impassvel de superioridade, tocou a campainha chamando a Srta.

Cobbett.

- Tem a as provas? - perguntou, duma maneira distante e sem

olhar para a m"a.

Ethel passou-lhe os papis.

- Telefonei para dizer que fizessem subir depressa o resto.

- Bom.
Houve um silncio. Foi a Srta. Cobbett quem o quebrou, e, embora
no

se dignasse de olhar para o rosto dela, Buriap percebeu, pelo tom da


voz,

que a secret ria estava sorrindo.

- A sua Romola Saville - disse ela - lhe deu um pequeno choque,

no foi?

A lealdade da Srta. Cobbett para com a memria de Susan era tanto

mais intensa quanto era forada e propositada. Ela prpria amara


Burlap.

A sua lealdade para com Susan e para com aquela espiritualidade

platnica que era a especialidade amorosa de Burlap (ela acreditava, a

principio, que Denis era sincero nas coisas que dizia com tanta

constncia e duma maneira to bonita) exercitava-se nuina luta


contnua

contra o amor e ficava cada vez mais forte, graas a sse exerccio.
Bur~

239

lap, que era experimentado nesses assuntos, tinha bem depressa


percebi-

do, pela reao da m"a aos seus primeiros assdios plat"nicos que,
con-

forme o linguajar chulo que mesmo o seu diabo dificilmente usava, no

havia "nada feito". Insistindo, le conseguiria apenas comprometer a


sua

prpria reputao de alta espiritualidade. A despeito do fato de a m"a

estar apaixonada por le, ou, em certo sentido, por causa disso mesmo
(porque, amando, ela compreendia quo perigosamente f cil seria trair
a

causa de Susan e do esprito puro e, percebendo o perigo, resistia a


le),

ela nunca permitiria - compreendeu Burlap - a sua passagem, embora

gradual, da espiritualidade para a carnalidade, por mais refinada que


esta

rosse. E, j que le prprio no a amava, j que ela tinha despertado nle

apenas o vago prurido adolescente de desejo que de certo modo


qualquer

outra mulher podia satisfazer, custou-lhe pouco ser prudente e


retroceder.

A retirada, calculava le, havia de reforar a admirao dela pela sua

espifitualidade, havia de fortificar-lhe o amor. Burlap tinha verificado


que

sempre til ter empregadas que amem a gente. Elas trabalham com
mais

afinco e exigem muito menor remunerao do que as que no esto

apaixonadas. Durante algum tempo, tudo marchara de ac"rdo com o


pla-

no. A Srta. Cobbett fazia o trabalho de trs secret rias e do contnuo, ao

mesmo tempo que adorava o chefe da redao. Mas houve incidentes.

Burlap se interessava demais pelas colaboradoras. Unia das mulheres

com quem Denis efetivamente dormira tinha vindo fazer suas confidn-

cias ... Srta. Cobbett. A f da m"a ficou abalada. Sua indignao


virtuosa

diante daquilo que ela considerava uma traio de Burlap a Susan e a

seus ideais, diante da hipocrisia propositada daquele homem, se


inflamou

de sentimentos pessoais. le tambm a tinha trado. Ethel estava cheia


de

dio e de despeito. O dio e o despeito intensificaram-lhe a lealdade


ideal.
Ela s podia exprimir cime em funo de sua lealdade para com Susan

e para com o esprito.

A g"ta que f-ez transbordar o copo foi Beatrice Gilray. O c lice de

amargura da Srta. Cobbett transbordou quando Beatrice se instalou no

Literary World - na sala da redao, e ainda por cima a escrever efeti-

vamente alguma coisa para o jornal. A Srta. Cobbett se consolava um

idia de que a prosa de Beatrice se destinava apenas ...s Diversas

pouco ... 1

- notas r pidas, que eram absolutamente sem importncia. Mas, apesar

disso, estava cheia dum despeito amargurado. Era muito mais instruda

do que aquela t"la da Beatrice; muito mais inteligente tambm. Se


permi-

tiam que Beatrice escrevesse, era apenas porque tinha dinheiro. A Srta.

Gilray empregara 1000 libras no jornal. Trabalhava de graa - e, por

sinal, trabalhava como doida; bem como a prpria Srta. Cobbett

trabalhara no princpio. Agora, Ethel fazia o menos possvel. Valia~se


dos

seus direitos; nunca chegava um minuto mais cedo, nunca ficava um

minuto alm do tempo regulamentar. No fazia mais do que aquilo que

lhe pagavam para fazer. Burlap ficou aborrecido, melindrado e cheio de

240

aflio; teria de sobrecarregar-se de servio ou de contratar out-ra

secret ria. Foi ento, que, providencialmente, apareceu Beatrice.

Tomou a seu cargo todo o trabalho menor da redao que a Srta. Co


b-

#
bett no tinha tempo para fazer. Como compensao dsse trabalho e
das

1000 libras, Burlap permitiu~lhe escrever um pouco para o.jmal. Be


a~

trice no sabia escrever, era claro; mas no importava. Quem ia ler ;as

Diversas?

Quando Burlap foi morar em casa de Beatrice Gilray, a taa da Srt-a.

Cobbett transbordou de nvo. No primeiro momento de clera Eth , e]


Foi

bastante imprudente para fazer a Beatrice uma advertncia solene com

relaao ao seu inquilino. Mas a sua solicitude desinteressada para com


a

reputao e a virgindade da outra estava, duma maneira


dernasiadanien te

manifesta e incontrol vel, imbuda de despeito para com Burlap. O


nico

efeito de sua admonio foi exasperar Beatrice a ponto de


provocar~lhe

uma resposta desabrida.

- Ela verdadeiramente insuport vel - queixou-se Beatrice mais

tarde a Burlap, sem, entretanto, esmiuar as razes t"das que tinha


para

achar a colega insuport vel.

Burlap tomou o seu ar de Jesus Cristo.

- Ela complicada - concordou. - Mas de se lamentar. Teve

uma vida trabalhosa. . .

- No vejo em que uma vida trabalhosa possa ser desculpa para uma

pessoa portar-se mal - replicou a Srta. Gilray com rudeza.

- Mas preciso mostrar-se tolerante - disse Buriap, sacudindo a

cabea.

- Se eu f"sse voc - disse Beatrice -, no a conservaria rio


emprgo; havia de mand -la embora.

- No, eu no posso fazer isso - respondeu Burlap, falando lenta-

mente, como quem rumina, como se t"da a discusso se estivesse reali-

zando dentro dle mesmo. - Nestas circunstncias, no. - Sorriu uim

sorriso ... Sodorria, sutil, espiritual e suave; uma vez mais sacudiu a sua

cabea escura e romntica. - As circunstncias so um tanto

especiais. . . - Continuou a falar duma maneira vaga, sem nunca

explicar com preciso quais Fossem as tais circunstncias especiais, e


corn

uma espcie de modstia, como se relutasse em cantar os seus prprios

louvores. Cabia a Beatrice compreender que Burlap dera o emprgo ...


Sr-

ta. Cobbett por caridade.

A Srta. Gilray sentiu-se invadida por um sentimento misto de admi-

rao e piedade - admirao pela bondade de Burlap, e piedade por v-

lo assim indefeso dentro dum mundo ingrato.

- Apesar de tudo - disse ela, e ao dizer isto tinha um ar feroz, suas

palavras eram como pequenos golpes rijos de malho -, no vejo por que

voc h de se deixar intimidar. Pois eu, eu no me deixaria levar

assim ...

241

A partir daquele momento Beatrice no perdeu oportunidade de


apos-

trofar a Srta. Cobbett, de se mostrar rude para com ela. A Srta. Cobbett,
em retribuio, tambm ralhava, mostrando-se igualmente rude e sarc
s-

tica. Na redao do Literary World a guerra estava aberta. 1,onginqua-

mente, mas no com imparcialidade absoluta, semelhante a um deus


que

tivesse um prejuzo em favor da virtude - que era representada, no


caso,

por Beatrice -, Burlap pairava como um mediador por s"bre a batalha.

O episdio de Rornola Saville forneceu ... Srta. Cobbett uma


oportuni-

dade para p"r em exerccio a sua malcia.

- Viste aquelas duas terrveis poetisas? - perguntou ela a Beatrice

na manh seguinte, com um ar falso de camaradagem.

Beatrice varou-a com um olhar penetrante. Que pretenderia aquela

mulher?

- Que poetisas? -perguntou com desconfiana.

- Aquelas duas formid veis senhoras maduras que o diretor convi-

dou para vir v-lo, sob a impresso de que elas f"ssern uma s ... e

jovem. - Ps-se a rir. - Romola Saville. Era assim que os poemas esta-

vam assinados. O nome tinha um ar to romntico ... E os poemas eram

tambm to romnticos ... Mas as duas autoras! Oh, meu Deus! Quan-

do eu vi o diretor nas garras delas, senti realmente pena dle. Mas, no


fim

de contas, foi le o culpado. Se teima em escrever ...s colaboradoras ...

Naquela noite Beatrice renovou as suas queixas a respeito da Srta.

Cobbett. A mulher no era srnente enfadonha e impertinente - tudo se

poderia suportar se ela fizesse o seu trabalho convenientemente; mas


era

tambm uma preguiosa. Publicar um jornal era um negocio como qual-

quer outro. No possvel fazer-se um negcio sbre bases de


sentimenta-
lismo. Vagamente, cheio de modstia, Burlap falou de n"vo nas

circunstncias esoeciais do caso. Beatrice replicou. Houve um debate.

- E o que acontece a quem se mostra bom demais - concluiu

Beatrice, rspida.

- Achas? - O sorriso de Burlap era to lindamente, to tristemente

franciscano que Beatrice sentiu-se derreter por dentro em ternura.

- Sim, acho - afirmou ela, martelando, cada vez mais dura e hostil

para com a Srta. Cobbett ... medida que se sentia mais molernente,
mais

maternalmente protetora para com Burlap. A sua ternura, por assim

dizer, estava forrada de indignao. Quando no queria mostrar a sua

brandura, Beatrice virava os seus sentimentos ao avsso e enchia-se de

clera. "Pobre Denis!", pensou ela por baixo da sua indignao.

"Realmente, precisa de algum que tome conta dle. bom demais."


Ps~

se a falar em voz alta: - Apanhaste uma tosse espantosa! - disse em

tom de reproche, numa inconseq ncia que era apenas aparente. Ser
bom

demais, no ter ningum que cuidasse dle, apanhar uma tosse - as

idias tinham uma conexao lgica. - O que precisas - continuou ela no

mesmo tom rspido de comando - de uma boa frico com leo canfo~

242

rado e um chumao de teringeno. - Pronunciou estas palavras quase

ameaadoramente, como se estivesse a atemoriz -lo com uma boa sova


e

com um ms a po e gua. A sua solicitude se exprimia assim; mas,

debaixo daquela superficie spera, que suavidade fremente!

Burlap sentiu-se flicssimo em deixar que ela executasse a terna

#
ameaa. s 10 e meia estava le estendido na cama com uma garrafa

suplementar de gua quente. Tinha bebido um copo de leite quente com

mel e agora estava chupando uma pastilha peitoral. Que pena, pensava

le, que Beatrice no fosse mais m"a. Mesmo assim, era na verdade

surpreendentemente jovem para a idade que tinha. O rosto, o corpo,

pareciam mais de uma mulher de 25 do que uma de 35. Burlap

perguntava a si mesmo como haveria Beatrice de se portar quando le

conseguisse, por fim, que seus terr"res se dissipassem. Havia algo de

muito estranho naqueles terrres infantis duma mulher adulta. Uma

metade de seu ser tinha parado na idade em que tio Ben fizera aquela

experincia prematura. O diabo de Burlap arreganhou os dentes ...

lembrana da narrativa que Beatrice fizera do incidente.

Ouviu-se uma batida ... porta e a Srta. Gilray entrou, trazendo o leo

canforado e o termgerio.

- Aqui est o carrasco - disse Burlap, rindo. - Ao menos quero

morrer como um homem! - Desabotoou o casaco do pijama. Seu peito

era branco e bem fornido; o cont"rno das costelas mostrava-se mal e


mal

atravs da carne. Entre os mamilos, uma listra de cabelos negros e cres-

pos seguia a linha do esterno. - Seja bem m - continuou le a grace~

jar. - Estou pronto. - E o seu sorriso estava cheio de ternura brinca-

lhona.

Beatrice desarrolhou a garrafa e despejou um pouco do leo arom


tico

na palma da mo direita.

- Pegue a garrafa - ordenou ela - e bote-a ali. - Burlap obede-


ceu. - Pronto! - fez Beatrice quando Burlap de nvo ficou estendido,

imvel; e comeou a esfregar.

Sua mo deslizava sbre o peito dle, para diante e para tr s,


vigorosa-

mente, eficazmente. E, quando a direita cansou, ela recomeou a


frico

com a esquerda, para diante e para tr s, para diante e para tr s.

- Pareces uma m quinazinha a vapor - disse Burlap com o seu ter-

no sorriso travsso.

- a impresso que tenho - respondeu ela. Mas no era verdade.

Beatrice tinha a impresso de ser tudo menos uma m quina a vapor.


Tive-

ra que vencer uma espcie de terror antes de conseguir tocar aqule


peito

branco e polpudo. No que le fosse feio ou repulsivo. Pelo contr rio, era

at bonito na sua brancura lisa e na sua fra carnuda. Bonito como o

torso duma est tua. Sim, duma est tua. Acontecia apenas que a est tua

tinha negros anis de cabelo ao longo do esterno e, em cima do


corao,

uma verruguinha morena que subia e descia com a pele ao ritmo da

243

pulsao. A est tua tinha vida; e nisso residia o elemento inquietador. O

alvo peito nu era lindo; mas, vivo, tomava-se quase repulsivo. Toc -

lo ... Ela estremeceu interiormente com um pequeno espasmo de


horror,
e sentiu-se encolerizada contra si mesma por ter sentimentos to
estpi-

dos. R...pidamente estendeu a mo e comeou a esfregar. A sua palma

deslizava com facilidade s"bre a pele lubrificada. O calor do corpo de

Burlap comunicava-se ... mo de Beatrice. Atravs da pele ela podia


sentir

a dureza dos ossos. Houve um eriamento spero contra os seus dedos,

quando les tocaram os cabelos ao longo do estemo; e os mamilos


peque-

nos eram firmes e el sticos. Ela estremeceu de nvo, mas havia algo de

agrad vel no sentimento de horror e no fato de triunfar s"bre le; havia

um estranho prazer naquele arrepio de alarma e de repulso q?e lhe

viajava pelo corpo. Beatrice continuou a esfregar. Da m quina a vapor

possua apenas o vigor e a regularidade dos movimentos; no ntimo,

porm, como se sentia cheia de vida palpitante e em luta consigo


mesma!

Burlap estava deitado, com os olhos fechados, sorrindo um pouco


com

o prazer do abandono e da capitulao volunt ria. le se sentia,

voluptuosamente, como uma criana: abandonado, impotente; estava


nas

mos de Beatrice como uma criana que j no senhora de si - uma

propriedade, um jogute de sua mame. As mos dela eram frias contra


o

seu peito. A sua carne estava passiva e entregue, como mera argila,
...que-

las mos fortes e frias.

- Cansada? -- perguntou Burlap, quando ela se deteve para mudar

de mo pela terceira vez. Abriu os olhos para olhar a amiga. Beatrice

sacudiu a cabea. - Eu te dou tanto inc"modo como um beb doente ...

- Voc no d inc"modo nenhum.

Mas Burlap insistiu em lamentar-lhe a sorte e em desculpar-se.


- Pobre Beatrice! Quando penso em tudo quanto fizeste por mim! Fi-

co at envergonhado!

Beatrice limitou-se a sorrir. Os seus primeiros arrepios de imotivada

repulsa tinham passado. Ela se sentia extraordin...riamente feliz.

- Pronto! - disse por fim. - Vamos agora ao termgeno. - Abriu

a caixa de papelo e desdobrou a l c"r de laranja. - O problema agora

fazer isto parar no seu peito. Eu tinha pensado em mant-lo no lugar

com uma atadura. Duas ou trs voltas ao redor do corpo. Que acha?

- No acho nada - respondeu Burlap, que continuava gozando a

volpia da infntilidade. - Estou inteiramente nas tuas mos.

- Pois bem. Sente-se - ordenou ela. Burlap sentou-se na cama.

Segure a l contra o seu peito enquanto eu passo a atadura.

Para fazer a atadura dar volta em trno do corpo de Burlap, Beatrice

teve de inclinar-se muito sbre le, chegando quase a abra -lo; suas

inaos se encontraram por um momento atr s das costas do homem,

enquanto ela desenrolava a atadura. Burlap deixou cair a cabea para

diante e sua testa descansou contra o seio da enfermeira. A testa duma

criana fatigada contra o seio de sua mame.

244

- Segure a ponta um momento enquanto vou buscar uma joaninha.

Burlap levantou a testa e endireitou-se. Um pouco corada, mas


ainda

com um ar muito srio e muito preocupado, Beatrice estava tirando uma

#
joaninha dum pequeno carto de alfintes sortidos.

- Agora vem o momento dificil de verdade - disse ela, rindo.

Voc no faz caso se eu fincar o alfinte na sua carne?

- No, no fao caso - disse Burlap, e era verdade; no faria caso

mesmo. Ficaria at muito contente se ela o magoasse. Mas tal no


aconte-

ceu. A atadura foi pregada na sua posio com uma habilidade perfeita-

mente profissional.

- Pronto!

- Que queres que eu faa agora?

obedecer.

- Deite-se.

Burlap deitou-se. Beatrice abotoou-lhe o casaco do pijama.

- Agora voc deve dormir o mais depressa possvel. - Puxou as

cobertas at o queixo de Burlap e prendeu~as sob o colcho. Depois


p"s-

se a rir. - Voc parece um menino.

- No vais me dar o beijo de boa noite?

As faces de Beatrice se coloriram. Curvou-se e beijou Burlap na testa.

- Boa noite! - disse.

E sbitamente veio-lhe um desejo de torn -lo nos braos, de estreitar


a

cabea dle contra o seu seio e acariciar-lhe o cabelo. Mas contentou-se

com pousar a mo por um instante cofitra a face de Burlap e depois


saiu

apressadamente do quarto.

- perguntou Burlap, vido por

#
CAPITULO XIX

O pequeno Phil estava estendido na sua cama. O quarto se achava

mergulhado num crepsculo c"r de laranja. Uma agulha fina de sol se

insinuava por entre as cortinas corridas. Phil estava mais desinquieto


que

de costume.

- Que horas so? - gritou por fim, embora j tivesse gritado antes

e recebido em resposta a ordem de ficar quieto.

- No hora ainda de levantar - respondeu a Srta. Fulkes do outro

lado do corredor. Sua voz saiu abafada, porque ela estava metida a
meio

corpo no seu vestido azul, com a cabea envolvida numa obscuridade


de

sda, os braos lutando cegamente para achar a entrada das


respectivas

mangas. Os pais de Phil chegavam naquele dia; estariam em Gattenden

para o lanche. O Vestido azul da Srta. Fulkes - o melhor que ela tinha

-- era de absoluta necessidade.

- Mas que horas so? - insistiu o pequeno, enfurecido. -- Quero

dizer: no teu relgio.

A cabea da Srta. Fulkes emergiu para a luz.

- Vinte para 1. Deves ficar quieto.

- Porque no 1 ?

- Porque no . Agora no vou te responder mais. E se gritas de

n"vo vou contar ... tua me como tens sido travsso.

- Malvada! - disse Phil, pondo uma fria cheia de l grimas na sua

voz, mas falando to baixo que a Srta. Fulkes mal ouviu. - Tenho raiva
de ti!

Estava claro que Phil no odiava. Mas fizera o seu protesto; a honra

estava salva.

A Srta. Fulkes continuou a vestir-se. Sentia-se nervosa, cheia de


mdo,

dolorosamente agitada. Que pensariam les de Phil - do seu Phil, do

Phil que ela tinha feito? "Espero que le se porte bem. Espero que le
seja

bonzinho." O menino sabia ser um anjo, era encantador ... quando isso

lhe aprazia. E quando no era anjo, havia sempre uma razo; mas era

preciso conhec-lo, compreend-lo a fim de descobrir essa razo.

Prov...velmente os pais no seriam capazes de descobri-la. Tinham


estado

fora durante tanto tempo. Podiam ter at esquecido como era o


pequeno.

E, em qualquer caso, no podiam saber como le estava agora, em que


se

tinha transformado depois do crescimento dos ltimos meses. S ela

conhecia aqule Phil. Conhecia e amava - tanto, tanto ... S ela. E um

246

dia teria de deix -lo. No tinha direitos -sbre le, no tinha nada que

reclamar; amava-o apenas. Podiam arrebatar-lhe Phil a qualquer


momen-

to que quisessem. A Srta. Fulkes se olhou no espelho. A sua prpria


ima-

gem refletida no vidro tremeu e se perdeu numa bruma irisada, e de


sbito

as l grimas inundaram-lhe as faces.

O trem chegou no hor rio e o auto esperava os viajantes. Philip e Eli-

nor entraram nle.


- No mesmo maravilhoso estar de n"vo aqui? - Elinor tomou da

mo do marido. Seus olhos fulgiram. -- Mas, bom Deus! - ajuntou ela,

num tom de horror e sem esperar pela resposta. - Construram um


mun-

do de casas novas ali em cima da colina. Como se atreveram a tal?

Philip olhou.

- Um pouco cidade-jardim, no ? pena que os inglses amem tan-

to o campo. Esto a mat -lo ... fora de carinho.

- Mas, apesar de tudo, como o campo ainda lindo! No est s

tremendamente comovido?

- Comovido? - perguntou le com precauo. - Ora...

- No est s mesmo contente por podres ver o teu filho de n"vo?

- Naturalmente.

- Naturalmente! - Elinor repetiu as palavras num tom de esc rnio.

- E falas com sse tom de voz! Nunca pensei que coubesse um"natural-

mente" no caso; mas, agora que chegou a hora, nunca me senti to


agita-

da em tda a minha vida...

Houve um silncio; o carro continuou acorrer sinuosamente, ao longo

dos caminhos tortuosos. A estrada era em aclive; o auto subiu por entre

um bosque de faias e entrou num altiplano arborizado. Bem na extremi-

dade de uma longa perspectiva verde, o monumento mais colossal da

grandeza dos Tantamourit, o pal cio do Marqus de Gattenden, se aque-

cia ao sol, l embaixo. A bandeira ondulava; milorde estava nos seus

domnios.
- preciso que faamos uma visita ao velho maluco uni dstes dias

- disse Philip.

Os gamos pastavam no parque.

- Por que ser que se viaja? - perguntou Elinor, olhando para os

animais.

A Srta. Fulkes e o pequeno Phl estavam esperando na escada.

- Creio que ouvi o barulho do automvel - disse a Srta. Fulkes. O

seu rosto um tanto macio estava muito p lido; o corao batia-lhe com

uma fora maior que a ordin ria. - No - acrescentou, depois de ter

ficado a escutar por um momento, com ateno intensa. O que tinha


ouvi-

do era o sonido de sua prpria ansiedade.

O pequeno Phil se movia dum lado para outro, num mal-estar, cons-

ciente apenas do desejo violento de "ir a certa parte". A espera lhe


tinha

alojado um ourio nas entranhas.

247

,J

- No te sentes feliz? - perguntou a Srta. Fulkes com um entu-

siasmo fingido, e com a determinao (em que ela prpria se


sacrificava

volunt...riamente) de que o menino devia sentir-se louco de alegria ...


idia

de tornar a ver os pais.


- No est s tremendamente emocionado?

Mas les podiam arrebatar-lhe o pequeno, se quisessem, podiam lev


-lo

embora e nunca mais deixar que ela o tornasse a ver.

- Estou. . . - respondeu Phil num tom um pouco vago. Estava

preocupado exclusivarrente com a aproximaao dos acontecimentos

viscerais.

A Srta. Fulkes sentia-se desapontada diante da falta de entusiasmo


que

havia na voz do menino. Olhou para le inquiridoramente.

- Phil?

Tinha observado a sua dana inquieta. O pequeno fz que sim com a

cabea. A m"a tomou-lhe da mo e levou-o ...s pressas para o interior


da

casa.

Um minuto mais tarde Philip e Elinor paravam diante do alpendre

deserto. Elinor no p"de deixar de sentir um desapontamento. Tinha


pre~

visto a cena com tanta nitidez. . . - Phil, na escada, acenando num fre~

nesi -- tinha ouvi4o to distintamente, por antecipao, os gritos do

filho ... e os degraus estavam vazios.

- Ningum para nos receber - disse ela. E o tom de sua voz era

melanclico.

- Tambm no se podia exigir que les ficassem por a ... nossa espera

replicou Philip. Abominava tudo o que tivesse a natureza de rebulio,

de alvor"to ... Para le a perfeita chegada ao lar seria dentro dum


manto

de invisibilidade. E a maneira como chegavam agora estava em


segundo

lugar entre as que Philip reputava boas.


Desceram do carro. A porta da frente se achava aberta. Entraram.
No

vestbulo silencioso e deserto trs sculos e meio de vida estavam


adorme-

cidos. A luz do sol jorrava atravs das janelas. Os painis tinham sido

pintados de verde-p lido no sculo XVIII. A escada, tda de carvalho

velho, subia, a perder de vista, at os andares mais altos. Uma


miscelnea

de perfumes de fl"res flutuava tnuamente no ar; era como se a gente

percebesse o velho silncio sereno por meio de outro sentido.

Elinor olhou em t"rno, respirou profundamente, passou a ponta dos


de-

dos ao longo da madeira polida duma mesa de nogueira e com o ndex

dobrado bateu num vaso bojudo de vidro veneziano que se achava


sbre

o mvel; o lmpido som de sino ressoou longa e docemente dentro do

silncio perfumado.

- como a Bela Adormecida - disse Elinor. Mas, no prprio ins~

tante em que ela pronunciou estas palavras, o encantamento se


quebrou.

De sbito, como se o tinir do vidro tivesse chamado a casa ... vida, o


som

e o movimento ressuscitaram. L em cima, em alguma parte, uma porta

se abriu; atravs do rudo sanit rio da gua que se despenca, veio o som

248

da voz jovem e estridente de Phil, ps pequeninos caminharam ao longo

do tapte do corredor, estrepitararti como pequenos cascos s"bre o


carva-

lho nu dos degraus. Ao mesmo tempo uma porta do andar trreo se


abria
bruscamente e o vulto enorme de Dobbs, a camareira, se precipitou
para

o vestbulo.

- Oh! Sra. Elinor, eu no ouvi chegarem. . .

O pequeno Phil dobrou a ltima volta da escada. A vista dos pais deu

um grito e apressou o passo; deslizou quase de degrau em degrau.

- No venha to ligeiro! No venha to ligeiro! - gritou-lhe a me,

ansiosamente. Correu para le.

- No v to ligeiro! - repetiu a Srta. Fulkes num eco, descendo

apressadamente os degraus. E de repente, saindo dum pequeno quarto


que

dava para o jardim, a Sra. Bidlake apareceu, branca e silenciosa, entre

vus esvoaantes, como um fantasma imponente. Num cestinho trazia


um

ramilhete de tulipas cortadas; a sua tesoura de podar pendia da ponta


du-

ma fita amarela. T'ang III a seguia, latindo. Houve uma confuso de

abraos e apertos de mo. As saudaes da Sra. Bidlake tinham a


majes-

tade dum ritual, a graa solene de uma dana antiga e sagrada. A Srta.

Fulkes se torcia t"da, tmida e comovida, mantendo-se s"bre uma


perna,

depois sbre a outra, assumindo atitudes de figurinos e de manequins;


de

quando em quando ria agudamente. Quando apertou a mo de Philip,

encolheu-se com tanta violncia que quase perdeu o equilbrio.

"Pobre criatura!", Elinor tinha tempo para pensar entre as perguntas


que formulava e as respostas que recebia. "Que necessidade urgente
ela

tem de casar! Est muito pior do que quando a deixamos."

- Mas como le est crescido! - disse em voz alta. - E como est

mudado! - Segurou o filho com os braos estendidos, afastando-o um

pouco com o gesto do connaisseur* que recua para examinar um


quadro.

- le antes era o retrato de Philip. Mas agora. . . - Sacudiu a cabea.

Agora a cara larga tinha encompridado, o nariz curto e reto (o c"mico

"nariz de gato" que no rosto de Philip fra para ela ao mesmo tempo

objeto de riso e de amor) tinha crescido, ficando mais fino e levemente

aquilino; o cabelo ganhara um tom escuro. - Agora le est exatamente

como Walter. No acham? - A Sra. Bidlake sacudiu a cabea, num

assentimento remoto ...

- Exceto quando le ri - acrescentou Elinor. - O riso dle puro

Phil.

- Que foi que me trouxeste? - perguntou o pequeno Phil quase com

ansiedade. Quando as pessoas saam e voltavam depois para casa,


sempre

traziam alguma coisa para le. - Onde est o meu presente?

- Que pergunta! - protestou a Srta. Fulkes, corando de vergonha e

torcendo-se de n"vo.

Mas Elinor e Philip desataram a rir.

* Conhecedor, perito (N. do E)

o Walter, quando est srio - disse Elinor.


Ou tu. . . - Philip olhava de um para a outra.

No faz nem um minuto que teu pai e tua me chegaram

A Srta. Fulkes continuava com as suas repreenses.

- Malvada! - retorquiu o pequeno, jogando a cabea para tr s num

pequeno movimento de clera e orgulho.

Elinor, que o estava observando, quase riu alto. Aqule sbito erguer

de queixo - ora! - era a pardia do gesto de superioridade do velho Sr.

Quarles. Por um momento o pequeno transformou-se no sogro de


Elinor,

no seu absurdo e deplor vel sogro: uma caricatura miniatural. Era cmi-

co, mas ao mesmo tempo e de certo modo no era uma brincadeira. Ela

quis rir, mas sentiu-se oprimida por uma conscincia sbita dos
mistrios

e complexidades da vida, pelas inescrutabilidades do futuro. Ali estava


o

seu filho - mas le era igualmente Philip, era tambm ela prpria, era

tambm Walter, era o av" e`... av maternos, e agora, com aqule alar
de

queixo, se tinha repentinamente revelado como sendo tambm o

deplor vel Sr. Quarles. E podia ser centenas de outras pessoas tambm.

Podia ser? Certamente era. Era tios e primos que Elinor mal conhecia;

avs e tios-avs que ela s vira quando criana e que esquecera


completa-

mente; antepassados que tinham morrido havia muito. - Que

remontavam ... origem das coisas. T"da uma populao de


desconhecidos

habitava aqule corpinho e lhe dava forma, morava naquele esprito e

cont rolava os seus desejos, ditava-lhe os pensamentos e havia de


conti-

nuar a ditar e a controlar ... Phil, o pequeno Phil - sse nome era uma

abstrao, um ttulo dado arbitr...riam ente, como "Frana" ou "Iriglater-


ra", a uma coletividade, nunca por muito tempo a mesma, de muitos

indivduos que nasciam, viviam e morriam em seu ser, como os


habitantes

de um pas aparecem e desaparecem, deixando, porm, viva em sua


passa-

gem,a identidade da nao a que pertencem. Elinor olhava para o filho

com uma espcie de terror. Quanta responsabilidade!

- Isso o que chamo amor interesseiro - continuava ainda a Srta.

Fulkes. - E tu no deves dizer "malvada" para mim dsse modo.

Elinor soltou um pequeno suspiro, sacudiu-se para despertar do


deva-

neio e, tomando o filho nos braos, estreitou-o contra o peito.

- No faz mal. . . - disse ela, em parte para a reprovadora Srta.

f ulkes e em parte para o seu eu cheio de apreenso. - No faz mal ...

Beijou-o.

Philip estava consultando o relgio.

- Seria bom, talvez, que-rossernos lavar as mos e nos arranjar um

pouco antes do lanche.

Tinha o sentimento da pontualidade.

- Mas primeiro - disse Elinor, que achava que as refeies foram

feitas para o homem no o homem para as refeies -, primeiro o que

250

devemos fazer simplesmente ir at a cozinha para cumprimentar a Sra.

Ininan. Seria imperdo vel se no o fizssemos. Vem.

Ainda segurando o pequeno, Elinor precedeu-os atravs da sala


dejan-

tar. O cheiro de pato assado ia cada vez ficando mais forte ... medida
que
les avanavam.

Um pouco aborrecido pela conscincia que tinha daquela falta de

pontualidade, e um pouco inquieto por se ter de arriscar, embora tendo

Elinor como dragornaria, a entrar na cozinha e meter-se entre os


criados

- Philip seguiu-a com relutncia.

hora do lanche o pequeno Phil celebrou o acontecimento portando-

se de maneira atroz.

- A comoo foi forte demais para le - repetia continuamente a

pobre Srta. Fulkes, tentando desculpar o menino e indiretamente


justifi~

car-se a si mesma. Tinha mpetos de chorar. - A senhora h de ver, Sra.

Quarles, quando le se habituar com a sua presena aqui - ajuntou,

voltando-se para Elinor. - A senhora vai ver; le sabe ser um anjo ...

a agitao. . .

A Srta. Fulkes tinha chegado a amar aquela criana a tal ponto que
os

triunfos e as humilhaes de Phil, as suas virtudes e os seus crimes


faziam

que ela se sentisse exultante ou acabrunhada, satisfeita consigo


mesma ou

envergonhada, como se se tratasse da sua prpria pessoa. Alm disso,


lia~

via o amor-prprio profissional. Durante todos aqules meses ela f"ra a

nica respons vel por Phil, ensinando-o a portar-se em sociedade, expli-

cando-lhe por que o tringulo da ndia est pintado de carmesim no ma-

pa; tinha-o feito, tinha-o modelado. E agora, quando sse objeto de seu
mais temo amor, sse produto de sua habilidade e de sua pacincia

gritava ... mesa, cuspia fora bocados de alimentos sernimastigados,

derramava gua, a Srta. Fulkes no srnente corava, cheia duma

vergonha agoniada, como se f"sse ela quem tinha gritado e cuspido e

derramado gua, mas tambm experimentava ao mesmo tempo a

humilhao do prestidigitador cujo truque Iongamente preparado falhou

diante do pblico; era como o inventor da m quina ideal de voar que v

a sua engenhoca recusar terminantemente erguer-se do cho.

- No fim de contas - disse Elinor, num tom consolador -, era de

prever ...

A pobre ma lhe inspirava sincera piedade. Elinor olhou para o filho.

Phil estava gritando - e ela esperara (sem razo nenhuma) que agora
se-

ria bem diferente, que iria encontr -lo inteiramente ajuizado e crescido.

Teve um instante de desespro. Amava-o, mas as crianas eram to

terrveis ... E Phil era ainda uma criana.

- Agora, Phil - fez ela com severidade -, deves comer. Nada de

tolices!

O pequeno uivou mais forte. Gostaria de portar-se bem, mas no sabia

251

como fazer para deixar de portar-se mal. Tinha-se metido volunt...ria-

mente naquele estado de triste revolta, e agora a emoo se


assenhoreara

dela, era mais forte que a sua vontade. Era-lhe impossvel, mesmo que
le
o desejasse, voltar atr s. Alm disso, a criaturinha sempre sentira certa

averso por pato assado; e, como acabasse de pensar durante cinco


minu-

tos no pato assado, com um desgsto e um horror concentrados,


chegara

ao ponto de abomin -lo. A vista, o cheiro, o gsto daquele prato deixa-

vam-no verdadeiramente e sinceramente mareado.

A Sra. Bidlake, no entanto, conservava a sua calma metafisica. Sua


al-

ma navegava serenamente, como um grande navio sbre um mar


bravio;

ou talvez ~e parecesse mais com um balo que se ergue muito alto


pcima

das guas, e flutua no mundo sereno e sem ventos da fantasia. Ela


estivera

falando a Philip a respeito do budismo. (A Sra. BidIake tinha um fraco

especial pelo budismo.) Aos primeiros gritos no chegara nem mesmo a

voltar a cabea para ver o que se passava, contentando-se com elevar


a

voz para que a pudessem ouvir por sbre o tumulto. Os uivos se


renova-

ram, continuaram. A Sra. Bidlake fez silncio e fechou os olhos. Um


buda

de pernas cruzadas, dourado e tranq ilo, apareceu contra o fundo


verme-

lho de suas p lpebras fechadas; viu os sacerdotes de vestes amarelas


em

t"rno dle, cada qual na atitude do deus e mergulhado numa meditao

ext tica.

- Maya - disse a Sra. Bidlake com um suspiro, como se falasse pa-

ra si mesma. - Maya: a eterna iluso. - Abriu os olhos de n"vo. -

Sim, parece que o pato est um pouco duro - acrescentou, dirigindo~se


a Elinor e ... Srta. Fulkes, que tentavam desesperadamente fazer o
pequeho,

comer.

Phil apanhou no ar a desculpa que a av lhe tinha dado assim


gratuita-

mente.

- Est duro! - gritou por entre l grimas, afastando de si o garfo no

qual a Srta. Fulkes, com a mo trmula pelo excesso de emoes


doloTo-

sas, lhe estava oferecendo um naco de pato assado e a metade de uma

batata nova.

A Sra. Bidiake cerrou os olhos outra vez, por um momento, depois

voltou-se para Philip e continuou a discutir sbre a Via das Oito Veredas.

Naquela noite Philip escreveu bastante longamente no seu livro de

notas, no qual registrava de mistura pensamentos e fatos,


conversaes,

coisas ouvidas e vistas. "A Cozinha da Casa Velha" - foi o ttulo que

pos na pagina.

- bastantef cil de reproduzir. Asjanelas Tudor refletidas nosfundos

das panelas de cobre. O enonnefogo negro com suas guarnies de


ao

252

polido, e o fogo que espia para fora atravs da portinhola superior

semicerrada. O resed nasjardineiras dajanela. O gato, um enorme


eunu-

co c"r de gengibre, cochilando no seu balaio ao p do arm rio. A mesa


da
cozinha, to usada pelo tempo e pelas es/regadelas constantes que os

veios da madeira se destacam em relvo s"bre as partes mais moles -

como se um gravador tivesse preparado a prancha xilogr fica de


alguma

gigantesca impresso digital. As vigas do teto baixo. As cadeiras defaia

castanha. A massafresca que se est rolando. O cheiro de cozinha. A

coluna inclinada de sol amarelo, cheia de partculas brilhantes. E final-

mente a velha Sra. Inman, a cozinheira; pequena, fr gil, indom vel, a

autora de ningum sabe quantas mil refeies! Burilemos um pouco isto

e havemos de ter o quadro. Mas quero algo mais. Um esb"o da cozinha

tanto no tempo como no espao, uma indicao do que ela significa no

cosmo humano em geral. Escrevo umafrase: Vero aps vero, desde o

tempo. em que Shakespeare era rapaz at agora, dez geraes de cozi-

nheiros empregaram radiaes infravermelhas para quebrar as


molculas

das Protenas dos patos postos no esplo. ("No nasceste pra morrer,

p ssaro imortal", etc) Uma frase, e eu j estou em cheio dentro da

histria, dentro da arte e de t"das as cincias. T"da a histria do


universo

se acha contida implicitamente em qualquer de suas partes. O "lho da

meditao pode ver atravs de todo e qualquer objeto e enxergar, como

atravs dumajanela, o cosmo inteiro. Basta tornar di fano o odor de pato

assado numa velha cozinhapara trnios, num vislumbre, a viso de


t"das

as coisas, desde as nebulosas espiraladas at a msica de Mozart e os

estigmas de So Francisco de Assis. O problema artstico produzir


diqfneidade por partes, selecionando essas partes de maneira que no

revelem seno as mais humanamente significativas entre as


perspectivas

distantes queficam atr s do objeto prximo efamiliar. Mas em todos os

casos as coisas vistas ao fundo da perspectiva devem ser bastante


estra-

nhas parafazer que ofamiliar pareafant...sticamente misterioso.


Pergun-

ta: pode-se chegar a sse resultado sem pedantismo e sem


prolongarfasti-

diosa e intermin...velmente a histria? Isso exige muitssima reflexo.

"Mas como encantadora a cozinha! Como so simp ticos os seus

habitantes! A Sra. Inman pertence ... casa h tanto tempo quanto Elinor.

Um milagre de beleza que envelheceu. E como ela serena, como

aristocr...ticamente imperiosa! Quando uma pessoa foi monarca trinta

anos de tudo quanto a cerca, ela toma um ar de rei, mesmo quando o


que

a cerca apenas a cozinha. E depois h uma Dobbs, a camareira. Dobbs

esta na casa desde um pouco antes da guerra. Uma inveno de


Rabelais.

Seis ps de altura e proporcionalmente gorda. E o corpo enorme abriga


o

esprito de Gargntua. Que alegria larga, que apetite de viver, que


anedo-

tas, que risof cil e enorme! A risada de Dobbs quase apavorante. Nu-

ma prateleira do arm rio da copa eu notei, quandofomos apresentar


nos-

sos cumprimentos, umfrasco verde, cheio at a metade depiMas - mas

253

t
#

p ulas que eram bolas de bom tamanho, como essas que se sopram
para

a goela dos cavalos por meio de um tubo de borracha. Que indigestes

homricas essas plulas sugerem!

"A cozinha boa; mas boa tambm a sala de visitas. Chegamos de

volta de nosso passeio da tarde para encontrar o pastor e sua mulher

conversando s"bre Arte ao redor de taas de ch . Sim, Arte. Porquefoi a

primeira visita que nosfizeram depois queforam ver a Academia.

" um acontecimento anual. Todos os anos, no dia seguinte ao da

Ascenso, les tomam o trem da 8h52 para a cidade e pagam o tributo

que mesmo a Religio deve ... Arte - a Religio Estabelecida ... Arte

Estabelecida. Ambos examinam todos os cantos e recanios de


Burlinglon

House, anotando o cat logo, enquanto andam a girar,fazendo humor or-

de o humor admitido - porque o Sr. Truby (que se parece um tanto

com o No duma arca infantil) um dsses homens de igrejajoviais que

-fazem brincadeiras afim de mostrar que, a despeito do redingote prto


e

do colarinho virado, les so 'humanos, 'bons camaradas, etc.

"A fornida e bela Sra. Truby menos ruidosamente divertida do que

seu marido, mas no menos essa coisa a que as pessoas da classe


mdia

superior que lem o Punch chamariam 'uma alma sinceramente alegre,

sempre pronta a divertir-se inocentemente, e cheia de observaes


curio-

sas. Eu continuava a olhar e a escutar, fascinado, enquanto Elinor lhes


arrancava reflexes s"bre a parquia e a Academia; senti o que Fabre

sentia entre os colepteros. De quando em quando alguma palavra da

conversao atravessava os abismos espirituais que separavam a me


de

Elinor das coisas e pessoas que a cercavam, e penetrava-lhe o


devaneio,

produzindo uma curiosa reao. Oracularmente, e de maneira


desconcer-

tante, com uma seriedade que era quase assustadora no meio das
brinca-

deiras dos Truby, elafalava; suas palavras eram como que vindas de um

outro mundo. E no entanto, l fora, o jardim verde e florido. O velho

Stokes, o jardineiro, barbudo e se parece com Pai Tempo. O cu azul-

p lido. H um rudo de p ssaros. ste lugar bom. E para descobrir que

le bom foi preciso navegar primeiro em trno do mundo. Por que no

ficar? Criar raizes? Mas as raizes so cadeias. Tenho pavor de perder mi-

nha liberdade. Livre, sem pelas, no serpossudo por nenhuma das


coisas

que possumos - livre defazer o que queremos, de partir sem o menor

aviso prvio para onde quer que a fantasia possa sugerir - isso seria

bom. Mas ste lugar tambm o . No poderia ser melhor? Para ganhar

a liberdade sacrificamos alguma coisa -- a casa, a Sra. Inman, Dobbs,

Truby, o pndego do presbitrio, as tulipas do jardim, e tudo o que estas

coisas e esta gente significam. Sacrificamos alguma coisa - mas ser por

um lucro maior em sabedoria, em compreenso, em vida intensificada?

o que muitas vzesfico a perguntar a mim mesmo. . . "

254
Lorde Edward e seu irmo estavam tomando'ar no parque de
Gatten-

den. Lorde Edward tornava-o caminhando. O quinto marqus tornava-o

numa cadeira de rodas puxada por um grande burro cinzento. Era inv li-

do. "O que, por felicidade, no impede o meu esprito de correr",


gostava

de dizer Lorde Gattenden. E seu esprito tinha corrido confusamente


t"da

a sua vida, confusamente, daqui para ali. No entanto o burro cinzento

contentava-se com caminhar mui devagar. Na frente e ...s costas dos


dois

Tantamourits, se estendia a grande alamda de Gattenden. Uma milha


na

frente dles, n@ fim da perspectiva reta, erguia-se uma reproduo da

coluna de Trajano em pedra de Portland, suportando em seu cimo uma

est tua de bronze do primeiro marqus; tinha uma inscrio em grandes

letras em trno do pedestal, proclamando os seus ttulos de glria. sse

marqus havia sido, entre outras coisas, vice-rei da Irlanda e Pai da


Agri-

cultura Cientfica. Ao fim da grande alamda, uma milha atr s dos

marqueses, erguiam-se as fant sticas trres e os pin culos do Castelo de

Gattenden, edificado para o segundo marqus por James Wyatt no mais

extravagante estilo gtico de Strawberry Hill; o solar tinha um aspecto

mais medieval do que tudo com que podia ter sonhado a verdadeira
Idade

Mdia. O marqus residia permanentemente em Gattenden. No que


gos-
tasse de modo particular da casa ou da paisagem que a cercava. Mal
dava

pela existncia de ambas ... Quando no estava lendo, estava pensando

no que tinha lido; o mundo das aparncias, denominao que le


platni-

camente gostava de dar ... realidade visvel e tangvel, no o


interessava-

Esta falta de intersse era a sua vingana contra o universo que o fizera

inv lido. Morava em Gattenden porque era smente em Gattenden que

le podia dar passeios sem perigo em sua cadeira de rodas. Pall Mall
no

lugar para burros cinzentos e para velhos cavalheiros paralticos que

lem e meditam enquanto passeiam. Doara Tantamount House a Lorde

Edward e continuara a fazer-se puxar pelo seu asno por entre as faias
do

parque de Gattenden.

O burro fizera alto para pastar ... margem da estrada. O quinto


marqus

e o irmo estavam trocando idias a respeito de Deus. O tempo


passava.

Ambos se achavam ainda falando s"bre Deus quando, meia hora mais

tarde, Philip e Elinor, que tinham estado a fazer o seu giro da tarde pelo

parque, emergiram do bosque de faias e inesperadamente deram com


a

cadeira de rodas do marqus.

- Pobres velhos! - comentou Philip quando se viram, le e a

mulher, a distncia de no serem ouvidos. - A respeito de que poderiam

les estar conversando? So velhos demais para falar de amor - velhos

e bons demais. Demasiadamente ricos para falar de dinheiro.


Demasiada-

mente intelectuais para falar das outras pessoas e demasiadamente


eremi-
tas para conhecer pessoas de quem possam falar. Tmidos demais para
fa-

lar de si mesmos, demasiado inexperientes para falar da vida ou


mesmo

255

da literatura. Que resta, pois, aos pobres velhos como assunto de

palestra? Nada - a no ser Deus.

- E, do modo como as coisas vo

exatamente como les daqui a dez anos ...

256

disse Elinor -, tu estar s

CANTULO XX

O velho John Bidiake dizia do pai de Philip Quarles que le se parecia

a uma dessas igrejas italianas de estilo barroco que tm frontarias


falsas.

Alta, impressionante, eriada de ordens cl ssicas, de frontes quebrados


e

de estatu ria, a fachada tem o aspecto de pertencer a uma grande cate-

dral. Mas olhai-a mais de perto e descobrireis que smente um

frontispcio. Atr s da enorme e complicada fachada se acocora um

miser vel templinho de tijolo, de pedra bruta e argamassa leprosa. E,


desenvolvendo o smile, John Bidlake punha~se a descrever o padre
mal

barbeado, algaraviando a sua missa, o pequeno aclito ranhento de

sobrepeliz suja, a congregao de componesas papudas com os seus

fedelhos, o idiota que mendiga ... porta, as coroas de lata das imagens,
a

sujeiro do soalho, o cheiro ranoso de geraes inteiras de humanidade

piedosa.

- Como - dizia le para concluir, esquecendo-se de que estava

comentando duma maneira pouco lisonjeira os seus prprios sucessos


-,

como que as mulheres sempre acabam se apaixonando fatalmente


pela

coisa mais baixa que lhes aparece, ou melhor, pelo homem mais baixo?

curioso. Particularmente neste caso. Era de se julgar que Rachei Quarles

fosse bastante inteligente para no se deixar iludir por sse v cuo.

Outras pessoas tambm pensavam assim; tinham igualmente ficado


a

refletir sbre o caso. Rachei Quarles parecia incomparlvelmente


superior

ao marido que tinha. Mas ningum se casa com uma coleo de virtudes

e de talentos; casa~se com um ser humano individual. O Sidney


Quarles

que tinha pedido a mo de Rachei era um jovem pelo qual qualquer

mulher poderia ter-se apaixonado, um jovem em quem tda a gente


podia

ter acreditado - tda a gente; e Rachei tinha apenas dezoito anos e era

uma criatura das mais inexperientes. le tambm era m"o (a mocidade

em si mesma uma virtude), m"o e de boa aparncia. Ombros largos,

proporcionadamente alto, corpulento a ponto de ser quase gordo,


Sidney
Quarles tinha ainda uma figura imponente. Aos 23 anos, aqule grande

corpo fora atltico. O cabelo grisalho, que agora cercava uma tonsura

rsea e polida, era ento dum castanho dourado e cobria todo o crnio

com a sua abundncia ondulante. A cara grande, muito corada e


carnuda,

tinha sido mais fresca, mais firme e menos semelhante a uma lua cheia.
A

testa, mesmo antes de a calvcie haver aparecido, tinha um aspecto


inte-

lectual na sua amplido lisa. E a conversao de Sidney Quarles no

257

desmentia de maneira nenhuma a prova circunstancial que a sua fronte

oferecia. Falava bem, embora mostrasse sempre um pouco de


arrogncia

e de vaidade excessivas. Alm do mais Sidney Quarles tinha ...quela


poca

uma reputao; acabara de sair da universidade, aureoNdo de um certo

resplendor de glria acadmica e oratria. E na larga tela virgem do


futu-

ro os seus amigos mais entusiastas pintavam as vises mais f lgidas. Ao

tempo em que Rachel. o viu, pela primeira vez, essas profecias tinham
um

ar verdadeiramente razo vel. E em todo caso, com ou sem razo, ela o

amava. Casaram-se quando a m"a tinha apenas dezenove anos.

Do pai, Sidney herdara uma bonita fortuna. O negcio (o velho Sr.

Quarles negociava com acar) ia muito bem. A propriedade de Essex


produzia o suficiente para se manter. A casa da cidade ficava em Port-

man Square; a casa de campo em Chaniford era c"moda e de estilo


geor-

giano. Sidney tinha ambies polticas. Depois dum aprendizado na

administrao dos negcios locais, entraria para o Parlamento. Sua

diligncia incans vel, seus discursos ao mesmo tempo srios e brilhantes

o marcariam como um homem de futuro. Haviam de oferecer-lhe o


lugar

de adjunto a uma subsecretaria; seria promovido r pidamente. Sidney


po-

dia esperar (pelo menos f"ra o que lhe parecera 35 anos atr s) a reali-

zao das ambies mais extravagantes.

Mas o Sr. Quarles, como dizia o velho Bidlake, no passava duma

fachada, duma aparncia impressionante, duma voz, duma habilidade

superficial - nada mais. Atr s daquele magnfico frontispcio vivia o

verdadeiro Sidney, fraco, falho de t"da persevtrana nos assuntos


impor-

tantes, embora fosse obstinado quando se tratava de ninharias; f


cilmente

inflam vel pelo entusiasmo, mas ainda mais f cilmente levado ao tdio.

Aquela habilidade mesma, no fim de contas, no passava dessa espcie


de

habilidade que permite aos alunos brilhantes escrever versos latinos ...

maneira de Ovidio ou pardias humorsticas de Herdoto. P"sto ...


prova,

sse talento de classe de retrica se revelava to impotente no domnio

puramente intelectual como no domnio da pr tica. Quando, ao cabo


dum

perodo de negligncia agravado por especulaes febris e por uma


orien-

tao m , le viu a emprsa do pai levada a meio caminho da runa (Ra-


chel o obrigou a vender t"da a sua parte no negcio antes que rosse
dema-

siado tarde), quando suas esperanas polticas se viram


completamente

arruinadas por v rios anos de alternativas entre a indolncia e a


atividade

sem disciplina - Sidney Quarles concluiu que sua vocao verdadeira

era o publicismo. No primeiro mpeto desta convico nova, chegou


efeti-

vamente a terminar um livro sbre os princpios do govrno. Superficial


e

vago, cheio de lugares-comuns cuja inferioridade era acentuada pela

pretenso dum estilo trabalhado que coruscava de epigramas


puramente

verbais, o livro foi acolhido com uma indiferena merecida, que Sidney

Quarles atribuiu ...s maquinaes de inimigos polticos. O autor


confiava

na posteridade para lhe fazer justia.

258

Desde a longnqua publicao do primeiro livro, o Sr. Quarles tinha

estado ocupado - ou pelo menos se supunha que assim f"sse - com

escrever um outro, mais volumoso e mais importante, s"bre a


democra~

cia- sse tamanho e essa importnciajustificavam um retardamento


qua-

se indefinido no acabamento da obra. Havia j mais de sete anos que


Sidney trabalhava e nem sequer tinha ainda - dizia le a quem quer que

o interrogasse sbre a marcha do livro (e sacudindo a cabea, com a

expresso dum homem que carrega um fardo quase intoler vel) -, nem

sequer tinha ainda acabado de colhr o material.

- um trabalho de Hrcules - costumava le dizer, com ar de m r-

tir e ao mesmo tempo com uma arrogncia f tua. Ao falar, o velho Quar-

les tinha o vzo de levantar o rosto e lanar as palavras no ar como se


ros-

se um obuseiro, ao mesmo tempo que olhava para o interlocutor


(quando

se dignava de faz-lo) com um olhar que saa debaixo das p lpebras

semicerradas e deslizava ao longo do nariz. Tinha a voz bem timbrada e

cheia dsses balidos com que os oxfordianos mais afetados costumam

enriquecer a lngua inglsa. Era como se um rebanho de carneiros se

tivesse p"sto ...s s"ltas no seu vocabul rio. "Um trabalho de Hrcules."

Estas palavras eram acompanhadas dum suspiro. " realmente de


atemo-

rizar."

Se o interlocutor rosse suficientemente simp tico, Sidney Quarles o

levava a seu gabinete de trabalho e lhe mostrava (sobretudo quando se

tratava duma mulher) todo o aparelhamento complicado de fich rios e

classificadores de ao que le tinha acumulado em trno de sua escriva-

ninha americana de aspecto ultraprofissional. medida que o tempo

passava, embora o livro no desse sinais de estar sendo escrito, o Sr.

Quarles ia fazendo a aquisio de mais e mais outros daqueles objetos

im pression antes. Eram les as provas visveis de seu trabalho,

simbolizavam a terrvel dificuldade da tarefa. O escritor no possua

menos de trs m quinas de escrever. A Corona port til o acompanhava

aonde quer que le fosse, para o caso em que lhe viesse a inspirao
num
momento qualquer, durante as viagens. De tempos em tempos, quando

sentia a necessidade de impressionar mais que de costume, Sidney


levava

a Hammond, m quina um pouco maior em que os caracteres eram


fundi-

dos, no em braos separados, mas sim sbre uma cinta desmont vel
de

metal, fixada a um tambor giratrio, de maneira que permitia a


mudana

dos alfabetos, ... vontade, e escrever em grego ou em rabe, em


smbolos

matem ticos ou em russo, segundo as necessidades do momento; o Sr.

Quarles tinha uma bela coleo dessas cintas com tipos diferentes - ti-

pos de que, est claro, le no se servia nunca, mas dos quais sentia um

grande orgulho, como se cada um dles representasse um talento ou


um

dom especial, todo seu. Enfim, havia a terceira e a mais recente das

m quinas de escrever, um utenslio de escritrio muito grande e muito


ca-

ro, que era no srnente m quina de escrever mas tambm m quina de

259

P iI

IA

#
I

calcular. Muito c"moda, explicava o Sr. Quarles, para compilar as

estatsticas de seu grosso volume e para fazer as contas da


administrao

de seus bens. E apontava com um orgulho todo particular o pequeno


mo-

tor eltrico ffixado ... m quina; estabelecia-se o contato com o tomador


de

corrente da parede e o motor fazia todo o trabalho - absolutamente


todo

-, menos, est claro, a composio efetiva do livro. No era preciso fa-

zer nada mais do que tocar na tecias, assim (e o Sr. Quarles fazia uma

demonstrao); a eletr`icidade fornecia a f"ra necess ria para p"r os

caracteres em contato com o papel. Todo esfro muscular era


eliminado.

Podia-se continuar a escrever assim durante dezoito horas a fio - e o Sr.

Quarles dava a entender que era coisa comum para le ficar dezoito
horas

... mesa de trabalho (como Balzac, ou Sir Isaac Newton) -, podia-se

continuar, em suma, quase indefinidamente, sem experimentar a mais


leve

fadiga, pelo menos nos dedos. Uma inveno americana. Muito


engenho-

sa.

O Sr. Quarles tinha comprado a sua m quina de escrever calculadora

no momento em que, pr...ticamente, cessara de se ocupar com a


gesto de

seus bens. Porque Rachei lhe tinha deixado a direo da propriedade.

No que le a dirigisse melhor de que o negcio que ela o tinha


persua~
dido a abandonar em'boa hora. Mas a ausncia de lucros no
importava;

e as perdas, quando as havia realmente, eram pouco consider veis.

Rachei Quarles esperava que a gesto dos bens do casal constitusse

ocupao s para o marido. E valia a pena gastar alguma coisa nesse

propsito. Mas o preo que foi mister pagar---nos anos de depresso


que

seguiram a guerra, se tornou muito elevado; e como Sidney cada vez se

ocupasse menos com a direo dos seus bens particulares, o preo


cresceu

de maneira alarmante, ao passo que o alvo que justificaria tal sacrificio

- o fato de achar uma ocupao saud vel para Sidney - no era atingi-

do. s vzes, verdade, Sidney tinha alguma idia e sbitarriente mergu-

lhava numa orgia do que le denominava "melhoramentos imobili rios".

Certa ocasio, depois da leitura dum livro s"bre os rendimentos


america~

nos, le comprou uma grande quantidade de m quinas caras, simples-

mente para descobrir que no fim de contas a propriedade no era


bastante

grande para comport -las. Sidney no podia dar trabalho suficiente ...s

suas m quinas. Mais tarde construiu uma f brica de gelias em conserva;

o estabelecimento nunca lhe rendeu um nquel. A falta de xito f-e-lo


per-

der r...pidamente o intersse nos "melhoramento". fora de trabalho

rduo e de ateno constante no seria impossvel que les se


tornassem

lucrativos com o tempo; por enquanto, todavia, graas ... negligncia de

Sidney, o melhoramento resultara em prejuzo total. Decididamente, o

preo era excessivo, e estava'sendo pago a tr"co de nada.

Com seu tato habitual - porque ao cabo de mais de trinta anos de

casamento ela conhecia o marido com perfeio -, Rachei o convenceu


de que le teria mais tempo para consagrar ao seu grande livro se
deixasse

260

a outros a aborrecvel tarefa da gesto da propriedade. Ela e o


intendente

bastariam para isso. Era absurdo desperdiar num trabalho to


mecnico

talentos que podiam ser utilizados melhor e mais convenientemente.


Sid-

ney deixou-se convencer com facilidade. A administrao de seus bens


o

entediava; a propriedade lhe tinha ferido o amor-prprio insistindo to

maivolamente em seus resultados deplor veis, a despeito dos


melhora-

mentos. Ao mesmo tempo le percebia bem que um abandono


completo

seria a confisso de seu prprio fracasso, e um tributo - mais um - pa-

go ... superioridade inata de sua mulher. Aceitou a proposta de


consagrar

menos tempo ...s mincias da gesto, mas prometeu, ou ameaou, ...

maneira dum deus, continuar a zelar pela propriedade, segui-la de


longe,

mas no menos eficazmente, nos intervalos de seus trabalhos liter rios.

Foi ento que, para se justificar, para aumentar a sua importncia, com-
prou a m quina de escrever e de calcular. Ela era o smbolo da enorme

complexidade do trabalho liter rio ao qual le se ia agora consagrar aci-

ma de tudo; e Sidney provava ao mesmo tempo que no tinha cessado

completamente de se interessar pelos negcios materiais. Porque a

m quina de calcular devia encarregar-se no srnente das estatsticas


(de

que maneira? - Era coisa que o Sr. Quarles tinha a prudncia de nunca

especificar), mas tambm das contas, sob as quais, ficava


subentendido, a

pobre Rachei e o intendente haveriam de sucumbir por f"ra sem o

auxlio superior dle, Sidney.

O Sr. Quarles no reconhecia, est claro, a superioridade da mulher.

Mas a conscincia que dessa superioridade le tinha duma maneira obs-

cura, e o despeito que sentia por isso, o desejo de provar que, apesar
de

tudo, le valia tanto quanto a espsa, ou, no fundo, talvez mais do que
ela

- condicionava tda a sua vida. Era sse despeito, sse desejo de


afirmar

sua superioridade domstica que o tinha feito apegar-se ... sua


malograda

carreira poltica. Entregue a si mesmo, Sidney Quarles teria sem dvida

abandonado a vida poltica ... primeira revelao das dificuldades e da


ari-

dez daquela; porque nle a indolncia era mais forte do que a ambio.

Mas a relutncia em reconhecer o fracasso e a inferioridade pessoal que

le implicaria o impediram (enchendo~o duma confiana transbordante

no seu futuro) de abandonar a cadeira no Parlamento. Tendo perptua-

mente diante dos olhos o espet culo exasperante da serena capacidade


de

Rachei, le no podia confessar-se vencido. O que Rachei fazia, fazia

bem; t"da a gente a amava e admirava. Era para rivalizar com ela, para
fazer as coisas melhor do que ela, aos olhos do mundo e aos seus pr
prios

olhos, que Sidney Quarles se aferrava ... poltica, que mergulhava nas

caprichosas atividades que tinham marcado a sua carreira parlamentar.

Desdenhando ser um simples escravo de seu partido e vido de


conseguir

uma distino pessoal, Sidney Quarles se fizera o campeo entusiasta


du~

ma srie de causas, simplesmente para depois fugir delas com desg"sto.


A

abolio da pena capital, o antivivisseccionismo, a reforma das prises,


o

261

melhoramento das condies de trabalho na frica Ocidental - eram

casos que tinham solicitado, cada um por sua vez, a sua eloq ncia
mais

inflamada e um breve assomo de energia. le se via a si mesmo sob o

aspecto dum reformista triunfante que trazia a vitria, com a sua


simples

presena, a qualquer causa que lhe aprouvesse defender. Mas as


muralhas

de Jeric no caram jamais ao som de sua trombeta, e Sidney Quarles

no era homem de empreender assdios laboriosos. Os enforcamentos,


as

operaes cirrgicas em ces e em batr quios, os condenados solit rios,


os negros maltratados - cada um dsses assuntos, um aps outro, per-

deu todo o encanto a seus olhos.

E Rachei continuava a ser uma criatura capaz, continuava a ser


amada

e admirada.

Entrementes, os encorajamentos diretos da parte dela tinham


sempre

reforado aqule estimular)te indireto ... ambio que Rachei fornecera,

duma maneira completamente involunt ria, pelo simples fato de ser


quem

era e de ser a mulher de Sidney. No incio, Rachei Quarles acreditara

sinceramente no marido; encorajara o seu heri. Poucos anos bastaram

para transformar em piedosa esperana a f no seu sucesso final.


Quando

a esperana se foi, Rachei encorajou o marido por motivos diplom ticos

- porque o fracasso na poltica custava menos caro do que o fracasso


no

comrcio. Porque a maneira como Sidney dirigia seu negocio era uma

ameaa de desastre. Ela no ousava dizer-lhe isso, no ousava aconse-

lhar-lhe que cdesse a sua parte; faz-lo seria incitar o marido a aferrar-
se

ao negocio com mais tenacidade do que nunca. Lanando dvida s"bre


a

capacidade dle, Rachei conseguiria apenas acicat -lo para novas e


mais

perigosas especulaes. Porque Sidney reagia ... crtica hostil duma

maneira violenta e por uma birra obstinada. Rachei Quarles, que a

experincia tornara prudent, evitou o perigo encorajando-lhe com


ardor

redobrado as ambies polticas. Amplificou a importncia de sua ativi-

dade parlamentar. Que bom, que nobre trabalho le estava fazendo! E


que
pena que os cuidados dos negcios ocupassem uma to grande parte
do

tempo e da energia que poderiam ser mais bem empregadas! Sidney

mostrou-se logo sensvel a tais argumentos, com uma gratido secreta


e

nova. A rotina montona dos negcios o aborrecia; comeava a se


inquie-

tar com suas especulaes onerosas. Recebeu com alegria aquela

desculpa para se desfazer de suas responsabilidades, aquela escusa


que

Rachei lhe oferecia diplom...ticamente. Vendeu a sua parte no negcio

antes que fosse tarde demais e tornou a empregar o dnheiro ern'ttulos

garantidos, que por si mesmos cuidavam dos dividendos. Dessa


maneira

sua renda foi reduzida a mais ou menos um tro; mas, em qualquer


caso,

agora havia segurana - e isso era o que preocupava Rachei antes de

mais nada. Sidney andou a vangloriar-se dos grandes sacrifcios finan-

ceiros que tinha feito a fim de poder consagrar todo o seu tempo aos

262

pobres condenados. (Mais tarde foram os pobres negros, mas os

sacrifcios continuaram a ser os mesmos.)

Quando, cansado f inalmente de ser uma nulidade poltica, e furioso


por

causa do que le considerava como a injustia de seus chefes de


partido,
Sidney abandonou sua cadeira no Parlamento, a Sra. Quarles no fez

nenhuma objeo. No havia negcio, agora, que seu marido pudesse


fa-

zer periclitar, e a propriedade, naquela poca de prosperidade agrcola

que seguiu imediatamente o armistcio, era ainda lucrativa. Sidney


expli-

cou que le no servia para a poltica pr tica; a poltica degradava os

homens de valor, salpicando-os com o seu Ido. Decidira (porque a

conscincia que tinha da superioridade de Rachei no lhe permitia

repousar) devotar-se a alguma coisa mais importante do que a "desleal"

poltica. a alguma coisa que rosse mais digna de seus talentos. Ser o

filsofo da poltica era melhor do que ser poltico. Conseguiu terminar e

publicar uma primeira parte da sua filosofia poltica. O esfro prolon-

gado que teve de fazer para escrever embotou-lhe o entusiasmo de


autor

filosfico, o sucesso magrrimo do livro o desgostou profundamente.


Mas

Rachei era sempre uma mulher capaz- e querida. A fim de salvaguardar

sua reputao. Sidney anunciou a inteno de publicar a obra mais

importante e mais completa que j se escreveu sbre a democracia.

Rachei podia ser muito ativa rios comits, podia fazer- boas obras; ela
era,

sem dvida alguma, amada pelos aldees, tinha amigos e pessoas que
lhe

escreviam em abundncia; mas, no fim de contas, que era isso


comparado

... publicao do livro mais importante sbre a democracia? O nico

aborrecimento era que o livro no se escrevia ... Quando Rachei se mos-

trava eficiente demais, quando as demonstraes de estima que lhe

dispensavam eram excessivas, o Sr. Quarles comprava outro fich rio, ou

um modlo n"vo e mais engenhoso de livro de notas de f"lhas s"ltas, ou


uma caneta-tinteiro com um reservatrio particularmente importante -

um estilgrafo, explicava le, que podia escrever 6 O00 palavras sem


ter a

necessidade de ser reabastecido de tinta. A rplica era talvez


inadequada.

Mas a Sidney parecia bastante boa.

Philip e Elinor passaram dois dias com a Sra. Bidlake em Gattenden.

Depois foi a vez dos pais de Philip. O casal chegou a Chainford e logo

soube que o Sr. Quarles havia comprado um ditafone. Sidney no


permi-

tiu que o filho ficasse muito tempo ria ignorncia de seu triunfo. O dita-

fone era a sua maior faanha depois da m quina de escrever


calculadora.

-- Acabo de fazer uma aquisio - disse le com sua voz cheia,

lanando as palavras por cima da cabea de Philip. - Algo que te

interessar na tua qualidade de escritor.

Conduziu o filho at seu gabinete de trabalho.

Philip o seguiu. Esperava ser assediado com perguntas a respeito do

Oriente e dos trpicos. Em vez disso o pai se contentou com perguntar


se

le tinha feito boa viagem, e continuou a falar de seus negcios, quase


an-

tes que Philip tivesse tempo de responder. No primeiro instante, Philip


fi-

cou surprso, e mesmo um pouco picado. Mas a lua - pensou le -

parece maior do que Srio porque est mais perto. A viagem, a sua via-

gem, era para le uma lua e para seu pai a menor das estrlas de
dcima
grandeza.

- Aqui est - disse o Sr. Quarles, erguendo a tampa. O ditafone se

revelou aos olhares de ambos. - Maravilhosa inveno! - le falava

com profundo contentamento de si mesmo. Era o despontar sbito da

"lua dle", em t"da a sua refulgncia. Explicou o funcionamento da

m quina. Depois, erguendo o rosto para o alto, ajuntou: - muito til,

quando nos ocorre uma idia. A gente a transforma em palavras imedia-

tamente. A gente fala consigo mesmo: depois a m quina recorda.


Mando-

a para meu quarto de dormir ... aaa ... tdas as noites. Quando esta-

mos na cama nos vm idias mui preciosas, no achas? Sem um


ditafone

elas ficariam ... aaa... perdidas.

-- E que que fazes quando chegas ao fim dum dsses rolos do

frigrafo?

Mando-o ... minha secret ria... aaa... para datilografar.

Philip alou as sobrancelhas.

Tens agora uma secret ria?

O Sr. Quarles sacudiu a cabea com ar importante.

Por enquanto ela no me consagra seno a metade de seus dias --

disse le, dirigindo- se ... cornija da parede fronteira. - No fazes a


menor

idia de tudo quanto tenho a fazer. O livro, a propriedade, as cartas, as

contas ... e ... aaa ... sei l quanta coisa mais. . . - concluiu le de

maneira um tanto insatisfatria. Suspirou, sacudiu a cabea de m rtir. --

s feliz, meu caro rapaz - continuou o velho Quarles. - No tens

distraes. Podes empregar todo o teu tempo na literatura. Eu quisera


fa-

zer o mesmo com tdas as minhas horas. Mas tenho a propriedade e o

mais que segue ... Tudo isto trivial, mas preciso ser feito. - Suspi-
rou de n"vo. - Invejo a tua liberdade.

Philip ps-se a rir:

- Sim, eu mesmo quase chego a me invejar, ...s vzes! Mas o


ditafone

ser um grande auxlio para ti.

- Oh! como no! Indubitilvelmente.

- Como vaio livro?

- Devagar, mas firme. Acho que j colhi ... aaa... a maior parte

do material.

Bem,j alguma coisa.

Vocs, novelistas - disse o Sr. Quarles num tom protetor -, so

afortunados. No precisam fazer nada mais ... aaa ... que sentar e

escrever. Nenhum trabalho preliminar necess rio. Nada disto. - Apon-

tou para os arquivos e os fich rios. Eram a prova de sua superioridade,

264

bem como das dificuldades enormes com que andava ...s voltas. Os
livros

de Philip podiam obter sucesso. Mas, no fim de contas, que era uma
nove-

la? Uma hora de entretenimento, eis tudo; uma coisa que se apanha e
que

depois se joga fora descuidosamente. Ao passo que o livro mais impor-

tante sbre a democracia ... Alm disso, qualquer um podia escrever um


romance. Tratava-se apenas de viver e de p"r-se depois a registrar o
fato.

Mas para compor o livro mais importante s"bre a democracia era


preciso

tomar notas, coligir materiais em fontes inumer veis, comprar mveis

classificadores e m quinas de escrever port teis, poliglotas e calculado-

ras; era preciso um fich rio, livros de notas com f"lhas s"ltas, um

estilgrafo capaz de escrever 6 O00 palavras sem necessidade de ser

reabastecido; era preciso um ditafone e uma secret ria que nos

consagrasse a metade de seus dias, e que em breve f"sse obrigada a


nos

consagrar os dias inteiros.

- Nada disto - insistiu o Sr. Quaries pai.

- OM No - disse Philip, que se tinha p"sto a passear pela pea e

a examinar o aparelhamento liter rio. - Nada disto. - Apanhou alguns

recortes de jornal que se achavam debaixo do pso de papel, s"bre a


tam-

pa da Corona que nunca se abrira. - Palavras cruzadas? - perguntou,

erguendo os desenhos irregularmente quadriculados. - No sabia que te

havias tornado um amador de palavras cruzadas ...

O Sr. Quarles arrebatou os recortes das mos do filho e os fechou


nu-

ma gaveta. Ficou contrariado por Philip t-los visto. As palavras cruza-

das desmanchavam o efeito produzido pelo ditafone.

- Coisas pueris - disse le com uma risadinha. - Mas constituem

uma distrao ... aaa ... quando o esprito est cansado. Gosto de me

divertir com elas uma vez que outra.

Na realidade o Sr. Quarles passava quase t"das as suas manhs a


deci-

frar palavras cruzadas. Elas se adaptavam exatamente ao seu tipo de

inteligncia. Era um dos decifradores mais exmios de seu tempo.


Entrementes, na sala de visitas, a Sra. Quarles palestrava com a
nora.

Era uma mulherzinha ativa, de cabelos grisalhos, mas que conservava

intato e mal e mal deformado o cont"mo dos traos regulares e bem

modelados. A expresso do rosto era ao mesmo tempo viva e cheia de

sensibilidade. Uma energia delicada, uma vida intensa, mas vibr til ...
me-

nor sensao, e que brilhava em incessantes variaes de esplendor e


de

nuanas de c"r nos seus olhos expressivos, dum cinzento azulado. Os

l bios respondiam aos pensamentos e ...s sensaes quase com a


mesma

rapidez e constncia que os olhos; eram graves ou firmes, sorriam ou

ficavam melanclicos, seguindo t"da uma escala por assim dizer

inf initesimalmente crom tica de expresso emotiva.

- E o pequeno Phil? -- perguntou ela, pedindo notcias do neto.

- Transbordante de sade.

- Aqule homenzinho! - O calor da afeio da Sra. Quarles dava

265

mais plenitude ... sua voz e transparecia em luz nos seus olhos. - Devias

ter ficado muito triste por ter de abandon -lo durante tanto tempo.

Elinor teve um encolher de ombros quase imperceptvel:

- Ora, eu sabia que entre a Srta. Fulkes e mame le seria mais bem

cuidado do que comigo. - P"s-se a rir e sacudiu a cabea. - No acre-

dito que a natureza me tenha destinado a ter filhos. Ou sou impaciente


com les ou ento encho-os de mimos. O pequeno Phil encantador, est

claro; mas eu sei que uma famlia numerosa me teria deixado louca.

A expresso do rosto da Sra. Quaries mudou.

- Mas no sentiste uma alegria transbordante ao rev-lo, ao cabo de

tantos meses? - O tom em que ela fez esta pergunta era quase de
inquie-

tao. Esperava que Elinor respondesse pela afirmao entusiasta que


te-

ria sido natural em circunstncias an logas. Mas ao mesmo tempo se via

acossada por um mdo de que aquela estranha criatura lhe


respondesse

(com a franqueza que era, nela, uma qualidade admir vel mas ao
mesmo

tempo perturbadora, porque revelava estados de alma pouco familiares


e

mesmo incompreensveis para Rachel) que no tinha sentido nenhum


pra-

zer'ein rever o filho. As primeiras palavras de Elinor lhe trouxeram um

alvio.

- Sim, foi uma coisa maravilhosa.

Mas em seguida roubou ... frase todo o efeito, acrescentando:

- Eu no imaginava que pudesse ficar to contente ao rev-lo. Mas

foi verdadeiramente uma emoo forte.

Houve um silncio.

"Criatura estranha", pensou a Sra. Quaries. Seu rosto traa qualquer

coisa do espanto que ela sentia sempre na presena de Elinor. Fazia o

possvel para amar a nora; e o tinha conseguido at certo ponto. Elinor

possua muitas qualidades excelentes. Mas parecia faltar-lhe alguma


coi-

sa, alguma coisa sem a qual-nenhum ser humano podia ser


inteiramente

simp tico a Rachel Quarles. Dir-se-ia que a mulher de Philip tinha


nascido privada de certos instintos naturais. No esperar sentir-se feliz

pelo fato de rever o filho - isso j era bastante esquisito. Mas o que

Rachel achava quase mais estranho ainda era a maneira tranq ila e

simples com que Elinor reconhecia-o fato. Ela, Rachel, teria corado ao

fazer uma tal confisso, mesmo que representasse a verdade. Ter-lhe-ia

parecido algo de vergonhoso - uma espcie de blasfmia, a negao

duma coisa sagrada. Em Rachel, a venerao pelas coisas sagradas era

natural. Essa falta de venerao em Elinor, e a sua incapacidade para

perceber, mesmo, que as coisas sagradas eram efetivamente sagradas,

que tornavam impossveis ... Sra. Quaries ter pela nora t"da a afeio
que

desejava.

or sua vez Elinor admirava, respeitava e amava sinceramente a me

de seu marido. Nela, a dificuldade cr"nica era.estabelecer um contato


efe-

266

tivo com uma pessoa cujas idias e motivos determinantes lhe pareciam

to estranhamente incompreensveis, e mesmo to absurdos. A Sra.


Quar-

les era religiosa, sem ostentao, mas ardentemente, e vivia tanto


quanto

possvel de ac"rdo com as suas crenas. Elinor a admirava, mas achava

que aquilo era um pouco absurdo e suprfluo. Tinha recebido uma

#
educao ortodoxa. Mas no conservava nenhuma lembrana duma
po-

ca, mesmo da infncia, em que tivesse acreditado sriamente no que


lhe

contavam sbre o outro mando e sbre os seus habitantes. O outro


mun-

do a aborrecia; Elinor s se interessava por ste. A confirmao no


tinha

despertado nela mais entusiasmo do que uma representao teatral -

considerlvelmente menos, at. Sua adolescncia transcorrera sem um

trao de crise religiosa.

- Isso tudo me parece simplesmente absurdo - dizia ela quando

discutiam tais assuntos em sua presena. E no havia nhhuma


afetao

em suas palavras, elas no eram ditas como provocao. Elinor enun-

ciava simplesmente- um fato de sua histria pessoal. A religio, e, com


a

religio, tda a moral transcendente, tda especulao metafisica, lhe

pareciam absurdas, do mesinssimo modo que o cheiro de Gorgonzola


lhe

parecia repugnante. No havia nada a fazer contra aquela experincia

direta. Muitas vzes, em casos como o presente, quisera poder fazer


algu~

ma coisa. Gostaria de atravessar o abismo que a separava da Sra. Quar-

les. Mas o fato que experimentava uma certa inquietude quando se

achava com a sogra; hesitava, na presena dela, em exprimir suas

sensaes ou em dizer o que pensava. Porque tinha observado muito

repetidamente que a franca enunciao do que lhe parecia serem

sentimentos perfeitamente naturais e opinies razo veis era suscetvel


de

entristecer a me de seu marido, de feri-la como coisas estranhas e

chocantes. Era o que acabava agora de acontecer, segundo viu pela


expresso que o rosto mvel e sensvel da Sra. Quarles assumiu por um

instante. Que acontecera, pois,. dessa vez? Elinor, que no tinha

conscincia de nenhuma culpa, no p"de fazer outra coisa seno


perder~

se em cogitaes mudas. Decidiu nunca mais arriscar opinies


pessoais:

limitar-se-ia a concordar com o que lhe dissessem.

Aconteceu, entretanto, que o assunto logo a seguir atacado era um


ds-

ses em que Elinor estava demasiadamente interessada para poder


manter-

se fiel ... resoluo recente. Alm do mais, era matria s"bre a qual,
Elinor

o sabia por experincia, ela podia falar livremente sem risco de ofensa

involunt ria. Porque, no que dizia respeito a Philip, os sentimentos e as

opinies de Elinor pareciam ... Sra. Quarles inteiramente apropriados.

- E o Philip grande? - perguntou ela logo em seguida.

- A senhora v como le est com boa aparncia - respondeu Eli-

nor, referindo-se ... sade do marido, muito embora soubesse que a


inter-

rogao no se referia ao bem-estar corr)oral. Foi com certo temor que


ela

16 7

previu a conversao que estava por vir. Ao mesmo tempo, todavia,

sentiu-se contente por ter ocasio de discutir o assunto que lhe


ocupava

os pensamentos duma maneira to constante e to penosa.


- Sim, sim, isso eu j vi - disse a Sra. Quarles. - Mas o que eu

queria perguntar era: como vai le em si mesmo? Como vai contigo?

Houve um silncio. Elinor enrugou levemente a testa e olhou para o

cho.

- Longnquo. . . - disse por flun.

A Sra. Quarles suspirou.

- Sempre foi assim. Sempre longnquo.

A Philip tambm - parecia-lhe -, a le tambm faltava alguma coisa

o desejo e a faculdade de se dar, de se exteriorizar e de ir ao encontro

de seus semelhantes, mesmo dos que o amavam, mesmo dos que le


ama-

va. Geoffrev, sse sim, era to diferente! recordao do filho morto, a

Sra. Quarles sentiu todo o seu ser invadido duma tristeza acerba. Se

alguem sugerisse a idia de que ela o amara mais do que a Philip, a Sra.

Quarles teria protestado. Seus sentimentos, ela estava certa, tinham


sido

os mesmos, em sua origem. Mas Geoffrey se deixara amar mais plena-

mente, mais intimamente do que o irmo. Se ao menos Philip tivesse

permitido que ela o arriasse mais! Mas tinha havido sempre barreiras
en-

tre ambos - barreiras que le prprio erguera. Geoffrey, sse, tinha ido

ao seu encontro, tinha dado o que podia receber. Mas Philip fra sempre

relutante e parcimonioso. Fechara sempre as portas quando ela se


aproxi-

mava, fechara sempre a cadeado o seu esprito, de mdo que ela


pudesse

lanar um olhar furtivo sbre os seus segredos. A Sra. Quarles nunca


che-

gara a saber o que le sentia e pensava verdadeiramente.

- Mesmo quando era menino - acrescentou Rachei em voz alta.

- E agora, le tem o trabalho - fez Elinor depois dum silncio.


De sorte que ainda pior. como um castelo bem no alto duma monta-

nha, sse trabalho. Philip se fecha dentro dle e fica inexpugn vel.

A Sra. Quarles sorriu com tristeza.

- Inexpugn vel. -- Era o tmio exato. Mesmo quando menino Philip

fl ra sempre inexpugnavel. - Talvez no fim le se entregue por vontade

prpria.

- A mim? - perguntou Elinor. - Ou a uma outra? No seria gran-

de conslo para mim se fosse a uma outra, no mesmo? E no entanto,

quando consigo deixar de ser egosta - acrescentou -, chego a desejar

que le se entregue a quem quer que seja, a quem quer que seja para o
seu

prprio bem.

As palavras de Elinor levaram os pensamentos da Sra. Quarles para


o

marido - no com esprito de censura, embora le tivesse procedido


mal,

embora a tivesse ferido, mas com piedade, talvez, com solicitude.


Porque

ela no podia chegar a convencer-se de que aquilo era inteiramente


culpa

de Sidney. Era apenas infelicidade dle.

268

Elinor suspirou:

- No posso, na verdade, esperar a capitulao dle. Quando a gente

j se transformou num h bito, no pode de maneira nenhuma transfor-

mar-se bruscamente numa revelao que submerge tudo. . .

#
A Sra. Quarles sacudiu a cabea. Naqueles ltimos anos, as
revelaes

submersoras de Sidney tinham vindo de fontes to humildes! A


criadinha

da cozinha, a filha do couteiro ... Como pudera le fazer aquilo?

perguntou Rachei a si mesma pela milsima vez. Como pudera? Era

incompreensvel.

- Se ao menos - disse ela, quase num murmrio -, se ao menos tu

tivesses Deus como companheiro! - Deus tinha sido sempre o seu

reconf"rto. Deus e o cumprimento da vontade de Deus. Ela no podia

nunca conceber como as pessoas pudessem atravessar a. vida sem le.


-

Se ao menos tu pudesses achar Deus!

O sorriso de Elinor foi sarc stico. Observaes daquele gnero a abor-

reciam por serem to ridiculamente fora de propsito.

- Seria talvez mais simples. . . - comeou ela; mas deteve-se ...s

primeiras palavras. Queria dizer que seria mais simples, talvez, achar
um

homem. Mas lembrou-se da resoluo que tomara de no ofender a


sogra.

E no disse nada.

- Que era que ias dizer?

Elinor sacudiu a cabea.

- Nada.

Felizmente para a Sra. Quarles o Brtish Museum no tinha sucursal

em Essex. Era em Londres smente que le podia fazer pesquisas e


reco-

lher os documentos necess rios ao seu livro. A casa de Portinari Square


estava alugada (o Sr. Quarles maldizia o impsto sbre a renda, mas

eram suas prprias especulaes com o acar as principais

respons veis); e era num modesto apartamento de Bloomsbury

("convenientemente perto do Museu") que le agora acampava quando


as

necessidades da erudio o chamavam ... cidade.

No decorrer das ltimas semanas, essas necessidades tinham sido


mais

peremptrias que de costume. Suas visitas a Londres tomavam-se

freqentes e prolongadas. Depois da segunda dessas visitas a Sra.


Quarles

ficara a perguntar se a si mesma se o marido tinha achado uma outra

mulher. E quando, ao regressar da terceira viagem, e, alguns dias


depois,

nas vsperas duma quarta, le se p"s a lamentar-se com ostentao,


falan-

do da enorme complexidade da histria da democracia entre os antigos

hindus, Rachei ficou convencida de que havia ali outra mulher. Ela

conhecia Sidney o bastante para estar certa de que, se le tivesse real-

mente compulsado documentos s"bre os antigos hindus, no se teria

269

nunca dado o trabalho de falar dles ... mesa -- pelo menos duma
maneira

to prolongada e com tanta insistncia. Sidney falava pela mesma


razo

que leva a spia perseguida a esguichar tinta - para dissimular seus


movimentos. Por tr s da nuvem de tinta dos antigos hindus esperava ir

refestelar-se em Londres sem ser observado. Pobre Sidney! Ele


sejulgava

to maquiavelico! Mas sua tinta era transparente, o seu ardil era digno
de

uma criana.

- No podes conseguir que te mandem livros da London Library? -

perguntou a Sra. Quarles duma maneira um pouco contundente.

Sidney sacudiu a cabea.

- So dessa espcie de livros - disse le com importncia - que se

encontram srnente no Museu.

Rachel suspirou e lim itou-se a esperar que a tal mulher f"sse sul
ciente-

mente esperta para evitar t"da a complicao sria, mas no tanto que

quisesse prevalecer-se da situao.

- Acho que vou ... cidade com voces amanh - anunciou le na

manh anterior ao dia da partida de Philip e Elinor.

- Outra vez? - perguntou a Sra. Quarles.

- Uma dvida a respeito. . . aaa... dsses malditos hindus -

explicou le. - uma coisa que realmente preciso elucidar. Acho que

vou descobri-la no livro de... aaa... Prainathanatba Banerjea... Ou

talvez ela tenha sido tratada por Radakhumud Mookerji. Pronunciou

sses nomes de maneira impressionante, profissional. Trata-se do

govrno local na poca dos M tirias. Muito democr tico, sabido, a des-

peito do despotismo central. Por exemplo ...

Atravs da nuvem de tinta a Sra. Quarles vislumbrava uma figura de

mulher.

Terminada a refeio matinal, Sidney se retirou para seu gabinete de

trabalho e atirou-se as suas palavras cruzadas da manh. Uma espcie


de
cebola, quatro letras. Vises antecipadas do amanh o distraam; no
po-

dia fixar a ateno no passatempo. Os seios da rapariga, pensava le,


seu

dorso liso e branco ... Ser "cebolinho"? No servia; tinha nove letras.

Caminhando at a prateleira de livros, Sdney Quarles apanhou a sua

Bblia; as p ginas finas rugiram sob seus dedos. "O teu umbigo uma

taa redonda a que no falta o vinho. O teu ventre como um monte de

trigo cercado de aucenas. Os teus dois peitos so como dois


cabritinhos

gmeos, filhos da cabra-monts." Salorno falava por le, e com que


rica

eloqncia ribombante! "As juntas das tuas coxas so como colares


feitos

por mo de mestre." Sidney leu estas palavras em voz alta. Gladys


tinha

um corpo perfeito. . . "Como uma taa redonda a que no falta o vinlio."

Aqules orientais sabiam o que era a paixo. Dando ... libidinosidade o

nome imprprio de "paixo", o Sr. Quarles se considerava um homem

muito apaixonado. "O teu ventre como um monte de trigo cercado de

270

mo.

aucenas." A paixo respeit vel, efetivamente respeitada pela lei em

#
alguns pases. Para os poetas ela at sagrada. O Sr. Quarles
concordava

com os poetas. Mas, "como dois cabritinhos gmeos" era um smbolo

estranho e inadequado. Gladys era nutrida sem ser gorda, e firmemente

el stica. Os cabritinhos monteses, pelo contr rio. . . Como um homem

de grandes paixes, Sidney podia considerar-se como serdo uma figura

herica e nobre. "Um jardim fechado minha irm, minha noiva, um

manancial fechado, uma fonte selada. Os teus renovos so um pomar


de

roms com frutos preciosos. A heria com o nardo, o nardo e o aafro, a

cana arom tica e o cinamomo, com t"das as rvores do incenso; a

mirra. . . " Mas, est claro, a palavra era "alho"! Quatro letras. Uma

espcie de cebola. "Mirra e alos, com tdas as principais especiarias."

O trem que os Quarles tomaram na manh seguinte estava om um

atraso de quase vinte minutos.

- Que escndalo! - repetia o Sr- Quarles, olhando o relgio. -

uma vergonha!

- Est s com muita pressa de encontrar os teus hindus - disse Philip,

sorrindo do seu canto.

O velho franziu o sobrolho e desviou a conversa. Em Liverpool Street

se separaram, Sidney tomou um t xi e Philip e Elinor tomaram outro.

Sidney chegou ao seu apartamento exatamente na hora. Estava ainda

ocupado em lavar as grandes mos carnudas, sujas da viagem, quando


a

campainha retiniu. Apressou-se em enxugar as mos e depois,


compondo

a fisionomia, dirigiu-se para o hali e abriu a porta. Era Gladys. Sidney a

recebeu com uma espcie de majestade condescendente, o queixo


estendi-
do, o peito puxado para tr s, o colte em relvo bojudo - mas sorrindo

do alto para a m"a (Gladys se chamava a si mesma '~petite), os olhos

a cintilarem benvolamente atravs das p lpebras sernicerradas. Foi


uma

carinha impudente, comum, de nariz arrebitado, que lhe retribuiu o


sorri-

so. Mas no tinha sido aquela cara que trouxera o Sr. Quarles a Londres,

no f"ra Gladys Helmsley como indivduo; f"ra o simples aspecto

genrico da mulher, fora a sua "figura", como diria Sidney num eufmis-

MO.

s muito pontual, minha pequena - disse le, segurando-lhe a

Gladys ficou um pouco surpreendida diante da frieza da recepo.

Depois do que se tinha passado a ltima vez, ela esperava algo de mais

terno.

- Sou mesmo? - flez ela, na falta de melhor coisa a dizer; e, uma vez

que os sres humanos s dispem de um nmero limitado de rudos e


de

caretas para exprimir a multiplicidade de suas emoes, a m"a se ps


a

rir como se alguma coisa a tivesse divertido, embora na realidade ela


no

271

se sentisse seno cheia de surprsa e embarao. Gladys tinha na ponta


da
lngua as palavras para perguntar ao amigo, duma maneira provocante
e

petulante, por que no a beijava, e se j estava enfarado dela. Mas


decidiu

esperar.

- Quase pontual em demasia - continuou Sidney. - Meu trem teve

um atraso realmente escandaloso. Realmente escandaloso!

Sidney Quarles irradiava indignao.

- Veja s! - disse Gladys. O refinamento que envolvia suas pala-