1

Isliada.com
Literatura cubana contempornea

Conversando con Jorge Enrique Lage (I):

La toxicidad de la ficcin, una idea que me persigue

Rafael Grillo 9 | 7 | 2012

Jorge Enrique Lage, nacido en La Habana

en 1979, est viviendo en la edad de la
Crucifixin. 33? Eso es tiosa, me
respondi el bolitero cuando lo vi
recogiendo apuestas en la panadera. Puede
pensarse que 2012 es para Lage un ao
cagado de aura. Y curiosamente, hace
pocos meses el escritor present en la
UNEAC un libro suyo de ttulo carroero:
Vultureffect (vulture es buitre en ingls, aclaro).

Jorge Enrique Lage tendr conciencia de este asunto? No lo s. Tampoco voy a

preguntrselo. Hablaremos de otras cuestiones Que para seguirle la rima a la mana del
escritor, voy a enumerarlas en lengua anglosajona.

QUESTION NUMBER ONE

Aparece un brontosaurio muerto en la esquina de Lnea y Paseo junto a unos

nios que juegan (Diario de un asesino en el Jursico). Nada menos que
Stephen King viene a La Habana para un simposio de literatura donde participan
enfermos psiquitricos (Pure fiction days). Un joven escritor quiere publicar su
primera novela y se encuentra con que las editoriales de libros ya no publican
libros (Quince mil latas de atn y no tenemos como abrirlas). De tal madera
estn hechos tus cuentos y no dudo que a muchos lectores les intrigue
poderosamente cmo funciona tu imaginacin. Podras explicarles a ellos el
proceso que opera en ti a la hora de concebir esas historias?

No s. Supongo que una vez que desechas el realismo (pero tambin esa otra forma
codificada de realismo conocida como ciencia-ficcin), la verosimilitud, los personajes
crebles y todo eso, puedes trabajar con cualquier cosa. De un tiempo para ac he venido
pensando los cuentos como si fueran instalaciones: agregas un elemento, luego otro,
amarras por aqu, copias y pegas por all, vas probando e intercalando materiales, y
esperas que se cierre algn circuito, que aparezca alguna corriente de sentido. Yo le
llamara proceso de montaje.

Isliada.com -1/4- 29.10.2012

 2

QUESTION NUMBER TWO

De qu manera definir la literatura de Jorge E. Lage? A todos los crticos les

interesan las clasificaciones y he visto que te asocian con la literatura del absurdo,
con dad y el surrealismo Como un istopo ilegible en la Isla del Realismo
Raso, te describe Orlando Luis Pardo Lazo. Simplemente diferente, alegan otros.
Y yo, aunque sin nimo de fundar una nueva etiqueta, pienso tu literatura como
realismo excntrico. En los dos sentidos del trmino; o sea, tanto por la ndole
extravagante de tus narraciones, como por la desterritorializacin y la falta de
anclaje en una realidad fcilmente distinguible. Pero, has pensado t alguna vez
en una manera de definir tu propia literatura? Qu diras al respecto?

Te voy a decir lo que a menudo dicen los peloteros cuando no tienen nada que decir: El
terreno dir la ltima palabra. Y aqu estoy incluyendo, por supuesto, las fallas del
terreno.

QUESTION NUMBER THREE

La Bioqumica, carrera que en su momento estudiaste, es en s misma una

combinacin de ciencias; y a su vez es alquimia, conocimiento sobre mezclas.
Crees que exista alguna relacin entre esa vocacin primera y la mixturacin de
niveles de realidad, de escenarios geogrficos, de influencias literarias junto a las
del cine, la televisin, la msica, y el crisol de gneros: fantasa, policial, ciencia
ficcin, terror y otros, que se encuentra en tus relatos? Cmo ves esa continuidad,
o quizs ruptura, entre el jovencsimo Jorge bioqumico y el Lage escritor de hoy?

De una de las asignaturas del quinto ao de la carrera, Toxicologa, recuerdo el siguiente

precepto: No hay sustancias inocuas, slo maneras inocuas de utilizar las sustancias. Algo
as. Donde dice utilizar podemos poner tambin mezclar, combinar, agitar Si existe
alguna continuidad/ruptura, me gustara ubicarla por ah. No escribas de manera inocua,
me digo hoy a m mismo, intenta escribir de la manera menos inocua posible. Fracaso la
mayora de las veces, pero es una idea que me persigue: la toxicidad de la ficcin.

QUESTION NUMBER FOUR

Un crtico cubano de arte (o crtico de arte cubano?), no recuerdo si fue

Gerardo Mosquera, dijo que los cubanos padecemos una neurosis de identidad.
Aunque yo sea de los que piensan que el mapa gentico de un escritor hay que
buscarlo en su biblioteca personal y no en el origen nacional, de todos modos no
voy a sustraerme a la tentacin de hacerte la pregunta estndar. Cul es la
postura de Lage en cuanto a ser representado como escritor cubano?

Ningn problema con el gentilicio. Es la marca de un origen geogrfico, familiar,

cultural y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones del tipo:
verdaderamente cubano, autnticamente cubano, ms cubano,
cubansimo/cubanidad/cubana, lo cubano en, soy cubano, soy Y la lista es
interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan bien
conocemos.

QUESTION NUMBER FIVE

Ahora, hablando de literatura cubana no ya en el espacio sino en el tiempo Tu

Isliada.com -2/4- 29.10.2012

 3

primer libro, Fragmentos encontrados en La Rampa, es de 2004; luego,

generacionalmente caes dentro del grupo identificado como Ao 0. Este asunto
de las generaciones literarias, cmo lo entiende Lage? Cul es para ti la
marca de los autores cubanos del nuevo milenio?

La ltima vez que result funcional hablar en trminos de generacin fue para referirse
a aquellos escritores que empezaron a publicar y a acaparar la atencin a finales de los 80
y principios de los 90. Los llamados novsimos en sus distintas tendencias, el grupo
Dispora(s), los nuevos modos de pensar la escritura y lo social, etc. All empezaba el
poscomunismo. En comparacin con esto, el cambio de siglo y de milenio no representa
nada, ms all de la movida informtica que por dems ha sido bastante limitada en Cuba
(quin me ha robado el siglo XXI?, se pregunta Joaqun Sabina en una cancin, y uno no
puede menos que escucharlo con una sonrisa). Casi todos los autores de los aos 0, o al
menos los narradores, cuando se sientan a escribir no hacen otra cosa que sumarse a la
resaca de aquella ola, dos dcadas atrs.

La generacin a la que a m me gustara pertenecer sera aquella que se dedique a

prolongar el impulso contenido en La estrella bocarriba, de Ral Aguiar, y La sombra del
caminante, de Ena Luca Portela. Dos novelas publicadas en 2001, en el cambio de siglo.
Dos novelas de marcado carcter poltico, extraas, incmodas, radicales, hoy
inencontrables o desaparecidas. Dos novelas que, cada una a su modo, concluyen algo y
abren una puerta al vaco. Creo que ese es el vaco al que vale la pena saltar. Pero no me
parece que saltar hacia alguna parte sea la ambicin de la mayora de mis coetneos. Si
hay que aventurar un rasgo comn entre todos ellos y aqu soy injusto con algunos, pero
qu le vamos a hacer yo lo resumira en una palabra: docilidad.

QUESTION NUMBER SIX

La literatura cubana actual tiene su parte de vitrina. Pero detrs de la vitrina

est el cajn oculto de esos escritores, muertos y vivos. Estoy citando algo que t
mismo dijiste en una entrevista y a partir de ah quiero que me des una valoracin
general, incluyendo tanto los noveles como los mayorcitos de edad, sobre la
literatura que se escribe hoy en Cuba, o la escrita por cubanos, no importa dnde
vivan, si tienes referencia de ella

Con eso de la vitrina y el cajn me estaba refiriendo a grados de visibilidad de la

literatura cubana en el mercado editorial, en particular la narrativa. Ahora, debo decir que
a m en general me desagrada la narrativa cubana actual, tanto de noveles como de
mayores, desde el uso del lenguaje hasta las mismas historias. Hay, claro, excepciones
interesantes; el problema es ese, que son excepciones.

He ledo muy poco de la ficcin cubana que no se publica en Cuba, pero tampoco me
parece que haya mucho que buscar ah. En el planeta literario que ms me interesa, la
especie inteligente son los narradores como Juan Abreu, autor de dos novelas
Garbageland y Orln Veinticinco, ambas en Mondadori que a mi modo de ver reformulan
brillantemente la herencia de Reinaldo Arenas. Pregntales a los lectores habituales de
novedades cubanas, dentro o fuera de la isla, a ver cuntos saben quin es Juan Abreu.

Desde hace tiempo considero que el gnero que ms fuerza tiene dentro de lo que se
escribe hoy en Cuba es la poesa. Oscar Cruz, Legna Rodrguez, Leymen Prez, entre otros.
Esa es la generacin que hay que seguir. Ojal los narradores jvenes los lean y aprendan
de ellos. Pero aprender qu?, me pregunto. No estoy seguro. Habr que averiguarlo.

Isliada.com -3/4- 29.10.2012

 4

QUESTION NUMBER SEVEN

En un gesto de cooperacin intergeneracional y entre colegas del gremio,

bastante poco frecuente en estos das, se vio a Alberto Garrands como
presentador de tu libro Vultureffect en la sala Villena (lanzamiento en el que fui
testigo de la escasa afluencia de otros escritores, y de pblico en general); y
recprocamente, t pronunciaste en ese mismo lugar las palabras de presentacin
de Las nubes en el agua, ltima novela de Garrands. Se te ocurre alguna
explicacin sobre las causas de la falta de solidaridad entre escritores y tambin
la soledad del escritor en la Isla?

Mi experiencia no ha sido la falta de solidaridad. De hecho, a veces me parece que es lo

nico que hay. Igual es curioso que empleemos esa palabra, solidaridad, apunta a que hay
muchas cosas torcidas en el interior del campo literario cubano.

La soledad del escritor en la isla la veo ms bien como soledad del lector. Habra que
hacer una encuesta: preguntarle a una serie de escritores de todo el pas cules han sido
los mejores libros que han ledo en los ltimos meses, y cmo llegaron a sus manos, y si
han ledo a X, Y y Z. Creo que podemos empezar a hablar de la soledad a partir de ah.
Causas? Est claro que el confinamiento poltico y econmico en que vivimos.

Leer la Segunda Parte

Isliada.com -4/4- 29.10.2012