La gente muere despacio una de las mejores novelas de Anthony Gilbert, narra el

enigma de un crimen cuyo primer indicio es la inencontrabilidad de la vctima.

A este original punto de partida viene a sumarse el contraste de los personajes, que
oscilan entre la extravagancia ms disparatada y feliz y la ms acendrada forma de
realismo prctico.
 Anthony Gilbert

La gente muere despacio

Selecciones Sptimo Crculo - 13

ePub r1.0
Titivilius 23.04.15
Ttulo original: The Case of the Tea Cosys Hunt
Anthony Gilbert, 1946
Traduccin: Osvaldo Moyano
Selecciones del Sptimo Crculo n 13
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: Titivilius

ePub base r1.2
 I
He devuelto ms de un ladrn
a sus amigos y parientes.

GILBERT

A fines del verano de 1940, cuando la Blitzkrieg de Hitler contra Londres haca flaquear a todo
el mundo, salvo a los ingleses, uno de los pilotos alemanes, por razones que slo el Alto Comando
podra revelar, dej caer una bomba peligrosamente cerca del espacioso departamento ocupado
por Mr. Arthur Crook en el N. 1 de la calle Brandon, Earls Court, Londres, SW 5. Al ver tantos
escombros, vidrios y cascotes, que interrumpan momentneamente el trnsito y haban cortado
los cables telefnicos, la inquilina del tercer piso li los brtulos y parti de prisa para el campo,
dejando as la casa, que constaba de un stano y cuatro pisos, prcticamente en poder de Mr.
Crook. Desde el comienzo de la guerra la inquilina del segundo piso haba permanecido fuera de
Londres, y como de cualquier modo deba pagar el alquiler, los administradores no se haban
preocupado de subalquilarlo. Aun intentndolo, parece dudoso que lo hubieran logrado en aquella
poca.
La planta baja y el stano constituan una sola vivienda, alquilada a cierta miss Bertha
Simmons Fitzpatrick, huraa y retrada, que a fuer de buena patriota se consideraba enrolada en la
Columna Silenciosa de Churchill, y desplegaba una agresiva perspicacia en el afn de
desenmascarar espas enemigos, descubrindolos bajo los disfraces ms inverosmiles. Crey
literalmente al primer ministro cuando ste dijo que haba espas por todos lados, y nada la
hubiera sorprendido ver a uno de ellos trepando por la pared de su dormitorio. Su reaccin ante las
granizadas de bombas fue caracterstica. Recogiendo los brtulos que ms apreciaba, emigr al
stano, donde se enclaustr en el seno de sus bienes, como un pequeo ser subterrneo,
emergiendo rara vez al aire libre. Los vecinos saban de su presencia porque practicaba
continuamente en un antiguo armonio, que haba instalado contra la ventana a fin de inspeccionar
las idas y venidas de los ocupantes de la casa, cuidando simultneamente de que sus manos nunca
permanecieran ociosas, para que no las tentara Satans.
Aun durante los raids, este armonio constitua su particular consuelo.
 Ms cerca, Dios mo, de Ti
ms cerca de Ti,
aunque sea una bomba la que me
eleve

sola cantar con su voz cascada y ferviente, mientras las bombas llovan a su alrededor y grandes
masas de mampostera se desmoronaban estrepitosamente. Era una nueva versin de un viejo
himno muy popular, que escandalizaba a los devotos y encantaba a Mr. Crook.
Sera un as si se dedicara a perseguir el crimen, sola decirse respetuosamente Crook. Pero,
por desgracia, la simpata no era mutua. l saba que ella le miraba con la mayor desconfianza, y
que anotaba sus idas y venidas en un cuaderno de tapas veteadas, en el que dejaba constancia de
todos los movimientos de la casa desde el alba hasta el oscurecimiento. A la hora de correr las
cortinas y encender la luz, pona fin a su voluntaria vigilancia.
Crook slo le haba hablado una vez, cuando apareci en lo alto de la escalera del stano para
observar los daos causados en el vecindario, que ese da haban sido considerables. Haba cado
una bomba en medio de la calle, a corta distancia, y tanto las ventanas como sus marcos se haban
astillado en todas direcciones. Crook le hizo un leve saludo con su clsico hongo pardo,
comentando alegremente:
Bonito trabajo.
Pero miss Fitzpatrick no quera saber nada de l. Era una diminuta troglodita, eternamente
cubierta con un chal, y de escasos cabellos grises, erizados en todas direcciones como alfileres de
acero; pareca irradiar desconfianza tanto hacia los miembros de la Defensa Antiarea Civil como
hacia los bomberos voluntarios.
El uniforme no hace al hombre observ misteriosamente.
Muchos quedaran peor sin l sugiri Crook.
Miss Fitzpatrick lo enfoc con sus gafas y su mirada malvola. Luego, con una voz que pareca
un rallador de nuez moscada, dijo:
Bien se ve que alguien les dijo dnde estaban los objetivos.
Y dndole la espalda baj bambolendose las escaleras del stano con el aspecto de un
pingino desaliado. Crook comprendi que le acusaba de transmitir seales a los Junkers 88
mientras volaban por el barrio.
No s por qu supondr la vieja que quiero suicidarme, se dijo.
Miss Fitzpatrick se instal en la puerta trasera, y lo observ mientras l entraba por la
principal.
Usted qudese all arriba! le grit de improviso, repentina como un revlver disparando
en la oscuridad.
Est bien, seora accedi Crook, en tono afable. Si hemos de ir todos al ms all, me
agrada saber que estoy ms cerca del cielo y que llegar primero.
Llegar a la meta un poco antes que los dems era una de las caractersticas de Crook, que no
haba aumentado su popularidad ante la polica, ya que sta, naturalmente, como cualquiera de
nosotros, detesta que se le anticipe un simple aficionado.
Las relaciones de Crook con el stano permanecieron invariables, hasta que el curioso asunto
de la ta del Cubretetera determin una mayor intimidad entre los vecinos.
 El Cubretetera, como Crook lo bautizara, apareci a principios de 1941. Segn rumores, haba
sido desalojado de su domicilio anterior por los bombardeos, lo que hizo exclamar con
indignacin a la Fitzpatrick: Un pescatore!, queriendo decir con este oscuro comentario un
jettatore, pero nadie, ni el mismo Crook, que la oy, tuvo el coraje de corregirla. El recin llegado
era an ms esquivo que la inquilina del stano. Durante los primeros meses de su estancia, Crook
nunca le habl y rara vez lo vio. Por su aspecto, era algo as como un signo de interrogacin con
un halo encima: alto, delgado y encorvado; llevaba invariablemente un sombrero de fieltro negro
de ala ancha y, por lo general, una coleccin heterognea de papeles bajo el brazo. Tena un andar
raro, ligeramente tambaleante, que haca pensar a la gente que habra tomado una copita de ms. A
juzgar por el nmero de libros que trajo consigo al mudarse, era aficionado al estudio. Crook le
vio una o dos veces en la escalera, al salir por la maana, cuando el viejo pedante se encaminaba
al Museo Britnico, donde aparentemente pasaba el da. Cuando Crook regresaba por la noche,
saba si el Cubretetera estaba en la casa por la dbil luz azul que brillaba a travs del montante de
su puerta. Crook lo catalog como uno de esos amables lunticos para quienes el Museo Britnico
es la antecmara del paraso, y dedujo que mal podra serle de utilidad a un hombre ambicioso.
Esa vez, el astuto abogado se equivoc.

2
Una noche de abril Crook volvi ms temprano que de costumbre, a eso de las ocho. Subiendo las
escaleras con su habitual paso pesado, observ la luz azulada sobre la puerta del departamento 3 y
dedujo que su vecino haba regresado. Pero al llegar al primer descansillo se detuvo
repentinamente. De la oscuridad absoluta que tena al frente (porque el previsor propietario haba
pintado todos los vidrios de las ventanas, como sistema ms barato y seguro de oscurecimiento
que el de poner cortinas) surgan ruidos extraos. Comprendi que algn inexperto trataba de
meterse en su departamento. Sus aguzados odos percibieron el leve rasguo de un instrumento
manejado con torpeza. Sinceramente divertido, se recost contra la pared y esper.
Nunca me ha gustado ser un aguafiestas se dijo, y si algo ha de ocurrir, no soy partidario
de acelerarlo.
Adems le intrigaba el hecho que el ladrn aficionado, o no haba odo su alegremente ruidosa
ascensin, o bien esperaba que el desconocido llegara a su piso.
En caso de duda, sospechar alguna trampa, record Crook. Y esper otro poco.
Engredamente se dijo que no tena que envidiar a Job en cuanto a paciencia.
Despus de dos o tres minutos, el invisible ladrn, suspirando, dio un paso atrs.
 No se abre anunci a la indiferente noche.
Como un actor que oye su pie, Crook entr en escena.
Tal vez pueda serle til se ofreci. Tengo una llave.
El fantasma se volvi hacia la voz. Ninguno de los dos encendi una linterna: Crook,
siguiendo los dictados de su experiencia y porque de todos modos poda ver en la oscuridad, y el
presunto ladrn, porque no la tena.
Qu amable! dijo una voz apagada y anciana. Mi llave, no s por qu, no abre.
Moiss redivivo, pens Crook. Es el viejo de abajo.
Abriendo ceremoniosamente la puerta, hizo que la visita entrara en el vestbulo. Por su
ademn, uno hubiera credo que se trataba del palacio de Buckingham; a juicio de Crook era an
mejor. Una plida luz azul revel un largo corredor, con su rada alfombra e inevitable perchero.
El conjunto nada tena de asombroso ni, por cierto, de imponente; pero pareca comunicar al
anciano cierta admiracin entremezclada de alegra. A juicio de Crook, aqul pareca una de esas
nobles pero aturdidas aves de presa que la civilizacin aprisiona en jaulas, cobrando luego una
moneda a quien desea verlas. Tena el cabello canoso y ms bien largo; la calva frente era
magnfica; la nariz como un pico, econmicamente forrado de pergamino; la boca larga, clsica y
severa. Todava llevaba el amplio sombrero negro, y un sobretodo negro muy largo, sumamente
gastado, de corte antiguo, que casi le llegaba a los tobillos. Su voz evidenciaba real gratitud, y
aunque pareca dominarlo una grata sorpresa, no demostraba la menor turbacin.
Sumamente amable dijo. No acierto a comprender por qu no funcionaba mi llave.
Hice colocar una cerradura Yale explic afablemente Crook. Cualquier aficionado
podra falsear las que suministra el propietario. Seguramente de ah provino su dificultad. Temo
que se haya resfriado mientras andaba por las escaleras.
El anciano no pareca escucharlo. Con toda familiaridad, haba seguido a su husped a lo que
Crook llamaba la sala. Era una habitacin cuadrada, desordenada, incmoda, llena de libros,
papeles, sillas duras y cortinas sucias.
Pngase cmodo lo invit.
Si el vestbulo y el corredor haban parecido asombrar al viejo, el aspecto de esta habitacin
complet el milagro. Se qued en el umbral, boquiabierto ante el vulgar mobiliario. Los dos
hombres formaban el ms notable contraste. Crook llevaba su traje de trabajo, de un tono pardo
que l consideraba alegre, pero que los de gusto refinado encontraban vulgar. Llevaba un hongo
tambin pardo, ladeado sobre su grande y agresiva nariz, casi ocultando las pobladas cejas rojizas.
Sus zapatos pardos eran perfecto estilo gngster. Dando un par de zancadas hasta una alacena,
sac dos botellas de cerveza; pero cuando se volvi hacia su husped para ofrecerle lo nico que a
su juicio significaba hospitalidad, lo asombr la expresin de ese rostro macilento y hermoso.
Haba pasado del asombro al xtasis; era como un hombre que comprende que est a punto de
percibir la Visin Beatfica, y eso es ms de lo que puede resistir. Le resultaba sencillamente
imposible creer en su suerte.
Maravilloso susurr, en forma apenas perceptible. Nunca lo hubiera credo. Y sin
embargo las pruebas materiales son abrumadoras. Extendiendo una mano tmida, toc la
biblioteca. Bien slida observ. Por cierto que debo escribir a la Revista sobre esto. Creo
que existe un solo precedente similar, y no fue comprobado.
Se sirve o no gusta? pregunt Crook pacientemente, alcanzndole la cerveza.
El viejo se inclin para leer los ttulos de los libros del estante ms prximo.
Disimuladamente, sac uno. No haba nada all que a primera vista pudiera atraer a un sabio, pero
el viejo estudioso pareci muy interesado.
Sangre en Wapping Stairs ley en alta voz, y vio en la portada: 1938.
Mir interrogativamente a Crook. Este sonri de una manera que crey tranquilizadora. Bill
Parsons dijo una vez que en otra transmigracin Crook probablemente haba sido un caimn.
Efectivamente dijo con amabilidad. El ao de la crisis. Por eso lo compr: para
siempre.
El ao de la crisis repiti su visitante. Y cunto tiempo hace?
La aritmtica no es su especialidad? sugiri Crook, en el mismo tono amable. Har
dos aos y medio.
Al viejo se le ensombreci la cara, y en lugar de xtasis denot perplejidad.
De modo que todava estamos en 1941.
Vamos! dijo Crook. En qu ao crea que estbamos?
A esta altura ya no tena la menor duda de que su visitante estaba loco, pero no por eso
deseaba librarse de l. Saba que los locos poseen una lgica propia y que la locura, al fin y al
cabo, slo es relativa. Crook estaba resuelto a descubrir qu significaba la presencia del viejo all
y cul era el alcance de sus palabras. El visitante guard el libro en su lugar y levant el expresivo
y preocupado rostro.
Sencillamente no comprendo confes. Por un momento cre, esper, que yo podra ser
un espectador, un espectador privilegiado, de algn experimento con el tiempo. Pero usted, seor,
qu opina al respecto?
Instantneamente Crook se sinti sobre terreno conocido.
Tiempo?, se refiere al tiempo de la condena? Para decir verdad, yo nunca he estado en la
crcel, pero los que tienen experiencia me aseguran que constituye toda una educacin. Usted
podr ser muy ignorante al entrar, pero bien poco le queda por aprender cuando sale. No crea que
tengo clientes en la crcel agreg con rapidez. Yo slo defiendo a los inocentes. Para eso me
pagan, comprende?
Su husped pareca un nio que de repente hubiera quedado solo en una juguetera. Su atencin
se paseaba constantemente de un tesoro a otro. Mientras Crook hablaba, sus ojos vagaban por la
habitacin. Sin embargo, haba odo lo anterior, pues en cuanto Crook se call pregunt:
Quiere usted decir que se cree infalible? Es interesante, de lo ms interesante.
Naturalmente, esto pone sobre el tapete el problema del poder del pensamiento. Lo que, a su vez,
est inevitablemente ligado con mi teora sobre el tiempo.
Hizo una pausa para respirar, que Crook aprovech para decir:
No hay necesidad de nada de eso. Basta con ser un poco menos falible y crdulo, que el
viejo que est en el estrado.
Su husped qued perplejo un instante, hasta advertir que Crook se refera al juez encargado
del juicio. Y Crook, con los ojos brillantes como los de un canario, pregunt:
 No puedo serle til en algo, como entre amigos? Vamos, hombre, usted que demostraba
tanto inters por meterse aqu!
Acaso es tan raro a esta hora? repuso el viejo. Naturalmente, yo no haba previsto su
permanencia aqu, y confo en que usted no considerar una molestia la circunstancia de que en
este momento, es decir, mi momento, que quiz no coincida con el suyo, yo sea el inquilino de
este apartamento.
Las complicadas teoras de Crook se desmoronaron tan de golpe que no se hubiera sorprendido
de orlas rebotar.
Ya comprendo! dijo, en tono extremadamente mortificado. Usted cree que ste es su
apartamento, verdad? Bueno, no es as. Me pertenece a m, Arthur Crook, la Esperanza de los
Criminales y Desesperacin de los Jueces.
Su apartamento? Era tanta la consternacin del viejo, que su cara resultaba cmica. En
tal caso, dnde est el mo?
Donde estaba cuando pas hace cinco minutos. En verdad, cre que usted estaba dentro. A
propsito, esto es raro. Cundo estuvo usted ah por ltima vez, seor seor?
Tether, me llamo Quintin Tether.
Hurg en un bolsillo y sac una tarjeta de visita bastante manoseada.
Q. B. Tether ley Crook en voz alta, y sonri. Apuesto que en el colegio le llamaban
Cubretetera.
Mr. Tether pareci algo confuso.
Efectivamente, as era. Pero debo confesar que nunca comprend por qu. Aun de nio,
nadie hubiera podido encontrar parecido alguno entre mi persona y ese utensilio prctico, pero
obeso.
Mir su figura delgada y suspir.
Tiene usted toda la razn dijo Crook. Era, como ya se ha dicho, un hombre paciente, pero
se jactaba de conocer sus propias limitaciones. No ha contestado mi pregunta. Cundo estuvo
por ltima vez en su apartamento?
Sal, como de costumbre, alrededor de las nueve. Mi este sirvienta viene a esa hora, y
no le gusta que yo est mientras trabaja. En general vuelvo a las seis, pero hoy asist a una
conferencia sobre la naturaleza del tiempo, que me retras algo.
Bien; entonces su fmula debe de haber dejado la luz encendida en el vestbulo dijo
Crook, cuerdamente. Es muy corriente.
Me pareci dijo el Cubretetera nerviosamente or ruidos en el apartamento.
Qu clase de ruidos?
Como de agua.
Tal vez se ha dejado el grifo abierto lo tranquiliz Crook. Es otra de las gracias que
tienen. Un da de stos alguien inventar el grifo automtico, y las mujeres como las que tenemos
usted y yo se desesperarn buscando una nueva forma de hacer dao. Usted no debera permitir
que una fruslera como sta le impida entrar en su propia casa.
Me ha comprendido mal dijo Tether con pattica dignidad, es decir, que hubiera
conmovido a cualquiera menos curtido que Crook. Pens qu, distrado, me haba detenido un
piso antes de llegar a mi destino, y por lo tanto sub otro tramo de la escalera, todava en la
creencia de que me acercaba a mi apartamento.
Me est usted tomando el pelo, por casualidad? sugiri Crook; pero el anciano slo
mene la cabeza con nuevo azoramiento. Crook vio que perda el tiempo. Al viejo pajarraco no se
le haba ocurrido que podran dudar de su relato.
En realidad continu diciendo, yo haba previsto que volvera an ms tarde, pero al fin
decid no quedarme a la cena de la sociedad. No me atraa esa parte del programa.
Al hablar se pareca tanto a un pjaro, que Crook casi esperaba orlo agregar que lo que
realmente le gustaba era una fuente de orugas, con gusanos al roco como postre. Hizo un
movimiento de comprensin con la cabeza.
Tanto que hacer y tan poco tiempo repuso, bajo la impresin de que estaba citando a
algn clsico. Y por cierto que hasta los poetas deben de haber enunciado lugares comunes a
veces.
En cuanto a eso dijo Tether vidamente, estamos a oscuras, por decirlo as. Usted
este hace un momento interpret mal mi pregunta sobre el tiempo. Yo, como usted, soy un
espritu que se mueve en el campo de la eternidad. Ahora bien; la eternidad en s implica una
condicin de perpetuo ser.
Sigui divagando un rato, y Crook daba la perfecta impresin de estar muy interesado. En su
fuero interno pensaba: Parece loco, pero uno nunca sabe. Y en cuanto pudo intercalar una
palabra, llev la conversacin a su punto de partida diciendo:
Volviendo a esa luz: tampoco tendra que haber nadie en el primer piso. De modo que hay
alguien en su casa que no tiene derecho a estar, o bien, como dije, su maritornes es la culpable.
A propsito murmur el viejo, haba una tarjeta de Mrs. Davis en el vestbulo, diciendo
que se vea obligada a faltar hoy, pero confiaba venir maana. Ha sido una pura casualidad que la
viera. Tengo tan pocas cartas! Creo que deca que tiene una pierna enferma.
Por la cantidad de piernas enfermas que una de estas mujeres desarrolla, se dira que es un
ciempis convino Crook amablemente. Bueno, y quin ms tiene llave?
Supongo que usted tiene una y ella otra
Tether vacil un momento antes de explicar:
No es precisamente que tenga una llave, sino que hay una a su disposicin murmur.
La verdad es que est debajo del felpudo, y vuelve a colocarla all al retirarse. Eso en realidad es
para bien mo. Soy algo distrado (Crook record el talento ingls para atenuar las cosas), y bien
podra olvidarme de llevar la llave. En tal caso, s que encontrar un duplicado debajo del felpudo.
Da resultado?
El Cubretetera, radiante, contest:
Tiene una doble ventaja. Si yo me retraso, y estoy esperando una visita, l o ella
sencillamente entra y me espera.
Supongo que para un tipo que tiene semejante concepto del tiempo, dejar a una visita
esperando una hora o ms no reviste mayor importancia, reflexion Crook.
Esa podra ser la explicacin agreg en alta voz. Si usted esperaba a alguien
Pero el Cubretetera mene la cabeza.
 Le aseguro que no. Por cierto que rara vez espero a alguien
Y tiene muchas visitas imprevistas? prosigui Crook, aunque saba la, contestacin. La
casa del Cubretetera no era de las que estimulan a presentarse sin previo aviso.
Mr. Tether sonri vagamente. Crook recurri a sus reservas de paciencia, y luego sugiri otra
idea:
No es posible que la sirvienta haya mejorado y resuelto presentarse despus de almorzar?
Ante ocurrencia tan absurda, al Cubretetera casi se le saltaron los ojos.
Soy la persona menos inclinada a negar la posibilidad de milagros declar, pero ni aun
as
Ya caigo dijo Crook; hay cien probabilidades contra una; nadie apostara. Entonces,
parece que algn malhechor anda hurgando en su casa.
Pero en realidad no lo crea. Pensaba que el mismo Cubretetera haba dejado la luz encendida.
El viejo lo miraba con aire suplicante:
Podra abusar de su amabilidad hasta el punto de pedirle que que me ayude en mis
investigaciones?
Ser un placer dijo Crook, que nunca rehusaba un desafo. Estaba de pie desde las siete de
la maana, pero se senta fresco como una lechuga y curioso como l solo[1].
Usted es muy condescendiente. Me resulta difcil creer que alguien imagine que poseo
objetos que podran tentar a un ladrn. Algunos libros, mis apuntes para mi monografa sobre el
tiempo, pero
Nadie se har millonario con ellos murmur Crook, interpretando correctamente la
expresin del viejo.
Tambin tengo un estudio en el que expongo mi desacuerdo con el concepto ingls de los
dialectos americanos. Yo mismo estuve una poca de parte de los clsicos, pero
Y su tono insinuaba que hasta los clsicos deban poner ciertos lmites a su intransigencia.
Dgamelo usted a m! dijo Crook, tranquilizndolo. Yo s media docena de idiomas
que ni siquiera Oxford reconocera. Pero antes que nada, y si tomramos un trago para
entonarnos?
Y una vez ms indic la cerveza. El Cubretetera pareci indeciso, y pregunt:
Es ejem tonificante?
No hay bebida que se le compare a ningn precio inform Crook con entusiasmo. Trajo
vasos e hizo los honores de la casa. No! No! exclam indignado unos instantes despus.
Usted no la toma segn las reglas del arte. Esto no es jerez ni oporto. No se toma a sorbitos ni se
deja pasear por el paladar. Abra de par en par la garganta y deje que le inunde la bodega. Ah le
aprovechar mejor.
Como aturdido, Tether hizo lo que se esperaba de l. Luego, sintindose notablemente ms
aturdido, tom su negro sombrero de ala grande y sigui a su anfitrin.
Crook baj las escaleras despreocupada y ruidosamente. A un aficionado le hubiera
desilusionado su tctica. Nada en l recordaba la figura embozada deslizndose como un gato por
la penumbra; faltaba la repentina y sibilante confesin: Lo tengo, mi querido Watson; ni habra
tampoco despus complaciente relato amenizado con una pipa de opio y un violn. Crook bajaba
pesadamente esas escaleras, como un saco de carbn.
Los individuos prestan atencin a lo que esperan sola explicar. Si usted persigue a un
hombre, l dar por sentado que usted se acercar con pasos de lobo. De modo que si le oye venir
a grandes trancos, no le har el menor caso, porque sabe que ni los detectives ni los agentes de
polica proceden as. Vase La investigacin del crimen en doce lecciones, por Arthur Crook.
Al doblar el recodo de la escalera vio que la luz azul era an visible a travs del montante del
apartamento nmero 3. Lo que podra demostrar que el intruso, quienquiera que fuese, estaba
todava all. No obstante, ni siquiera Crook (que, como su compaero, se complaca en creer en los
milagros) podra aceptar la tesis de que el viejo tena objetos valiosos en su casa; al menos, nada
por lo que valiera la pena meterse en ella violentamente.
Cuando al deslizar la mano debajo del felpudo encontr la llave de la puerta de calle, qued
convencido de que no haba tal misterio. Asimismo, para salvar las apariencias, examin la
cerradura con su linterna, y comprob, como esperaba, que no haba sido violentada.
De nuevo en la brecha dijo Crook valientemente, enderezndose de su postura de arco de
croquet y preguntndose mentalmente: Me habr metido en honduras esta vez?. Pues era lo
bastante engredo para suponer que todo esto podra ser una complicada intriga contra l. No era
psiclogo, no era capaz de descifrar la vida ntima de un hombre mirando su escritura; saba que
tena razn el poeta (aunque nunca lea poesa) cuando dijo que las cosas no siempre son lo que
parecen, y aunque el Cubretetera pareca ser un loco de la variedad ms inofensiva, estaba dentro
de lo concebible que fuera un asesino, un quintacolumnista, o el cabecilla de una banda de
pistoleros. No pareca probable, pero parte de su xito (y sus ingresos anuales hubieran sido una
leccin de humildad para cualquier primer ministro) se deba a su modalidad de no creer en lo
imposible. Lo negaba.
Metiendo la llave en la cerradura, abri la puerta de un empelln y esper cortsmente a que
un hombre o una bala salieran por el vano. Un poco tarde se le ocurri que podra haber empujado
al Cubretetera delante de s. l saba que todo le llega al que sabe esperar, hasta un buen porrazo
en la cabeza; pero pareca que an no le haba llegado la hora.
Dej todo listo para el oscurecimiento? pregunt a su invisible compaero.
El viejo asom la cabeza sobre el hombro de Crook.
Creo que no, pero quiz mi husped
Hace bien aprob Crook, espere siempre lo mejor.
Se qued perfectamente inmvil un momento. Deca que tena un sexto sentido que le prevena
del peligro. El hecho de que hubieran atentado ms de una vez contra su vida y que por lo menos
dos veces casi tuvieran xito no haba alterado su fe en su instinto. Deca que en su profesin un
hombre tena que templarse hasta saber afrontar los riesgos. Para eso le pagaban los clientes. Y,
sola agregar, me pagan muy bien.
Parece que el pjaro ha volado observ de buen humor. Convendra ver si tambin ha
volado algo con l.
La casa estaba muy tranquila, a pesar del paciente rumor del agua que corra. No se oa otra
respiracin que la de ellos, ni frufr alguno de cortinas o crujidos delatores de los pisos.
Crook, como un gran gato negro, escondiendo la luz de su linterna, atraves el vestbulo.
Detrs de l, el Cubretetera bufaba y piafaba como un caballo nervioso.
Todas las puertas del apartamento tenan montantes de cristal, as que el menor destello de una
linterna se hara inmediatamente perceptible. Pero si haba alguien en las habitaciones, estaba
procediendo con asombrosa astucia.
Ya tengo bastante con esto dijo Crook, me recuerda ese juego tonto; asesinato lo
llaman, verdad?
El Cubretetera, cortsmente, contest que no saba, que nunca lo haba jugado. Crook examin
la casa metdicamente, corriendo las cortinas a su paso, porque en esa poca bastaba el reflejo de
una linterna para que lo llevaran a uno ante un magistrado y le hicieran pagar una multa de dos
libras.
Mientras tanto, el Cubretetera, deseoso de ser til, trot hasta la cocina y cerr el grifo. Crook
lleg un segundo demasiado tarde para impedrselo. Haba un aviso sobre la pared acerca del
deber patritico de economizar agua, que pareca catalogar al intruso, quienquiera que fuese,
como persona totalmente desprovista de buenos sentimientos.
Ahora s! dijo Crook pacientemente. Si haba impresiones digitales en el grifo, usted
las ha borrado.
El Cubretetera pareci azorado.
No deb tocarlo?
No importa dijo Crook. Ahora que estoy sobre la pista del individuo, puedo darle esa y
otras ventajas.
Volvi al living-room, que daba a la calle. Aqu las cortinas estaban parcialmente corridas.
Las dej as esta maana? pregunt Crook.
Tether dijo, algo nervioso, que lamentaba no poder recordarlo. Otra vez Crook le asegur que
no tena importancia.
Casi dira que para l la maana de hoy est tan lejos como la batalla de las Termopilas,
pens generosamente. Oprimi el botn de la luz, pero sta no se encendi.
Se ha fundido la bombilla? pregunt sorprendido. Pero un examen demostr que la
haban quitado.
Era una noche oscursima. Ni un resplandor asomaba detrs de las cortinas semicorridas, y la
plida luz del vestbulo era demasiado dbil para dominar la oscuridad. Crook avanz
rpidamente, pero con cierta cautela. Sin embargo, no tena motivos para recelar. No haba nadie
en la habitacin capaz de hacerle dao.
Bien observ, paseando su rayito de luz de pared en pared, parece que Dios mo!
Dio un paso atrs, pisndole los pies al Cubretetera, quien instantneamente se disculp.
No es nada dijo Crook, usted, este, usted no me dijo que tena a una dama en sus
habitaciones. O quiz se ha olvidado de ella.
Le aseguro empez Tether aguadamente, pero Crook ya estaba lejos.
Quiz haya sido ella quien ha encendido la luz y se ha lavado las manos bajo el grifo
Empiezo a creer Yo no he visto ninguna clase de pao en la cocina Y entonces se fue a
dormir y se cans de esperarle a usted. Sea como sea, all est.
Su linterna enfoc un inolvidable sombrero, colocado sobre el respaldo de un silln, de
espaldas a la puerta. Era una hermosa creacin, en terciopelo negro, configurada como el Albert
Hall de Londres, y adornada con azabache, mostacilla, flores, tul y una cantidad de lacitos de
terciopelo negro, como mariposas posadas al descuido sobre la copa y el ala.
Una mujer? repiti el Cubretetera.
Podra haber sido un evolucionista considerando la posibilidad de otro eslabn perdido.
Vamos! dijo Crook en tono persuasivo. Conoci usted a algn hombre capaz de
permitir que le encuentren muerto con semejante adefesio?
Y en seguida tuvo miedo de que su clebre tacto le hubiera faltado esta vez.
El Cubretetera se qued mirndole.
Usted no quiere decir que ella que ella
Acaso lo he dicho? pregunt Crook, pensando que tal vez lo dira cinco segundos
despus.
Se mova violenta y ruidosamente entre las pilas de libros, manuscritos y diagramas que
estaban desparramados por la mesa, las sillas y el piso. Detrs vena el Cubretetera, tropezando y
trastabillando a cada paso.
Hay que madrugar mucho para sacarle ventaja a Crook, era uno de los lemas de Crook. Pero
pareca que alguien haba madrugado.
Los dos hombres se detuvieron junto al silln vaco.
Mi ta![2] exclam Crook, con voz rara.
No dijo el Cubretetera con naturalidad, es la ma. Su sombrero es inconfundible.
 II
Averige primero cules son los
hechos, que luego podr tergiversarlos
todo lo que quiera

MARK TWAIN

Un instante despus Crook recobr su habitual locuacidad.

Dice usted que reconoce este sombrero? pregunt.
Ta Clara siempre deca que era un modelo. No creo que pueda haber otro igual.
Solamente si uno tuviera delirium tremens admiti Crook, mirando con ojos fascinados la
monstruosidad. Cunteme algo ms de ella.
Es una persona muy independiente dijo Tether, titubeando; en realidad, no la veo muy a
menudo, pero ha sido lo suficientemente amable para interesarse por mi trabajo. Usted
comprender agreg con ms soltura que me dedico sobre todo a investigaciones que no
atraen al pblico en general. Hasta le he sugerido a mi ta que podra utilizar parte de sus recursos
en instituir una beca a favor de esta clase de investigaciones.
Tendr una preciosa fortuna, verdad? sugiri Crook.
El Cubretetera pareci ligeramente aturdido.
Yo realmente yo casi no sabra Tiene una casa en el campo, pero, a decir
verdad, nunca hemos hablado de sus asuntos.
La estaba usted esperando? indag Crook.
Yo en realidad nunca la espero. Ella va y viene.
Y deja su sombrero tras de s, como hicieron las ovejas de la vieja cancin con sus colas. O
emplean ustedes un cdigo? Significa acaso este sombrero: Llmame maana a las ocho?.
No acierto a comprender cmo pudo olvidarlo confes el Cubretetera. Slo puedo
conjeturar que estara esperndome y olvid que se haba quitado el sombrero.
As son todos en su familia? pregunt Crook, no con rudeza, sino por simple curiosidad.
En verdad, conozco muy poco a mis dems parientes. Creo que hay una prima que vive con
mi ta, pero nunca nos hemos visto. Mi trabajo me retiene en Londres, y no tengo tiempo ni deseos
de tomarme vacaciones.
Comprendo dijo Crook. Su trabajo constituye no solamente sus garbanzos, sino hasta el
aire que respira. Ahora escuche bien esto: Haba escrito su ta para decirle que vendra a verle?
Oh, creo que no! dijo el Cubretetera, vagamente.
Entonces usted no la esperaba?
No no, desde luego que no.
Conoca ella su costumbre de poner la llave debajo del felpudo?
S, oh, s, la conoca! Es una invariable costumbre ma, y aunque nunca me ha visitado
aqu, he hecho lo mismo en los domicilios anteriores.
Parece una mujer muy metdica observ Crook, porque en seguida volvi a colocar la
llave en su lugar.
Entiendo que tiene una perspicacia considerable para los negocios dijo el Cubretetera con
la misma voz vacilante.
Y no obstante acordarse de la llave, se olvid el sombrero. No se le ocurre una
explicacin?
El Cubretetera se acarici el aristocrtico mentn con su mano nerviosa y larga.
En verdad, no puedo imaginrmelo. De pronto se anim un poco. Podramos
preguntrselo.
Sabe usted dnde vive?
Tiene una casa en Kings Widdows, llamada Swansdown[3].
Crook lo mir con desconfianza.
Est tomndome el pelo? Ese no es nombre para una casa.
Pero ocurri dijo el viejo seriamente; cay all un cisne, en el jardn, con una pata rota.
Bueno, lo creo dijo Crook, con leve impaciencia. Ahora bien, cundo vio por ltima
vez a miss Tether? O, en otras palabras, hace mucho tiempo que no ve a su ta?
El viejo levant la cabeza. A la luz de la linterna, se pareca ms a una tortuga que a un guila.
Me resulta difcil responder contest, modestamente; la divisin del tiempo en
perodos es una simple comodidad arbitraria para satisfacer el sentido matemtico del hombre. Y,
por supuesto, para simplificar su experiencia. Ninguna divisin semejante puede afectar la
verdadera naturaleza del tiempo. Usted, sin duda, puede apreciar tan bien como yo que estos
perodos tienen poco significado real. Dependen enteramente de las circunstancias. Un ao puede
pasar como un relmpago y un da parecer tan largo como la eternidad.
Cunta razn tiene! asinti su compaero, cortsmente. Tena la impresin de haber
estado conversando con Tether un par de das por lo menos, cuando en realidad no haca ni una
hora que realmente lo conoca. Bien; entonces, sabe usted de alguna razn por la cual puede
haber alguien interesado en eliminarla?
Estoy seguro de que no tena enemigos murmur el Cubretetera en su caracterstico tono
de pedir disculpas.
No se engae le aconsej Crook. Todos tienen enemigos; usted, yo, todo el mundo. No
dijo que era una mujer rica?
Creo que posea alhajas de considerable valor repuso el viejo.
Las ha visto alguna vez?
Ella jams ofreci mostrrmelas, y yo no he tenido nunca la suficiente curiosidad como para
preguntar por ellas. Siempre me pareci incomprensible que simples pedazos de piedras de
colores, que al fin y al cabo no son otra cosa, originen las ms avasalladoras pasiones del corazn
humano. Aun suponiendo que la belleza sea seductora por excelencia
Si algn da alguien le da a usted un cachiporrazo, defender gratuitamente al agresor
prometi Crook severamente. Oiga, puede meterse en la cabeza que probablemente ha habido
aqu alguna trampa? Los sombreros no pasan solos a travs de las puertas, y las seoras de edad no
salen sin ellos, salvo, naturalmente, que hayan comprado un modelo de Pars por el camino.
El Cubretetera pareci completamente horrorizado ante semejante insinuacin.
 Mi ta Clara nunca hara eso afirm.
Casi le ofendo, eh? Crook sonri burlonamente. Bueno, entonces, qu se propone
hacer ahora? Porque si usted no toma medidas inmediatamente, no faltar quien las tome.
El viejo pareci horriblemente asustado.
Quiere decir la polica?
No sea infantil dijo Crook, impaciente, yo tengo una reputacin que cuidar, aunque a
usted no le importe mucho. No sabe que la polica est rogando al cielo que le brinde una
oportunidad como sta para rerse de m? Nunca ha odo a una actriz profesional hablar de las
aficionadas? Bueno, le doy mi palabra que son palomas, inocentes palomas, comparadas con la
polica cuando da su opinin sobre un lego.
Mientras hablaba, se le ocurri que era una circunstancia muy afortunada que sus clientes no
pudieran verlo en ese momento, parado junto a ese sombrero inaudito y arengando a un viejo
simpln, en una habitacin teatralmente oscura.
No, no molestaremos a la polica an, pero acaso los vnculos de consanguinidad no le
dicen nada? No se siente inclinado a buscar a su ta y asegurarse de que todo est bien?
El Cubretetera pareci completamente desorientado.
Realmente lo considera necesario?
Ha sido insinuacin suya, no hace mucho puntualiz Crook, sintiendo por los asesinos
ms simpata que nunca.
Pero esta noche?
Qu hora es? Bueno, ya veo que usted no es partidario de los relojes, pero yo no soy tan
quisquilloso.
Y sac de su chaleco un reloj enorme que pareca un nabo.
Van a ser las nueve. Bueno, tal vez sea un poco tarde ahora que estamos en guerra. Se
qued pensativo. Tiene telfono?
Est en el vestbulo dijo rpidamente el Cubretetera.
No hablo del suyo; me refiero al de ella.
No creo que ta Clara tenga telfono. Segn ella, es ms lo que molesta que lo que sirve.
Cmo se conoce que ella no tiene que ganarse el pan y la mantequilla! Por lo visto
tendremos que esperar hasta maana por la maana hizo girar su linterna hacia arriba. A
propsito, esa bombilla, la quit usted?
El Cubretetera pareci muy intrigado.
Recuerdo claramente haber estado leyendo anoche en esta habitacin dijo, y por cierto
que no la quit. Esto es muy extrao.
No la reponga ahora; podra haber impresiones digitales hizo girar la linterna por el resto
de la habitacin. Hola! dijo, nunca mira usted su correspondencia? Y seal una carta
que estaba encima de una pila de diarios sobre la mesita lateral.
El Cubretetera cruz la habitacin a grandes zancadas.
Qu notable! dijo, y tom el sobre que estaba sobre los diarios. Era evidente que la
indiferencia del viejo hacia su correspondencia se extenda igualmente hacia los acontecimientos
del mundo, porque aunque el diario tena ms de doce horas, se notaba claramente que no haba
sido desdoblado an.
Esta anunci en tono sorprendido se parece muchsimo a la escritura de mi ta Clara.
De modo que tal vez ella proyectara venir a verle y se qued mirando cmo los dedos del
viejo trataban de abrir el sobre. Cundo fue escrita?
El tres dijo el Cubretetera, consultando el papel.
Y cundo lleg?
Mientras yo no estaba fue la ingenua respuesta del Cubretetera.
Hoy? A ver el matasellos.
La indicacin del correo era ms bien confusa y borrosa, como si el sello se hubiera movido al
ser aplicado, pero Crook, que tena mucha experiencia en esto, descifr un abril 3 y un
suficiente nmero de letras para establecer que su procedencia era Kings Widdows. La hora era
indescifrable.
Bueno dijo Crook, qu nos dice eso, aparte de que debe de haber llegado hace un par
de das y pas inadvertida?
El Cubretetera asinti amablemente con la cabeza.
As lo creo. Por lo general, Mrs. Davis apoya cualquier carta que llega contra el reloj que
dej el ltimo inquilino, pero esta vez se habr olvidado y, en cambio, la dej sobre la mesa. Si la
hubiera puesto en el lugar de costumbre agreg con nfasis, claro que la hubiera visto. Pero
estando donde estaba, de no ser por su afortunada intervencin podra haber quedado intacta
muchos das ms.
Se frot las manos, sonriendo como un nio.
Ahora queda todo perfectamente aclarado anunci. Crook no tena ganas de discutir.
A ver, explquemelo le orden resignado.
Ta Clara me escribi para anunciarme su visita. Aqu est la carta. Por un contratiempo no
la abr, de modo que no tuve conocimiento de su intencin. Ella lleg durante mi ausencia,
probablemente ha estado esperando un rato, y luego se ha ido, dejando el sombrero como prueba
de su visita.
Hace a menudo esta clase de cosas? pregunt Crook, realmente intrigado. No sera
ms sencillo dejar un papelito?
Pero no tan de acuerdo con su idiosincrasia asegur el Cubretetera.
Debe de tener muchos sombreros.
Oh, no! El Cubretetera pareca estar otra vez muy contento. Debe de ser algo inaudito
que alguien falte a una cita con mi ta Clara. Ella seguramente lo mencionar en la autobiografa
que quiere escribir, segn dice con frecuencia.
Qu dice su ta Clara en esa carta? pregunt Crook pacientemente.
El Cubretetera consult el papel que tena en la mano.
Que me visitara a las 3 el da 7 de abril.
Nada ms?
Dice que es un asunto de considerable importancia.
No dice dnde se aloja?
Dios mo! dijo el viejo. Usted piensa en todo No se me ocurri examin el
papel de arriba abajo. En el Warburg Court Hotel dijo, dando vuelta a la hoja; confiaba
llegar esta maana.
Le da el nmero de telfono?
Nmero de telfono? Difcilmente, creo
Crook, simpatizando mentalmente con esos progresistas que preconizaban la eutanasia de los
dementes, le quit el papel.
Paddington 00991. Qu le parece si llamamos?
A estas horas?
Ya s que parece ms discreto hacerlo maana por la maana asinti Crook con estudiada
cortesa, pero slo son las nueve. Por lo menos podr usted disculparse por haber estado
ausente.
Si usted lo cree necesario
No s si ser necesario, pero reviento de curiosidad por saber por qu ha dejado el sombrero
aqu.
El Cubretetera le brind una amable sonrisa. Crook, dominando su evidente impaciencia, fue
rpidamente al vestbulo y descolg el receptor.
Warburg Court Hotel dijo una voz afectada.
Comunqueme con miss Tether orden secamente Crook. Hubo una pausa y oy un
prolongado zumbido, seal de que el aparato interno de la habitacin estaba llamando. Despus de
un rato, este ruido se interrumpi y la misma voz le inform:
No contestan de la habitacin de miss Tether.
Mndela buscar exigi Crook, es urgente. Soy su abogado.
Pero, como l ya haba adivinado, al final de una larga espera se le inform que por lo visto
miss Tether no estaba en el hotel.
Tal vez est bandose sugiri Crook sin darse por vencido.
No hay telfono en el cuarto de bao dijo glacialmente el empleado.
Busque a la criada y pregntele si la ha visto despus del t. Al mozo que suele atenderla
pregntele si ha cenado en el hotel. No, no me diga que es su da franco. Aunque se haya ido a
Halifax, tiene que encontrarlo.
Apoy el receptor sin escuchar los corteses rezongos del empleado.
Esto no promete mucho coment para conocimiento del Cubretetera, que se haba
acercado a la puerta y lo observaba con benvolo inters, como un zologo que estudiara las
costumbres de los animales.
Puede que se haya ido al teatro sugiri el Cubretetera.
En tal caso, no hubiera hecho reservar las entradas por intermedio del hotel? Adems
qu edad tiene su ta?
En verdad tiene pocos aos ms que yo. Yo tengo sesenta y ocho, y ella debe tener unos diez
aos ms. Mediados, como usted comprender
S, s, s dijo rpidamente Crook, al ver que la expresin de xtasis reapareca en el ajado
rostro. Quisiera saber si entiende algo de lo que es el tiempo, se dijo, mientras le escuchaba. Si
me hubiera dicho que tena ochenta, le habra credo.
 Est en posesin de todas sus facultades dijo el viejo, comedidamente, y antes que Crook
pudiera replicar que entonces le llevaba gran ventaja a su sobrino, el empleado contest por el
telfono que miss Tether no haba cenado en el hotel.
No dej nada dicho para el caso de que la llamaran?
Parece que no.
Crook colg el auricular violentamente.
Parece que all tienen contratado a Matusaln en persona, con sus ojos de pescado y todo
anunci. Bueno, probaremos ms tarde.
Examin pensativamente a su compaero. No pareca inquieto en lo ms mnimo, pero viva
tan encastillado en su propio mundo, que las reflexiones corrientes no se le ocurran.
Un rato ms tarde, cuando una nueva llamada obtuvo la respuesta de que miss Tether segua
ausente, Crook resolvi dar por terminado el trabajo del da. Al fin y al cabo, las ancianas suelen
tener conceptos muy raros del humor, y tal vez a miss Tether le resultara enormemente divertido
imaginarse a su sobrino despepitndose por encontrarla. Poda ser que a todo esto ella estuviera
confortablemente instalada en el hotel Warburg Court, riendo para s.
O tal vez sea la cabecilla de una banda, se dijo Crook. Podra ser una agente de la bolsa
negra. Uno nunca sabe.
Su experiencia le haba demostrado que, por perspicaz que uno sea, muy rara vez alcanza la
perspicacia a prever todas las posibilidades.
Convino con el Cubretetera que a la maana siguiente visitaran juntos el hotel. Si bien la
anciana no era asunto de su incumbencia, subsista un elemento de duda en cuanto a su destino, y
si lo dejaban solo, el viejo probablemente entrara en uno de sus trances y se transportara a otro
siglo, con lo que se olvidara hasta de la existencia de miss Tether.
Pasar a buscarle a las nueve y treinta le dijo con firmeza; no toque nada, ni el
portalmparas ni ninguna otra cosa. A propsito, dnde tena usted intencin de dormir esta
noche?
No creo que haya nadie en mi habitacin dijo el Cubretetera.
Est dispuesto a correr el riesgo de tropezar con duendes? Ah, me olvidaba! Usted, sin
duda, no cree en ellos; si creyera, le encantara conocer a alguno para entablar una amable pltica
sobre filosofa y la teora del tiempo se encamin hacia la puerta. Me estoy preguntando
dijo, asaltado por una nueva idea si Bertha Simmons Fitzpatrick podra ayudarnos. Si ocurriera
algo, podemos estar seguros que ella no se lo perdera. Es de lo ms entremetida, y hace bien. Los
caballeros bien educados sin duda lo pasarn magnficamente en el Ms All, pero mientras tanto
se pierden mucha diversin por el camino.
Una especie de excitacin bulla en su interior. El caso se presentaba curioso, raro; lo mismo
podra no conducir a nada que resultar una trampa mortal. Siendo tales sus alternativas,
forzosamente tena que resultar interesante.
Recuerde fueron sus ltimas palabras, pronunciadas sobre el umbral, en medio de ese
vago fulgor azulado y ultraterrenal, no toque nada y est listo a las nueve y media en punto.
Simultneamente, alarg una mano gigantesca. El Cubretetera puso en ella la suya, larga y
seca. Era tan frgil al tacto, que daba la impresin de que sus huesos podan partirse en cualquier
momento.
No se imagine que ya ha transcurrido la mitad de la semana que viene antes de que yo
regrese le aconsej Crook, y ahogando una risita ante su propio ingenio, trep ruidosamente la
maltrecha escalera.
Al doblar el recodo oy que corran temblorosamente los cerrojos en el departamento de abajo,
y un instante despus un reloj dio la media hora.
La impasibilidad de Crook se desvaneci al cerrar de golpe su propia puerta.
No me gusta este asunto se confes sinceramente. Si es una broma, el bromista tiene un
cerebro muy deformado. Por supuesto que si resulta un caso policaco, habr lo. Querrn saber
por qu diablos no se les inform desde el primer momento. Y sin embargo, si yo me apersonara a
decirles que estoy asustado porque en el apartamento de un soltero ha aparecido un sombrero de
seora, sin seora, se desternillaran de risa.
Haba en este asunto un algo poco comn, que suscitaba poderosamente su atencin. Tena
otros trabajos en mano, pero una y otra vez descubra que los pensamientos se le iban por s solos
hacia ese cuarto misterioso, sumido en la penumbra, con aquel fantstico sombrero encaramado en
el respaldo del silln. Habr sido premeditado?, se preguntaba. Fue puesto all para despistar
a alguien? En tal caso, qu diablos oculta todo esto? El Cubretetera, slo es lo que parece: un
amable luntico; o soy yo el primo?. No poda llegar a una conclusin.
Era pasada la medianoche cuando dej sus papeles y se puso a mirar por la ventana de una
pequea habitacin que el propietario llamaba cuarto de huspedes y en caso de apuro podra
alojar a lo sumo un perrito pequins, y a la que, por otra parte, nunca se preocupaba de incluir en
el oscurecimiento. Era una noche sin destellos por ningn lado. Desde all no se vea ni un farol.
Ni una estrella, ni un reborde de luna apareca en aquel cielo impenetrable. Hitler dejaba
descansar a Londres esta vez o bien la defensa antiarea haba desbaratado sus planes. El aire
era muy fro y pareca tener una densidad extraordinaria.
Preciosa noche para un atraco por sorpresa, reflexion Crook. O para un asesinato, si
vamos al caso.
Su imaginacin, imperturbable, pero siempre activa, evoc una visin de oscuras riberas de
ros, casas vacas donde ningn grito podra ser odo, negros recovecos y callejones, donde un
cadver podra permanecer veinticuatro horas sin ser descubierto. Se encontr pensando en la
vieja miss Tether. Poda estar acurrucada en algn rincn, bajo este siniestro manto de oscuridad.
Record el pnico y la furia que le haban dominado el ao anterior, mientras buscaba a Laura
Verity, su miedo de llegar demasiado tarde. La misma sensacin de urgencia le obsesionaba ahora.
Me estoy sugestionando, se dijo Crook despectivamente, y se fue inmediatamente a la cama.
Qued dormido en seguida, como era su costumbre, pero despert en la noche con esa
sensacin de urgencia ms fuerte que nunca. Saba hasta qu punto las horas de la noche hacen
desvariar a un hombre, y conoca los miedos absurdos y fantasmas que la oscuridad engendra. No
obstante, estaba convencido de haber sido despertado por algn ruido que no poda identificar. Se
qued muy quieto, tratando de que la memoria obrara por su cuenta, pero por ms que dio libertad
absoluta a sus pensamientos, no lleg a nada concreto. Podan haber sido pasos en el corredor, una
mano en el picaporte, algn ruido de la calle. Mir el reloj, que estaba debajo de la almohada.
Marcaba las cuatro. De haberse despertado cinco minutos antes, la historia entera del caso se
habra transformado.
Pero tal como fueron las cosas, se limit a murmurar: Faltan tres horas!, y volvi a
dormirse.
La mujer que haca la limpieza lleg a las siete y treinta y el correo a las ocho. A las ocho y
treinta Crook haba terminado su desayuno y a las ocho y cuarenta y cinco estaba hablando por
telfono con Bill Parsons. A las nueve y veinticinco se corri el hongo desde la nuca hacia la
frente, volvi a llenar su pitillera y se fue al piso de abajo. Oy el repiqueteo del timbre a travs
del apartamento y esboz una mueca ante las perspectivas que le ofreca el nuevo da. Haba
olvidado la sensacin de intranquilidad que lo haba atormentado durante la noche.
Examin las ideas que haba reunido acerca de la ta del Cubretetera. Estaba convencido de
que volvera a Kings Widdows, y si no la encontraba all, se hallara ante un crimen nuevo y
original.
Llam dos veces antes de obtener respuesta. Luego la puerta se abri bruscamente y se
encontr cara a cara con una mujer de aspecto agresivo; llevaba un delantal improvisado y radas
zapatillas de suela de goma; de la comisura de los labios le penda una colilla.
Crook se qued mirando esta aparicin.
Qu quiere? pregunt la mujer sin quitarse la colilla.
Mr. Tether? atin a decir Crook.
Ha salido dijo la mujer.
Ya? exclam Crook.
Es lo que he dicho gru la mujer.
Esto es lo peor de estos individuos que tienen la obsesin del tiempo coment Crook
cordialmente. No saben cumplir lo convenido. Dijo acaso adnde iba?
Sali antes de que yo llegara dijo la mujer, y empez a cerrar la puerta.
Vamos, vamos, Boadicea reconvino Crook, colocando un zapato castao grande y bien
lustrado en el umbral, no se apresure.
Ahora insulta? pregunt la mujer.
Era una reina britnica dijo Crook.
La primera vez que oigo nombrarla despreci la mujer, y amenaz con cerrar la puerta a
pesar del pie del intruso, ponindole as punto final a Boadicea.
Yo tena una cita con Mr. Tether a las nueve y media explic Crook.
Deseche esa esperanza dijo la mujer.
Crook frunci el entrecejo.
Oiga dijo. Ya ha limpiado la sala?
Qu se cree que soy? pregunt la mujer. Un tanque nazi?
Crook no perdi ms tiempo. De un empujn meti repentinamente su cuerpo slido y robusto
dentro del apartamento.
Salga o grito dijo la mujer.
Crook se sonri.
Nadie la creera, seora le asegur, abriendo la puerta sobre la derecha. Las cortinas del
oscurecimiento haban sido descorridas, y cuando apret el conmutador la luz se encendi en el
acto.
Quin ha puesto esa bombilla en su sitio? pregunt Crook.
Yo, por supuesto. O quiere que ande a tientas?
El abogado mir a su alrededor. El silln sobre el que estaba el sombrero la noche anterior
haba sido corrido nuevamente a su lugar, al lado de la chimenea. Haban hecho una especie de
limpieza y ordenamiento provisional. Del sombrero no quedaba ni rastro.
Dnde lo ha puesto? pregunt por encima del hombro.
Dnde he puesto el qu?
El sombrero.
Si me lo pregunta a m respondi framente la mujer, le dir que probablemente se lo
ha llevado puesto. No tiene ms que se.
Quiero decir el sombrero de seora rectific Crook.
La mujer se envar perceptiblemente.
No se ha equivocado usted al entrar aqu? Esta es una casa decente.
Era un gran sombrero negro, todo lleno de adornitos explic Crook. Era el sombrero
ms decente que he visto en mi vida.
Vergenza le debera dar dijo la mujer, virtuosamente. Si yo no pudiese ver nada mejor
que eso de noche, prometera no beber ms. Le mir despectivamente. Y puedo llamar a
la polica ahora?
En su lugar yo esperara un momento dijo Crook pensativamente, usted hara un papel
muy ridculo si resultara ser una broma pesada. Aunque agreg sinceramente yo mismo hara
un papel mucho peor.
Cruz la habitacin lentamente. De repente se inclin y levant algo que la apresurada
sirvienta haba pasado por alto al barrer. Era un lacito de terciopelo negro.
Bueno, esto demuestra que no desvaro se dijo Crook con un suspiro de alivio. Estaba
empezando a preguntrmelo. Se encamin hacia la puerta.
Hasta la vista dijo, y sali.
La voz de la asistenta del Cubretetera le sigui mientras bajaba a toda velocidad hacia el
subsuelo.
La ltima vez que vi Pars chillaba.
Crook, a quien poda gustarle todo, excepto las escandaleras, volvi a sonrerse. Para llegar al
stano, tena que bajar la escalera del frente y luego bajar unos cuantos escalones ms que
llevaban hacia la puerta del fondo. Todas las ventanas del stano estaban cuidadosamente
recubiertas de espesas cortinas adornadas con puntilla y defendidas por puntiagudos y agresivos
barrotes. Frente a la ventana central se balanceaba un canario en una jaula dorada. En una franjita
de tierra al pie del ventanal, miss Fitzpatrick haba sembrado alubias, plantas raquticas que se
retorcan en todas direcciones.
No puede tener mucha luz en su habitacin, reflexion Crook, pero una vez adentro
comprendi que la maraa vegetal no influa gran cosa en eso. Haba tantos muebles, cuadros y
cortinas extravagantes en todos los rincones, que la luz se retiraba derrotada. Cuando hizo un alto
en la puerta, escuch un momento; el armonio sonaba con la mxima potencia.
La meloda era Mora en mi interior.
Crook dio unos golpes en la puerta del fondo, pero al no obtener ninguna respuesta, ni siquiera
una disminucin en el volumen de los sonidos, llam a la ventana. Esta vez tuvo ms xito. La
msica se interrumpi bruscamente, miss Fitzpatrick descendi de su taburete y espi a travs de
sus barricadas de encaje suizo para ver quin vena a perturbar su paz. Cuando vio que el intruso
era Crook, hizo una mueca despectiva y movi violentamente la cabeza. Crook salud con la suya.
Miss Fitzpatrick lo ahuyent con ambas manos; Crook retribuy con amables gestos de saludo.
Dos mandaderos y un soldado de la defensa antiarea se detuvieron a ver la pantomima. Crook no
les hizo el menor caso. El canario, aparentemente desconcertado por la interrupcin de la msica,
rompi a cantar en si bemol. Una voz de la calle opin que ese pajarraco tena ms de gorrin que
de canario.
Como si sta fuera una seal convenida, miss Fitzpatrick abri la puerta trasera.
Qu quiere? pregunt.
Una pequea ayuda respondi Crook.
Vergenza debera tener dijo miss Fitzpatrick indignada; mendigando a su edad. Para
qu es la contribucin?
Le interesan los asesinatos? pregunt Crook.
El de usted? inquiri miss Fitzpatrick.
Podra ser admiti Crook.
Ser mejor que entre dijo miss Fitzpatrick, inesperadamente.
Veo que vamos a entendernos coment Crook, y la sigui por un corredor oscuro.
La habitacin a la cual le condujo estaba tan atestada de muebles, que al principio result
difcil encontrar una silla donde sentarse. Contra una pared haba un enorme y fantasmagrico
cuadro al leo de la abada de Westminster, con un reloj de verdad incrustado en el sitio donde
deba estar el famoso Big Ben. Marcaba permanentemente las doce menos diez. Haba otros cuatro
relojes en la habitacin, de los que slo uno andaba, y mal.
Crook dio muestras de aprobacin con la cabeza.
Usted debera conocer al Cubretetera dijo. Se llevaran divinamente bien. Cultivan las
mismas teoras con respecto al tiempo.
Si est recolectando fondos previno miss Fitzpatrick severamente, sepa que no doy en
la puerta, y si ms personas siguieran mi ejemplo, no habra tantos asesinatos.
Usted es tan amiga de la lgica como l ponder Crook.
Dej caer su hongo color pardo sobre la mesa, entre un pan empezado y un paquete de alpiste.
Hola coment afablemente, es bonito eso.
Seal un enorme versculo bordado y con marco que adornaba la pared de enfrente.
Llamad y se os abrir ley. En rigor, tendra que colgarlo fuera.
Miss Fitzpatrick puso cara de ofendida.
Este barrio ya est bastante echado a perder dijo severamente, aun sin eso. A veces me
pregunto qu clase de casa es sta.
Venga esa mano dijo Crook entusiasmado, extendiendo su gigantesca diestra. Yo
tambin me lo pregunto. Pero hay algo que usted me puede aclarar. A qu hora vino la anciana
ayer?
Miss Fitzpatrick se qued mirndole.
No vino ninguna anciana.
La pesc desprevenida, eh? Yo crea que usted nunca abandonaba su puesto.
Y nunca lo abandono mientras hay luz. Si vino su amiga, fue despus del oscurecimiento.
No lo creo repuso Crook.
Bueno, ayer tarde no vino ningn extrao a esta casa, salvo la chica que se interesa por el
apartamento del primer piso.
Qu chica es sa?
Le dir. Vino a mirar el apartamento del primer piso. Ha sido desalojada por los
bombardeos, como le ocurri al viejo sombrerudo del segundo. Me dijo que trabaja en el
Ministerio de Suministros Secretos, y que duerme, cuando consigue dormir, en ese refugio de
Piemans Row. Pareca muy simptica, aunque no se puede juzgar por las apariencias. Dijo que
poda pasar aunque era de mal gusto.
Crook sinti que su propia cabeza, tan cuerda, empezaba a darle vueltas.
No parece difcil de complacer observ. Pens que l podra haber reconstruido el mundo
durante el tiempo que se tardaba en hacerles contar cosas a personas como el Cubretetera y la
Troglodita.
Quiero decir que le gust la casa, pero la ltima inquilina la dej en un tremendo desorden,
y llena de muebles viejos y cuadros y qu s yo. Vino a preguntarme si yo saba quin era esa
seora, lo que no s, por supuesto. Aunque no era una seora propiamente dicha. Siempre dije que
pareca medio ordinaria. Si hubiera sido una dama, acaso hubiera permitido que ese sinvergenza
de Hitler la desalojara de su propia casa?
Pero ella no tena sus bros, seorita contest Crook.
En cuanto a m prosigui miss Fitzpatrick belicosamente, Hitler podr no dejar ttere
con cabeza en toda Europa, pero no lograr sacarme de mi casa, se lo juro.
A qu vino la muchacha hasta aqu?
Yo estaba parada en mi puerta mientras ella bajaba las escaleras y se acerc a preguntarme,
como le dije, si yo saba quin era esa seora. Tena una figura atrayente, con ojos azules, cabello
rubio, un abrigo corto azul y la cabeza envuelta en un turbante. Le aconsej que se dirigiera a los
administradores. Crame, yo no dormira en un departamento que no estuviera perfectamente
instalado, aunque fuera bajo el alquiler.
Crook pens en los tres inquilinos del edificio. Uno no podra imaginarse ni al Cubretetera ni a
miss Fitzpatrick haciendo rateras en momentos perdidos.
De pronto la anciana se permiti una risita.
Una cosa me hizo rer. Invit a la muchacha a que tomara una taza de t conmigo Eran
alrededor de las tres, y me estaba describiendo los apartamentos que haba visto. Me cont que tan
pronto como entr en el de arriba, se estremeci de miedo. Dijo que oy cuchicheos raros a su
alrededor, sonidos trmulos No poda descubrir su origen. Parecan venir de la gran habitacin
del frente, pero cuando abri la puerta estaba todo oscuro y luego, de golpe, el ruido ces. Y sabe
qu era?
Me doy por vencido dijo Crook amablemente.
Alguien haba dejado un rollo de papel sobre el antepecho de la ventana y el viento jugaba
con l. Era de lo ms macabro. Cris, cris, cris como ratas, o peor. Ah!, y hay un cuadro de un
chino hereje, ms feo que si estuviera vivo, segn dijo. Eso tambin la sobresalt.
Cunto tiempo se qued aqu? pregunt Crook.
Una media hora. Despus del t le mostr mis fotografas.
Sus fotografas? Crook mir a su alrededor interrogativamente.
No, ninguna de stas. Me refiero a los retratos mos, de cuando era artista profesional. Estn
en la escalera. Yo pertenec durante aos a la compaa Burlington. Podra haber representado en
Londres, si hubiera querido, pero a m siempre me gust la variedad, y si usted viene a Londres,
qu pasa? Tiene que hacer el mismo papel durante un ao o ms.
No siempre es inevitable murmur Crook. Lo que veo es que mientras ustedes
charlaban amigablemente, miraban fotografas y todo eso, podan haber subido al trote un montn
de viejas por la escalera principal.
No sin que yo las oyera dijo la Troglodita categricamente; recuerde que yo estaba en
mi escalera.
Crook permaneci impasible ante esta lgica. Haba averiguado lo que le interesaba: que miss
Fitzpatrick no poda ayudarle por el momento.
La vieja le clav sus ojos relucientes como botones:
Qu estaba diciendo de asesinatos cuando entr?
Seorita dijo Crook muy seriamente, estn pasando cosas raras.
Ella asinti con la cabeza.
Asimismo persisti obstinadamente, sera muy raro que una extraa entrara y se fuera
sin que yo la viese. No se me escapa uno. El de las pompas fnebres vino el sbado por la tarde.
Pompas fnebres? exclam Crook. Se anticip algo, verdad?
Era un error, por supuesto. Crey que alguien haba muerto en el segundo piso.
Debe de ser un pariente del Cubretetera. Se le mezclaron los tiempos y vino
prematuramente.
Pareca muy sorprendido de que no le contestaran.
Acaso esperaba que el cadver le abriera la puerta?
Dijo que haba estado golpeando y llamando un buen rato. Me pregunt si saba cundo
volvera el inquilino. Le dije que nunca estaba por la tarde y que viva solo, de modo que no me
pareca que pudiera haber un funeral all. Evidentemente, le haban dado mal la direccin.
Es raro coment Crook.
Era un seor muy educado dijo miss Fitzpatrick, y quien le habla tiene mucha
experiencia en funerarios, porque yo soy la hija de un clrigo Era muy educado, por cierto.
Siempre encantado de aprender dijo Crook, refirindose a su confidencia sobre el padre
. No sabe si encontr el cadver?
Qu iba a encontrarlo! En esta casa no estaba. Pero tuvimos una conversacin muy
agradable sobre himnos funerarios y los nuevos mtodos de embalsamar. Fue un intermezzo
encantador.
Claro est, se record Crook muy seriamente, que no por estar viviendo en un manicomio
se convierte uno en loco. Yo soy un simple abogado y lo dems es pura coincidencia. Despus de
sus entrevistas con sus vecinos no estaba tan seguro como hubiera querido de esta conclusin.
Escuche dijo, inclinndose hacia ella, aydeme usted en este asunto. Slo Dios sabe
adnde va a parar todo esto, pero est atenta hoy, tome nota de quienes entran y salen; y si ve a
una anciana, salga y ofrzcale una taza de t, y uno de estos das tal vez aparezca su retrato en los
diarios.
La vieja irgui la cabeza altivamente.
Eso no sera ningn halago para m dijo; usted parece olvidar
Crook la tranquiliz.
A propsito, me imagino que no ha visto salir esta maana a nuestro amigo del segundo
piso.
No, no le he visto repuso Miss Fitzpatrick. Y plegando an ms sus fruncidos labios,
agreg en tono de orculo: Todo lo que se haga en la oscuridad ser revelado a la luz del da!
Como le parezca dijo Crook, a quien esto le pareca excesivo optimismo, pero se
revelar a tiempo?
Por qu no? interrog la solterona, mientras sus ojitos vivos brillaban detrs de sus gafas
de acero.
Es claro. Y Crook se alegr al recordarlo. Ahora soy yo el detective. Quiere apostar
algo?
Pero miss Fitzpatrick le asegur que no acostumbraba apostar, y que de todos modos era su
hora de meditar. Ante la insistencia de Crook que, fascinado, exiga una explicacin, le dijo que
dedicaba una parte de cada da a concentrarse en pensamientos benficos, destinados a las
personas que los necesitaban. Hoy, por ejemplo, le tocaba a cierto poltico bien conocido.
No quiero desanimarla dijo Crook, pero tendra que taladrarle un agujero en el crneo a
ese individuo antes de que pueda meterle algo de sensatez.
El pensamiento forja ms cosas de las que el mundo se imagina sentenci la vieja,
tergiversando la clebre frase, a lo que Crook replic que el pensamiento podra ser una gran cosa,
pero que un trabuco era en general mucho ms expeditivo.
Pronto la ver de nuevo le prometi, como una especie de concesin especial, al
levantarse para irse.
Venga antes del oscurecimiento le recomend ella severamente. No dejara entrar ni al
Primer Ministro en persona despus de haber corrido mis cortinas.
 III
Es una mujer la que arma el lo,
en diecinueve casos de veinte.

GILBERT

Al hecho de que su compaero le hubiera dejado plantado no le pareci a Crook razn suficiente
para abandonar su proyecto de visitar el Warburg Court Hotel. Al contrario, le pareci ms
necesario que nunca.
Aunque no tena razones para creer que sus gastos le seran reembolsados (ya que mal podra
esperarse que el Cubretetera comprendiera obligaciones de orden econmico), Crook juzg que la
situacin revesta importancia suficiente para justificar un taxi. Tena vivo inters en saber si el
viejo, tal vez olvidado de su compromiso primitivo (siempre que este gallo viejo lo hubiera
tomado en serio alguna vez, se dijo para su capote), le haba precedido. O tal vez haba ocurrido en
realidad un accidente y le llamaron por telfono. Quiz se fue el ruido que le despert durante la
noche. O quiz su subconsciencia oy golpear una puerta. (Lo malo que tiene la subconsciencia es
que, igual que un hbil criminal, nunca se exterioriza abiertamente).
El Warburg Court era un hotel grande, prspero, de segunda categora, que atenda
principalmente a comerciantes y a viajeros de paso por Londres. Desde el comienzo de la guerra
haba abandonado sus pretensiones de ser un hotel residencial, y por cierto que los ataques areos
sufridos en esa vecindad desanimaran hasta a los menos supersticiosos de buscar alojamiento
permanente all. Esto era un inconveniente desde el punto de vista de un investigador, ya que era
poco probable que un viajero casual prestara atencin a una determinada anciana, aunque usara un
sombrero muy extravagante, mientras que los pensionistas permanentes siempre advierten
inmediatamente lo desusado y lo poco corriente.
Crook atraves el vestbulo, donde muchas personas escriban cartas o esperaban llamadas
telefnicas mientras les preparaban la cuenta, y pregunt al empleado del mostrador si estaba miss
Tether.
El hombre le mir algo sorprendido.
Lamento decirle expres con cierta modestia que miss Tether ya no se aloja aqu.
Estuvo aqu anoche dijo Crook en tono cortante.
Es usted un pariente, seor? quiso saber el empleado.
Crook le entreg su tarjeta.
Soy el abogado que representa a la familia dijo lacnicamente; esperaba verla esta
maana.
Esto tal vez fuera algo inexacto, pero Crook estaba de acuerdo con el que asegur que la
verdad es demasiado valiosa y demasiado escasa para desperdiciarla en aquellos que no la saben
apreciar.
Tal vez sugiri el empleado quisiera usted ver al gerente. Y despach a un chico
granujiento para que fuera a buscarlo.
 Crook se pregunt si por una vez haba perdido el autobs y la polica estaba ya sobre la pista.
El gerente, rechoncho, tostado, vistiendo un jacquet algo lustroso, apareci frotndose las
manos con cierta incertidumbre, como si tuviera algo que reprocharse.
Buenos das, Mr. Crook dijo, usted ha venido a preguntar por miss Tether. Siento
este tener malas noticias para usted. Yo haba este esperado que usted recibiera la noticia
de parte de la familia.
No me diga que ha muerto repentinamente dijo Crook.
Bueno este el gerente consigui fabricar una sonrisa protocolaria, tostada y lustrosa
. Afortunadamente no es algo tan malo. En realidad hizo una pausa debo admitir que me
sorprende que Mr. Tether no se haya puesto en comunicacin con usted.
A m tambin me sorprende convino Crook, pero tal vez haya sido un golpe demasiado
fuerte para l.
La verdad es que miss Tether, a pesar de su edad, insisti valientemente en quedarse fuera
durante el oscurecimiento, con el resultado (nada sorprendente, por otra parte) de que la ha
atropellado un autobs.
Yo hubiera credo que ningn autobs se tomara semejante libertad dijo simplemente
Crook. Qu pas despus?
No recibimos este noticias del accidente hasta despus de las diez de la noche, cuando
telefone su sobrino para decir que la haban llevado a un sanatorio.
Sanatorio? interrumpi Crook. Por qu no a un hospital?
Realmente no le sabra decir dijo el gerente, algo asombrado; slo puedo conjeturar
que el sanatorio estaba ms cerca.
Y, por supuesto, porque en un sanatorio no se pueden hacer averiguaciones tan fcilmente.
Mr. Prince le mir como si estuviera convencido de que su visitante se haba vuelto loco.
Dijo que pasara a retirar su equipaje y pagar su cuenta agreg.
Cmo? Esta maana?
No, no. Vino anoche. Miss Tether necesitaba su equipaje por supuesto.
Por supuesto asinti Crook, lo reconocera usted?
A Mr. Tether? El gerente pareci contrariado. Confo, Mr. Crook, que no estar usted
insinuando que puede haber algo turbio.
Si lo hay, pronto lo sabr. La polica no pierde un minuto. Tienen que emplearse a fondo,
para poder llevarle siempre una etapa de ventaja al aficionado.
Naturalmente que nunca se me ocurri que hubiera nada fuera de lo comn en este
asunto. La proporcin de accidentes causados por el oscurecimiento es alarmante, y slo
lamentamos que la pobre seora haya sido tan temeraria.
Tiene la direccin del sanatorio?
Nos dio el nmero de telfono, como una especie de garanta, segn entiendo. Dijo que
comprenda que no lo conociramos y que tal vez deseramos comprobar su relato, que el
sanatorio atestiguara.
Ha notado alguna vez cunto ms honrada es la apariencia de los pillos que la de las
personas decentes? inquiri Crook. A un hombre honrado no se le hubiera ocurrido eso. La
gente decente tiene el engreimiento de su virtud: esperan que usted les crea todo lo que dicen. Es
muy ingenuo de su parte, pero as son.
Pero, realmente, Mr. Crook protest Mr. Prince horrorizado, le aseguro que est
completamente equivocado. Sac un pauelo de seda y se restreg las manos. Aqu no hay
engao. Yo mismo telefone inmediatamente, como simple precaucin, comprender usted, y se
me inform que la anciana haba sido trada con una fractura de fmur. El sobrino estaba todava
all, si yo hubiera querido hablarle, aunque estaba a punto de irse.
Demasiado natural dijo Crook. No trat de hablar otra vez esta maana?
Naturalmente que tena la intencin de hablar dijo Mr. Prince, que probablemente no
haba pensado en nada por el estilo. Y en realidad, por qu habra de pensarlo? Clara Tether no
era a sus ojos una persona, sino el nmero 48. Ella siempre tomaba la habitacin 48 si estaba
disponible.
Conocemos muy bien a miss Tether. Siempre se aloja aqu cuando viene a la ciudad.
Esa clase de testimonios no merece ni el aliento que cuesta expresarlos replic Crook
algo irritado. Cmo puede usted saberlo? No, no me diga. Porque le dice a usted: Mr. Prince,
yo ni soara en ir a otro hotel cuando vengo a Londres. Estoy siempre tan a gusto aqu!. Pero tal
vez le est diciendo lo mismo a media docena de gerentes de otros hoteles, en otros viajes, de los
que usted no sabe nada. Bueno, y trat de hablar con el sanatorio esta maana y consigui la
comunicacin?
El gerente dijo framente que tenan lneas propias, que eran doce.
Quiero decir si result un nmero equivocado.
El gerente, abandonando toda esperanza de comprender a este extraordinario visitante, dijo
ms framente que no haba llamado todava. Los sanatorios, era sabido, estaban muy ocupados a
esta hora de la maana, con las visitas de los mdicos, etc., pero el asunto no se le haba olvidado.
Crook le sonri.
Tenga la gentileza de correr el riesgo de ofender al portero sugiri; me gustara
conocer el ltimo parte. Adems, quiero saber si podra verle.
Tiene el nmero ah, Miller? pregunt Mr. Prince. Dgale que pase la comunicacin a
mi despacho. Le importa acompaarme, Mr. Crook?
Crook le sigui a su oficina, una habitacin grande y cuadrada, amueblada con lujo pero sin
gusto, destinada a impresionar a la clientela tpica de Warburg Court. Un minuto ms tarde lleg
el mensaje de que el nmero estaba comunicando.
Como ve, hay gente que habla por telfono a un sanatorio a esta hora fue el comentario
poco amable de Crook; espere un minuto y probaremos de nuevo.
Hicieron una segunda y un tercera tentativa, siempre con idntico resultado.
No insista ms dijo Crook, levantndose del silln, que tena demasiado hondo el asiento
y demasiado corto el respaldo para ser realmente cmodo; deme el nmero y yo mismo har la
prueba ms tarde.
El gerente le acompa a travs del vestbulo.
Confo sinceramente en que encontrar todo bien le dijo; en verdad, estoy convencido de
que as ser. El sobrino telefone a la residencia de miss Tether, para prevenirles del accidente.
 Por qu no me lo ha dicho antes? pregunt Crook. Tiene el nmero?
Era una llamada a larga distancia. Seguramente la telefonista y mand a un botones a
que fuera corriendo a buscarlo.
Dice usted que era alrededor de las diez de la noche?
Ms o menos las diez y quince. Ya haba pagado la cuenta y estaba esperando el equipaje.
Tena muchas cosas la seorita?
Nada ms que una maleta de cierre automtico y el paraguas que llevaba consigo cuando
sali del hotel. Nunca viajaba a parte alguna sin el paraguas. Nunca vi que lo abriera, pero le
gustaba apoyarse en l. As era ella agreg, orgulloso de su perspicacia, muy entrada en aos,
pero prefera que no se notara. Por eso llevaba un paraguas en lugar de un bastn. Sonri con
fatuidad. Lo del paraguas constitua un pequeo chiste entre nosotros. Yo sola decirle que era
una continuadora de la tradicin de los Chamberlain
Es un chiste tonto como t, pens Crook, pero interrog cortsmente:
Y cul era la rplica de la seorita?
Que ella llevaba paraguas antes de que Chamberlain supiera para qu serva. Pero realmente
lo usaba como bastn. Nunca sala sin l. Era una especie de broma, comprende?
Deben de haberse divertido mucho admiti Crook. Y en eso regres el botones e inform
que el telfono era Minbury 7612.
Qu raro! dijo Crook, pensativamente.
No comprendo, Mr. Crook.
No me extraa. Pero no tengo inconveniente en contarle el secreto. Lo que pasa es que
miss Tether no tena telfono en su casa.
Hizo un par de averiguaciones ms antes de salir del hotel. Mand llamar a la camarera y le
pregunt por el sombrero; la muchacha dijo en seguida que desde luego lo recordaba. Haba
comentado con una amiga que cuando lleg miss Tether tuvo la impresin de que la reina Victoria
haba salido de su tumba.
Era chapada a la antigua dijo el gerente, con el aire generoso de quien le da una buena
propina a un mozo de cuerda. Pero tambin lo era el sobrino.
Conque le conoca a l tambin.
No le he conocido hasta anoche. Pero tena aire del siglo pasado y usaba gran sombrero
negro. Era realmente un personaje de aspecto distinguido. Miss Tether tambin era distinguida; es
decir, uno no poda pasarla por alto.
Pero Crook lo intrig diciendo que era precisamente eso lo que alguien acababa de hacer, y
pregunt si el seor Tether haba dicho algo de pasar a buscar la correspondencia. Mr. Prince
repuso que, efectivamente, haba dicho que pasara, aunque no crea que hubiera cartas.
Y las hay?
Todava no dijo Mr. Prince.
Bueno dijo Crook, creo que tendr noticias mas. Y sin decir ms, se march.
El nmero telefnico del sanatorio sugera el barrio de Kings Cross, y se pregunt qu habra
estado haciendo una vieja como miss Tether en esa parte del mundo a las nueve de la noche. Pero
l ya tena formada su composicin de lugar.
 Cruz la calle, entr a la estacin Paddington y se puso en fila, esperando que se desocupara
una cabina telefnica.
Siempre es as en una estacin cntrica durante el da, se dijo, filosficamente. Hasta que
por fin le lleg el turno, se encerr en la casilla y puso la moneda en la ranura. Nuevamente le dio
la seal de ocupado y apret el botn B. Haciendo caso omiso de los que estaban esperando
afuera, hizo nuevamente la prueba un par de minutos ms tarde, esta vez con mejor xito. Apenas
haba empezado a llamar, cuando levantaron el receptor.
Con quin hablo? pregunt una voz, a la vez asombrada y fastidiada.
Hablo con Euston 00182? interrog Crook.
Un momento dijo la voz, impacientemente. S, se es el nmero. Quin es usted?
Podra hablar con miss Tether? dijo Crook.
Oiga, le han dado mal el nmero grit la voz, dando rienda suelta a su furor.
Pero con quin hablo? pregunt Crook a su vez.
Esta es una cabina de telfonos de la estacin Euston vocifer el desconocido.
Un milln de gracias dijo Crook, y colg.
Bien sencillo, se dijo, al salir de la casilla, que fue instantneamente ocupada por otro. X
dio el nmero del telfono que utilizaba y colg; esper que Prince llamara a su vez. Saba que si
ste llamaba, seria en seguida, y se qued dentro de la cabina para que no se metiera otro. De
todos modos, no habra mucho movimiento a las diez de la noche.
Luego se le ocurri que quiz fuera posible seguir la pista del taxi en que se haban llevado la
maleta de miss Tether, y abord a un conductor de la fila ms prxima al hotel. Era un hombre de
cierta edad, con el aire de quien sabe que constituye el blanco predilecto de Hitler.
Taxi, seor? dijo el anciano conductor, pero sin entusiasmo.
Estoy tratando de identificar un taxi que fue al Warburg Court Hotel anoche a recoger a un
seor de edad, que llevaba una pequea maleta. Debe de haber salido de esta fila.
Yo no he sido dijo el chfer, lacnicamente.
Crook hizo crujir unos billetes en forma significativa, y replic:
Podra ser muy importante.
Bueno, voy a preguntar dijo el chfer, deshelndose un poquito. Claro que algunos de
los coches no estn.
Dos volvieron a la fila mientras hablaba, pero sus conductores nada saban de viajeros del
Warburg Court. Crook le entreg al primer chfer un billete de diez chelines.
Cuando vea a los otros, puede preguntarles. A propsito, no es sta una parada nocturna?
Ya casi han desaparecido las paradas nocturnas dijo el hombre, con los ataques areos
y todo eso. Aunque ha habido algo ms de calma estas ltimas noches agreg con el tono de
quien sabe que el destino le reserva golpes an peores para el futuro.
Bueno, si obtiene alguna informacin, le agradecer que me la comunique. Aqu tiene mi
nmero, donde puede llamarme a cualquier hora.
Garabate unos nmeros sobre un trozo de papel y, al drselo, se fue, dicindole:
Llmeme esta noche en cualquier caso.
Usted tiene mucho inters, verdad? dijo el conductor. Ah!, aqu est el Zurdo.
 Crook demor su partida, mientras el Zurdo arrimaba su coche.
Zurdo, fuiste al Warburg anoche a eso de las diez? Aunque, en realidad agreg,
dirigindose a Crook, no es probable que quedaran taxis en la parada tan tarde. El que lo
necesitara a esa hora probablemente tendra que llamar alguno de los que andan rondando.
El Zurdo dijo con indignada energa que haba llevado a una seora a muchas partes, y que
finalmente le haba dado cinco chelines en pago de un viaje de cuatro chelines con nueve
peniques, y lo amenaz con quejarse a la polica cuando l protest. La pasajera tambin le haba
dicho que era muy antipatritico y muy antibritnico quejarse de los peligros de los bombardeos,
sin acordarse de todo lo que haban tenido que sufrir nuestros gloriosos soldados en Dunquerque.
No son los crmenes que se cometen los que me sorprenden, sino los que se dejan de
cometer dijo amablemente Crook, y esta vez se fue de verdad. Iba reflexionando que
probablemente el chfer tena razn y que el seor X habra llamado algn taxi circulante, por el
simple prurito de complicar ms las cosas. Sin embargo, era inevitable la identificacin de ese
taxi si haba de recuperarse el equipaje.
Llam por telfono a Bill Parsons para darle un resumen de los ltimos acontecimientos y se
dirigi a la taquilla para comprar un billete para Kings Widdows. Ms bien le sorprendi que el
empleado no echara atrs la cabeza y se riera a carcajadas, ni tampoco llamara a un polica, sino
simplemente sellara un billete dicindole que eran diez chelines con diez y que haba un tren a las
11.06 h.
Apenas tengo tiempo para la copa del estribo, se dijo Crook filosficamente, recogiendo las
vueltas.
El viaje era largo, lento y pintoresco, con trasbordos en pequeas estaciones que tenan
nombres como Tempest Green y Barnham Thicket. Pocas personas parecan interesarse en esa
parte del mundo; y Crook, aunque muy capaz de darse prisa cuando haca falta, disfrut de esa
tranquilidad mientras el tren atravesaba pueblecitos y verdes praderas, que parecan pertenecer a
un mundo de paz, de no ser por el persistente rugido de los aviones en el cielo y por la abundancia
de uniformes de color caqui o celeste de aviacin, entre sus pocos compaeros de viaje.
Poco antes de la una, el ltimo de los tres trenes lo dej en una pequea estacin que pareca
salir de una comedia musical de Ivor Novello. A pesar de lo cual estaba llena de vida. Anuncios en
todas las paredes instaban a comprar ttulos nacionales de ahorro, a no perder los bonos de guerra
al tres por ciento, a cooperar en la campaa de economas. Haban organizado una semana pro
armas de guerra, del 30 de marzo al 5 de abril, y Crook se imaginaba a esa decidida anciana, Clara
Tether, saltndoles encima como un gato a todas las ratas del pueblo y estrujndolas hasta que
soltaran los ltimos cntimos. No era por cierto nada agradable reflexionar que, tal vez, alguien
haba saltado ahora sobre ella.
Una bsqueda muy breve le permiti a Crook descubrir la taberna ms prxima, llamada Los
Reyes Magos con pista de bowling, y con un suspiro de satisfaccin empuj la puerta de vaivn.
Un hombre maduro, tan parecido a un conocido actor que aumentaba la apariencia de bambalinas
que tena la estacin, le trajo una cerveza que era realmente buena, y consinti en proporcionarle
emparedados de pasta de jamn. Mientras ingera alegremente este piscolabis, Crook pregunt
dnde se encontraba Swansdown. Ahora que haba visto el pueblo, no le quedaba la menor duda de
la existencia de una casa con ese nombre. Por cierto que no le hubiera sorprendido encontrar que
la casa de al lado se llamaba Do liba la abeja. El tabernero le indic que caminara trescientas
yardas, doblara hacia la derecha al lado de correos, y cruzara el terreno baldo; Swansdown era la
primera casa del otro lado.
Es una dama admirable miss Tether opin Crook, mientras devolva la jarra para que se la
llenaran de nuevo.
El hombre estuvo de acuerdo en que era admirable, y agreg, despus de meditarlo un
momento, que si el seor haba venido a verla, estaba de malas, porque ella se haba ido a la
ciudad la vspera.
Las pobladas y rojas cejas de Crook expresaron su asombro.
Qu mala suerte! dijo. Cundo se la espera de vuelta?
El barman no saba.
Supongo que en Swansdown sabrn.
El barman dijo que lo dudaba. Miss Tether era una seorita muy independiente y que pareca
ser la mejor de las tres.
Crook dijo:
Cules tres?
E l barman le explic que haba una sobrina, o sea la otra miss Tether, y la sirvienta, que
deseaba ser llamada dama de compaa, aunque por qu una anciana podra desear dos
compaeras semejantes era ms de lo que l era capaz de descifrar. Dicho lo cual se alej hasta el
extremo opuesto del bar. Pero cuando Crook terminaba su tercera jarra, volvi el hombre para
agregar, como si la conversacin no se hubiese interrumpido, que sin duda el seor haba trado un
poco de vida a la casa, y que no le sorprendera nada que la vieja fuese su predilecta, lo que
significaba gran cosa.
Crook se acomod el sombrero, manifest que sin duda volveran a encontrarse, y se fue a pie
hasta el baldo, que era ridculamente pintoresco. Siguiendo las instrucciones del barman, pronto
encontr Swansdown, casa agradable y moderna de dos pisos, situada en medio de un jardn.
Crook se pregunt si no habran levantado un monumento en el sitio donde aterriz el cisne, lo
que consideraba probable; estaba todava contemplando el paisaje, cuando apareci un hombre
desde atrs de la casa, silbando alegremente. Representada unos treinta y cinco aos, llevaba
pantalones de sport, muy amplios, y un chaleco de punto, sin mangas.
Hola! exclam, al ver a Crook. Acaso no era usted el que vena en mi tren? Yo le
habra mostrado el atajo de haber sabido que vena para aqu.
Es que me detuve a tonificarme en Los Reyes Magos dijo Crook, sonriendo
beatficamente al recordarlo.
Ojal se me hubiese ocurrido dijo su interlocutor. Esta casa es como dice aquel verso
que se estudia en cuarto grado: Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber. Pero le
prevengo que pierde el tiempo si pretende vendernos algo, porque aqu hasta los volantes
religiosos van a la basura.
Demonios! dijo Crook con cara de ofendido. Por quin me toma usted? Por algn
predicador ambulante?
 Uno nunca sabe replic el otro. Como ex diplomtico que soy
Conque diplomtico? dijo Crook. Yo cre que era el jardinero.
Nada ms que aficionado dijo su interlocutor; quiero decir que no ayudo a prolongar la
guerra podando repollos, mientras que en capacidad profesional y se interrumpi con una
significativa sonrisa.
En la sanidad? quiso adivinar Crook.
Soy oficial de enlace del Ministerio de Restricciones lo corrigi el joven.
Parece ser una vocacin de su familia concluy Crook. A propsito, me llamo Crook y
soy abogado.
Estoy seguro que ha de ser muy honrado dijo el joven, tomando la tarjeta que le ofrecan
. Yo nunca haba adivinado su profesin. Le espera miss Flora?
Es sa la otra miss Tether?
S.
Y la prima del Cubretetera?
Podra ser un poco ms explcito? Anoche nos acostamos muy tarde, y como diplomtico,
por humillante que me resulte admitirlo, no lo pesco.
Mr. Quintn Tether. No lo ha odo nombrar?
Conque realmente existe? A menudo me lo he preguntado.
Nunca viene a esta casa?
Siempre entend, por lo que contaba la ta, que estaba internado en algo as como un
manicomio.
Un milln de gracias! dijo Crook; vive en la misma casa que yo
Oiga insisti el joven, que se llamaba Hilary Grant: usted dijo que era abogado, no
mdico, verdad?
Es evidente dijo Crook en tono compasivo que usted no conoce muy bien la ley.
De eso se encarga la ley replic Grant, y luego, cambiando de tono: Crcholis!, no
ser usted, acaso, el famoso Mr. Crook?
Nunca o hablar de otro y me sorprende que usted conozca el apellido.
Ya le dije que estuve en el cuerpo diplomtico, cuya funcin bsica consiste en ensearle a
uno a no meter la pata, y en el caso de hacerlo, cmo sacarla sin perjudicar al prjimo.
Y por qu cambi de vocacin?
Es que nunca aprend a evitar los gaffes, y, por supuesto, por fin me agregaron a la lista de
los desocupados.
Y despus de eso?
Estuve en el teatro dijo Grant semiavergonzado; la diplomacia me haba resultado un
buen entrenamiento. Luego escrib unos cuantos numeritos propios: El hombre que ya no era tan
joven y Escondimos el ukelele bajo la cama de la ta, pero el Ministerio de las Restricciones
pronto prohibi este ltimo. Tema que proporcionara informacin til al enemigo. Y en cambio
me ofrecieron un puesto donde no pudiera hacer dao, porque se preocuparon de que nunca hiciera
nada. Es una circunstancia que indigna mucho a miss Flora. Siempre temo que se desquite
haciendo pedazos mi almohada de plumas o algo por el estilo.
 Entonces usted est acuartelado aqu, verdad?
Efectivamente. Pero a quin deseaba ver usted en realidad? A la ta? Porque en tal caso se
va a llevar un chasco.
Eso me han dicho en la taberna.
Pero est miss Flora. A ella le encantar conocer ms detalles sobre el cmo le ha
llamado usted?, el Cubretetera. Y si vamos al caso, a m tambin. Qu aspecto tiene? Siempre
me lo imagin como un individuo en forma de reloj, redondito y radiante, para hacer juego con sus
teoras.
En cierto modo armoniza con sus teoras, porque stas pican muy alto asinti Crook,
pero no se parece a un reloj, salvo que est usted pensando en esas atrocidades alargadas que les
ha dado por usar a las mujeres. Es largo y huesudo, todo pico y cerebro.
En ese instante una voz glacial como el Polo pregunt:
Es ste un amigo suyo, Mr. Grant, o ha venido a visitar a alguno de la familia?
Miss Flora Tether, verdad? dijo Crook, dando unos pasos al frente y prodigndole su
mejor reverencia. Pens que tal vez podra encontrar aqu a su primo Quintn.
No dijo miss Flora con exquisita sencillez, como si as terminara definitivamente todo su
trato con Mr. Crook.
Est miss Tether aqu? insisti Crook.
Temo que le resultar imposible verla.
Ya lo tema dijo Crook. Bueno, y si Quintn no est aqu, dnde est?
Miss Flora comprimi los labios. Era una boca atormentada, an en los mejores momentos; la
boca de una mujer que ha sabido de penurias, de peligro y de ansiedad, y que se ha amargado en el
curso de su educacin.
Ya que usted parece ser amigo de l dijo ella acentuando mordazmente la palabra amigo
, puede decirle que su presencia no es grata aqu.
Ni para su ta?
Ese hombre es un charlatn exclam miss Flora, retorcindose las manos
apasionadamente.
El inters de Crook aumentaba a cada segundo. Cuando la mujer apareci por primera vez, l
se haba dicho: Aqu tenemos un lindo tempanito de hielo, pero a estas alturas ya haba
comprendido su error. Ella no era hielo, sino fuego ardiendo en rescoldo, reprimido
peligrosamente. Cuando estallara en llamas quemara cuanto estuviera a la vista, temeraria y
despiadadamente. Se preguntaba cul sera la historia de su vida.
Un charlatn? repiti. Bueno, no quiero decir que sus teoras coincidan con las mas,
pero
No quiero or hablar ms de l! interrumpi miss Flora.
Ms valdra hablar conmigo que con la polica repuso mansamente Crook.
La polica! se volvi bruscamente. Quiere decir usted que se ha metido en algn
vergonzoso escndalo? Siempre le previne a mi ta, pero si es dinero lo que quiere, como me
imagino
Escuche le dijo Crook. Yo no he dicho que l quisiera dinero ni que la polica lo
buscara. No lo buscan todava, pero lo harn si no aparece pronto. Y, por supuesto, su ta est
en igual situacin.
Las cejas oscuras e implacables de miss Flora se juntaron. Eran demasiado pobladas para ser
de mujer y agregaban una especie de ferocidad a su rgida expresin.
Ahora estoy completamente desorientada confes. Qu tiene que ver la polica con mi
ta?
Nada si usted sabe dnde est.
Est pasando unos das en Londres.
Sabe la direccin?
Por supuesto.
Bueno, bueno dijo Crook, debo decir que me sorprende. Yo hubiera credo que usted
volara a sentarse junto a su cama de enferma
Cama de enferma?
S. En el sanatorio. No sabe? Despus del accidente que sufri anoche.
Crook advirti que ahora haba conquistado la concentrada atencin de ambos miembros de su
auditorio.
Creo dijo miss Flora que debe de haber habido algn error.
Yo tambin lo creo dijo Crook.
Yo no he sabido nada del accidente.
Eso es raro, porque en el hotel dijeron que el seor haba avisado por telfono a casa de miss
Tether. A m me pareci contradictorio, porque su primo me haba dicho que la seorita no tena
telfono.
Efectivamente, no tena interrumpi categricamente Flora, pero lo hizo instalar
despus que Mr. Grant vino a vivir aqu. Segn l, era indispensable.
Pero dgame arguyo amablemente Hilary Grant: cmo podra evitar el Ministerio que
yo haga algn trabajo si no tuviera un telfono con qu atajarme?
Por favor, Mr. Grant! la voz de miss Flora era tan cortante como un portazo. Quiere
explicarse? dijo, volvindose hacia Crook.
Sali durante el oscurecimiento, la atropell un autobs y la llevaron a un sanatorio
canturre Crook montona y rpidamente. Por lo menos, eso fue lo que dijo el seor.
El seor?
El hombre que dio telefnicamente la noticia al hotel, y que fue ms tarde a retirar su
equipaje; entonces dijo que ya le haba avisado a usted.
Miss Flora levant un rostro del que haba desaparecido hasta el ltimo tomo de color.
Mr. Crook dijo, le ruego me disculpe que no le haya tomado en serio al principio.
Ahora comprendo que ha ocurrido algo terriblemente grave. No quiere entrar?
Crook la sigui con presteza, y tras de l, con igual vivacidad, fue Hilary Grant, pero en el
umbral miss Flora se volvi hacia l, dicindole:
No quiero interrumpir su trabajo, Mr. Grant.
Crook, mirndolo maliciosamente por encima del hombro, agreg:
No se qued usted bastante en el cuerpo diplomtico.
 Por lo visto no me quiere murmur Grant, y en cuanto a lo de la ta, usted nos est
tomando el pelo, o
Querido amigo! y Crook pareca muy ofendido. Tengo cara de gastar bromas de ese
calibre?
Se meti rpidamente en la casa detrs de Flora, se golpe las espinillas contra una gran
maleta dejada en medio del vestbulo por el despreocupado Mr. Grant, e hizo una entrada ms o
menos decorosa en la sala. Miss Flora le ofreci un silloncito tieso, con brazos cortos de madera,
pero Crook, manifestando que all se quedara pegado como dulce en un tarro, se instal de
manera que pudiera verla claramente mientras hablaba.
Mr. Crook: usted ha hablado hace un momento de una llamada telefnica recibida aqu
anoche. Efectivamente, hubo una. Pero no era de un hombre, o por lo menos entonces no se me
ocurri. Habl alguien diciendo que era ta Clara, que haba terminado sus asuntos ms
rpidamente de lo que pensaba, y que estara de vuelta esta noche. Hasta dijo que debamos
prepararle pollo para la cena.
Y lo hicieron?
S, le dije a Watson que lo cocinara. Pero ahora, si lo que usted dice es cierto; es decir, si ha
habido un accidente o algo peor, no s qu es lo que desear mi ta. Por cierto que no le gustara
que comiramos pollo en su ausencia. Por otra parte, si es usted el que ha sido mal informado, y
ella llega a la hora de cenar, se pondr furiosa si el pollo no est preparado.
Qu problemas tienen que afrontar ustedes las mujeres! dijo Crook. Pero no creo que
deba usted preocuparse por la posibilidad de que llegue esta noche.
Miss Flora se retorci las manos. Crook, que nunca lo haba visto hacer, la contemplaba
fascinado.
Ya debera haber sospechado yo que era una trampa exclam Flora. Era la primera vez
en su vida que mi ta llamaba por larga distancia. Y dnde supone usted que est ahora?
Eso es lo que mucha gente quisiera saber.
Y usted prosigui Flora cmo vino a interesarse en este asunto?
Crook se lo explic, y el semblante de miss Flora se ensombreci.
Otra vez ese hombre! exclam. As ha sido durante aos; nada ms que pedir, pedir y
pedir Es un perfecto sinvergenza.
Crook evoc la extraa silueta encorvada. Sinvergenza no pareca ser el vocablo ms
indicado.
Por qu no podr ganarse la vida como los dems hombres? inquiri miss Flora.
l dira que s se la gana.
No se paga sus gastos puntualiz ella.
Entend que miss Tether se los pagaba.
Por qu tiene que hacerlo ella?
Slo porque se trata del dinero de ella, y porque sa parece ser la forma en que le gusta
gastarlo. Al fin y al cabo, es privilegio de los ricos fomentar las ciencias y las artes.
l no pudo menos de sonrer mientras pronunciaba las melosas palabras.
Usted dice que mi ta es rica. Sabe usted que toda su vida, hasta hace muy pocos aos, ha
tenido que trabajar de la maana a la noche para poder vivir? Yo lo s. Durante aos he trabajado
con ella. No le dejaron nada nada, y tuvo que emplearse como dama de compaa y soportar
todo lo que eso significa. La gente cree que si le paga unas cochinas libras al ao, usted le
pertenece; usted, su tiempo, su alma y todo lo que usted tenga. Ahora tal vez comprender por qu
me duele que este charlatn est prcticamente hacindole chantaje.
Crook acerc la oreja:
Chantaje?
Oh! No quiero decir que haya hecho nada al margen de la ley, o por lo menos a m no me
consta, pero l debe de saber que ella es incapaz de dejar que uno de su propia familia y sangre
se muera de hambre. Y me imagino que l es como Mr. Grant, que tiene cierto encanto personal
y que lo explota.
Me alegra ver que usted le reconoce encanto, quiero decir a Mr. Grant.
Quin fue el que dijo que el encanto es la ms deleznable de todas las virtudes humanas?
La gente no ha hecho nada para ganrselo; es como la forma de su cara o el color de sus ojos
y ellos lo utilizan para para la indignacin la sofocaba.
Convertirlo en efectivo la ayud Crook, observndola muy atentamente. Pobre mujer,
con qu apasionamiento mostraba todas sus cartas! Claro est, ella no posea ni un adarme de
encanto, y por lo mismo, como a tantas otras mujeres poco atrayentes, le indignaba verlo en los
dems. Sigui pensando: Pero es sentido comn. Si no lo hicieran seran como los que
desperdician su talento. A lo mejor se es el nico que poseen.
Por lo menos podran hacer algn trabajo honrado exclam amargamente miss Flora.
Acaso no trabaja Mr. Grant?
No le tengo fe, Mr. Crook. Recuerde su propia versin de su vida. Ha estado en el servicio
diplomtico, en el teatro, en el ejrcito a principios de la guerra, y ahora est en una reparticin
pblica. Y qu edad tiene? Treinta y cinco aos. Ningn hombre decente tiene tiempo de hacer
todas esas cosas en treinta y cinco aos.
Y se ha ganado la voluntad de su ta.
Claro que s. O cree que yo no le veo el juego? Est tratando de interponerse entre ella y
yo.
Acaso anda detrs de su dinero?
Ella se volvi hacia l en actitud desesperada:
Creo que hasta sera capaz de casarse con ella por su dinero.
Y por todo lo que oigo, ella sera capaz de aceptarlo si l se lo propusiese.
Ayer mismo, tena que haber visto usted las adulaciones de que supo rodearla. Creo que no
tena la menor necesidad de ir a la ciudad por asuntos del Ministerio. No quera ms que
congraciarse con ella. En general, ella no deja que nadie la acompae en sus viajes, pero esta vez
hizo una excepcin a su favor. Claro que se est volviendo vieja. Antes era una perspicaz mujer de
negocios, pero ahora es ms fcil embaucarla.
Si fue dama de compaa durante tantos aos, cmo lleg a convertirse en terrateniente?
quiso saber Crook.
Recibi un pequeo legado de una de las seoras que haba cuidado. Era una tal Mrs.
Phillips, mujer de un mdico de Hampstead. Esa seora haba estado invlida mucho tiempo
Pero en realidad Watson podra contarle ms cosas que yo al respecto. Watson fue contratada por
Mrs. Phillips como ama de llaves, y all fue donde conoci a mi ta. Unos dos aos despus muri
la seora y le dej a ta Clara suficiente dinero para establecerse por su cuenta.
En qu clase de negocio?
Puso una agencia de colocaciones. Dijo que tena tanta experiencia en organizar casas, que
era una lstima desperdiciarla. Se ocupaba principalmente en damas de compaa, sirvientas de
cierta categora y, de vez en cuando, de algunas amas de llaves, especialmente de las que no tenan
certificados. Le fue muy bien durante varios aos. Yo la encontr por mera casualidad una vez que
fui por alguna vacante que pudiera convenirme. Ignoraba hasta ese momento que tena una ta.
Y ha estado con ella desde entonces?
Ella necesitaba una empleada para llevar la contabilidad y el trabajo general de oficina; en
casos muy urgentes la destinaba a ocupar algunos puestos de un modo interino. Pero casi todo el
tiempo permaneca en el despacho. Hasta que hace unos cinco aos el mdico le dijo que tendra
que dejar de trabajar
Entonces vendi la agencia?
La dej. No s si existe ahora. Creo que no. Era su personalidad la que le haba valido tanto
xito. Ella se vino aqu, compr esta casa y nos pidi a m y a Watson que viniramos con ella.
Watson haba vivido con ella desde que muri Mrs. Phillips.
Miss Flora dio algunos pasos, nerviosamente.
Crook estaba pensativo:
Se le ocurre a usted alguna razn por la cual alguien pudiera guardarle rencor?
Por qu habla usted de rencor?
No le parece a usted que las circunstancias lo sugieren? pregunt Crook genuinamente
sorprendido. No comprende que ha desaparecido misteriosamente, dejando su sombrero tras de
s?
Usted slo tiene el testimonio del primo acerca de si el sombrero era de ella. Podra haber
pertenecido a otra persona.
Crook mene la cabeza.
No lo crea. No podra haber dos sombreros semejantes. Mire.
Del bolsillo extrajo un sobre y, sacudindolo, hizo caer su contenido en la palma de su enorme
mano. Era un lazo negro.
Lo reconoce?
Realmente parece haberse cado del sombrero de mi ta admiti miss Flora. Mr. Crook,
qu cree usted que ha ocurrido realmente?
Precisamente confo en que usted me ayudar a dilucidarlo. Veamos, dijo algo su ta de ir a
ver a su sobrino mientras estuviera en la ciudad?
No sabra decirle dijo lentamente miss Flora. Lo que puedo asegurarle es que le
escribi la semana pasada Fue el jueves, lo recuerdo porque era da de feria, y yo iba a ir a
Minbury. Ella acababa de terminar su carta, y la estaba cerrando cuando me grit que la llevara
para que alcanzara el correo de medioda. Aqu no tenemos ms que un correo a las diez y media
de la maana. No me comunic su contenido, pero me imagino que le daba una cita para
encontrarse con l.
Si es la que me mostr, as era, efectivamente asinti Crook, pero l se olvid de
abrirla; ella fue, no lo encontr en casa y se march, dejndole el sombrero como una especie de
mensaje.
Flora frunci el entrecejo:
Mr. Crook, esto no es broma. Mi ta nunca soara en hacer semejante cosa.
Eso es lo que l pensaba. En realidad, iba a venir conmigo esta maana.
Por qu no ha venido?
Porque por la maana, l haba desaparecido tambin. Vamos, vamos, no se aflija. Sabe mi
lema? Crook siempre pesca a quien persigue vivo o muerto.
Por qu dice eso? Es como si esperase que hubiera alguna muerte.
No le parece probable?
Ella le mir asombrada:
Pero por qu?
Bueno, y dnde cree que est su ta? O es sta la clase de broma pesada que ella
acostumbra gastar? Su equipaje es retirado por un desconocido: se nos da el nmero de un
presunto sanatorio, que resulta ser una cabina de telfonos de la estacin Euston; usted recibe una
llamada telefnica falsa Si todo esto no le parece algo sospechoso, no s qu espera para darle
ese nombre.
Yo siempre tuve la intuicin de que alguna vez ta Clara acometera una empresa superior a
sus fuerzas, aunque stas son extraordinarias. Es muy temeraria, y ltimamente parece haberse
vuelto an ms. En cierto modo creo que echa de menos su trabajo. Una casa pequea como sta
no le da oportunidad de utilizar ni la mitad de su dinamismo. Es como un empresario teatral
obligado a retirarse prematuramente y a ensayar con aficionados.
Quiere decir que se ha vuelto algo impaciente e inquieta?
Quiero decir que est dispuesta a afrontar cualquier riesgo que se presente. Se mantiene en
contacto con muchos de sus corresponsales londinenses, y de vez en cuando va a la ciudad. Pero
algo la preocupa. No s de qu se trata, pero he vivido demasiado tiempo a su lado para no darme
cuenta.
No dijo nada ella? No le dio ningn indicio?
No. Tal vez seis meses atrs me hubiese contado, pero bueno, era muy novelera, como le
he dicho, y
Y apareci el prncipe encantado?
Tal vez la est juzgando mal admiti framente Flora, pero
Pero usted no cree eso.
No.
Concretando dijo Crook: esa voz que le habl por telfono anoche, se pareca a la de
su ta?
Nunca resulta fcil reconocer voces cuando se habla por larga distancia. Adems, mi ta
tiene normalmente una voz muy grave, ms bien masculina. Tal vez, si hubiese ocurrido algo que
me hubiera puesto en guardia yo hubiera dudado, pero no haba motivo.
Pero tampoco se siente capaz de presentarse ante un tribunal y jurar que no era ella?
Por cierto que los hechos que ha detallado demuestran que no poda haber sido ella. Mr.
Crook, quin supone que era ese hombre? Cree usted que podra ser
Vamos, vamos la recrimin Crook, no se adelante, deje que los sabuesos le
indiquen la pista. Ahora quisiera hablar dos palabras con Watson.
Como un actor que entra en escena a la indicacin del traspunte, al abrirse de golpe la puerta
en ese instante, apareci una mujercita delgaducha, vestida de negro, con pendientes de oro.
Miss Flora! grit, aparentemente inconsciente de la presencia de Crook. Fjese usted!
Las perlas de la seorita han desaparecido!
Desaparecido! replic Flora volvindose bruscamente, pero su voz era vaga, como si no
comprendiera bien lo que deca la mujer.
S. Me sorprendi ver que el estuche no estaba con llave, sabiendo lo cuidadosa que es la
seorita con sus joyas, y de pronto me di cuenta por qu, porque estaba vaco.
Por primera vez pareci ver a Crook, y le dirigi una mirada recelosa.
No se inquiete por m dijo Crook. Qu perlas son sas?
Un collar que la seorita apreciaba muy especialmente dijo Watson, en tono reticente.
Lo siento, miss Flora, no saba que usted tena visita.
Este es Mr. Crook, Watson. De todos modos me estaba pidiendo que la llamara a usted.
A m?
S. Tememos le haya sucedido algo a mi ta.
La gente de esa casa era rara. Al or eso, Watson apret fuertemente el estuche de joyas con las
manos, y exclam:
Siempre lo dije, viajando sola a su edad. Djeme ir con usted, seorita!, sola rogarle,
pero ella contestaba: Cuando empiece a chochear, Watson, se lo har saber. Qu pas, miss
Flora?
De acuerdo con el hotel donde se alojaba, fue un accidente durante el oscurecimiento dijo
Crook.
Y es grave? No quieren decir que la seorita ha muerto? Verdad que no, miss Flora,
verdad que no?
No sabemos dijo Flora lentamente. Slo sabemos que ha desaparecido. Pero en cuanto
a las perlas sigui diciendo, no se inquiete porque no estn en su estuche, mi ta se las llev
consigo a Londres.
Se llev las perlas? dijo Watson en tono incrdulo.
S; no le dije nada a usted porque saba que se iba a afligir.
Y no sin motivo, como demuestran los hechos replic amargamente Watson. Por qu
no se las llev en el estuche?
Porque le pareci ms seguro llevarlas puestas.
Puestas? Llevar puestas unas perlas que valen cinco mil libras?
Ella alegaba que nadie creera que eran legtimas.
A estas horas ya sabe que era un error dijo Watson agresivamente.
 No nos consta que las perlas tengan nada que ver con su desaparicin hizo notar Flora.
A m me ensearon aritmtica en la escuela prosigui Watson severamente, y aprend
que dos y dos son cuatro. A cualquiera lo hubieran asesinado por perlas como sas.
No sabemos que haya sido asesinada exclam Flora.
Y, por otra parte aclar Crook, no nos consta que no lo ha sido.
Han llamado a la polica? pregunt Watson.
Dele tiempo a miss Tether sugiri Crook. Hace slo un momento que se ha enterado de
que exista un misterio alrededor de su ta. Asimismo, si no surge nada para esta noche, yo me
inclinara a hacer la denuncia.
Qu puede surgir? inquiri Watson.
Existe una vaga posibilidad de que, en su nerviosidad, ese seor X diera al hotel un nmero
equivocado. Mi socio, Bill Parsons, est pasndole un peine fino a ese barrio de Londres, en busca
de sanatorios. Cuando yo regrese esta noche me dir si ha tenido suerte. Adems, est el
Cubretetera. Tendremos que descubrir algo respecto a l.
Miss Flora les brind su sonrisa de apretados labios:
Es posible que ambos misterios estn relacionados.
Yo dira que es mucho ms que posible. Le aconsejara que apostara a eso hasta la camisa.
Todava no entiendo para qu se llev la seorita las perlas a Londres sigui diciendo
Watson.
Dijo que quera hacerlas enhebrar de nuevo.
Enhebrar? Pero si no tena nada el hilo.
Yo slo repito lo que ella me dijo. Tal vez Mr. Grant pueda decirle algo ms. Ella se las
mostr hace muy poco. Eso s lo s, porque l me dijo que eran muy hermosas, que lamentaba que
ella no las usara a veces.
Nunca las usaba?
Fue Watson quien contest:
Creo que le bastaba saber que las tena. Sola decir que lo que cuesta mucho debe guardarse
bien. Adems, qu oportunidad tena aqu la seorita de usar sus cosas bonitas?
Es un pueblo muy tranquilo ste? murmur Crook. Bueno, me imagino que lo
despertaremos un poco antes de terminar.
Watson se volvi hacia l con aire de apasionada vehemencia.
No s qu papel desempea usted en todo esto le dijo; pero le quiero decir lo siguiente:
que yo dara mi vida por la seorita.
Crook pens que no era del todo imposible que el destino le exigiera cumplir con su palabra.
 IV
Algo saldr de esto.
Espero que no ser sangre humana.

SIMN TAPPERTIT

Fue Watson quien le dio ms tarde los informes que llegaron a formar los cimientos de su
hiptesis sobre este extraordinario asunto. Cuando miss Flora los dej solos, el ama de llaves entr
en materia precisamente en la forma que l esperaba.
Esa miss Flora dijo quiere abarcar demasiado. Uno creera que ella es la nica que se
interesa por la seorita; slo porque es la sobrina y no deja que los dems le digan siquiera buenos
das.
Es muy leal a miss Tether, verdad? sugiri Crook con su voz ms ingenua.
Bueno fuera que no replic Watson severamente; no hay muchos capaces de ayudarla
tanto como la seorita. Y sin haber tenido la menor obligacin. Realmente es una lstima que ella
disimule sus sentimientos cuando est frente a la seorita.
Tal vez teme que la acusen de querer conquistarse a su ta.
La seorita no es una tonta. Ella sabe lo que busca la gente. Crame que no es mi deseo
hablar de miss Flora; pero, al fin y al cabo, yo conoc a su ta antes que ella. Su ta y yo vivimos
juntas cuando no estbamos en muy buena posicin, en casa del doctor Phillips.
Ah, s! Ella era dama de compaa all, segn entiendo.
S, de Mrs. Phillips.
Era un puesto difcil? pregunt Crook.
Siempre digo que no tenemos derecho a juzgar a los enfermos. Si son un poco exigentes,
recordemos que nosotros no lo seramos menos si tuviramos que estar siempre en casa y
depender para todo de los dems.
Ese es el concepto que muchos se forman del paraso.
No es el concepto mo. Siempre quise bastarme a m misma. Miss Tether era lo mismo,
pero hay que admitir que la vida era dura.
Era muy anciana Mrs. Phillips?
 Tena mucho menos que mi edad actual, aunque era algo mayor que su marido. No creo que
tuviera ms de cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos, pero haba estado enferma mucho tiempo.
De qu sufra?
Nadie pareca tener una idea muy clara. El doctor Forster la visitaba a cada momento y le
recetaba tnicos, pociones somnferas y otras cosas, pero ella sola decir que en realidad l no la
entenda. Por cualquier motivo se pona fuera de s Si un repartidor se equivocaba en un cheln
en contra de ella, se pona hecha un manojo de nervios hasta que haca corregir la cuenta, aunque
fuera muy tarde ya.
Era econmica, eh?
Deca saber cunto le costaba a su marido, a pesar de que, por ser mdico, no tena que
pagar los fuertes honorarios que nos hubiera tocado pagar a usted o a m. Sabe sigui
pensativamente Watson, era algo rara en ese sentido. Siempre soaba despierta, y deca lo grato
que sera recibir de repente la noticia de que un to desconocido haba muerto en Australia, y le
dejaba una fortuna. Deca que tena que ser muy cuidadosa con las libretas de gastos de la casa, ya
que era la nica forma en que poda ayudar a su marido.
Quera mucho a su marido?
Esto, s, a su modo. Naturalmente que se daba cuenta que l a veces sala sin ella. Era
lgico. No era una vida muy atrayente para l la de visitar enfermos todo el da, para volver por la
noche a descansar en la alcoba de una enferma. Ella intua que era una carga para l. Sera mejor
para todos y hasta para m misma que me muriera, sola decirnos a miss Tether y a m.
Y usted, por supuesto, no poda estar de acuerdo con ella. De qu muri al final?
Fue unos dos aos despus de llegar miss Tether. Acababa de tener la gripe, y usted sabe lo
deprimida que la deja a una; no pareca capaz de levantar cabeza. Por fin mejor un poquito, y se
dispuso que ella y miss Tether iran a pasar unos das afuera para la convalecencia, pero supongo
que de repente perdi el nimo, o le ocurri algo, porque una noche se muri mientras dorma.
Sncope cardaco? sugiri Crook, cuyos ojitos brillaban tanto como los del canario de la
Troglodita.
As rezaba el certificado de defuncin, creo. Pero, por supuesto, eran pocas muy difciles.
Fue durante la gran epidemia que sigui al armisticio, y todos tenan mucha prisa, especialmente
los mdicos. Me imagino que habr sido muy duro para Mrs. Phillips que su marido estuviera
fuera de casa da y noche, pero l deca que la gente mora como moscas y an era imposible sacar
muchos mdicos del ejrcito.
Y despus de morir ella? sugiri Crook.
El doctor levant la casa. l mismo cay enfermo de gripe, cuando todos los dems ya se
estaban curando, y nunca volvi al barrio de Hampstead. Ms tarde se cas de nuevo y se fue, creo
que a Kensington. La seorita sola tener noticias de l de vez en cuando.
Y usted?
Fue entonces cuando la seorita estableci su agencia de colocaciones. Me dijo que Mrs.
Phillips le haba dejado dos mil libras.
Y a usted no le pareci raro?
Bueno, en cierto modo s, si se recuerda que Mrs. Phillips siempre se haba quejado de no
tener dinero. Sabe, haba que interpretar, o bien que ella haba tenido dinero, o que era el doctor
quien se lo daba a miss Tether en nombre de su mujer.
Haba alguna razn para que lo hiciera?
Ella haba sido muy buena con Mrs. Phillips, al atenderla como una enfermera cuando no
podan conseguir ningn profesional. Estoy segura que nadie podra insinuar que no se lo haba
ganado.
Y usted tambin recibi un legado? Al fin y al cabo, haba estado en la casa mucho ms
tiempo que ella.
La cara de Watson demostr su indignacin.
Jams pens en semejante cosa! exclam, y era evidente que deca la verdad.
Son sentimientos muy loables por parte de usted aprob Crook; sin embargo, ya que el
doctor fue tan generoso con miss Tether, pudo haberse acordado de usted tambin.
Yo tena mi sueldo dijo Watson con dignidad; adems, no hay nada que decir: Mrs.
Phillips realmente abusaba de miss Tether. Le haca zurcir toallas viejas, que en cualquiera otra de
las casas en que he trabajado hubieran usado como trapos; y la mandaba a que se peleara con los
proveedores por cuestin de peniques. Oh!, no hay duda que tiene bien ganado ese dinero.
Y despus que salieron de casa de Mrs. Phillips usted se le uni?
Me dijo que instalara esa agencia y me pregunt si me gustara ser su ama de llaves. Bueno,
el doctor Phillips no me necesitaba ms. Haba traspasado su consultorio con clientela y todo,
como le he dicho, y se instal en otra parte. Adems, yo me haba encariado con miss Tether, y
despus de haber estado juntas tanto tiempo en vida de Mrs. Phillips, pens que me convendra,
y as ha sido.
Y cundo apareci miss Flora?
Watson apret los labios:
Entr un da a la agencia como por casualidad.
Atrada por la similitud del apellido?
La seorita la haba bautizado Agencia Kay. No s cmo iba a saberlo. Sea como sea, estaba
en muy mala situacin, y no todas las tas hubieran sido tan buenas con ella como lo fue miss
Tether.
Cuando dice usted en mala situacin insinu Crook con delicadeza.
Estaba sin trabajo dijo Watson, y le resultaba muy difcil conseguir un puesto.
En qu se ocupaba?
Creo que haba estado llevando libros y aunque ella no lo dijo as, por supuesto, haban
tenido motivos de queja. Una vez le o decir a la seorita que haba sido una suerte que no la
condenaran a seis meses. Naturalmente que con esos informes no es fcil conseguir trabajo, pero
la seorita dijo que para qu estn los parientes.
Se dio cuenta de que era una parienta?
Oh!, no hay duda de que es sobrina, pero la seorita deca que no se la poda culpar a miss
Flora de la animosidad del padre. Hace mucho que muri, lo que es una suerte para todos. Bueno,
la seorita habl con miss Flora, y le dio un puesto durante cierto tiempo en su propia oficina. De
vez en cuando la mandaba a trabajar fuera, pero miss Flora saba que nunca le iba a faltar trabajo.
Oh!, la seorita la trat bien. Desde luego, es una vergenza que miss Flora se muestre a veces
tan impaciente con ella. Y conmigo tambin, si vamos al caso.
Tampoco parece querer mucho a Mr. Grant dijo Crook.
Est algo amargada admiti Watson, y le advierto que es de las codiciosas. No creo que
le envidie a la seorita su dinero o sus joyas, pero no le gusta que le haga confidencias a nadie
ms.
Es un pequeo monstruo de ojos verdes dijo Crook jovialmente.
He descubierto que a veces me mira como si deseara que me d un ataque. Lo mismo
suceda cuando estbamos en la agencia. Miss Tether no era aficionada a tener favoritas. La
verdad es que era buena con todas las chicas. Y la prueba del budn, como dicen, est en
comrselo, pero las muchachas volvan, una y otra vez, siempre que necesitaban algn empleo.
Y usted se sorprendera de ver la cantidad de puestos que eran capaces de cambiar algunas de esas
muchachas en un par de aos. Y mientras estaban trabajando solan escribirle a la seorita, y ella
les contestaba, y si se metan en apuros las ayudaba. Era maravillosa.
Toda una filntropa asinti Crook.
Cuando yo le deca: Realmente, seorita, no debera permitir que abusen en tal forma de
usted, ella sola contestarme: Ser generosa es la mejor poltica, Watson, en verdad que lo es. Si
yo le doy una mano a estas personas en momentos de apuro, cuando yo necesite personal volvern
a m. Y volvan. Tena una clientela muy distinguida. La Agencia Kay era conocida por todas
partes. De todas las grandes familias venan a buscarla.
Por qu la cerr si le iba tan bien?
Tuvo una especie de ataque al corazn, y el mdico le dijo que sera su muerte si
continuaba. Conociendo su propio carcter y sabiendo que le resultara imposible quedarse en
Londres y no hacer nada, dej la casa y se vino a vivir aqu.
Quin sigue ahora con la agencia?
Ya no existe. Era una organizacin que dependa enteramente de la personalidad de miss
Tether. No hubiera sido lo mismo en manos de otra persona.
Sin embargo, pudo haber obtenido algn dinero con la venta de la llave.
No le habra gustado que la manejaran de otra forma, y posiblemente la desmejoraran. No,
prefiri liquidarla.
As que tuvo bastante xito?
Era la agencia ms conocida de la ciudad.
Debe de haber ganado mucho dinero miss Tether para poder comprarse joyas. Las piedras
preciosas cuestan un dineral.
Watson se volva ms comunicativa por momentos.
A menudo he pensado que suele darles por ah, quiero decir, cuando no han tenido gran cosa
en su juventud. Miss Tether, por ejemplo, siempre trabaj duro, nunca se divirti, nunca tuvo
mucho dinero, y de repente se volvi realmente rica. Entonces se le antojaron las cosas que nunca
haba tenido.
Abrigos de pieles y cosas as?
No. Es raro, pero nunca le interes mucho la ropa. Se pona cualquier cosa. Y le caa bien,
me comprende? Hay personas que son pura ropa y, por lo tanto, tienen que ir prendidas de
veinticinco alfileres, pero otras, como miss Tether, quedan bien con cualquier trapo.
Ya, ya dijo Crook, lacnicamente. Ostentaba mucho sus joyas?
Watson le mir intrigada.
Si las usaba, quiere decir? No, nunca las usaba. Por eso me desconcert tanto saber que se
haba puesto esas perlas para ir a Londres. Al fin y al cabo es absurdo ser temerario.
Absurdo sera acumular las joyas y no usarlas nunca rectific Crook con sensatez. O
acaso las guardaba como un seguro a la vejez?
A veces les da por ah dijo Watson seriamente; cuando han tenido que trabajar mucho,
quiero decir, y han disfrutado poco. Una vez trabaj en casa de un viejo que haba recibido una
herencia casi a los setenta aos. Era el prototipo del avaro. Nunca gastaba un cheln sin antes
despedirse de l como si fuera un viejo amigo a quien ya no volvera a ver. Se pasaba las horas
jugando con su dinero. Y miss Tether era algo por el estilo. A veces, por la tarde, se encerraba con
llave y repasaba todo lo que tena.
Enteramente sola?
Una o dos veces me invit a subir.
Y a miss Flora no?
Watson mene la cabeza.
Miss Flora siempre deca que de nada serva almacenar una cantidad de piedras de colores.
Ah!, pero algunas eran preciosas. Haba una cruz verde que era su preferida. Estaba hecha de
esmeraldas. Sola hacerla girar frente a la luz, y pareca que despeda llamaradas verdes. Era
lindsima. Y luego se rea.
De qu? pregunt Crook prosaicamente.
Imagnese la gente que se habr puesto esta cruz, me deca. Imagnese las fiestas en que
habr estado. La llaman la Cruz Ronald, Watson, y es famosa. No creo que nadie imaginara jams
que al final vendra a parar a mis manos.
Tiene razn, seora asinti Crook en tono sincero, la vida es rara. Creo que nadie se lo
habr imaginado jams.
Tambin haba otras. Ella las miraba como si las adorara. Me produca una sensacin
escalofriante, porque, al fin y al cabo, tena razn miss Flora: slo eran piedras.
Usted nunca supo que hubiera regalado alguna, supongo?
Watson le mir ms asombrada.
No lo creo posible y, adems, a quin se las hubiera dado? Uno no puede imaginarse a miss
Flora usando piedras preciosas.
No le mand ninguna al sobrino?
Por lo que conocemos de l, tampoco sabra qu hacer con ellas. No es como si fuera
casado. Y si lo fuera, seguira viviendo como soltero. No, antes habra perdido la vida que
desprenderse de una de esas piedras. He trabajado duro para ganrmelas, me deca, nadie sabe
hasta qu punto Ellas representan ms de lo que usted se imagina. Son un smbolo de poder,
Watson. Y se quedaba como en xtasis, contemplndolas. Debo confesar que esa cruz quitaba el
aliento, casi.
 Cundo la vio por ltima vez?
Hace unos tres meses. En realidad, era mi cumpleaos, aunque, por supuesto, miss Tether no
lo saba. Era un espectculo impresionante. Bien s que esas cosas no han sido hechas para las de
mi condicin, pero admito que me gusta verlas. A veces lamentaba que la seorita no llevara un
tren ms fastuoso de vida, a fin de tener oportunidad de usarlas de vez en cuando. Pero tal vez
experimentara el mismo placer con slo mirarlas.
Muy interesante dijo Crook, pensativamente, muy interesante por cierto.
Especialmente, teniendo en cuenta que yo s dnde ha estado la Cruz Ronald los ltimos seis
meses, y no fue en Kings Widdows.
Haciendo caso omiso del gesto de indignada incredulidad de Watson, prosigui:
A propsito, no me ha dicho dnde vivan los Phillips en Hampstead.
El cambio de tema pareci desorientar a su interlocutora, quien contest con voz indiferente:
En Paulton Terrace, nmero diecinueve. Es la casa sobre la curva. Tena una regia vista
desde la ventana del comedor.
No dejar de echarle un vistazo dijo Crook con conviccin. Otra cosa: no tendra usted
un retrato de la seorita?
Watson dijo muy seria que vera, y un momento despus reapareci trayendo dos fotografas
con marcos de plata, que haba quitado de la sala. Uno de ellos era el de una mujer de aspecto
enrgico, de cabello negro descuidadamente peinado hacia arriba.
Miss Tether dijo Watson, triunfalmente. Bueno, por supuesto, fue tomada hace algn
tiempo
Ya me imagino asinti Crook con mucho nfasis; por lo menos hace veinte aos.
En el otro retrato reconoci al Cubretetera, tambin fotografiado unos veinte aos atrs.
Est muy parecida dijo Watson ponderando el primer retrato; y realmente no ha
cambiado mucho. Claro que se le ha encanecido el cabello, y tal vez tenga un par de arrugas ms,
pero cualquiera la reconocera en el acto slo con esta foto.
Todo depende contest Crook, y quera decir que todo dependa del estado en que se
encontraba ahora, pero esta ltima parte se la guard para s.
Cuando Crook entr en el vestbulo, Hilary Grant apareci de una habitacin situada al otro
lado del pasillo. Llevaba en la mano un telegrama abierto.
Mi destino anunci alegremente, entregndoselo a miss Flora; es una citacin del
Ministerio de Guerra. Ahora puedo ir a buscar a su ta a expensas del gobierno.
A usted le parece muy bien tratar este asunto como un chiste, Mr. Grant le dijo
severamente Flora. Mr. Crook cree que puede resultar no tan chistoso para la familia de mi ta.
En cuanto a esto
Le devolvi el telegrama sin ms comentarios.
Es perfectamente legtimo protest Grant con cara de indignado. Parece como si usted
creyera que es un telegrama cifrado que en realidad quisiera decir: Pngale una bomba debajo
del silln a Churchill maana a las tres de la tarde.
Miss Flora se olvid por completo de su existencia. Imperturbable, Grant se agach y,
levantando la maleta contra la que Crook ya se haba raspado el tobillo, fue hacia la escalera,
observando:
No necesitar algo tan voluminoso para una sola noche.
Flora se volvi nuevamente hacia Crook:
Quiere darme su nmero de telfono? Puedo hablarle esta noche?
Si Hitler no dispone otra cosa asinti Crook, con su ingenio siempre pronto.
As, si mi ta no viene a cenar, yo le avisar.
Avsele a la polica le aconsej Crook. Tal vez quiera usted que yo tambin inicie la
bsqueda en Londres. Es decir, siempre que su primo Quintn no haya aparecido para cuando yo
est de vuelta en mi casa.
No me interesa el primo Quintn manifest framente miss Flora.
Entonces usted es la mujer excepcional de Gran Bretaa, porque el resto de la poblacin
estar esperando ansiosamente noticias del primo Quintn antes de que caiga el teln.
Con esfuerzo, se despidi y acompa a Hilary Grant por el diminuto camino del jardn hasta
la verja.
Esa familia sera un hallazgo providencial para el profesor Freud observ.
Grant le sorprendi diciendo:
Sabe?, le tengo lstima a miss Flora. Admito que est amargada ahora, pero nadie podra
ser feliz al lado de una mujer como su ta. Es capaz de quitarle todo el betn a una caja de Nugget
para el calzado.
Cmo van sus relaciones con la anciana? inquiri Crook.
Oh, muy bien! Tiene una tendencia a rodearla de excesivas zalameras. Por supuesto que
ella y Watson no pueden ni verse. Confan tanto la una en la otra como un par de salteadores.
No parece una vida muy alegre para una mujer de su edad dijo Crook; no puede tener
mucho ms de cuarenta aos.
Ah!, pero si se fuera, le dejara el campo libre a Watson. Siempre que Flora se pone
impaciente, miss Tether le dice: Sera una lstima perder el barco por falta de un ochavo de
alquitrn. Ya descubrirs, despus que yo haya muerto, que vala la pena tener paciencia.
Con lo que quiere decir que le ha dejado todo a la sobrina?
Sepa usted dijo Hilary Grant, pensativamente que a m no me consta cunto tiene para
dejar, ni tampoco si la chchara de la vieja es pura comedia y en realidad piensa dejarlo todo a un
asilo para gatos viejos. Pero no me sorprendera nada si el testamento fuera a favor de miss Flora.
A mi juicio, sera tpico de su carcter. Y por qu no? Ella se habr divertido en vida. Como
usted ha de saber, le encanta perseguir a una persona con sus bromas, y, por supuesto, la sobrina se
prest ingenuamente a todo.
El gato y el ratn dijo Crook inteligentemente. Supone usted que es una millonada
disfrazada?
Tiene unas perlas maravillosamente finas le asegur el joven. Y ella me dijo que algn
da, si me interesaba, me mostrara algo que vala an ms. Bien, los pobres generalmente no
tienen joyas as, y miss Flora no tiene un cobre, y siempre lo est divulgando. Esto significa que
miss Tether corre con todos los gastos de la casa; lo que un pobre no podra.
Ella pudo invertir su dinero en una renta vitalicia reflexion Crook. Uno nunca sabe.
 No haba pensado en eso admiti Hilary Grant. Y no creo que miss Flora tampoco lo
haya pensado.
Miss Flora es muy conversadora con respecto al futuro? pregunt Crook.
Slo para decir que el dinero no le servir de mucho cuando sea demasiado vieja para
disfrutarlo. Y todava intuyo que el motivo dinero no es el factor determinante en lo que a ella
concierne. No quiero decir que no necesite dinero, pero ante todo quiere ser la favorita de su ta.
Supongo que lamenta no haber sido nunca de mucha importancia para nadie. No s si me
entiende
Mir a Crook un poco cohibido, como pidiendo ser comprendido a medias palabras.
Indudablemente usted no ha estado en el Ministerio como simple supernumerario, verdad?
sugiri Crook, y sonri irnicamente. Toda esa palabrera psicolgica y leyes de
compensacin me dan sed. Es un hecho evidente que ella y Watson estn endemoniadamente
celosas la una de la otra. Hola! Ese es el correo? Tengo que hablar con Bill Parsons para saber si
han aparecido ya algunos cadveres. No me pareci bien hacerlo desde la misma casa.
No podr entrar hasta las dos y media le advirti Grant. Permanece cerrado desde la una
hasta las dos y media. No atenderan ni aunque la paz se firmara en ese intervalo.
Y ahora son las dos y veinte. Por cierto que se cuidan en el campo! Verdad? Y bueno, no
hay mal que por bien no venga. Dije que tena sed. Y con su buen humor inalterable, cruz la
calle hacia Los Reyes Magos.
A las dos y cuarenta le estaba hablando a Bill.
Supongo insinu que usted no habr encontrado el sanatorio.
Exactamente dijo Bill, no lo encontr.
Ni cadveres? insisti Crook.
Tampoco convino Bill, pero la polica ha sido un poco ms eficaz.
Quiere decir que han hallado alguno?
Y estn pidiendo que vaya usted a identificarlo.
Dnde lo encontraron?
En el apartamento de abajo dijo Bill lacnicamente.
Canastos! dijo Crook. Pobre viejo Cubretetera.
Pero ocurri que el cadver que la polica haba encontrado era el de la ta del Cubretetera.

2
Mientras se diriga tranquilamente a Kings Widdows, la hermosa Sigrid Petersen realizaba su
segunda visita al apartamento de la calle Brandon. Como le dijera a miss Fitzpatrick, haba sido
desalojada por un bombardeo de una calle vecina, en marzo, y desde entonces haba vivido
sumamente incmoda entre su oficina y un refugio, donde ayudaba en una cantina de la Cruz Roja.
Tres semanas despus del bombardeo, parte de sus muebles fueron rescatados, y decidi alquilar
otro apartamento. Haba muchos en el barrio, pero el que prefiri, tanto por lo conveniente como
por el tamao de las habitaciones, era el que estaba en el primer piso de la casa del seor Crook.
Se apresur, por lo tanto, a tomar las medidas para las cortinas, a eso de las doce, el da de la
misteriosa desaparicin de Cubretetera, y haba obtenido de los administradores de la propiedad la
especiosa promesa de ponerse en contacto con el inquilino anterior y hacer trasladar sus efectos
sin demora. Aunque en esta oportunidad estaba preparada para soportar la horrible cara china que
acechaba en la puerta, y se haba propuesto dominar la misteriosa agitacin de su corazn que la
haba alarmado la tarde anterior, experiment un repentino terror, absolutamente inexplicable, al
colocar la llave en la cerradura. Era tan concreto como si una voz clamara desde el otro lado de la
puerta: No entre! No entre!.
Vencido este temor ridculo, hizo girar la llave y penetr en el oscuro pasillo. Ya saba que se
encontrara ante la sala destartalada o con su heterogneo resto de moblaje de un incurable
coleccionista, que constituan otros tantos tropiezos para los incautos.
Este apartamento debe de haber sido muy extravagante cuando estaba amueblado se dijo
. Todo parece haber salido del Arca y haberse empapado por completo.
La habitacin pareca imponente y borrosa a la dbil luz que penetraba a travs de una rendija
de los postigos. Solamente eran visibles las siluetas de los muebles, el sof con sus resortes rotos,
montones de almohadones de colores, cubiertos con una manta apolillada, la alfombra de la
chimenea apoyada contra la pared, la desportillada lmpara de pie con su pantalla estropeada y
torcida. Se movi cautelosamente entre las ruinas.
Sinti crujir algo bajo su paso cauteloso, y supuso que haba pisado inadvertidamente algn
adorno. Apartndose rpidamente, lleg hasta la ventana y abri los postigos. Entonces se volvi
para ver el dao que haba causado. El objeto, descubri con cierta sorpresa, era un reloj chato de
oro, unido a un pedacito de cadena, que debi de haberse cado sin que lo advirtieran, de algn
paquete de cosas.
Al menos podran haber obtenido algn dinero vendindolo como oro, pens Sigrid,
agachndose para levantarlo. El vidrio se haba roto al pisarlo ella, pero el cuadrante del reloj
estaba intacto. Por una extraa coincidencia, marcaba las doce y diez.
Hasta un reloj viejo debe marcar la hora exacta dos veces en las veinticuatro horas,
reflexion, dejando el reloj a un lado, y busc algo donde subir para medir las ventanas. Resolvi
vestirlas de tul y chintz color crema salpicado de florecidas azules, todo forrado de negro para que
no pasara luz.
Cualquier persona sin escrpulos pens podra apoderarse del reloj. El oro slo vale dos
o tres libras.
Haba una cornisa, y tuvo que medirla tambin. Tard alrededor de cinco minutos hacer los
clculos necesarios. Era una chica delgada, atrayente, ms bien baja; sonrea complacida al pensar
que una vez ms tendra su casa, sin necesitar preocuparse acerca de quin comparta la habitacin
con ella. Cuando baj del aparadorcito tambaleante sobre el que se haba parado, sus ojos
tropezaron nuevamente con el reloj. Ahora las agujas marcaban las doce y quince. Las cejas de
Sigrid, semejantes a pequeas plumas doradas sobre los brillantes ojos azules, se contrajeron de
asombro. Mir el diminuto reloj que cea su propia mueca.
Tambin sealaba las doce y quince.
Debo de haberme equivocado, se dijo; levant el viejo reloj y se lo acerc maquinalmente al
odo.
Acto seguido experiment un terrible sobresalto.
El reloj estaba funcionando.
Mal podra reprochrsele si en el primer instante no hubiese comprendido lo que eso
significaba. Un reloj que funcionaba en una habitacin que haba estado cerrada durante meses y
meses!
Los administradores le haban advertido que todo estara muy sucio y desordenado, porque
nadie se haba interesado por el apartamento desde haca un ao. Los hechos empezaron a
martillar con ms intensidad en su mente.
Un reloj estaba funcionando en un apartamento donde no haba entrado nadie, excepto ella,
durante doce meses!
Y no era extrao que no lo hubiera visto el da anterior? Estaba tirado en medio del piso,
donde sencillamente no poda pasar inadvertido.
Entonces, haba entrado alguien a dar una vuelta de inspeccin? Pero el administrador le
haba entregado la llave otra vez, diciendo: Bien podra quedarse usted con ella. Nadie ms
parece necesitarla. Por lo tanto sa era la explicacin.
Pero los relojes que dan la hora exacta no caen del cielo, se dijo. Alguien lo ha trado
aqu.
Mir distradamente a su alrededor, como si esperase que la persona en cuestin surgiera de la
pared. Su mirada se detuvo en el sof. Era extrao que no hubiese reparado en que los
almohadones, colocados cuidadosamente (o descuidadamente?; no podra decirlo) sobre l, daban
claramente la impresin de que haba un cuerpo bajo la manta.
Felizmente ayer no me dej llevar por la imaginacin, se dijo. Probablemente me habra
vuelto histrica antes de darme cuenta de que slo eran almohadones.
Sin embargo, su mirada fascinada se dirigi nuevamente al sof. A pesar de lo conveniente que
era el apartamento, tuvo la impresin repentina de que al fin y al cabo sera ms prudente no
tomarlo. Las habitaciones retienen las influencias y atmsferas, y estaba segura de que nunca
estara sola aqu, sin tener la sensacin de ser visitada por fantasmas.
Su mirada fue del reloj que tena en la mano al abultado sof.
Oh, domnate!, se censur, impaciente. Bien sabes que slo son almohadones.
Extendiendo la mano nerviosamente, levant la apolillada manta.

Un grito terrible retumb en la casa. Pareci chocar contra el techo, romperse en pedazos y
volver otra vez en un eco. Por un instante Sigrid no tuvo nocin de dnde provena el ruido. Pens:
tal vez el bulto del sof el bulto del sof.
 Se cubri los ojos con las manos. Un pie, dentro de un zapato negro con botones, se haba
enganchado en el fleco de la manta, y an se mova En el silencio que sigui al grito pudo or
con toda claridad el tic-tac del reloj.
Tic-tac, tic-tac muer-to, muer-to
Me estoy volviendo loca, pens, y el reloj repiti: tic-tac, tic-tac lo-ca, lo-ca.
Y sigui inmvil.
Lentamente baj la mano de sus ojos y mir; mir el bulto, que pareci devolver la mirada,
pero, naturalmente, no era posible, pese a lo que pudiera suponer una imaginacin desordenada,
porque los muertos no ven.
Y, fuera de toda duda, el bulto del sof, ahogado y amordazado por un repasador comn,
estaba absolutamente muerto.
Cuando el primer grito reson en la casa, Mrs. Davis, del apartamento 3, dej su taza y se
dirigi al pasillo. Simultneamente, Mrs. Tate, del apartamento 4, dej a un lado su vaso y se
inclin sobre la baranda. Las dos seoras se conocan de vista, aunque obedecan celosamente los
dictados de su clase, que les impeda intimar.
Usted cree haber odo algo? pregunt Mrs. Davis despus de un instante.
En verdad, s asinti Mrs. Tate. Me ha dado un buen susto. Felizmente, en ese
momento estaba sentada.
Yo tambin dijo Mrs. Davis. Porque las dos seoras haban tomado al pie de la letra el
consejo de usar con cuidados y economa los utensilios domsticos, como escobas y plumeros, ya
que pronto seran irreemplazables. Me pregunto qu ha podido ser.
No es la clase de ruido que uno esperara or en una respetable casa a estas horas del da
observ Mrs. Tate, como si al anochecer fuera lo ms natural or gritos angustiosos.
Tampoco s quin ha podido ser agreg Mrs. Davis. Ese apartamento de abajo est
desocupado.
Por cierto agreg Mrs. Tate evasivamente.
Entonces empez otro ruido. Ahora no era un alarido, sino algo ms terrible an, algo para
helar la sangre y ponerle carne de gallina al menos imaginativo. Una especie de sollozo ahogado
lleg a sus odos.
Oh-h-h! Oh-h-h!
Es como un animal lastimado, pens Mrs. Tate, preocupada.
Me suena a asesinato observ Mrs. Davis. Una voz llam desde el piso de abajo.
Hay alguien por ah?
Ni una ni otra contest en seguida. No era compatible con su dignidad admitir que estaban
escuchando en las escaleras.
Por favor! La voz angustiosa les lleg otra vez. Hay alguien por ah?
Mrs. Davis, que era de las dos la que estaba ms cerca, pregunt en tono afectado.
Llama alguien?
Oh! Por favor, baje, baje. Algo algo ha sucedido. Es terrible.
Satisfechos los convencionalismos, las seoras descendieron por la escalera como un alud. Se
detuvieron frente a la delgada y temblorosa figurita vestida de azul.
 Vamos, vamos, querida dijo Mrs. Tate maternalmente. Qu ha pasado? Ha recibido
algn susto?
Sigrid seal frenticamente la puerta que tena detrs.
Mrs. Davis se enderez con rigidez.
Ha visto un escarabajo negro dijo. A algunas chicas les da por ah. Cuando yo era
muchacha
Cuando yo era muchacha terci Mrs. Tate agriamente, mi madre me hubiera apaleado
si yo hubiese alborotado la casa por un escarabajo negro. Pero no creo que haya sido un
escarabajo, verdad, querida?
Sigrid se volvi de modo que pudieron verle la cara por primera vez. Ambas seoras se
estremecieron.
Qu susto habr sido! dijo Mrs. Tate. Ya le he dicho que no poda ser ningn
escarabajo. A ver, querida, cuntenos a Mrs. Davis y a m
All dentro murmur Sigrid sealando con mano temblorosa.
Pero el apartamento est vaco arguy Mrs. Davis.
Sigrid mene negativamente la cabeza.
Ahora no. Estaba desocupado ayer por la tarde, pero ya no lo est.
Mejor es que veamos de qu est hablando la seorita dijo Mrs. Davis.
Sigrid levant la mano para detenerla.
No, no vayan murmur. Ustedes no saben. Debemos llamar a la polica.
Yo nunca he tenido nada que ver con la polica dijo Mrs. Davis. Voy a echar un vistazo.
Juntas atravesaron la puerta y se detuvieron luego, tratando de acostumbrar la vista a la
oscuridad del pasillo. Mrs. Tate volvi la cabeza hacia atrs.
Dnde, querida? pregunt por encima del hombro.
All dentro. A la izquierda. Pero no vayan, no entren.
Un toro salvaje no hubiera podido evitar que sus dos compaeras echaran abajo la puerta, si
hubiese sido necesario, despus de esas apasionadas exhortaciones. Y, al fin y al cabo, estaban
endurecidas por haber atendido nacimientos, enfermedades fatales y moribundos. Aun as, Mrs.
Tate volvi a estirar rpidamente la alfombra, diciendo algo sobre el respeto que merecen los
muertos, a lo que Mrs. Davis respondi que fuera quien fuese el responsable de ese trabajito, no
haba respetado mucho a la pobre mujer. Luego volvieron a juntarse con Sigrid, quien se haba
puesto verde, y le dijeron que tena que ir a la polica, y aunque ninguna de ellas haba tenido
jams relacin con esa gente, considerando que se trataba de una seorita sola, la acompaaran.
Gracias murmur Sigrid, dbilmente.
Es usted extranjera, verdad, querida? pregunt Mrs. Tate.
Noruega susurr Sigrid.
Es duro dijo Mrs. Tate. Primero Hitler invade su patria, despus una bomba destruye
sus bienes, y ahora aparece un cadver en lo que puede decirse que era ya su apartamento.
Al bajar trataron de sonsacarle ms detalles, pero ella meneaba dbilmente la cabeza.
Desde su puesto de vigilancia del stano, miss Fitzpatrick vio salir a las tres a la calle. Una vez
anotado el hecho en su cuaderno, tom un pequeo refrigerio. Sentada al armonio, ejecut, con
acompaamiento vocal: Todas las cosas resplandecientes y hermosas.
Tocaba an cuando lleg la polica; les vio desde su observatorio de la ventana. Un rato
despus un buen rato despus, se hicieron or unos pesados pasos en la escalera del stano y
ellos golpearon la puerta. (Ellos, en la mente de miss Fitzpatrick, significaba siempre los de
la polica, as como para Crook eran siempre despachos de bebidas). Le dijeron que haba sido
encontrado el cadver de una mujer en el primer piso, y le hicieron una serie de preguntas.
Ah! dijo miss Fitzpatrick con aire sagaz.
Debe de ser la anciana del seor Crook.
El sargento de investigaciones Benham la mir, esperando mayor explicacin. No estaba
seguro si se refera a una seora de Crook, de cuya existencia no tena la menor noticia, o a alguna
otra persona.
Vino a verme esta maana para decirme que haba perdido a una seora anciana agreg
miss Fitzpatrick. Deseaba saber si yo la haba visto, pero, no fue as. Bueno, dijo l, est
atenta para el caso de que aparezca hoy (aunque no creo que esperara que apareciera donde usted
la encontr).
El seor Crook no est dijo Benham, innecesariamente.
Volver esta noche le asegur miss Fitzpatrick. Dijo que vendra a conversar conmigo.
Venga antes del oscurecimiento, le dije, o no entrar usted; no entrara aunque fuera mster
Churchill en persona.
La polica se qued para hacer algunas preguntas ms, ninguna de las cuales, a su modo de ver,
aport luz alguna al asunto.
Ella no ira a ver el cadver porque, como dijo, haba visto muchsimos desde el comienzo de
la guerra, y ninguna persona sensata se expone a un mal trago sin necesidad. Fuera quien fuera la
muerta, no sera una amiga de ella, porque no tena amigas. Despus que el sargento, de mala
gana, se fue, dejando las marcas de sus grandes zapatos sobre el encerado linleo, miss Fitzpatrick
se sent y toc. Mi Dios os amo
 V
ste es el lugar. Detente, corcel mo,
djame contemplar la escena,
y llamar desde las sombras del pasado,
las formas que otrora existieron.

LONGFELLOW

Crook y su acompaante efectuaron un viaje muy cmodo a la ciudad.

Lstima que uno tenga que viajar a malas horas dijo Hilary Grant, pensativamente.
Piense en la aglomeracin de esta maana, y comprela con esto. Podemos tener un vagn cada
uno si est usted malhumorado.
Pero Crook estaba de muy buen humor, y no se separaron hasta que llegaron a Paddington. Al
pasar la barrera, Grant dijo:
Si usted me necesita para algo, me hospedo en el Sporting and Dramatic Club. No puedo
decir por cunto tiempo, porque no dirijo la guerra, pero por lo menos estar all esta noche.
Usted llegar como cado del cielo para la polica le asegur Crook. Necesitarn a
alguien que identifique el cadver o no, segn el caso. Yo no les soy til. Lo que dijo el soldado
no sirve para el sumario[4], y, despus de todo, nunca vi a la pobre anciana en vida.
Yo no he querido atemorizar a miss Flora dijo Hilary Grant gravemente, pero no tengo
inconveniente en confesarle que el asunto no me gusta. Despus de todo, su sombrero era tan
famoso en su pueblo como el Cabo de Hornos; no parece probable que lo dejara en el apartamento
de su amigo por divertirse.
As convino Crook es como yo lo veo tambin; pero usted y yo, Grant, no somos la
polica. Es imposible prever lo que ellos vern No me sorprendera que fuera el famoso
monstruo marino de Loch Ness.
Vio a Hilary llamar a un taxi, subir apresuradamente y dar una direccin de Whitehall; en
seguida l mismo viaj de modo ms barato, aunque con ms lentitud, hacia Earls Court. Tan
pronto como pis el ltimo peldao, oy un ruido que era a la vez furtivo e imperioso y, mirando
hacia abajo, vio a la Troglodita en su ventana del stano. Al ver ella que haba atrado su atencin,
le llam con un misterioso ademn, y Crook, que nunca tena prisa para tratar con la polica, baj
gustosamente hacia la puerta de atrs.
Entre sin hacer ruido le advirti. Despertar a Garry Garry era el canario. Ellos
estn arriba an prosigui. Han estado entrando y saliendo toda la tarde. Esperando, supongo,
que usted y ese hombre cmo lo llamaba?, volvieran.
Por qu esperaban que yo sepa algo? pregunt Crook.
Bueno, yo les dije que poda ser la vieja que usted esperaba.
Crook sonri.
Y qu contestaron?
Slo preguntaron cundo regresara usted. No me extraara que hubieran hallado
impresiones digitales.
De la viejecita?
De cualquier manera, han subido y bajado, y esa mujer que trabaja para usted, si es que a
eso se le puede llamar trabajo, dice que han estado tomando fotografas y no sabe qu otra cosa
ms.
No puede haber otra cosa digna de tomar en ese apartamento la consol Crook. Y el
cadver?
Se lo llevaron despus que les dije que pareca ser de su relacin. Su voz se convirti en
un murmullo dramtico.
Supongo que dentro de un instante me dir que en realidad la encontraron debajo de mi
cama dijo Crook en tono resignado.
Oh, no! Y ella estaba encima, encima del sof, quiero decir, no debajo.
Quin lo encontr?
Aquella chica que vino ayer. Haba venido a echar otro vistazo.
Debe de haberse llevado una impresin muy desagradable.
Efectivamente, grit.
Era lo menos que poda hacer. Y el segundo piso? Supieron algo del Cubretetera?
La Troglodita sacudi su fiera cabecita.
Si me preguntan a m, dir que lo encontrarn en otro apartamento.
Muy probable, a mi juicio asinti Crook.
Por la forma en que habl el agente de polica, uno hubiera credo que yo lo tena escondido
dentro del reloj medit. No se debe a l se refera al sargento de investigaciones Benham
el que no haya otro cadver en el edificio.
Debo decrselo asinti Crook.
Hizo sonar sus dedos en direccin de la jaula del canario. Este se despert en seguida y se puso
a cantar. Crook se retir del apartamento y subi la escalera.
En el primer piso se movi una puerta y una voz llam:
Mr. Crook!
Lamento que le hayan molestado dijo Crook, retrocediendo silenciosamente, porque las
precauciones nunca estn de ms, y, al fin y al cabo, si haba un cadver, por qu no podra haber
dos?
Benham se present. Crook le ofreci cerveza, pero result que aun fuera de servicio el
sargento no beba cerveza. Representaba a la polica en los partidos de hockey los fines de
semana, y tema que la cerveza desmejorara su estilo.
Crook estaba mudo, lo que indujo a Benham a hablar.
Se ha encontrado en el primer piso un cadver que deseamos que usted vea observ. Era
un hombre enorme, con un mentn tan largo que la boca pareca estar en el medio de la cara.
Algn sombrero? murmur Crook.
Benham le mir asombrado.
Sombrero?
Que perteneciera a la seora, quiero decir.
No hemos encontrado ninguno. Pero las seoras no siempre usan sombrero actualmente.
Ella usaba uno, por cierto, cuando dej Kings Widdows, siempre que sea mi vieja. Podra
no serlo.
Su vieja?
De nombre Tether.
Benham se puso en guardia.
Igual que el hombre del segundo piso.
Podra ser su ta dijo Crook pensativamente. l se preguntaba qu sera de ella. Y lo
mismo hacan otras personas.
Mr. Tether no ha estado en la casa en todo el da dijo Benham.
Crook mir el reloj.
Es un poquito temprano tal vez. Quin sabe; habitualmente yo mismo tampoco estoy de
regreso a esta hora.
Parece haber salido muy temprano.
Yo siempre digo que hay que madrugar para pegrmela manifest Crook, pero l se
levant an ms temprano que yo esta maana. Sabe, esta casa alcanzar mala reputacin. Un
caballero ha sido secuestrado en un apartamento durante la noche, a la maana siguiente se
encuentra un cadver en otro. Espero que no sea mal augurio. Desde luego prosigui, si
resultara ser miss Tether, el hombre que usted necesita es un individuo llamado Hilary Grant. Ha
estado viviendo en la casa de miss Tether durante algunas semanas, y la conoce bien. Yo nunca he
puesto los ojos en ella en mi vida. Est en el Sporting and Dramatic, Grant, quiero decir, siempre
que el Ministerio de Guerra le haya dejado tranquilo por el momento.
Benham hizo uso del telfono de Crook, y tuvo la suerte de encontrar a Grant en su club.
Todo fue un error le dijo Grant a Crook con resignacin cuando apareci en la calle
Brandon. Ellos parecen creer que, al fin y al cabo, valgo demasiado para arriesgarme en Egipto.
Me han reservado para un asunto realmente importante. Su frivolidad le abandon. Dgame:
hay alguna novedad?
La polica espera que usted pueda informarles dijo Crook, y los tres se dirigieron juntos al
depsito.
El cuerpo result ser el de una seora de edad, baja, y pareca, como suele ocurrir con los
muertos, de menor tamao que en vida. Usaba, por lo visto, un vestido negro muy adornado con
azabache, pendientes de lo mismo, zapatos negros articulados, de tirita con gran cantidad de
mostacilla, y un buen surtido de cadenas y pulseras. No se encontr bolso alguno en el
apartamento, y no haba forma de establecer quin era, salvo que la identificara un pariente o
amigo ntimo. De las perlas no haba ni rastro.
No cabe duda de que es miss Tether dijo Grant, muy serio. Vamos, no es un espectculo
muy agradable, verdad? Se volvi bruscamente. Dios mo, qu le han hecho?
Fue golpeada en la cabeza y derribada contest flemticamente Benham, y despus
estrangulada.
Se encontr algn arma? pregunt Crook.
Haba una cantidad de objetos en el apartamento que pudieran utilizarse, pero la mayor
parte tena una capa tan gruesa de polvo y grasa, que de haber sido tocados tendran impresiones
digitales, y no pudimos encontrar ninguna. Pero, naturalmente, no tenemos ningn indicio que nos
indique dnde tuvo lugar el asesinato. Ahora, de acuerdo con su declaracin, Mr. Crook, estara
justificado que examinramos el apartamento de Mr. Tether, suponiendo que no regrese.
Santo Dios! exclam Grant. Cree usted que le habr pasado algo a l tambin?
No se puede saber con un individuo as les asegur Crook. A lo mejor se encontr
repentinamente conque estaba en la corte del rey Arturo. Esa es su monomana caracterstica.
Benham dijo malhumoradamente:
Ja! Eso puede ser muy conveniente, pero la ley es la ley.
Interrog a Hilary Grant con respecto al viaje de miss Tether a la ciudad, y dijo que tenan que
ponerse al habla con la sobrina. Sera necesario que ella asistiera a la indagatoria. Luego
regresaron a la calle Brandon, y Benham fue repasando pulgada por pulgada los sucesos de la
noche anterior.
No le pareci sospechoso a usted que ese hombre tratara de penetrar en su apartamento?
pregunt recelosamente. No es un proceder normal.
No se puede usar una palabra semejante con respecto al Cubretetera reconvino Crook.
Lo que es normal para nosotros sera locura para l, y viceversa.
Prefiri no hacerles confidencias a los policas sobre las sospechas que albergaba en su pecho,
rampantes como leones herldicos. Si la polica tiene un santo patrono, debe ser Santo Toms de
Aquino, con su demanda de hechos, nada ms que hechos concretos, mientras que lo que Crook
cultivaba en su mente era una obsesionante y rebuscada fantasa.
Cuando llegaron a la calle Brandon todava no haba seales del Cubretetera. Un bulto de ropa
limpia, envuelta en papel, estaba sobre el umbral de su apartamento.
Generalmente regresa cuando se cierra el Museo Britnico murmur Crook. No s a
qu hora ocurre eso.
Ya debera haber llegado repuso Benham con firmeza.
En realidad tena una cita conmigo a las nueve y treinta esta maana agreg Crook. Eso
pareci decidir al polica.
Entremos al apartamento dijo el sargento.
Probablemente encontrar la llave en su sitio habitual dijo Crook, rpidamente, para
evitar que atacaran la puerta con una cachiporra. Era de presumir que Mrs. Davis haba hecho su
habitual remedo de limpieza. En efecto, haba borrado e inutilizado cualesquiera impresiones
digitales que un presunto asesino hubiera podido dejar en esa casa; haba esparcido el polvo y
dejado un trapo sucio en un rincn de la habitacin, como una firma mal garabateada. Sobre la
mesa haba una nota escrita con letra muy torpe que deca: Lamento no poder venir maana. La
carta de miss Tether estaba an sobre la repisa de la chimenea. Benham sac el papel del sobre y
le ech un vistazo.
l abri este sobre en mi presencia aclar Crook. El polica elev su cabezota con
expresin hosca.
Por segunda vez dijo.
Las rojas cejas de Crook se retorcieron. Pocas veces ocurra que la polica le enmendara la
plana.
Este sobre ampli Benham ha sido abierto y vuelto a pegar cuidadosamente; luego
reabierto, pero no exactamente en el mismo lugar. No vio usted que Mr. Tether lo cerrara de
nuevo anoche?
En mi presencia, no.
Y no estaba cerrado cuando nosotros entramos. Quiere decir que habra sido abierto antes de
su llegada. Otra cosa agreg, inspeccionando el cuarto; no parece que haya otras cartas sin
abrir ah. Dnde dice que estaba sta?
Encima de aquellos peridicos.
Y l reconoci inmediatamente la escritura? Y ella le manda dinero de vez en cuando? Y
sin embargo no se molest en abrirla? Ejem!
Pas de la sala al dormitorio, pero no sac nada en limpio. La cama estaba desmaadamente
tendida, que sin interrogar a Mrs. Davis era imposible saber si alguien haba dormido en ella la
noche anterior. Benham pregunt la direccin de la mujer, pero nadie la saba. Crook dijo que se
podra preguntar a Mrs. Tate, aunque era casi seguro que ella tampoco podra sacarlos de apuros.
Casi seguro que no asinti Benham severamente; voy a dejar a un hombre afuera, y si
ve venir a alguien, lo detendr. Si usted llega a saber algo de este Mr. Tether, Mr. Crook, me
gustara que nos lo comunicase.
Crook estaba reconstruyendo mentalmente los sucesos de la noche anterior. En aquel momento
haba pensado que tal vez estuviera metiendo la cabeza en una trampa, y, sin embargo, sin
embargo, con qu objeto iban a meterle en trampa alguna a l, a Crook, que tena tanto el
aspecto como el comportamiento de un bulldog, y en quien poda confiarse que una vez aferrada la
presa no la soltaba ms?
Despus que la polica se hubo marchado, se volvi hacia Hilary Grant.
Cerveza? le sugiri. Muy bien. A m no me vendra mal.
Esto es un salvajismo espantoso dijo Grant. Qu ganan con darle un golpe en la cabeza
a la pobre vieja? Veo que la polica est atando cabos sin dificultad.
Dos por uno, dos recit Crook, dos por dos, cuatro, pero dos por cuatro son noventa y
seis, si uno sabe anotarse puntos. Es decir, si uno pertenece a la polica.
Crook nunca era justo con la polica. Deca que no le incumba a l hacer milagros.
Hablaron un rato de bueyes perdidos, y luego Grant dijo:
He estado pensando en miss Flora. Supone que la polica le telefonear o algo as?
 Se pondrn en comunicacin con la polica local dijo Crook, y sta le contar a miss
Flora lo sucedido.
Hilary suspir:
Ojal no fuera siempre tan agresiva. Quiero decir, por su propia conveniencia. A propsito,
tendr que ver lo que nosotros vimos?
Crook asinti:
Me temo que s.
Ella estaba muy apegada a su ta. Por lo que he podido apreciar, toda su vida giraba
alrededor de la de su ta. No s qu har ahora.
Estamos en guerra dijo Crook con indiferencia; cualquiera puede encontrar ocupacin.
Adems, si la anciana tena ochenta aos, Flora pudo comprender que no vivira eternamente.
De todos modos, su muerte, y tan trgica, ser un golpe terrible para ella.
Estoy empezando a preguntarme si, tal vez, su vida no resultar tambin un golpe para ms
de cuatro, cuando nos enteremos dijo Crook en tono de orculo, y abri otra botella de cerveza.

2
Ya que, parafraseando levemente los Salmos, Crook podra decir: La oscuridad y la luz son
iguales para m, le result muy natural, aunque haca mucho ya que haba empezado el
oscurecimiento, regresar a su oficina en la calle Bloomsbury, e igualmente natural encontrar que
Bill Parsons estaba esperndolo. Bill era un hombre alto, que haba sido en otro tiempo bien
parecido, con un pequeo defecto al andar. Esta cojera era el recuerdo de sus das de malandrn,
cuando viva al margen de la ley y generalmente se sala con la suya. Aos atrs, Bill haba sido
uno de los ms notables ladrones de joyas del pas, pero un polica poco caballero le haba alojado
una bala en un taln durante una persecucin particularmente movida, y abandon su carrera,
relativamente joven, para resurgir, como deca Crook, del lado de los ngeles. Es decir, era el
ayudante de campo de Crook, con un sueldo que habra hecho abrir los ojos a muchos hombres de
negocios. Pero Crook deca que era valiossimo, porque conoca ambos lados de la medalla. Haba
estipulado que nunca se vera envuelto en l enjuiciamiento de un hombre con quien haba
trabajado una vez, pero como una gran proporcin de la clientela que concurra al floreciente
estudio de Crook viva en el bajo fondo, esta contingencia raramente surga.
Los virtuosos tienen a la polica entera a su favor, sola decir Crook. Debe concederse al
vicio un defensor especial. Adems, con todos sus defectos, los culpables no son mezquinos. Estn
dispuestos a retribuir generosamente a quien pruebe que no han hecho algo que les consta que s
han hecho; en cambio, el virtuoso confa en que se creer su afirmacin de que es inocente, y le
indigna tener que echar mano al bolsillo para demostrarlo. As es que, las ms de las veces, la
mano no llega muy al fondo del bolsillo.
Alguna novedad? pregunt Bill cuando entr Crook.
Bueno, como usted y yo sabemos, no siempre conviene contarle todo a la polica
respondi Crook; no son agradecidos, y siempre dicen que lo hubieran descubierto solos, y a
fondo, si hubieran tenido la mitad de sus oportunidades. Pero esto se est poniendo la mar de
interesante, Bill. Por ejemplo: qu sabes de la Cruz Ronald?
S que no est en el pas, ni lo ha estado durante los ltimos doce meses respondi Bill
rpidamente.
Sabes quin la sac de aqu?
Andersen se encarg, pero de dnde la consigui no lo s.
Yo s dijo Crook simplemente: de casa de Clara Tether. Y yo pagara lo que no tengo
por ver el resto de su coleccin.
Diablos! dijo Bill con igual sencillez, cmo la consigui ella?
Slo hay dos formas de conseguir semejantes joyas le hizo presente Crook: una es
pagndolas, lo que no me parece probable en este caso, y la otra es ejerciendo presin
Chantaje? Las cejas de Bill se elevaron hacia su cabello oscuro con hebras plateadas.
Conque esa era su maniobra?
Es lo que creo, Bill, es lo que creo. Pero como soy un hombre prudente y tengo una
reputacin que mantener, lo voy a poner a prueba. Ahora bien, segn miss Flora y el ama de llaves,
Mrs. Phillips, mujer de un mdico, al morir de gripe en 1918, dej dos mil libras esterlinas a su
dama de compaa. Pero, tambin segn el ama de llaves, Mrs. Phillips no tena ni un penique, y
el doctor era un poco chapado a la antigua en lo que respecta al pago de damas de compaa. Ms
an, aunque dicen que le dej a la acompaante dos mil libras para compensarle una devocin que
dur menos de dos aos, no premi la fidelidad de la ama de llaves ni con media corona, lo que
me parece sospechoso.
Una mentira rotunda, en resumen dijo secamente Bill.
Bien, cul es tu impresin, amigo? Ya s que el sacar algo de la nada es una receta infalible
para volverse millonario, pero si ella quera velar por miss Tether, por qu no le pag el sueldo
mientras vivi? Respuesta: porque no tena con qu
Y el doctor tena? Y miss Tether lo saba?
Saba algo ms y lo convirti en efectivo. Se acarici la agresiva mandbula con su
gigantesca mano pecosa. Me pregunto si no habr habido algn manejo turbio en relacin con la
enfermedad de la difunta Mrs. Phillips coment. Watson dijo que el mdico se cas otra vez.
Ha pasado mucho tiempo desde 1918 arguyo Bill.
Podramos confirmar todo esto dijo Crook sin hacerle caso. Vamos!, hombre, ni un
filntropo se desprende de dos mil libras porque s. Adems, l abandon la ciudad despus del
fallecimiento de su mujer y se instal en otra parte.
Quiere decir que en Hampstead corran demasiadas habladuras?
T lo has dicho, Bill.
 Pensaba usted en buscarle? inquiri Bill.
Para preguntarle si asesin a su mujer hace veinte aos? Aunque es probable que as sea,
no apruebo el procedimiento. Recurrir a Forster. Forster es el que atenda a Mrs. Phillips en la
poca de su muerte. Si hubo algn manejo turbio, no se le habr olvidado.
S, se le habr olvidado, si tiene un adarme de sensatez dijo Bill.
Quiz yo pueda estimularle la memoria propuso Crook.
Pruebas empez Bill, pero la Esperanza de los Criminales le interrumpi sin
contemplaciones.
No hacen falta pruebas. La reputacin de un mdico es mil veces ms gil que la de una nia
recin presentada en sociedad. Un simple cuchicheo puede hacerle un dao irreparable. Yo rara
vez comparto las opiniones del Cubretetera, pero en este caso estoy de acuerdo con l en que lo
que ocurri hace veinte aos vale tanto como si fuera ayer. Adems, Bill, qu diablos tiene que
ver con la Cruz Ronald una mujer como Clara Tether, mientras lleve una vida decente? Oh!, no
cabe la menor duda de que haba un misterio en su vida; puedes apostar hasta el ltimo penique.
Supongo que no habr conseguido datos sobre las dems joyas murmur Bill
pensativamente.
Entiendo que est todo guardado bajo llave, menos este misterioso collar de perlas
valorado en cinco mil libras. No me preguntes quin lo tas agreg rpidamente, porque no lo
s, pero segn la sobrina de miss Tether, la anciana se las haba puesto para venir a Londres, y
segn la sirvienta, no era tan tonta como para hacer semejante cosa.
Y segn la polica? pregunt Bill.
La polica no parece tener noticia de las perlas replic Crook en su tono ms ingenuo;
es curioso, si uno lo piensa bien, Bill, verdad?
Habra tendido bien sus redes, verdad? observ Bill, no sin admiracin. Un par de
miles sacados al doctor son una cosa, pero joyas como la Cruz Ronald ya son palabras mayores.
No sabes qu hizo con las dos mil libras? pregunt Crook. Te dir. Instal una agencia
de colocaciones. Ofreca damas de compaa, secretarias privadas y mayordomos.
Me imagino que ella conoca las maas del oficio, dadas las casas en que haba estado.
Vaya si conoca las maas! Las conoca tan bien, que se mantena siempre en contacto con
sus empleadas, y stas siempre volvan a pedirle un nuevo empleo. Ella les escriba y las
convidaba a tomar el t. Y durante los aos en que administr la Agencia Kay, junt unas cuantas
bagatelas como la Cruz Ronald, las perlas extraviadas, y me imagino que varias otras piezas de
museo.
Y desde que abandon la Agencia Kay, como entiendo que ha hecho, se ha desprendido de la
Cruz Ronald, y acaso tambin de las perlas que faltan?
As como del resto, Bill. Podras poner a un hombre sobre la pista de la Agencia Kay.
Watson, que a mi juicio est perfectamente a salvo, porque no sabe nada, si se lo dijeran no lo
creera, explica que la seorita dej la agencia por razones de salud hace cinco aos. Yo le
pregunt si haban vendido la llave; debi de haber sido valiosa, pero Watson no crea que la
hubieran vendido. Claro est que tal vez se le cre en la ciudad una situacin insosteniblemente
peligrosa. Tal vez apret demasiado el torniquete. Una mujer dedicada a su especialidad resulta
absolutamente insoportable para los afectados.
Las pulgas grandes llevan pulgas pequeas sentenci Bill, y se puso pensativo. Cmo
har para sacar algo en limpio sobre todo esto?
Queda un solo camino abierto dijo Crook sensatamente.
Por el lado de la cruz?
No me parece. Acaso vendra Andersen a decirnos que fue l quien la export? O
cualquier otro intermediario? Por supuesto que no. Podran hacerles demasiadas preguntas. La
cruz es tan conocida en ciertos crculos como un caballo de carreras en otros. Y esas perlas,
suponiendo que existan; y lo probable es que s existan, a quin se las llev miss Tether? Otra
vez a Andersen? O a Purdy Martin? O a Freddie? No lo sabemos, y, lo que es ms, no lo
sabremos. No tengo inconveniente en decirte, Bill, que yo no ocupara el puesto de Benham en
esta coyuntura. La mitad de sus testigos tienen sus buenas razones para mantenerse lejos de toda
popularidad. Mira, voy a investigar la historia pasada de la difunta en lo que se refiere al doctor
Phillips. Es nuestra nica oportunidad hasta este momento.
Cree usted que Forster hablar despus de veinte aos? el tono de Bill era muy
escptico.
Los mdicos no son los nicos que saben operar replic secamente Crook; por supuesto
que partimos de la base de que est vivo. Ir a verlo maana por la maana. Mientras tanto,
sgueles la pista al Cubretetera y a la Agencia Kay, aunque no veo razn alguna para suponer
que tengan alguna vinculacin, salvo que sea por el cadver. Como sabes, Bill, no soy muy
aficionado a los poetas, pero de vez en cuando dicen algo sensato: que las cosas no son lo que
parecen; aunque, si vamos al caso, probablemente fue otro el que lo dijo, y el poeta se lo birl para
su verso.
Con esta agradable y caracterstica observacin, Crook se encasquet el sombrero y regres a
Earls Court.

3
A la maana siguiente, por la fuerza de la costumbre, toc el timbre del departamento 3, pero no
obtuvo respuesta; baj taconeando el resto de la escalera, y se fue a Hampstead en metro. Una
aplicacin combinada de la gua mdica con la telefnica le llev a un tal Erskine Forster, mdico,
quien, a su juicio, poda ser el hombre que necesitaba. Para asegurarse de que todo saldra bien,
fue a la oficina del registro civil y explic que era un abogado que necesitaba establecer, por
encargo de un cliente, la muerte de una cierta Mrs. Phillips, mujer del doctor Charles Phillips, de
quien se afirmaba que haba muerto en la epidemia de influenza de 1918. El archivero era lo que,
en 1915, se llamaba un desenterrado. Despus de una bsqueda minuciosa y muy prolongada,
encontr por fin en los archivos un acta concerniente a Mrs. Muriel Phillips, quien haba fallecido
de influenza el 3 de diciembre de 1918; el certificado de defuncin haba sido firmado por C.
Erskine Forster.
Vive todava en este barrio? pregunt Crook sin denotar mayor inters, y el empleado
contest afirmativamente. Por lo tanto, Crook se encamin derechamente a la calle Bryning,
donde le pusieron casi inmediatamente en presencia de un hombrecillo sesentn, de cara colorada,
a cuya vista instantneamente diagnostic hipertensin.
Tan pronto como entr, Forster le dijo speramente:
Bueno, y a usted qu le pasa? No me diga que necesita un certificado. Usted est vendiendo
salud. Estoy harto de todas estas simulaciones.
Bueno, eso es un consuelo respondi Crook con entusiasmo, tirando su sombrero sobre la
mesa; a sacarse los guantes y a jugar a las cartas; eso me conviene.
El mediquillo lo mir indignado:
Qu diablos quiere?
Nada de certificados, nada de tnicos, nada de diga treinta y tres! Me llamo Crook, soy
abogado, y necesito de usted unos pocos datos sobre un asesinato.
Qu diablos! exclam nuevamente el mdico, pero esta vez mir a su visitante con
mayor atencin. Yo no s nada sobre asesinatos.
Oh, vamos! protest Crook, an no he encontrado a un mdico que no haya
sospechado por lo menos un asesinato entre sus pacientes, aunque slo fuera una vez. Todos los
literatos que escriben novelas policiales insisten sobre ese punto.
Tal vez, seor rezong el mdico, no se d usted cuenta de que soy un hombre
ocupadsimo.
Apuesto que lo es. Y yo tambin lo soy. Es un punto de contacto entre nosotros. Bueno, ir
al grano. Estoy investigando el caso de una seora que falleci en la epidemia de influenza de
1918. Usted firm el certificado. Quiz recordar usted
El doctor Forster pareca un globo en pleno proceso de inflacin.
Tiene usted alguna nocin, seor, de la cantidad de gente que, en Hampstead solamente,
muri de influenza durante esa epidemia? tron.
Vaya! dijo Crook amablemente.
Y ahora pretende que me acuerde de un caso aislado. Ahora pareca un globo a punto de
estallar.
Era un caso muy especial dijo Crook. Para empezar, era una invlida crnica, y luego
era esposa de un colega suyo, llamado Phillips. Esto no le despierta ningn recuerdo?
Era a todas luces evidente que s.
S que la recuerdo se vio obligado a admitir Forster, pero no porque muriera de
influenza. No hubo en eso nada fuera de lo comn. Sncope cardaco; suceda continuamente.
Aj! Pero puede recordar usted si realmente, vio el cadver? Es importante agreg,
mientras Forster empezaba a levantarse de su silla con la evidente intencin de echarle de la casa.
 No s quin diablos es usted, seor empez a decir, pero Crook lo interrumpi
dicindole:
Bueno, supongo que preferir soportarme a m y no a la polica.
La polica? Y Forster se qued mirndolo.
Ser mejor que se lo explique. Ya que recuerda el caso, quiz recuerde que la seora Phillips
tena una dama de compaa llamada Tether.
El doctor hizo unos ruidos raros con la garganta.
No recuerdo el nombre de la mujer.
Pero recuerda que haba una mujer.
Eso s lo recuerdo. Phillips se opuso desde el principio. l opinaba (y tena razn) que estas
mujeres ponan a su mujer ms histrica de lo que ya era.
Caracoles! suspir Crook. Me temo que no era, un marido muy condescendiente.
Mil veces ms condescendiente de lo que hubiera sido la mayora de los hombres en su
lugar. Mrs. Phillips era una de esas mujeres que no tienen nada que hacer y sin amigas a quienes
criticar, de modo que se invent un estado de invalidez. Montones de mujeres lo hacen; las que no
tienen hijos ni nada. Reemplaza una carrera. En la actualidad, supongo que la presunta invlida
hubiera ido a uno de esos consultorios de la calle Harley, y por veinticinco guineas un mocito de
diploma flamante le hubiera diagnosticado un complejo de inferioridad, instintos reprimidos y qu
se yo qu ms.
Y tal vez coment Crook, apacigundolo el mocito del diploma flamante tuviera razn.
Qu quiere decir con eso? gru Forster.
Crook sac la pitillera.
Se habl de suicidio, verdad?
No s de dnde se ha sacado semejante idea exclamo Forster; no hay ni pizca de verdad
en esto.
No? Es singular cmo circulan las ideas.
Quin se lo meti en la cabeza?
Crook se inclin hacia adelante. Su aire era ahora el de un alma simple y honesta que no
reconocera un engao ni aunque se lo sirvieran en bandeja.
Hubo algunos manejos turbios, verdad? Bueno, escuche: Mrs. Phillips era una persona de
recursos
No s de dnde saca sus datos, seor espet el doctor, pero me consta que no tena un
penique. Cualquiera que la hubiera atendido profesionalmente, o que la hubiera tratado
particularmente, si vamos al caso, tendra que haberlo sabido.
Es extrao musit Crook. Saba usted que le dej a su dama de compaa un par de
miles de libras en legado?
Alguien le ha estado tomando el pelo dijo el doctor desdeosamente.
Verdad! afirm Crook sin inmutarse. La acompaante instal una agencia de
colocaciones con ese dinero.
Es absurdo dijo rotundamente Forster.
Piense lo que quiera dijo Crook, pero subsiste el hecho de que cuando entr en casa
de Mrs. Phillips no tena un penique, excepto su sueldo, y cuando se fue, menos de dos aos
despus, tena dos mil libras. Si esa suma no sali del bolsillo de Mrs. Phillips tiene que
habrsela dado el doctor. No haba nadie ms en esa casa que tuviera tanto dinero.
Y a su juicio, por qu habra de tener inters l en establecerle? Dios mo! agreg, al
ocurrrsele otra interpretacin. No se imaginar usted una cosa as, verdad? Esa mujer tena
por lo menos cincuenta aos.
Bueno, algo tiene que haber habido arguy Crook; si no fue ternura sentimental fue
alguna otra cosa.
Siga mi consejo dijo Forster furiosamente y no revuelva esas cosas. Mrs. Phillips est
muerta y Phillips est casado con su mujer actual hace ya veinte aos. Adems, a quin le
importa?
Ya se lo he dicho; a la polica.
La polica no se pondr a investigar ahora algo que puede haber ocurrido hace veinte aos.
Entonces, cree usted que puede ser cierto que efectivamente se suicid?
No tengo razn alguna para suponer que lo haya hecho. En realidad, por lo que recuerdo de
ella, era la persona menos inclinada a darse por vencida.
Y dejar libre a su marido? Hum! Puede que haya dado en la tecla.
Oiga dijo Forster con impaciencia, a qu viene todo esto?
Usted saba que vivan juntos? dijo Crook. Quiero decir, con miss Tether.
Tether? Ah, la dama de compaa! Bueno, no era probable que yo recordara el apellido.
No la reconocera aunque la encontrara.
Apostara que no dijo Crook en voz baja, en el estado en que se encuentra ahora.
Quiere decir que
Crook asinti con la cabeza.
Por eso es por lo que estn removiendo toda la historia. Y es toda una historia, crame. Y la
parte interesante parece empezar con la muerte de Mrs. Phillips.
Mire dijo Forster con mucha firmeza, mtase esto en la cabeza, si puede: Yo no s nada
sobre la muerte de Mrs. Phillips; nada fuera de lo corriente, quiero decir. La atend de gripe y
recib un mensaje de que haba fallecido de sncope cardaco, lo que no era nada extraordinario
dadas las circunstancias, y le mand el certificado. Eso es todo.
Mand el certificado? No fue a verla?
Si usted hubiese sido mdico en aquella poca, sabra que el tiempo no sobraba para
detenerse en camas de moribundos fue la amarga rplica de Forster; yo haba atendido a esa
mujer
Saba usted que se iba a morir?
Forster contest con evasivas:
Hay que estar preparado para cualquier emergencia cuando se trata de influenza. Sea como
sea, estoy convencido de que no se suicid. No era ese tipo de mujer.
Crook dijo en voz baja:
Pero era del tipo que a veces se hace asesinar.
Asesinar?
 Bueno, piense como guste dijo Crook pacientemente. Alguien le dio dos mil libras a
miss Tether, y no fue por pura caridad. A m no puede hacrmelo creer. He sido abogado durante
muchos aos.
Forster rumi esas palabras uno o dos minutos. Luego dijo:
De qu diablos sirve desenterrar el asunto ahora? Acaso esta miss Tether ha estado
creando dificultades?
Alguien le ha creado dificultades a ella.
Forster, con absoluta indiferencia, dijo:
Sin duda lo mereca.
Los asesinados generalmente lo merecen asinti Crook en su habitual tono cnico.
El mdico se qued mirndolo sorprendido:
Qu es lo que ha dicho?
Quiere que se lo repita? pregunt Crook. Ya me pareca a m que no. Bien, ahora ve
usted por qu estamos hurgando el pasado?
Quiere decir que alguien asesin a miss Tether?
Por lo menos eso cree la polica.
Pero por qu meter a Phillips en esto?
Mi querido seor, est metido y lo ha estado durante veinte aos. Ella vino a la ciudad para
ver a alguien. Hasta ahora no sabemos a quin.
Pero usted cree que pudo haber sido a Phillips?
Pudo haber sido murmur Crook. Oh, s!, pudo haber sido. Bien, muchas gracias.
Forster empez a levantarse de su silla.
Dnde diablos ir a parar todo esto?
Nadie le va a culpar a usted le asegur Crook, tranquilizndolo, y si Phillips puede
proporcionar razones convincentes de por qu le facilit a miss Tether el capital inicial para su
negocio, nadie lo molestar. Falta saber si podr.
Despus que su visitante se hubo ido, el doctor Forster sigui sentado e inmvil durante unos
minutos. Las preguntas de Crook, las sospechas que no se haba tomado el trabajo de disimular, le
estaban despertando viejos recuerdos. Efectivamente, estaba convencido de que no haba visto a la
seora de Phillips. Para qu la habra de ver? Phillips era incapaz de estar metido en manejos
turbios. Quiz no quera a su mujer, y eso Forster no se lo reprochaba, pero tomaba muy a pecho
su profesin. Record haber sentido ciertos escrpulos cuando se enter de que su colega se haba
casado con la hija de un paciente antes de los dos aos de la muerte de su primera mujer. Pero, al
fin y al cabo, se dijo no poda exigrsele al hombre que permaneciera viudo por el resto de su
vida, y un mdico tiene que encontrar novia en alguna parte. Tal como es la vida, qu lugar
poda ser ms adecuado que la casa de un paciente? Aun as, el asunto no le acababa de gustar.
Este individuo de apellido tan curioso era, a juzgar por las apariencias, tan poco tmido como un
hurn. Con seguridad, era capaz de desenterrar cualquier cosa que estuviera escondida. Forster
mismo se haba sorprendido algo cuando Phillips, repentinamente, se fue de Hampstead. Tambin
hubo algunos chismes. Su primer matrimonio no haba sido tan feliz para que no pudiese tolerar
ms esa vecindad sin ella, y todas las otras explicaciones eran menos halagadoras. La historia de
las dos mil libras le haba causado considerable sobresalto. Era fcil asumir una actitud
exteriormente despectiva y expresar incredulidad, pero en su fuero interno no le pareca muy
probable que Crook hubiera hecho el viaje hasta Hampstead para reconstruir un cuento de viejas.
Estaba tan abstrado en sus meditaciones, que su enfermera tuvo que tocarle el brazo para
recordarle que los clientes estaban esperando.
 VI
Slo pido informacin.

DAVID COPPERFIELD

Crook, una vez enterado del paradero de Phillips, tuvo muy poca dificultad en rastrearlo. Fue
menos afortunado aqu que en su primera entrevista, y tuvo que hacer antesala un buen rato
mientras el doctor atenda a sus clientes. Pero no era hombre de perder ni media hora. Tambin
aqu haba una enfermera y un par de pacientes en la sala de espera, y los incit a hablar. Se
comentaba que Phillips era tan popular como simptico, y cuando al fin Crook fue admitido a la
presencia del doctor, confirm esta impresin. Phillips era un hombre alto, ms bien delgado y de
facciones distinguidas, que padeca una ligera cojera, legado de la primera guerra mundial.
Crook saba por sus investigaciones que Phillips haba estado en servicio activo en el frente
durante 1914 y 1915, y que regres a fines de este ltimo ao, clasificado como inepto para
continuar sirviendo.
Usted parece ser una persona bastante sana fue el saludo con que recibi a su visitante.
Crook, quien nunca consultaba a los mdicos profesionalmente, supuso que este descorazonador
saludo era maquinal. Confo en que no me dir que empieza a sentirse mal.
No he venido por m admiti Crook. Estoy aqu a causa de una miss Tether, que fue en
un tiempo dama de compaa de su primera mujer.
El hombre que estaba frente a l pareci ponerse rgido. Con un ademn indic una silla, y
Crook se sent. Entonces el doctor pregunt.
Qu relacin exacta existe entre usted y miss Tether?
Soy abogado Puede preguntar a cualquiera en Charing Cross. O puede dirigirse a Scotland
Yard. No soy del todo desconocido all. El sobrino de miss Tether es uno de mis clientes.
Temo no poder ayudarle dijo Phillips, demostrando perplejidad.
Miss Tether vino a la ciudad hace un par de das con intencin de efectuar algunas visitas.
Ella no esperaba verme dijo Phillips severamente.
Bueno, sa es una de las cosas que deseaba saber. Estamos tratando de ponernos en contacto
con cualquiera que pueda ayudarnos, comprende?
 Usted quiere decir que ella ha desaparecido?
Bueno, desapareci durante un breve tiempo, pero hay que reconocer que la polica conoce
su oficio a fondo. Pronto la descubrieron, pero, naturalmente, estn un poquito curiosos.
Quiere decir que est muerta?
Bien muerta dijo Crook speramente. Entiendo que usted sigui vindola despus que
dej de ser empleada suya a fines de 1918, verdad?
Por la cara de Phillips, pareca que, de atreverse, lo habra negado, pero cambi de idea al ver
la expresin de Crook.
En realidad, me peda ayuda de vez en cuando. Debe de ser bastante vieja ahora, y nunca
quise negarme
No era vieja cuando usted le regal dos mil libras indic Crook a boca de jarro.
Yo Pero el doctor pareci descartar su contestacin instintiva, y dijo: Parece haberle
hecho confidencias.
Ahora bien, me imagino que no se las dio por razones sentimentales continu Crook,
avanzando al galope como un jinete en una carrera de obstculos. Ella haba estado con su
mujer menos de dos aos, de modo que no tena el menor derecho sobre usted; pero, naturalmente,
si ese hecho sale a la luz, como fcilmente puede ocurrir, es casi seguro que le sern formuladas
una cantidad de preguntas comprometedoras.
Por qu supone que podra salir a la luz, como usted dice?
Bien dijo Crook, adoptando su aire ms razonable, qu opina usted mismo? Recuerde
los hechos. Esta mujer ha sido encontrada muerta en circunstancias sumamente sospechosas.
Abreviando, violentamente.
Eso no me concierne protest Phillips. Era una mujer muy difcil de tratar. No dudo
que tendra muchos enemigos
No diga esa clase de cosas a los de la polica le advirti Crook secamente. Oh, s!, es
muy probable que usted tenga mucho que ver con ellos. Parece haber sido una mujer misteriosa, y,
naturalmente, quieren descubrir cuanto sea posible sobre ella. Tarde o temprano, siguiendo su
pista llegarn hasta su casa
No s por qu est tan seguro de eso murmur Phillips.
Bueno, en primer trmino, ella tiene todava consigo a su ex ama de llaves, Watson.
Phillips ri forzadamente:
Se ha puesto a cubierto de toda contingencia, verdad? Naturalmente, Watson cree cualquier
cosa que a miss Tether se le haya ocurrido contarle.
De todos modos continu Crook con lentitud, como no es del todo tonta, Watson ha
sacado sus propias conclusiones.
Qu quiere decir? La voz del doctor era severa.
Bueno dijo Crook como excusndose, ella comprende que su primera mujer no le dej
dos mil libras a su dama de compaa, por la simple razn de que no tena dos mil libras que dejar.
Phillips suspir profundamente. Crook le observ con detenimiento. Comprende adonde le
lleva eso? sugiri.
Est bien dijo Phillips, tirando la esponja repentinamente, usted sabr la verdad. Le di
el dinero a Tether para salvar el buen nombre de mi mujer y, de paso, el mo. No le reporta ningn
beneficio a un mdico que se sepa que su seora se ha suicidado.
De modo que era eso. El certificado de defuncin deca sncope cardaco despus de una
influenza.
Forster no tiene la culpa. El hombre no daba abasto. Le habl por telfono con ese objeto, y
l mand el certificado en seguida. Era perfectamente normal. Todos hacamos eso
constantemente. No se poda sacar a los mdicos del ejrcito con suficiente rapidez para atender a
los enfermos civiles. Era una oportunidad sin precedentes para los hombres sin escrpulos.
Haca muecas con la boca mientras hablaba.
Y para las mujeres sin escrpulos tambin convino Crook. Pero puesto que la influenza
es reconocida como la enfermedad ms deprimente y su mujer estaba mal de salud en esa poca,
o, mejor dicho, en toda poca, y, adems, inmediatamente despus del armisticio la gente estaba
en su mayor parte descentrada, hubiera sido tan comprometedor admitir que ella haba tomado
una dosis excesiva de lo que fuera?
Usted no tiene en cuenta lo esencial del asunto dijo Phillips pacientemente. Dadas las
circunstancias, no podan presentarse pruebas de que se haba suicidado. Verdaderamente, haber
insistido en esa hiptesis habra significado atribuirle un grado de maldad que ningn hombre, ni
aun un bruto, podra considerar con ecuanimidad.
Crook le mir maliciosamente.
Me quiere usted decir que realmente no sabe cmo muri su mujer?
No a ciencia cierta dijo Phillips lentamente, aunque si usted fuera polica yo le dira:
Suicidio durante un ataque de enajenacin mental.
Pero no podra probar que no fue lo otro?
No convino Phillips muy despacio. No podra probarlo.
No se siente usted inclinado a franquearse? Recuerde que soy abogado y no polica.
Pero usted est de su parte.
Crook se ri irnicamente.
Crook del lado de los ngeles? Dgales eso y ver qu pasa.
Supongo que ms valdra que le contara los hechos, ya que parece que en cualquier caso
surgirn. En realidad, Tether no jug sus triunfos hasta despus del funeral.
Empiece por el principio le aconsej Crook. De dnde sac sus dichosos triunfos?
Las mismas circunstancias le bastaron. Cualquier indicio de procedimientos ilcitos,
especialmente en la casa de un mdico, significa la ruina del hombre de que se trate. La ms leve
insinuacin de que ha ocurrido un asesinato entre sus clientes no le hace ningn bien, vaya a saber
uno por qu.
Es la conciencia intranquila dijo Crook en seguida. El hombre corriente nunca puede
estar seguro de que no tendr algn da un ataque de furia, y un mdico que ya ha sabido descubrir
un homicidio no es el hombre que le conviene.
Tal vez tenga razn. De todos modos, he aqu los hechos. Mi mujer haba tenido influenza,
como varios miles de otras personas. Tanto Forster como yo considerbamos pasada la crisis y
que estaba decididamente mejor. Ella haba dicho muchsimas veces, por supuesto, que constitua
una carga y que prefera morirse; los mdicos omos a menudo esta cantilena, por lo que no le
prest mayor atencin. Pero aquella ltima noche, cuando fui a verla despus de cenar, me la
repiti del principio al fin, y con variaciones. Yo tena una llamada urgente, y aun durante las
epidemias la gente mal acostumbrada contina rompindose las piernas, teniendo bebs y
contagindose de sarampin. Muriel reclam su pocin de calmante, diciendo que Tether estaba a
menudo tan embebida en sus propios asuntos, que sola olvidarse y haba que pedrsela. Le record
que emplebamos a Tether precisamente para esa clase de trabajo, pero ella dijo: Lo s, pero
detesto sentir que soy una perpetua incomodidad. Traje el frasco y el vaso y los coloqu al lado
de la cama, y entonces me pidi que le sirviera el remedio. Era una mezcla bastante fuerte que le
haba recetado Forster, y le recomend que tuviera cuidado con la cantidad que tomaba. Dijo que
solamente la tomaba cuando se senta particularmente cansada, pero que estaba segura de que esa
noche la necesitara. Mezcl la bebida y volv a poner el frasco en el botiqun. Contena
aproximadamente la tercera parte. Encontr a Tether cuando baj al vestbulo, y me dijo que mi
mujer pareca sentirse mejor. Le respond: S, pero deseo que la dejen muy tranquila, porque me
pareci que estaba un poquito histrica. Agregu que le haba preparado la bebida para dormir y
que pensaba que sera bueno que apagara la luz temprano. Luego sal. No regres hasta cerca de
las seis de la maana. El beb que tena que traer al mundo tard un tiempo interminable en
aparecer, y tena una llamada de Shaw House, donde lady Shaw estaba agonizando; se me haba
pedido que pasara por all si poda. Fui alrededor de las cuatro, lo que result ser justo a tiempo, y,
como dije, regres a mi casa a las seis. Encontr a Tether en el vestbulo. Al instante exclam:
Oh doctor, estoy preocupada por Mrs. Phillips! Creo temo que algo le ha sucedido!.
Supongo agreg Phillips, pero no como si en realidad lo creyera que ustedes los hombres de
leyes a veces estn deshechos de cansancio. Aquella noche me pareca que iba a dormirme de pie.
No haba tenido un respiro durante casi veinticuatro horas. Tether no poda haber elegido un
momento peor desde mi punto de vista ni ms ventajoso desde el suyo para hacer explotar su
bomba.
Crook asinti. Se dio cuenta de lo que vena y simpatiz con el doctor, sin tener resuelto an a
esta altura si era un asesino o no.
Naturalmente continu el otro, le pregunt qu quera decir, y ella me contest: No la
puedo despertar. Parece estar muy pesada. Le pregunt si haba mandado buscar a Forster, y ella
replic de una manera extraa que entonces no le pude entender: Pens que tal vez sera mejor
esperar hasta que usted volviera. He estado tratando de encontrarle pero no saba dnde estaba.
En realidad, yo haba dicho que tal vez fuese a Shaw House, pero cuando se lo record a Tether,
ella dijo: Ya s, pero pens que usted preferira que no le llamara all. No discut ese punto, sino
que sub al dormitorio de mi mujer. Por supuesto, ya no exista la ms mnima duda.
Se call, mirando a Crook, quien dijo en tono indiferente:
Bueno, estas cosas suelen suceder. Y Phillips, despus de esperar en vano un comentario
que expresara mayor conmiseracin, continu su relato.
Pregunt a Tether cundo haba visto a mi mujer por ltima vez y respondi: Alrededor de
las diez, cuando tom su bebida para dormir, y dijo que no me necesitara hasta que llamara.
Y llam?
 Al parecer no, pero Tether fue a su habitacin alrededor de las cinco. En general, le gustaba
tomar una taza de t a las cinco. Pero tan pronto como Tether entr se dio cuenta de que haba
sucedido algo. Bien, yo me sorprend, pero no exageradamente. Esta gente excitable es como un
columpio. Un instante arriba, en las nubes, y en seguida abajo. Aunque realmente no haba
esperado este desenlace, tena demasiada experiencia como mdico para no saber que nunca se
puede estar absolutamente a cubierto de una contingencia. Dije a Tether que sera mejor que
llamara por telfono a Forster y le contara lo que haba sucedido. Ella pregunt Quiere decir que
desea hacerle venir?. Y respond que bastara con que mandara un certificado, ya que l haba
sido el mdico de cabecera.
El doctor Phillips volvi a hacer una pausa. Luego prosigui muy cuidadosamente con su
relato, como si pesara cada palabra.
Ella dijo: Entonces prefiere que le diga que no venga?. Al principio no comprend y le
dije: Puesto que est tan recargado de trabajo como lo estamos todos los dems, no es necesario
insistir en que venga personalmente. Ella asinti con la cabeza y murmur en tono reflexivo:
No, creo que no. Pero no hizo movimiento alguno hacia el telfono y tuve que decirle algo
duramente: Puede hablarle ahora mismo. Se limit a mirarme. Bien?, pregunt, Qu
pasa?. Ella dijo: Anoche usted le sirvi a la seora la droga para dormir, doctor. Se fij en la
cantidad que qued?. Dije: Como un tercio. No podra precisarlo con mayor exactitud. Ella
aprob con un movimiento de cabeza agregando: Es lo que pensaba, pero mire el frasco
ahora. Fue al botiqun y lo sac; pude ver que estaba completamente vaco.
Tether gan el round por puntos.
Me tena a su merced y lo saba convino Phillips; le pregunt dnde haba encontrado
el frasco y me dijo que en el botiqun. Yo le pregunt: Quin ha andado con eso?. Pero ella se
limit a mirarme. Comprende la situacin?
Complicadsima admiti Crook; slo caben tres alternativas: o usted verti una dosis
excesiva, o su mujer tom subrepticiamente lo que quedaba, con la esperanza de hundirlo a usted,
o bien fue Tether la culpable.
Mi mujer no hubiera permitido que Tether modificara la dosis que yo le haba preparado
dijo Phillips secamente.
Suponga que Tether vio su oportunidad y se las arregl para volcar el vaso. Oh, admito que
era arriesgado, pero era una mujer que no rehua los riesgos! O bien, supongo que su mujer no
muri por haber tomado una dosis excesiva, sino que Tether aprovech la oportunidad y
simplemente hizo desaparecer la droga.
Un sumario policial lo habra aclarado dijo Phillips lentamente.
El problema es el siguiente: poda usted correr el riesgo de pedir un sumario?
Forzosamente habra salido a relucir la circunstancia de que el frasco estaba vaco y hubiera
habido muchas habladuras. Las lenguas chismosas se mueven ms que las colas de los perros. No
haba otro camino; creo que Tether saba que usted no se animara a hacer frente a su
baladronada si es que era una baladronada. Y luego qu sucedi?
No sucedi nada hasta tres das despus. Cuando termin el funeral empec a forjar planes.
Yo no deseaba permanecer en Hampstead, que guardaba demasiados recuerdos tristes. Se me
present la oportunidad de comprar este consultorio con su clientela, mientras que, por otra parte,
poda fcilmente vender el que tena. Mi socio quera comprrmelo para un hijo suyo, de modo
que las circunstancias eran favorables en ese sentido. Desped a los sirvientes, y aunque ellos se
mostraron un poco extraados, no me pareci importante entonces. Tether haba jugado bien sus
cartas. Todos los sirvientes la apreciaban, especialmente Watson. Yo siempre haba sospechado
que Tether fomentaba la neurastenia de mi mujer. Por cierto que la vida se me complic an ms
desde que ella entr en mi casa. Aunque ni aun entonces adivin sus intenciones.
Este hombre es inocente reflexion Crook, en cierto modo desilusionado; ningn
criminal sera tan idiota.
Por supuesto que la desped junto con todos los dems. Eso no poda sorprenderla. Tena que
comprender que no tena cabida en mi casa, ahora que yo era viudo. Le di un cheque por el
importe de un mes de sueldo y le dije que poda citarme como referencia. No tom el cheque
(nunca ha reparado en lo ridcula que queda una persona que tiende alguna cosa a otra que no la
quiere tomar?), y luego dijo: Tengo ms de cincuenta aos, doctor Phillips. Me estoy haciendo
vieja trabajando en casa de otros. No supe qu contestarle. Ella prosigui: Si alguna vez he de
instalarme por mi cuenta, sta es mi ltima oportunidad. De aqu a cinco aos ser demasiado
tarde. Le dije cortsmente: Qu clase de negocio preferira?. Ella dijo en seguida: Ya me
pareca que nos entenderamos, doctor. Mi proyecto era instalar una agencia de colocaciones;
pero, desde luego, se necesita capital. Le pregunt si supona que le gustara realmente ese
trabajo, que requera tanta responsabilidad, a lo que replic: Oh, estoy habituada a asumir
responsabilidades, y en puestos como el mo se aprende a ser discreta! No creo que sea usted
capaz de comprender lo que significa estar siempre a las rdenes de alguien, dijo en conclusin.
No consult a un abogado? pregunt Crook, compasivamente. Al final le hubiera
salido ms barato.
Phillips mene la cabeza.
Dadas las circunstancias, no era factible. Tether sigui dicindome: Costara dos mil
libras, doctor. Bien, le dije. Sabe de dnde podra sacar semejante cantidad?. Creo que la
podra reunir, repuso. Usted no podra ayudarme?. Que me qued helado es poco decir.
Figrese usted, nunca me haba gustado esa mujer, y a mi juicio haba tenido una influencia
perjudicial sobre Muriel; pero nunca la haba credo tan abiertamente peligrosa. Dije: Hay
alguna razn por la cual sea yo quien tenga que regalarle el capital inicial?. Porque era obvio que
era eso lo que quera decirme, y ella me contest
Phillips vacil, y Crook complet la frase rogndole:
No me lo diga. Con esa cantilena me arrullaba mi mam. Ella tena algo que a usted podra
gustarle comprar. No era una cosa por el estilo? Phillips asinti. El individuo que ense a
la gente a escribir nos trajo ms dolores de cabeza que Hitler murmur Crook; supongo que
haba cartas
Nunca sabr cmo diablos las consigui. El hecho es que estaban en sus manos y que
amenazaba con venderlas, en dos mil libras al primer interesado.
No valan eso para nadie ms que para usted le asegur Crook.
Para m valan dos millones.
 Crook mir por la ventana mientras deca:
Y las cartas estaban firmadas por la actual seora, de Phillips?
Phillips asinti:
Me imagino que los de su profesin no pierden detalle. Bien, ve usted la situacin?
Tirarle a un pjaro posado en la rama no es caballeresco, pero ya se sabe que es tentador
le dijo gravemente Crook. Entonces usted le entreg las dos mil libras. Termin todo as?
No tuve ms noticias de ella hasta que me cas con Mrs. Shaw. Entonces me escribi
diciendo que se encontraba en grandes dificultades y que tal vez, considerando que haba estado a
mi servicio; ya se imaginar usted el resto.
No se le ocurri a usted negarse?
No estaba en situacin de hacerlo.
Me pareci haberle odo decir que ella le haba entregado las cartas.
Ah, s, pero no los negativos! Porque las haba fotografiado todas, incluso las fechas, antes
de envirmelas
Y emplumaba su nido con la venta de los negativos?
S, y tena uno ms.
Se lo haba ofrecido?
S.
Para cundo la esperaba?
Nunca concertaba citas fijas; sencillamente se presentaba cuando se le antojaba. Sin hacer
caso de los pacientes que estuvieran esperando, exiga que la atendiera a cualquier hora
Me imagino que pedira una barbaridad por la ltima carta de su coleccin, la ms
interesante? Phillips hizo una sea afirmativa. Iba usted a pagarle?
Tendramos que convenir el precio, pero en realidad nunca apareci. Bueno, ah tiene toda la
historia. Sabe? agreg, ponindose de pie, no me asombrara que ella lo hubiera adoptado
como profesin, lo del chantaje, quiero decir.
Crook le mir con cierta admiracin.
Lstima que no fuera usted tan perspicaz hace veinte aos observ; en realidad, a m
tampoco me asombrara.

2
La enfermera anunci el prximo enfermo al doctor Phillips, un caballero gotoso e impaciente, y
Crook, dndose por aludido, volvi a su despacho.
 Le he conseguido un poco de material sobre su dichosa agencia le dijo Bill con su voz
aburrida; su miss Tether parece haber sido una buena pieza. No es nada sorprendente que haya
tenido que clausurar su negocio repentinamente. Lo que en verdad llama la atencin es que haya
podido actuar con impunidad durante tanto tiempo.
Influencias, me imagino dijo Crook algo misteriosamente, al tiempo que colgaba su
sombrero en una percha de detrs de la puerta, sntoma seguro de su intencin de instalarse a
trabajar.
Se especializaba en sirvientes suplentes, doncellas para seoras y cosas por el estilo. Casi
siempre poda conseguirse a alguien a salarios elevados, por cierto, pero si era de la Agencia
Kay poda tenerse la seguridad de contar con una persona experta. Lo que ocurra era que Mara o
Alfonso o miss Smith se presentaban a usted con referencias excelentes y permanecan, digamos,
seis meses; despus que l o ella se haba ido, empezaban a suceder cosas desagradables. La ex
ama (generalmente era la seora) sola recibir cartas recordndole indiscreciones que podan
resultarle endiabladamente onerosas si se ventilaban pblicamente. Sugeran que tal vez valiera la
pena que ella mantuviera callada a la firmante. A veces se adjuntaban fotografas de cartas.
Fjate que es legtima, legtima murmur Crook. Empiezo a ver cmo miss Tether
form su gran coleccin.
Bill aprob con un movimiento de cabeza:
Usted sabe cmo es la gente. Ni uno entre cien tiene el coraje de hacer la denuncia a la
polica; temen la publicidad, hay que considerar la familia, y todas esas tonteras. En general
el dinero era remitido y las pruebas devueltas. Pero, a veces, aun sin pruebas concretas, puede
conseguirse con ese sistema una bonita suma, y la Tether parece haber conocido todas las
artimaas. Naturalmente, elega sus clientes con muchsimo cuidado. De vez en cuando se
chasqueaba a raz de un dato falso, pero pronto se desembarazaba de esos casos. A menudo los
sirvientes que mandaba tenan un pasado turbio, como esa sobrina que haba sido despedida por
malversacin en pequea escala y que, por lo tanto, no tena grandes probabilidades de conseguir
otro empleo para ganarse la vida, en una empresa honrada. La Tether sola mandarla a trabajar a
diversas casas, a ver qu poda descubrir. Si en seis meses no surga nada, la sirvienta se retiraba.
Por supuesto que en ciertos lugares uno poda darse cuenta en seguida de que no habra nada que
hacer, y entonces la criada deca que la casa era demasiado tranquila, o que tena la madre
enferma, o simplemente que no se hallaba a gusto, pero eso no ocurra a menudo, porque la Tether
no quera criar fama de que sus criados eran caprichosos. Ella slo atenda las casas grandes, que
ocupan mucho personal, y prefera especialmente las que organizan reuniones de fines de semana.
Las citadas reuniones dan mucho campo de accin a los chantajistas, y hay mucho de verdad en el
dicho de que cada familia tiene un esqueleto en el armario.[5] La diferencia entre los esqueletos
est en que algunos valen mucho dinero, mientras que otros podran exhibirse en la cspide de la
catedral de San Pablo y nadie les hara el menor caso.
Adivin que era algo por el estilo dijo Crook; debi de ser un filn fructfero mientras
dur.
Nada cuesta tanto dinero a ambas partes como el chantaje, segn me han dicho manifest
Bill, que no tena experiencia personal al respecto. l haba sido ladrn de joyas, pero un ladrn de
joyas es un caballero que no se mezcla con gentuza como los chantajistas.
Supongo que habr tenido que pagar sueldos fabulosos a sus sirvientes medit Crook.
De lo contrario se podran establecer por su cuenta.
Pero Bill objet:
Se necesita mucho coraje para hacer chantaje, si uno trabaja por su propia cuenta. Si le
descubren, est perdido. Me pregunto si podramos sonsacarle algn dato a la sobrina.
Si tiene aunque sea los sesos de un mosquito, no se le sacar nada dijo Crook. Cmo
se liquid la agencia, por fin?
Fue una de esas complicaciones que inevitablemente acaban por ocurrir tarde o temprano. Y
crame que la Tether debe de haber sido una mujer inteligente. Tena que estar segura de no
mandar sus sirvientes a familias que estuvieran constantemente en contacto entre s, que pudieran
comparar sus experiencias y sacar conclusiones, pero en este caso cometi una torpeza. Una de sus
empleadas, miss A., se emple como dama de compaa y secretaria en casa de una tal lady Z. Al
poco tiempo se fue (dijo que tena la madre enferma o algo por el estilo), y poco despus que se
hubo ido empezaron a caer las misteriosas cartas. Lady Z. pag la suma exigida (slo Dios; sabe
cmo) y confiaba haber terminado con el asunto. Algn tiempo despus, al visitar a una amiga que
viva en el campo, encontr en la casa a miss A., actuando como secretaria. Le pregunt por la
madre y todo lo dems, y luego mencion al pasar que miss A. haba sido empleada de ella. Todo
eso hubiera carecido de importancia si miss Tether hubiera sabido que las dos seoras se haban
encontrado, pero es de suponer que la muchacha no dijo nada. Bien, las cosas siguieron su curso
habitual. Miss A. renunci porque tena que volver a la ciudad por razones de familia. Poco
despus el procedimiento de siempre. Pero en este caso, la desgraciada mujer careca de la
fortaleza de nimo necesaria para afrontar la situacin por s misma, tena que confirselo a
alguien, y eligi como confidente a Lady Z. Esta, que no era tonta, empez a atar cabos. Cuando la
seora X dijo: No puedo imaginarme cmo lo descubrieron. He sido de lo ms discreta, lady Z.,
que tambin crea haber sido muy discreta, busc el comn denominador, y encontr a miss. A.
Lo comentaron entre ellas y a las dos les pareci ms que sospechoso que la historia se repitiera
en todos sus detalles. Lady Z. hizo entonces lo que debera haber hecho un ao antes: se arm de
valor y fue a ver a miss Tether. Le dijo que, aunque le desagradaba sacar conclusiones agraviantes,
unos papeles importantes haban desaparecido de su casa ms o menos en la fecha en que haba
salido miss A. No haca acusaciones, por carecer de pruebas, pero en casa de una amiga suya que
tambin haba contratado a miss A. haba ocurrido exactamente lo mismo.
Miss Tether, por supuesto, tena ptimos informes sobre miss A. contribuy Crook. Y,
por supuesto, nunca haba tenido quejas anteriormente.
Nunca concord Bill. Sea como fuere, una vez abiertas las hostilidades, lady Z., era tan
fcil, de detener como un tanque. Record que cuando se dirigi a la agencia solicitando una
sustitua para miss A., la agencia no haba estado en condiciones de sacarla de apuros, y que lo
mismo haba ocurrido en el caso de la seora X. No puede saberse a ciencia cierta hasta dnde
lleg la conversacin, pero lady Z. parece haber manifestado categricamente que estaba resuelta
a no dejar ttere con cabeza hasta acabar con todos los misterios. Sea como fuere, miss Tether se
dio cuenta, al parecer, de que haba terminado su carrera.
 Si hubiera aceptado el reto de lady Z., lo probable es que hubiera salido a flote dijo Crook
con indiferencia; lady Z. tiene un marido acaudalado y dos hijos. No puede permitirse ese tipo
de publicidad.
Tal vez el asunto se haya divulgado algo. De cualquier manera, se dijo que miss Tether no
estaba bien de salud. Dej a alguien al frente de la oficina, probablemente a esa sobrina que usted
conoci en Kings Widdows (que tiene que haber sido la confidente de su ta desde el primer
momento), y una circular impresa inform a los clientes que, debido a un fuerte ataque al corazn,
la propietaria de la agencia haba tenido que abandonar el negocio y retirarse al campo. Un
inquilino del mismo edificio necesitaba el local, y la Agencia Kay se disolvi.
Y los sirvientes que solan acudir all en procura de empleo?
Apuesto que Clara Tether era demasiado lista para haberles proporcionado dato alguno que
les sirviera para acusarla ante los tribunales. Adems, ellos mismos estaban metidos hasta el
cuello. Lo ms probable es que las vctimas no sepan hasta el da de hoy quin los persigui ni
cmo lo hizo.
No hay mal que por bien no venga dijo filosficamente Crook; piensa cuntas personas
podrn descansar tranquilamente en sus camas ahora que se ha difundido la noticia.
Si no saben que pueden descansar tranquilos, de nada les valdr objet Bill.
Pero Crook continuaba con sus propias reflexiones.
Lstima que la polica dijo. Deberan tener ms iniciativa. Un asesinato como ste
hace ms bien que mal a la sociedad, y la polica debera tenerlo en cuenta al entregar el culpable
a la justicia. Pero no lo harn, Bill; creme que no lo harn.
Y suspir por los borrones que afean el hermoso escudo de la justicia.
 VII
Cada porqu tiene su motivo.

PROVERBIO

El sumario policial se levant veinticuatro horas despus. Flora Tether haba llegado a Londres,
obstinadamente acompaada por Watson, quien dijo que ella haba conocido a miss Tether desde
mucho antes que todos los dems, y qu pensara la pobre seorita si ella se quedara en Kings
Widdows en semejante momento? Ella no peda que la dejaran viajar junto con miss Flora, y
adems pagara su propio billete, pero concurrira al sumario, y, efectivamente, as lo hizo. Hilary
Grant tambin estaba; cuando vio a miss Flora se le acerc para hablarle, pero debi de recibir
alguna contestacin punzante, porque casi en seguida se apart de ella y volvi a cruzar el saln.
No haba mucho que hacer a estas alturas del proceso. Miss Flora declar en cuanto a la
identidad, y miss Sigrid Petersen, que pareca ms plida y pequea que nunca, repiti su relato
con respecto al hallazgo del cadver. Finalmente, el oficial que efectuaba el sumario anunci que
la instruccin quedaba en suspenso, a la espera de nuevas averiguaciones policiales.
Miss Flora vio a Crook y le pidi noticias del primo Quintn.
Desapareci del mapa dijo Crook. Saque usted las conclusiones que le parezca.
Yo saba que en una u otra forma l la arruinara dijo miss Flora en tono vehemente y
reprimido. Cuando me lleg el rumor, el otoo pasado, de que haba muerto en un raid areo,
me alegr. Pens que as habra un parsito menos viviendo a expensas de ella. Pero,
naturalmente, tuvo la suerte de ser la nica persona que haba salido de la casa esa noche, y pocas
semanas ms tarde reapareci, como una moneda falsa, en un nuevo domicilio.
Crook hizo un movimiento de asentimiento y comprensin con la cabeza.
Ah cometi una gran torpeza Hitler agreg en tono solemne.
Sea como sea, qu hace la polica que no lo encuentra? sigui diciendo miss Flora con el
mismo tono.
Hace todo lo que puede dijo Crook pacientemente, pero tal vez est donde cueste
mucho encontrarlo.
En cuanto a eso convino miss Flora acerbamente, es muy probable. Ese era uno de los
defectos de mi ta. Haba tenido xito y haba corrido riesgos impunemente durante tantos aos,
que haba llegado a considerarse invulnerable. No poda concebir, no slo que pudiera haber otra
persona perspicaz o previsora como ella, sino que hubiera quien se animara a hacerle frente. Yo la
previne
Contra qu? pregunt Crook, intrigado.
Contra la mana de tomar a la gente por lo que parece ser. Pero nunca escuchaba consejos.
Anda, ensale a tu abuelita, sola decirme. Cmo crees que llegu a mi posicin actual sino
teniendo fe en m misma y corriendo riesgos?. Pero esta vez se arriesg ms de la cuenta.
Por lo menos logr vivir intensamente hizo notar Crook en lo que trat de convertir en un
tono suave y calmante.
Slo goz durante cinco aos de lo que le haba costado una vida entera acumular replic
su interlocutora. Tena vitalidad para muchos aos ms. Y disfrutaba tanto de la vida! Le
gustaba su irona, la forma en que cambian las circunstancias. Sola decir que la vida es como una
balsa. Nunca sabe uno cundo se dar vuelta, arrojando al agua a todos los que se sentan tan
seguros a bordo. Luego se rea en esa forma silenciosa que le era caracterstico, y agregaba: Ah,
pero les brinda una oportunidad a los que ya estn en el agua! Cuando la balsa se enderece,
algunos de los otros habrn desaparecido, y si uno es listo puede volver a subirse. Recurdalo
siempre, Flora, sola decirme: Si el agua est fra y te parece que pronto tendrs que dejarte
hundir, recuerda que en cualquier momento la balsa puede dar la vuelta y brindarte una buena
oportunidad. Tena un carcter envidiable agreg Flora. Corra riesgos conscientemente, y
no hubiera querido vivir en ninguna otra forma.
Por cierto que no da la impresin de haber sido una persona que se conformara con morir
tranquilamente en su cama admiti Crook.
No deseaba proseguir la conversacin. No crea que miss Flora pudiera decirle nada ms, al
menos por el momento. Por supuesto que tena una cantidad de preguntas en la punta de la lengua,
cuyas contestaciones verdicas, a su juicio, ayudaran poderosamente a dilucidar el misterio, pero
tuvo la sensatez de prever que Flora no le dira la verdad, de modo que prefiri callarse y dejarla
tomar las disposiciones necesarias para el sepelio.
Pero no haba terminado todava con los moradores de Swansdown. En cuanto se libr de
Flora, Watson se le acerc con cierta timidez.
Disculpe, seor le dijo, pero no s muy bien qu debo hacer ahora, y se me ocurri que,
siendo usted hombre de leyes, tal vez pudiera ayudarme.
Espere hasta saber el contenido del testamento le aconsej Crook. Podra contener
alguna clusula a su favor; y aunque no la hubiera, me imagino que miss Flora
Pero Watson mene la cabeza.
No deseara quedarme, ahora que no est la seorita dijo. Con la seorita, esta casa era
como un hogar para m, pero miss Flora es diferente.
Ya comprendo dijo Crook en tono de tosca perspicacia. Y por cierto que comprenda.
Watson tena su orgullo lo mismo que cualquier otra, y no era su intencin aceptar dinero ni
rdenes de quien, en la prctica, haba sido, a pesar del parentesco, una criada, y, para colmo, una
criada poco honrada. No. Watson no aceptara ser la sirvienta de miss Flora. Pero de ningn modo
era una mujer joven. Crook le calculaba sesenta y siete o sesenta y ocho aos, y confi en que miss
Tether hubiera tenido la generosidad de hacerle algn legado.
Quin era el abogado de miss Tether? prosigui Crook.
Creo que es ese caballero que est all, ese bajito. Fue l quien telefone a miss Flora, y le
pidi detalles sobre el sumario de la polica.
Hoy es la primera vez que aparece?
S. Miss Flora le dijo que podan hablar de negocios despus del sumario. Cuida mucho el
penique miss Flora.
Pero Crook no coment ese punto. A su juicio miss Flora no disminuira gran cosa la cuenta de
su abogado mediante una reduccin en el nmero de sus visitas.
Bueno le dijo ahora a Watson. Esa es la persona que debe aclararle su situacin.
Mientras tanto, siga mi consejo y qudese en Kings Widdows. Habr bastante que hacer.
Miss Flora habl de cerrar la casa dijo Watson vacilante. Pero yo le digo que el
gobierno tomar posesin de ella, lo que podra complicarle mucho la vida.
En cualquier caso observ secamente Crook, ms valdra esperar hasta que estemos
seguros de que la casa es efectivamente de ella y que tiene derecho a cerrarla.
Oh, eso no me haba ocurrido! Le parece? Ah, pero miss Flora dio por cierto y
averiguado que la casa sera para ella.
Cuando miss Flora tenga mi edad, habr aprendido que no hay que dar nada por cierto y
averiguado dijo Crook jovialmente. Supongo que era realmente propiedad de miss Tether.
Oh, s! La seorita la compr. Siempre le pareci absurdo gastar dinero duramente ganado
en mantener propiedades ajenas, y pensaba que despus de la guerra, en caso necesario podra
venderla con un margen de ganancia.
Siempre que para esa fecha el edificio no se hubiera derrumbado de puro viejo asinti
Crook; y adems Bueno, claro est que yo no s nada de las relaciones entre ella y su
sobrina
La seorita no le tena mucha confianza afirm Watson con su modo franco y categrico
; de eso estoy segura. No me refiero a dinero o cosa por el estilo, sino Bueno, una vez o unas
palabras que le dijo al seor Grant. Flora est impaciente por ocupar mi lugar y por ser mi
heredera dijo, pero por lo visto no se le ocurre que lo de ocupar mi lugar puede constituir una
pretensin desmedida.
Me imagino qu satisfaccin habr supuesto para usted aprob Crook. Cules eran sus
proyectos?
Tengo una hermana que vive en Basingstoke dijo Watson; haba pensado irme a vivir
con ella, pero, por supuesto, me gustara saber en qu queda todo. Suspir. Mr. Grant se va de
la casa. Creer usted que anoche miss Flora le dijo en la cara, delante de m, que desde que l
lleg haba tratado de engatusar a su ta, pero que ella, miss Flora, se haba dado cuenta? Fue un
momento muy violento, realmente.
Violento es decir poco murmur Crook comprensivamente. Est bien, hablar dos
palabras con el abogado. Cmo se llama?
Mr. Maxwell.
 Crook cruz el saln.
Deseara hablar con usted en nombre de mi cliente dijo; me llamo Crook y represento a
Mr. Quintn Tether, quien desgraciadamente no ha podido estar presente hoy. No deseo
entretenerlo, pero me gustara saber si existe alguna clusula a su favor en el testamento.
Antes de que Maxwell pudiera contestar, irrumpi miss Flora. Sin hacer caso de Crook, dijo:
Entonces le ver a las dos y media, Mr. Maxwell. Primero tengo que tomar disposiciones
con respecto al sepelio. Y se fue otra vez.
Mucho me temo empez a decir nerviosamente Mr. Maxwell, siguiendo con los ojos su
silueta que se alejaba.
No le culpo dijo Crook con vehemencia; yo mismo preferira ser el abogado de una
vbora. Oiga, qu le parece si vamos a almorzar? A m me vendra muy bien y creo que a usted
tambin.
Quieras que no, incapaz de protestar, Mr. Maxwell fue llevado a un restaurante. En su fuero
interno no lo senta. Necesitaba estimular su valor con algo fuerte antes de hacer frente a la
terrible miss Flora a las 14 y 30.
Como sin duda sabe usted, miss Tether sufrag intermitentemente los gastos de mi
representado durante mucho tiempo dijo Crook, deleitndose en abordar tema tan delicado.
Porque slo poda basarse en las afirmaciones del Cubretetera y no tena ms que dos hiptesis
razonables para explicar la ausencia de este personaje; ninguna de las dos le agradaba.
Efectivamente, as es asinti Mr. Maxwell, mientras examinaba la specialit de la maison
la Woolton que acababan de servirle. Y era su intencin continuar hacindolo mientras l lo
necesitara.
O sea hasta el fin del viaje interrumpi Crook con sencillez. Bueno, ser quitarle un
peso de encima al pobre muchacho. Qu cifra sugiri la seorita?
Siempre era una cifra mdica. Mr. Tether no tena hbitos costosos. En su testamento ella
incluy para l una renta vitalicia de doscientas libras anuales, que, junto con lo que ya posee, ha
de ser suficiente para sus necesidades.
Con eso quedan asegurados sus garbanzos convino Crook. Y Watson? Pareca tener
miedo de que se olvidaran de ella.
Mr. Maxwell pareci levemente ofendido:
Mi cliente tambin ha pensado en ella dijo. En resumen, tiene una asignacin idntica,
y adems se le ha legado la casa, Swansdown, pero
Crook emiti un leve silbido, y agreg:
Diablos, la casa! Eso s que no le gustar a miss Flora. Y esta ltima, de paso, qu recibe?
El saldo de los bienes dijo Maxwell, que tena tantas perspectivas de salvarse frente a
Crook como un paracaidista alemn frente a la guardia territorial inglesa.
Qu bien! coment Crook. Ser un alivio para ella tambin, verdad? Quiero decir, el
saldo incluye todas las joyas.
Maxwell se anim un poquito. Pareca temblar ante la tarea de revelar las clusulas del
testamento a esa mujer tan agresiva que haba conocido en ocasin del sumario.
Entiendo que son muy valiosas dijo. En realidad no las he visto nunca, y aunque las
viera, no soy perito. Pero miss Tether siempre me hizo creer que constituan la mayor parte de su
capital.
Las cejas rojas de Crook se alzaron:
De veras? murmur.
Mr. Maxwell se volvi ms comunicativo:
La verdad es dijo que mi representada era una mujer nada comn. Siempre me dio a
entender que al contratar a un abogado no haca ms que inclinarse ante los convencionalismos.
Los que vengan tras de m, sola decir, necesitarn a alguien que ponga orden en los asuntos,
porque no quiero altercados sobre lo que dejo. Exijo que se respete fielmente mi voluntad al
respecto. Pero para s misma no aceptaba consejos, y en realidad nunca los pidi.
Y sus rentas? pregunt Crook.
No surgan de ninguna fuente conocida. Es decir, por cierto que tena algo de dinero
invertido en ciertas acciones, pero algunas de stas se devaluaron como consecuencia de la guerra,
y otras estn pagando dividendos reducidos, y, naturalmente, el impuesto a los rditos les saca una
buena tajada
Quiere decir que estaba gastando el capital resumi Crook rpidamente.
En general no mantena un saldo grande en el banco explic Maxwell, pero cuando
bajaba mucho acostumbraba hacer un depsito de dinero, generalmente de un importe
considerable.
De la venta de acciones?
No, no. Sola explicar que haba recibido el pago de una deuda pendiente. Como ya he dicho,
era ms bien reticente sobre sus asuntos, pero parece que en cierta poca haba prestado mucho
dinero a amistades, etc., y poco a poco se iban cancelando estas cuentas. Otras veces deca que
acababa de vender algo.
Joyas, por ejemplo?
Probablemente. Pero no entraba en detalles. En la poca de su muerte, el saldo a su favor en
el banco haba bajado tanto que por ltimo haba empezado a girar en descubierto, pero le haba
prometido al gerente que pronto hara un depsito importante. Dijo que le deban un dinero en
Londres y que ira a cobrarlo.
Dijo cunto era?
Entiendo que por lo menos mil libras.
Era esa la suma que generalmente depositaba?
Maxwell pareci estar algo turbado:
No era nada extraordinario que lo hiciera.
Gastaba mucho?
Le agradaba cierto confort, aunque vesta las ropas ms extravagantes. Y creo que era muy
generosa con sus ex empleadas. Parece que se mantena en contacto con ellas y a menudo les
echaba una mano cuando se hallaban en apuros.
Ella no le dejaba manejar ese aspecto de sus asuntos?
El viejo mene la cabeza:
Era muy reservada. Creo que nunca haca confidencias muy amplias a nadie.
 No se supo nada, despus de su muerte, de esas mil libras que tena que cobrar?
Nada dijo Maxwell; y lo que me intriga es que entre los papeles de ella que he podido
revisar no encuentro nada que indique que le deban esa suma.
Y usted dice que no queda nada en el banco?
Maxwell, sin hablar, hizo una sea negativa.
En tal caso, en qu quedar la renta vitalicia de mi cliente?
Miss Tether dej instrucciones de que deba considerarse como un crdito privilegiado. Y,
por supuesto, estn las joyas. Siempre entend que eran muy valiosas, y la compra de una renta
vitalicia para un hombre de la edad del seor Tether no puede exigir un desembolso muy fuerte.
Va a parecer del tamao de una casa en comparacin con el activo disponible si mis
suposiciones resultan ciertas le asegur Crook. Supongo que no ha hecho tasar las joyas
todava?
Tengo la intencin de hacerlo inmediatamente. Estarn aseguradas, verdad?
Ms de una vez le suger a miss Tether que lo hiciera, pero me contestaba que ella era
perfectamente capaz de manejar sus propios asuntos y de administrar bien sus intereses. Debo
confesar que hasta la fecha no he encontrado prueba alguna de que se haya hecho jams ese
seguro, y el banco tampoco tiene documentos de esa ndole. Y sin embargo, si las piedras valen lo
que crea miss Tether, parece locura no haberlas asegurado.
Crook inclin su silla hacia atrs y mir a su compaero meditabundo.
Hay veces, Maxwell, en que es menos peligroso no asegurarlas.
Por la cara que puso Mr. Maxwell se dira que pensaba que el otro se haba vuelto loco.
Sinceramente, no lo comprendo.
Si se divulga que usted posee ciertas joyas muy famosas, ms valdra que las tirara por la
ventana y terminara de una vez. Su nica esperanza es callarse la boca y no mover un dedo para
protegerlas. Y luego, por supuesto agreg lentamente, siempre est la polica.
La polica? Mr. Maxwell pareca terriblemente alarmado.
S. Son una caterva de entremetidos, y le asombrara saber cunto se interesan por tales
joyas, por ejemplo.
Pero usted no estar insinuando que mi cliente posea piedras sobre las que no tena
derecho?
Vamos, vamos lo reprendi Crook, usted tambin es abogado. Usted sabe que ocurren
muchos manejos turbios cuando se trata de joyas. Y no quiero decir que miss Tether fuera la
cabecilla de una banda de violentadores de cajas fuertes. En realidad, no veo cmo hubiera podido
serlo. Pero supongamos que tena algunas piedras famosas, y entiendo que en cierta poca, la Cruz
Ronald figuraba en su coleccin. No comprende usted que los curiosos podran preguntarse cmo
lleg a aduearse de ellas?
De haber algo no, absolutamente correcto, se hubiera sabido coment Mr. Maxwell con
dignidad.
Saber no se supo, me consta. Eso no le sugiere nada a su inocencia?
Por mucho que le sugiriera, evidentemente Maxwell estaba todava a un milln de millas de la
verdad.
 Crook pas a otra cosa:
Creo que miss Flora es un astro que declina. Permtame que le diga, Maxwell, que no doy ni
esto por sus perspectivas de heredar e hizo castaetear los dedos burlonamente.
Maxwell manifest dbilmente que la situacin era algo inslita.
Endemoniadamente inslita agreg Crook con su energa habitual, y asimismo,
terriblemente interesante. Pero, entre nosotros, y dejando de lado los prejuicios, usted oli algo
sospechoso hace ya mucho, verdad? Quiero decir, estas seoritas entradas en aos que de repente
depositan fuertes sumas en efectivo en sus propias cuentas Es demasiado bello para que sea
lcito.
Maxwell se anim a formular una nueva sugerencia:
Se me haba ocurrido que tal vez miss Tether pensaba que sus piedras eran ms valiosas de
lo que eran en realidad. Suele ocurrir con frecuencia
Si es ste el caso, me llevar una desilusin dijo Crook, quien en realidad no haba
pensado en esta solucin. Asimismo agreg en tono ms jovial, no creo que miss Tether
fuera mujer de hacerse muchas ilusiones. Qu tasador ha elegido? Percy Fulham es el hombre
que usted necesita. Reconoce las imitaciones que engaan a nueve peritos de cada diez.

2
Bill Parsons conoca a Percy Fulham desde haca largos aos. Antao se haban prestado
mutuamente importantsimos servicios, y aun en el presente Bill estaba a veces en condiciones de
pasarle algn negocio interesante a su aliado de otros tiempos. De modo que era natural que
Fulham les informara ampliamente acerca de los tesoros reunidos por miss Tether.
Vino a ver a Crook y a Bill, horas despus, a su oficina de la calle Bloomsbury.
Se la pegaron anunci, estirando su largo cuerpo en el nico silln cmodo que tena
Crook. Es decir, si el que ayud a la vieja a pasar al otro mundo esperaba beneficiarse con el
producto de la venta. Nunca he tenido una sorpresa ms grande en mi vida. No hay ni una sola
joya legtima en la coleccin; nada que valga la pena, quiero decir. Uno o dos prendedores y
relicarios (pura apariencia), pero nada valioso, nada realmente fino.
Cunto valen?
Percy Fulham se encogi de hombros:
El valor sentimental que la dama les asignara dijo.
Yo no conoca bien a miss Tether le asegur Crook. En realidad, slo la conoca a
travs de otros, pero si hay una cosa de la que estoy positivamente seguro, es de que no era una
dama capaz de idolatrar la chafalona por razones sentimentales. A mi juicio no habra un adarme
de sentimentalismo en su carcter. Si sus joyas eran de pacotilla, aqu hay algn misterio.
Por eso he venido a que me lo cuenten dijo Fulham, dejando caer la ceniza de su cigarro.
Todas esas pastas son imitaciones de cosas buenas. Por ejemplo, estaba el rub de Brockenhorst.
Mir maliciosamente a Crook, pero el rostro de ste permaneci impasible, Fulham prosigui
: No quieren soltar prenda? Por lo menos dganme esto: Miss Tether no era una persona
importante, quiero decir, conocida. No estaba catalogada como clienta, no se la conoca en el
ramo, es decir, alguno del oficio tiene que haberla conocido, el individuo que hizo las copias,
pero los dems nunca la habamos odo nombrar. Cmo consigui tener aunque slo fuera una
copia del rub de Brockenhorst en su poder?
Hubo un gran escndalo a propsito de esa joya hace unos aos, verdad? pregunt Crook
pensativamente. No tuvo usted algo que ver?
No fui yo quien hizo esa imitacin. Yo hice la original, por encargo de lady Brockenhorst.
Dijo que su marido tena miedo de que lo perdiera si llevaba el rub verdadero en un viaje por mar.
Era muy sensato. Las bandas que trabajan en estos cruceros de lujo, pero de ms est que se lo
diga. Demasiadas veces los defendi usted en su tiempo. Crook sonri, pero sigui sin contestar
. Bueno, yo hice la copia y no me acord ms del asunto hasta que empez a correr la voz de
que las joyas haban sido robadas. Lord Brockenhorst estaba loco de rabia
Y de repente se calm y no dijo nada ms. Supongo que fue cuando se dio cuenta de que si
haba habido un robo, podra complicar a la mujer que tanto quera.
Con lo que quiere insinuar que fue lady Brockenhorst misma quien vendi el rub.
Digamos ms bien que se desprendi de l. No dudo que miss Tether lo haya tenido cierto
tiempo. Ni un hombre como Brockenhorst le da carta blanca a su mujer para que extienda cheques
de dos mil libras, y miss Tether picaba alto, a veces mucho ms que eso.
Percy Fulham hizo sea de que iba comprendiendo.
Probablemente algunas de las joyas cambiaron de mano en igual forma coment. En
realidad, el rub de Brockenhorst estuvo en venta hace alrededor de un ao.
El inconveniente de aceptar los pagos en especie reflexion en voz alta Crook es que, al
convertirlos en efectivo, fatalmente le esquilman a uno. Por supuesto que miss Tether no poda
presentarse ante un joyero corriente y pedir una tasacin. El famoso rub hubiera sido reconocido
en seguida y cualquier comerciante decente habra avisado a la polica. Miss Tether tiene que
haberlo sabido. Resulta, pues, evidente que ella venda por medio de algn intermediario
clandestino y sabe, Percy, lamento muchsimo que la vieja haya pasado al otro mundo. Hubiera
sido una clienta muy lucrativa para m.
Si me preguntan cunto vale toda la coleccin, yo dira, siempre muy generoso, a lo sumo
de dos a trescientas libras.
Y las perlas? pregunt Crook.
No haba perlas dijo Fulham sorprendido.
Qu raro! La polica tampoco las ha encontrado. Pero ellos tampoco han encontrado su
equipaje, ni su sombrero, ni a su sobrino. En realidad, la polica parece estar ocupadsima en estos
momentos, o desocupada, segn como uno lo mire.
 En cuanto a esto, Crook tena razn. La polica estaba ocupadsima. Haban publicado
anuncios en busca de un taxista que haba conducido al que deca llamarse Mr. Tether desde el
Warburg Court Hotel, y durante algunos das no obtuvieron resultado. Hasta que al fin se present
un chfer a declarar en una comisara de polica.
Por qu no se present antes? le pregunt un oficial, irritado.
Porque no saba que era a m a quien buscaban contest con igual vehemencia.
Paddington no es mi barrio, comprende? Yo vengo de Hampstead. Acababa de traer a un pasajero
a Paddington, era un viaje urgente; haba que alcanzar el tren nocturno, y, bueno, cosas ms
raras pasan durante una guerra, y este seor me llam desde la calzada. Puede llevarme a
Bayswater Crescent 18?, me pregunt. Tengo que alcanzar un tren, y tengo all mi equipaje.
Dnde quiere ir, seor?, le pregunt. Tengo que volver. De todos modos es tardsimo. Tengo
que llegar a la estacin. Euston esta noche, me dijo. He recibido un telegrama; es cuestin de
vida o muerte y no hay un solo taxi en la fila. Le pagar bien, me dijo. Bueno, a veces hay que
arriesgarse, de modo que le dije que ira, y l me dijo: Es el n. 18. Siga derecho hasta que yo le
diga que se detenga. Era una noche negra como la tinta, sabe?; no se vea ni una sola estrella.
Ms que verlo adivinaba el camino. Yo ni saba que era un hotel. Por supuesto que estbamos en
pleno oscurecimiento. Cuando llegamos, me dijo: No se mueva. Lo tengo todo en el vestbulo y
volver en seguida. Tard ms de lo que yo esperaba, y ya estaba empezando a preguntarme si no
sera uno de esos tramposos, cuando volvi a aparecer, explicndome que haba tenido que hablar
por telfono. Iba a bajar e ir a buscar el equipaje, cuando l me dijo: No, no hay mucho. Acelere
lo ms que pueda o perder el tren.
Y le llev a Euston?
As es. Dijo que tena que viajar hacia el Oeste. Agreg algo de tener que presentarse a su
regimiento y que apenas llegara a tiempo.
Alcanz a verlo claramente?
El conductor mene la cabeza.
Ya le dije que no haba ni pizca de luz y la polica lo trata muy mal al que usa linterna, por
poco que sea. Cuando llegamos a Euston me dio diez chelines y entr casi corriendo a la estacin.
No se dio cuenta de si llam a algn mozo de cuerda?
No recuerdo que se haya acercado ninguno al coche. Los mozos de cuerda andan escasos en
esta poca.
No vesta uniforme, verdad?
Ahora que me lo hace notar, creo que no. Era ms bien alto y usaba un gran sombrero negro.
No not nada ms.
La polica, muy fastidiada por la demora, que a su juicio no slo era intolerable, sino una
injusta conspiracin del destino contra las fuerzas del bien y del orden, hizo todas las
averiguaciones clsicas y examin el equipaje depositado en la estacin, pero infructuosamente.
Identificaron al empleado que haba estado de guardia en la noche de marras y le preguntaron todo
lo que se les ocurri, nuevamente sin obtener dato alguno. El empleado estaba casi seguro de que
nadie haba depositado equipaje a semejante hora de la noche. Ese individuo ha debido de crear
una pista falsa, dijo malhumoradamente.
 Benham dirigi luego su atencin a la Oficina de Objetos Extraviados. Saba que es la tarea
ms fcil del mundo librarse de una maleta en una estacin ferroviaria, especialmente durante el
oscurecimiento, cuando es imposible ejercer vigilancia. Basta con depositarla en algn rincn
oscuro e irse paseando tranquilamente. Entonces pasar una de dos cosas: o la maleta permanece
intacta hasta que se la encuentra algn mozo de cuerda, quien la entregar a la Oficina de Objetos
Perdidos, o bien dar con ella alguien menos escrupuloso y ms emprendedor que se la apropiar.
Ya que no quedaban rastros de la maleta buscada en ninguna de las oficinas de la estacin, pareca
que el criminal estaba engaando deliberadamente a la polica, y se haba alejado con maleta y
todo por otra puerta, o bien la maleta haba sido robada. En este ltimo caso, no pareca haber
motivo para que el misterio no se prolongara indefinidamente, ya que era de suponer que el ladrn
se habra dado cuenta de que obraban en su poder artculos que la polica estaba buscando y, por lo
tanto, se guardara bien de divulgar el secreto.
Entrevistaron nuevamente a miss Flora, y vieron tambin a Watson, a fin de averiguar qu
contena la maleta. Watson dijo que su ama slo haba tenido intencin de estar ausente dos o tres
noches, y que no haba llevado ms que una muda de ropa interior, un camisn y sus enseres de
toilette. Ella (Watson) haba preparado la maleta la noche antes. Todas las prendas estaban
marcadas con el nombre de la seorita, pero por lo dems no eran de un corte ni calidad que se
destacara en nada. La polica hizo circular una descripcin de los artculos extraviados en todos
los medios en que juzg que podra ser til, pero sin el menor resultado. Adems se puso en
comunicacin con todos los joyeros para averiguar lo que fuera posible respecto a las perlas que
faltaban, pero aunque se hicieron examinar y describir uno o dos collares, tanto Watson como miss
Flora declararon que no se parecan en lo ms mnimo al que buscaban.
En conjunto, la polica demostr gran energa y espritu emprendedor, y no era justo decir,
como afirmaba la Troglodita, que estaban simplemente derrochando los dineros pblicos sin
brindar un servicio adecuado en retribucin.
 VIII
Por fin de vuelta he de venir
A esta casa oscura a morir

EDWARD L. DAVISON

Miss Fitzpatrick se estaba volviendo manitica por esta cuestin de la intervencin policial.
Las visitas que de vez en cuando hacan al edificio se magnificaban en su mente, convirtindose
en un perpetuo ir y venir de personal uniformado, y hasta en sus sueos hileras interminables de
hombres vestidos de azul entraban y salan por la puerta de la entrada y suban la escalinata.
Le pagamos a la polica para que evite los asesinatos, y no para que fracase en su
descubrimiento despus que han sido cometidos le deca a Garry, el terco canario, que la miraba
fijamente, sin parpadear, con sus ojitos negros, y que como un prudente varn se reservaba su
juicio. Adems, no me siento segura con estos hombres alrededor.
Cuando miss Fitzpatrick era una niita, su mam la haba puesto en guardia contra los
hombres.
No tengas nada que ver con ellos, haba sido el estribillo de sus recomendaciones,
agregando a veces: No les des confianza. Y por cierto que la nica incursin de miss Fitzpatrick
al reino de lo romntico haba sido inspirada por un clrigo partidario del celibato, que ganaba un
sueldo pequesimo y que a la postre haba muerto tsico. Si en su lecho de muerte se le hubiera
murmurado el nombre de la Troglodita, no le hubiera evocado nada. Para los pastores que han
resuelto permanecer solteros, las mujeres han dejado de tener personalidad destacada. Las agrupan
a todas bajo la denominacin de las fieles y no les encuentran otro significado.
Cuando el misterio Tether alcanz una semana de duracin, la vieja ya se haba metido en su
obstinada cabeza que ella misma estaba en peligro. Una tarde, al echar un vistazo sobre sus
dominios, su mirada se haba detenido sobre un refrn bordado que adornaba su cmoda. No todo
lo que reluce es oro, proclamaba el pao, y de all a descubrir que todos los que vestan el
uniforme no eran policas haba un paso muy corto.
Desde ese momento, cada vez que el rechinar la verja de la entrada anunciaba la llegada de
otra persona, no slo echaba la llave de la puerta, sino que adems arrastraba un viejo banco para
tapiarla.
Sus precauciones no dejaban de tener su lgica. Una vez que un hombre estuviera en el
vestbulo, le resultara fcil bajar la escalera que conduca al stano y atacarla en su guarida. Qu
atractivos poda encerrar semejante plan para persona alguna, ella no se detena a desentraarlo.
Slo recordaba que, al fin y al cabo, los anales del crimen estn llenos de relatos de ancianas,
alojadas en remotas posadas y habitaciones solitarias, asesinadas para robarles el dinero que se
supona tenan oculto en cajas de latn, debajo de sus deseadas camas. Aunque tena setenta y
cuatro aos, en forma alguna estaba cansada de la vida.
Tengo que ver el final de esta guerra, era una de sus reflexiones predilectas. No puedo
permitir que ese Schickelgruber[6] se salga con la suya.

Hasta abandon su costumbre favorita de sentarse frente a la ventana para vigilar el trnsito
interno de la casa. Ahora que la polica (y otros) saba que se era su hbito, se haba vuelto
peligroso. De modo que corra las gruesas cortinas obscuras, y se sentaba al lado del fuego, que,
fuera de un velador, constitua toda la iluminacin que se permita. Dedicaba una buena parte de
su tiempo a escribir cartas a los diarios sobre la ineficacia de la polica y la creciente inclinacin a
la violencia desencadenada por la guerra. Adems prepar con letra temblorosa un carteln que
deca:

La seorita est ausente

y lo aplic sobre su puerta trasera.

As, como el animalejo subterrneo al que se pareca, cada vez ms, viva sola en la
obscuridad.
A poco, su perturbado cerebro, en una de sus divagaciones, la persuadi de que miss Sigrid
Petersen era la causante de todas sus molestias actuales, y resolvi decrselo.
En su primer visita, Sigrid haba dejado su direccin a la vieja. Miss Fitzpatrick logr
encontrar este trocito de papel, as como un sobre con orla de luto, remanente de la provisin
hecha por su madre cuando enviud, cuarenta aos atrs.
La carta, dejada ex profeso sin franqueo para garantizar que no se extraviara, le lleg a Sigrid
al da siguiente. Deca:

Se la previene que se cuide de entremeterse en las vidas ajenas. Tenga cuidado. Est en peligro. Deje que los
muertos descansen en paz.

Eso haba reflexionado miss Fitzpatrick con satisfaccin al doblar la hoja y meterla dentro del
sobre amarillento la ensear a no ser entrometida y a no llenarme la casa de gente
uniformada. Aunque sea ilcito meter un cadver dentro de un apartamento vaco, a ella qu le
importaba? Tena todo el aspecto de una bruja cuando mova su cabezota, cubierta de un batalln
completo de rizadores de acero; llevaba anudado al cuello un pequeo chal triangular (que
tambin proceda de la poca en que viva su madre, y que, todos los inviernos, brindaba festines a
varias generaciones de polillas). Al da siguiente envi una postal:
 Uno siembra y otro recoge.

Y, como esfuerzo final:

Crale a un amigo que le aconseja que si alguna vez vuelve a tropezar con lo que no est destinado a sus ojos, ser
ms sensato fingir no haber visto nada. Quin sabe en qu va a parar esto!

Sigrid se sobresalt ante el primer annimo que, lgicamente, supuso proceda de alguien que
saba mucho ms sobre la muerte de miss Tether de lo que saba la polica. El segundo, que lleg
al da siguiente, aument no slo su curiosidad, sino tambin su aprensin. Al recibir el tercero,
resolvi que era hora de aconsejarse al respecto. Lo ms indicado era consultar a algn amigo bien
informado, pero el nico que ella apreciaba haba desaparecido en la cada de Noruega. Estuvo un
par de das desorientada en cuanto al mejor camino a seguir, y luego record al abogado que
actuaba en representacin del desaparecido Mr. Tether, y que tambin habitaba un apartamento en
el nmero 1 de la calle Brandon. Pens, con cierta ingenuidad, que desde que se tomaba tanto
trabajo por un anciano que haba encontrado una sola vez, podra estar dispuesto a dar consejos a
una muchacha que hasta la fecha nunca haba necesitado un abogado y no sabra dnde encontrar
uno ahora.
Tomada su decisin, abandon su trabajo puntualmente esa tarde, y se apresur a descender al
metro. Eran las cinco y veinticinco cuando lleg al nmero 1 de la calle Brandon. Naturalmente,
mal poda esperarse que supiera que Crook, al dejar el trabajo, rara vez volva a casa hasta despus
de cenar, y, con igual naturalidad, imaginaba que tendra alguna clase de sirvienta, que podra
hacerse cargo de un mensaje de parte de ella. En el bolso llevaba los tres annimos; la puerta del
frente estaba sin llave. Esto no era habitual, pero desde que haba empezado a entrar y salir la
polica, miss Fitzpatrick se negaba a subir las escaleras despus del anochecer para descorrer el
cerrojo, con la perspectiva de tener que abrirlo nuevamente si a la autoridad se le antojaba repetir
su visita.
El vestbulo estaba muy oscuro. El mezquino dueo de casa haba instalado diminutas
lmparas azules, las que, una vez encendidas, era seguro que se apagaran al minuto exacto, sin
volver a dar ms luz. Sigrid encendi su propia linterna y empez a subir las escaleras con
precaucin. Un tablero indicador en el hall le haba informado que Mr. Crook viva en el ltimo
piso, y la tablilla prxima a su nombre rezaba: est, como lo haca invariablemente.
Nunca debe confesarse que uno est ausente, era uno de sus aforismos. Uno puede haberse
ido hasta la esquina o estar ocupado pero nunca confesar que no est. No resulta.
Cuando el rayo de luz de la linternita cay sobre el primer descanso de la escalera, Sigrid baj
la vista y apret el paso. Era absurdo, por supuesto, pero tena la sensacin de que la puerta podra
abrirse de golpe y que la Cosa que ella haba descubierto all dentro podra salir, tambaleante, a su
encuentro. Naturalmente que saba que era una suposicin absurda los restos mortales de Clara
Tether haban sido enterrados decentemente haca unos das, pero la impresin persista en su
mente. Subi casi corriendo hasta llegar al piso siguiente, pero se detuvo de golpe al or de forma
inequvoca que alguien andaba por el prximo rellano. Dirigiendo su rayito de luz por encima de
la balaustrada, trat de convencerse de que estaba llegando al ltimo piso, pero evidentemente no
era as, pues pudo ver que las escaleras seguan serpeando en las tinieblas. Tras ella, la oscuridad
era completa, pues la vaga penumbra azulada haba expirado con un leve ruido metlico en el
momento en que ella llegaba al primer descanso. Le pareci que la luz de la linterna estaba ms
dbil que antes, y efectivamente, mientras lo pensaba, palideci ms y ms, hasta apagarse por
completo. Apret furiosamente el botoncito que haca de conmutador, pero sin resultado. Como no
tena consigo ninguna pila de repuesto, se qued un instante helada de pnico, sumergida en el
mar de negrura que la envolva.
De nada servira que diera media vuelta, se dijo sensatamente. Ms vale que siga subiendo,
y tal vez Mr. Crook tenga una linterna con la que pueda acompaarme hasta la calle.
Dio un paso ms hacia arriba, calcul mal la altura del escaln, trastabill y manote
desesperadamente hacia la baranda. Al recuperar el equilibrio, se le desprendi la linterna de la
mano, cayendo ruidosamente escaleras abajo bum, bum, bum una y otra vez, como un ser
espectral que diera tumbos en la noche. Era completamente imposible ver cosa alguna.
Se qued un momento aferrada a la balaustrada. Ms arriba, se abri una puerta invisible.
Luego, un dbil rayo de luz cay, vacilante, sobre la pared, un poco ms alto que su cabeza.
Anda alguien por ah? balbuce una voz tan vacilante como la luz.
Haciendo un esfuerzo, Sigrid repuso:
Yo no saba que hubiera gente en el apartamento dijo a media voz; he venido a ver a
Mr. Crook y se me ha apagado la linterna
Mr. Crook no est en casa dijo la voz, en el mismo tono vago; yo mismo hubiera
querido verlo.
Ah! tranquilizada, subi varios escalones, acercndose a su interlocutor. Confo en que
no tardar.
Entiendo que es de lo ms desordenado en su horario dijo la voz dubitativamente.
Pero, por favor, suba y esprele un momento.
Ella termin de subir la curva de la escalera y vio una alta y vacilante silueta, vestida de negro,
idntica a la descrita por Crook. Delgado, alto, llevaba un sombrero negro de alas anchas que en
cierto modo le daba un aire de fantasma y un sobretodo negro ajustadamente abotonado.
Yo mismo acabo de llegar dijo. Me llamo Tether y ste es mi apartamento.
El Cubretetera! exclam Sigrid, y en seguida se sonroj hasta las races del cabello.
Quiero decir agreg algo turbada, as es como l lo llama, Mr. Crook, digo.
As que usted conoce a Mr. Crook?
Lo Lo vi en el sumario.
El sumario? Pero no comprendo. De quin?
De su ta dijo Sigrid asombrada. No saba?
Parecer absurdo dijo el anciano, pero la verdad es que no s nada o, por lo menos, muy
poco. Haba confiado en que Mr. Crook podra ayudarme.
Fue retrocediendo mientras hablaba, invitando a la muchacha a seguirle al apartamento. Este
tena un aspecto abandonado y mucho polvo, lo que era de esperarse. El Cubretetera mismo
pareca tan macabro como todo lo que haba en su casa. Levantando la mano, se acarici el
mentn y luego dijo:
 Mr. Crook tuvo la gentileza de ofrecerse a ayudarme a encontrar a mi ta. Concertamos una
cita, a la me fue imposible concurrir.
l estuvo preguntando qu le habra pasado dijo Sigrid.
Debe de haberle parecido de lo ms descorts ahora su cascada voz pareca afligida.
Confo en no haberle causado mayor molestia. Luego pareci recordar otra cosa. Usted habl
de un sumario de la polica.
S; fui yo quien quien encontr el cadver.
Disculpe, pero no la recuerdo.
Me llamo Sigrid Petersen. Vine a ver el apartamento y encontr all a su ta.
Pero qu apartamento?
El de abajo. Oh!, no comprende? Alguien la haba matado y dej el cuerpo all.
La mat en el apartamento de abajo? Con qu motivo puede ella haberse metido all?
Usted sabe que su sombrero fue encontrado aqu. Todo esto es muy desconcertante.
Yo misma no lo entiendo bien admiti Sigrid. Quiero decir, no s cmo lleg a
encontrarse all. Nadie lo sabe.
Estaba en un sanatorio dijo su interlocutor o, por lo menos, as me aseguraron. Por eso,
sin duda, era parte de la intriga.
Quin le cont lo del sanatorio? pregunt Sigrid.
Tal vez sea mejor que se lo explique. Pero no quiere sentarse? Yo haba confiado en que
Mr. Crook podra aclararme la situacin. Me resulta muy complicada. Yo ni siquiera s qu hora
es.
Son las cinco y media pasadas dijo Sigrid.
Quiero decir el ao, el da. El tiempo ha dejado de transcurrir para m, y ni siquiera s
cunto dur ese parntesis.
Qu le ocurri? pregunt Sigrid. No lee nunca los diarios?
l mene la cabeza.
No sabe que la polica ha estado buscndole?
La polica?
S. Supongo que a causa de ese sombrero. Y nadie ha logrado encontrarle. Dnde ha
estado?
l hizo un signo negativo.
No lo s. Debo de parecerle muy tonto, pero la verdad es que yo iba camino del
sanatorio se interrumpi de golpe, pero no haba tal sanatorio. Eso era parte de la intriga.
No haba tal sanatorio.
Sigrid empez a pensar en forma muy parecida a la de Crook en ocasin de su nico encuentro
con el Cubretetera. El viejo pareca tan racional como un gatito persiguiendo su propia cola.
Y por fin, dnde estuvo usted toda la semana pasada? pregunt, con la vaga esperanza de
arrinconarlo hasta obligarlo a dar una respuesta categrica.
Tampoco sabra decirle fue la melanclica respuesta. De pronto irgui la cabeza, como la
de una tortuga que surgiera de su caparazn. Dijo usted una semana?
S. En rigor, ha sido ms de una semana. Y durante todo ese tiempo todos han estado
buscndole.
De veras? pregunt, con un tono de renovado inters en la voz. Esto es sumamente
interesante. Toda una semana y nadie sabe lo que pas. Por cierto que yo no lo s. Una semana
entera borrada de la vida. Pero si vamos al caso su voz era ahora ms fuerte y entusiasta que
antes, qu es en realidad una semana? Un perodo de tiempo. Nada ms. Y como la
composicin ntima del tiempo sigue siendo un misterio
Qu hizo cuando sali del apartamento? lo interrumpi.
Fue todo muy raro. Como dije, haba convenido en acompaar a Mr. Crook a Kings
Widdows la maana siguiente. Eso fue por la noche, comprende? Quedamos en que l pasara a
buscarme a las nueve y media. Despus que se hubo ido corr el pasador de mi puerta, s, estoy
seguro de que ech el pasador, y me acost. De repente me despert una llamada telefnica.
Haba estado llamando bastante tiempo, pero yo no lo saba entonces.
Y cmo lo sabe ahora? pregunt Sigrid con curiosidad.
El hombre me dijo que haba empezado a creer que yo no estaba o bien que nunca me
despertara.
Quiere decir usted el hombre que le llamaba por telfono?
S dijo sonriente el Cubretetera.
Pero quin era? la voz de Sigrid estaba cargada de impaciencia.
La cascada voz vacil otra vez.
Real realmente no s. Me pregunt si yo era Mr. Tether, y cuando dije que s, me inform
que mi ta, miss Clara Tether, haba tenido un accidente durante el oscurecimiento y estaba en un
sanatorio. Acababa de recuperar el conocimiento y estaba pidiendo que yo fuera. Hara yo el
favor de dirigirme all en seguida? Su estado era grave.
No le dijo que deba hacer usted para llegar all a esa hora? pregunt Sigrid con mucho
sentido prctico.
Dijo que mandara un coche que me esperara en la esquina. Yo deba bajar silenciosamente,
sin alborotar la casa. l dijo que mi ta haba perdido su sombrero, a lo que repuse que lo haba
dejado en mi casa y que yo se lo llevara. De modo que me vest, quit el pasador de mi puerta y
baj. Creo que sera alrededor de las tres o cuatro de la maana. Haba un automvil en la esquina
y un hombre esperaba. Subi a la acera, abri la portezuela y me dijo que entrara. Estaba muy
oscuro, comprende?, y yo no poda verle bien, pero pareca muy joven. Me dijo que mi ta haba
sido atropellada por un autobs y que ellos haban tratado de averiguar si tena parientes en
Londres. Pero deben de haberle robado el bolso en el oscurecimiento, porque no tena la menor
idea de quin era, hasta que recobr el conocimiento y pregunt por m.
Haban avisado a la polica? pregunt Sigrid.
El Cubretetera pareci completamente desconcertado ante esta pregunta.
No se me ocurri preguntarles. Anduvimos en auto durante algn tiempo, pero yo no saba
en qu direccin, pues la noche era muy oscura. Pregunt a mi compaero si mi ta estaba muy
grave y repuso: No le sacara a usted de la cama a estas horas si no fuera importante. De modo
que no dije nada ms, y a poco el coche se detuvo y salimos. La persona que me haba trado me
haba dicho que era mdico y estaba a cargo del sanatorio donde haban internado a mi ta.
Todava estaba completamente oscuro, y l me tom del brazo mientras subamos los escalones;
luego encontr la llave, abri la puerta y entramos al vestbulo. Subimos unas escaleras; l me
guiaba porque la linterna daba muy poca luz, hasta que al cabo nos detuvimos delante de una
puerta, la abri y penetramos en una habitacin.
Hizo una pausa, y fue tan prolongado su silencio, que Sigrid pens que el relato haba
terminado.
No tiene idea del barrio en que estaba?
Es estbamos todava dentro de la ciudad, me parece replic el Cubretetera en tono
vacilante. Estoy seguro de que no habamos viajado lo suficiente como para llegar a las afueras.
Pero mi vista no es muy buena y, como dije, la noche era muy oscura. Recuerdo que mi
compaero coment que no haba luna.
Cmo era el apartamento, si es que era un apartamento? Y no haba dicho usted que l iba
a llevarle a un sanatorio?
Pero el Cubretetera resultaba muy pobre como testigo.
Yo no he dicho que fuese un apartamento aclar, slo dije que subimos unas escaleras.
Volvi a vacilar. Al fin, afirm en tono triunfal: Haba un loro. Un gran loro verde hizo
otra pausa. Era un apartamento muy bien instalado agreg.
Y saba hablar? El loro, digo.
El viejo pareci muy asombrado.
Oh, no, no! Claro que no. No ve que estaba disecado? Me volv hacia mi compaero para
preguntarle si no podran llevarme en seguida adonde estaba mi ta, y entonces me di cuenta de
que me haba quedado solo. Supuse que habra ido a avisar que yo haba llegado y cruc la
habitacin Bajando la voz, hizo una pausa para continuar en seguida. Recuerdo haber
pensado qu tranquilo, qu silencioso estaba todo. Me pareci or que regresaba el hombre que
haba dicho ser mdico y volv la cabeza para hablarle. Casi seguramente fue ese movimiento lo
que me salv la vida.
Le salv la vida? Y Sigrid se qued mirndolo, abriendo muy grandes sus ojos azules.
S. Porque en ese instante algo me golpe con gran violencia y precisin. Recuerdo que tuve
un momento de lucidez, en el que estuve asombrado, muy asombrado, y luego me dije: Ojal le
hubiera dejado un papelito a Mr. Crook, explicando la situacin. A l le tendra que parecer muy
raro que yo desapareciera sin tener la cortesa de dejarle un mensaje.
Entonces fue por eso por lo que no vino usted antes! exclam Sigrid. Pero dnde
estuvo todo este tiempo?
El viejo mene tristemente la cabeza. Ella poda verle mejor la cara ahora, bajo la sombra de
su sombrero de ancha ala. Estaba bastante demacrado.
Desgraciadamente, no sabra decirle. No lo recuerdo.
Pero uno no puede saltarse una semana de su vida como si tal cosa.
Probablemente sea una inexactitud hablar de saltarse una semana le asegur su
interlocutor. Puede ser que, en lo que a m se refiere, a raz de los efectos del golpe que recib
en la cabeza, el tiempo qued en suspenso, como suelen decir. Dej de haber tiempo. Mi siguiente
momento de vida fue cuando volv a darme cuenta de quin era y dnde estaba.
 Dnde estaba? pregunt Sigrid con inters.
La debilitada voz se volvi a animar:
Esta tal vez sea la parte ms extraa de todo dijo. Cuando volv en m, estaba en este
apartamento. Aqu estaba. Probablemente habr subido solo las escaleras, pero no tengo memoria
de ello. Asimismo, quiz agreg con un rayo de esperanza, quiz Mr. Crook sepa. Mr. Crook
me ha sido ya sumamente til. Le tengo una fe ciega.
Sigrid se pellizc para asegurarse de que no estaba soando. Como era refugiada noruega, en
los ltimos aos haba visto muchas escenas raras y haba tropezado con mucha gente excntrica,
pero el Cubretetera no poda compararse con nada de lo que haba conocido. No poda establecer
si este hombre estaba loco o si slo era un ser humano de un tipo nuevo para ella. Podra haber,
quiz, otros como l, pero ella nunca los haba encontrado. Crook le hubiera afirmado que los
manicomios estn llenos de gente semejante, y que su idiosincrasia particular no reviste mayor
importancia.
Cuando ella le oy decir: Le tengo una fe ciega a Mr. Crook, record las transmisiones
radiotelefnicas de los cuentos de Dickens en la hora infantil. Aferrndose a la realidad, le
contest:
Tal vez ahora Mr. Crook est de regreso. O tal vez haya alguien que pueda decirnos cundo
volver.
Lo hubiramos odo dijo el viejo. Pero tiene un despacho. Tal vez all Ah, s, ya
comprendo! Usted busca el telfono. Lo encontrar en el vestbulo.
No sabe usted su nmero? pregunt Sigrid.
Desgraciadamente, no. Pero su despacho est en la calle Bloomsbury. Recuerdo
La sigui con su paso inseguro hasta el hall para indicarle que las guas telefnicas estaban
sobre un anaquel bajo, al pie del telfono.
Yo sabr encontrarla le asegur Sigrid. Empezaba a sentir la necesidad de establecer
contacto con un ser humano normal.
La luz era pobre y ella tuvo que doblarse en dos al inclinarse sobre el libro. De modo que no
pudo ver qu la golpe. Slo sinti de repente un dolor terrible en la cabeza, y como un vahdo al
recibir el golpe, mientras le cedan las rodillas. Al caer manoteando en vano en la oscuridad,
involuntariamente parodi el famoso grito del otro asesinato.
Quin hubiera credo que el anciano tena semejante fuerza?

2
Es un axioma, entre los que se pasan la vida lidiando con criminales, que los hombres acusan una
tendencia a repetir sus crmenes, as como los novelistas a escribir el mismo argumento una y otra
vez baj una cubierta diferente. Al encontrarse con el cuerpo de la muchacha desmayada a sus
pies, el impulso del asesino fue llevarlo a la relativa tranquilidad del apartamento del primer piso,
que, detenidamente revisado poco antes por la polica, era de suponer que no sera visitado ahora
durante muchos meses. No era probable que lo alquilaran con su reputacin actual, y un cuerpo
podra permanecer all fcilmente durante semanas, o a lo mejor durante meses, sin ser
descubierto. Aun si se lo encontraba (pens), no haba motivo para que se lo vinculara a l con el
crimen. Ahora que la muchacha no molestara ms, nadie sabra de su furtiva visita al
apartamento. Aprovechara que la casa estaba vaca para llevarla al apartamento de abajo.
Recordando la ltima vez que haba ocultado un cadver, la frente y los labios le quedaron
cubiertos de sudor. Nadie que no lo hubiera intentado saba lo que era llevar una cosa inerte a lo
largo de dos tramos de escalera, aterrorizado a cada instante por la perspectiva de ser descubierto.
l saba, sin embargo, que nada hara salir a la Troglodita de su antro y que era improbable que
Crook volviera tan temprano. Era demasiado tarde para el cartero o para los repartidores
comerciales. Por lo tanto, todo lo que se requera era sangre fra y paciencia.
Apresurarse ahora hubiera podido resultar desastroso. Sus contestaciones a la muchacha
haban estado lejos de ser satisfactorias, y l saba que ella las haba aceptado slo porque crea
que estaba loco. Un hombre como Crook habra indagado ms a fondo. No, no deseaba encontrarse
con Crook. Que dijeran lo que quisieran sobre Quintin Tether, con tal de que Tether no fuera visto
por nadie.
Se inclin sobre la muchacha para asegurarse de que estaba bien desmayada, y en ese instante
oy un ruido inconfundible: el portazo de la gran puerta principal, dado con toda despreocupacin.
El hombre enderez su elevada estatura. No caba duda. Eran los pasos de Crook en la escalera. El
abogado subi casi saltando, con su habitual vivacidad; se detuvo un minuto en el apartamento
nmero 1, luego dobl el recodo y subi algo ms lentamente el tramo siguiente. Al llegar frente
al nmero 2 se detuvo, segn era su nueva costumbre, y apret el botn de la campanilla elctrica.
El hombre del lado interior de la puerta permaneci rgido. Agradeci a su buena estrella que
Crook no hubiera entrado un instante despus, en cuyo caso se hubiera encontrado con una escena
ms animada. Haba tenido la precaucin de apagar la luz al or esos pasos amenazadores, y se
calm los sobresaltados nervios dicindose que ni siquiera Crook poda ver a travs de una puerta
de madera.
Crook, contra toda lgica, volvi a llamar. El hombre inclin la cabeza para mirar a su
vctima. Estaba inmvil, sin color ni sntoma alguno de vida. Pero sobre una de sus sienes, donde
la haba golpeado el arma, una mancha grande se estaba oscureciendo por momentos. Viendo
ahora a ese hombre, Crook no le hubiera hallado ningn parecido con un noble pjaro. En ese
rostro no haba nobleza alguna. Era duro, calculador y cruel. Interiormente el miedo le devoraba.
Qu pasara pensaba si Crook recordaba la llave que debera estar debajo del felpudo y se
agachara a buscarla?. Aguz el odo, procurando adivinar qu suceda fuera del alcance de su
vista.
Su mirada se volvi hacia la muchacha tendida a sus pies. Pens: Si se mueve, si grita.
Pero al menos ningn grito de ella penetrara el pesado silencio. En el vestbulo no haba ms luz
que la de su linterna. Ni siquiera Crook poda ver reflejo alguno a travs del montante.
Al fin Crook pareci convencerse de que el apartamento estaba vaco, y sigui ruidosamente
escaleras arriba. El hombre en el piso de abajo suspir profundamente cuando oy el portazo. No
obstante, ahora era excesivo el riesgo de llevar el cuerpo; eso quedaba descartado. Crook haba
vuelto ms temprano que de costumbre. Eso poda indicar que volvera a salir, o bien que esperaba
una visita. Ahora la nica solucin era dejar el cuerpo all mismo y salir subrepticiamente
mientras haba tiempo. Pero primero tena que ultimar algunos detalles.
Estaba en la sala cuando son el telfono. Torci la cabeza sobre el hombro, como fascinado
de horror. La tentacin de contestar era casi irresistible. Pero sensatamente reflexion que bien
poda ser Crook quien llamaba y, dejndose persuadir por el sentido comn, dej que siguiera
llamando. Rpidamente arrastr a la muchacha hasta la sala, arrugando las alfombras por el
camino. Levantndola a pulso, la arroj sobre un divn y le at una gruesa bufanda sobre la boca.
No haba tiempo que perder. Quiz algn instinto sobrenatural hubiera prevenido a Crook de que
algo andaba mal en el apartamento de abajo. Tom un almohadn y lo apret contra la cara
inconsciente, sujetndolo con otra bufanda. La muchacha podra tardar algn tiempo en morir,
pero ya no constitua un peligro para l. Se descubri pensando: No hay dos sin tres. Tres?
Deban morir tres? Se estremeci y volvi al hall.
Mir a su alrededor para ver si haba algn rastro comprometedor, pero no descubri ninguno.
Echndose an ms el gran sombrero aludo sobre la cara, abri la puerta silenciosamente. En el
exterior reinaba una oscuridad absoluta. Se qued all un instante con todos los nervios en tensin,
pero la casa estaba muda como la muerte. Muda como la muerte, susurr, y le sobrevino otro
estremecimiento. Cautelosamente cerr la puerta del apartamento, metiose la llave en el bolsillo y
baj la escalera sin hacer ruido. No se atrevi a llamar la atencin sobre s con otro portazo como
el que haban dado antes. Cerr sigilosamente la puerta de la calle y sali a la noche impenetrable.
 IX
Todo tiene su moraleja, pero
hay que saber encontrarla.

ALICIA EN EL PAS DE LAS MARAVILLAS.

Apenas le quedaba tiempo ya. Pocos minutos despus que la penumbra hubo borrado su figura,
Crook sali de su apartamento con una pequea herramienta en la mano. Se detuvo frente a la
puerta del apartamento nmero 3, y tante debajo del felpudo, pero la llave faltaba an.
Esta puerta parece ejercer una fascinacin irresistible sobre m musit, y cada vez que
la abro me pregunto s me estn tomando por un bendito.
La herramienta chirri levemente dentro de la cerradura; al sentir que algo ceda, Crook le
hizo dar una vuelta con cuidado. Desde el vestbulo de abajo alguien toc el timbre y luego se
oyeron pasos que suban.
Entre, entre grit Crook. No haga cumplidos; es: decir, si es a m a quien busca.
Una voz vacilante dijo:
Mr. Crook?
Y Mr. Crook dijo:
S. Qu pasa? Ha olvidado algo?
Los pies siguieron subiendo la curva de la escalera y apareci su propietario, Hilary Grant.
Cuando vio lo que Crook estaba haciendo, se detuvo y le mir con curiosidad.
No deseara interrumpir dijo cortsmente.
No faltaba ms dijo Crook. Entre, entre. Tal vez lo necesite.
Quiere decir que su amigo el Cubretetera ha reaparecido?
Eso es lo que quiero averiguar. Crook haba abierto la puerta y encendido la luz azul.
Bueno, alguien ha estado aqu dijo; la gua telefnica ha sido movida. Estaba sobre el
anaquel. No, no la toque, hombre. Puede tener impresiones digitales. Queremos ayudar a la polica
todo lo posible mir en derredor. Esto est lleno de polvo dijo, abri la puerta del living.
Supongo empez Hilary Grant, y se interrumpi. Dios mo, qu es eso?
Crook no se detuvo a contestar. Movindose con extraordinaria rapidez para un hombre de su
tamao, cruz el cuarto y se inclin sobre una figura que yaca tendida en el sof con un
almohadn atado sobre la cara.
Quin es? murmur Hilary Grant.
Esperemos que no sea un cadver dijo Crook. Y desat el almohadn. Vamos, traiga un
poco de agua, destele los pies
Al tiempo que daba estas rdenes, le quitaba la mordaza y levantaba a la joven para ponerla en
una posicin ms cmoda. El joven volvi con una taza llena de agua y se qued mirando ese
rostro blanco y sin vida.
Su corazn se contrajo. Esto era espantoso, espantoso
Y ahora? pregunt.
Ahora? repiti Crook distrado.
Quiero decir, se repondr?
No soy mdico dijo Crook. Tenga un poco de paciencia.
Paciencia! grit el joven. Luego se calm. Cmo lo ha sabido? Cmo adivin que
algo raro pasaba?
Crook se enderez.
Quienquiera que sea el culpable, no poda adivinar que yo estara de vuelta temprano esta
noche observ. No le censuro por eso. Pero el resto es puro descuido. Es imperdonable.
Descuido! dijo Hilary Grant, en tono de sorpresa. Cmo es eso?
La linterna. As es como supe que alguien haba estado en este apartamento o en el mo. Pis
una linterna en la curva de la escalera. Ahora bien, no era lgico que alguien viniera a visitar el
apartamento nmero tres, cuando la polica anda buscando a su inquilino por todo el pas. Por lo
tanto, segn todas las probabilidades haba estado en el mo. Y el que estaba en el apartamento
nmero tres esta noche tena un endiablado inters en que ella no llegara all.
Qu poda saber ella que fuera tan acusador?
Tal vez ms tarde se reponga lo suficiente para decrmelo.
Pobre muchacha! la modulada voz de Hilary Grant era muy suave. El que hizo esto es
bien desalmado.
Estoy en completo desacuerdo. No soy un tipo que me guo por mximas escolares, pero hay
algo de cierto en aquello de que el instinto de conservacin es lo primero en todo momento.
Adems debe recordar que probablemente tenemos que vrnosla con un asesino, y eso es siempre
peligroso. Lo cuelgan a uno slo una vez, de modo que si se est en eso, tanto da tener dos muertes
violentas en su haber como una sola.
Pero no morir, no? Dios mo, Crook
No soy Dios Todopoderoso dijo Crook pensativamente. Pero no, no creo que muera.
No debiramos hacer algo? Es la chica que encontr Dios mo!
Por qu tardar tanto la polica? murmur Crook, sacando su voluminoso reloj.
La polica! Yo
Usted la ha llamado, no?
No. Quiero decir, bueno, ya voy. Se precipit al vestbulo. Crook sonri sin alegra.
Dgales que manden tambin a un mdico y una ambulancia grit. Esta chica debe ser
internada.
Qu diablos estara haciendo aqu?, pregunto yo se aventur a decir Grant, que haba
levantado la gua del telfono y la estaba hojeando rpidamente.
Ya se lo dije; tal vez haya venido a verme a m.
Debe de haber sabido algo. Quiero decir, no recibi ese mazazo en la cabeza por accidente.
Quiz hizo enojar a su amigo. Poda ser eso, sabe, Grant?, poda ser eso. Y el nmero que
usted busca
Pero Grant dijo, tirando la gua.
Qu diablos! Claro que lo s. Whitehall 1212.
Crook lo oy levantar el auricular y gritarle el nmero a la telefonista.
Es un telfono automtico! le grit. Se oy un juramento a media voz y luego el zumbido
del disco. Crook se qued donde estaba, pero poda or la mitad de la conversacin, y era fcil
imaginarse la otra mitad.
Scotland Yard? Ah, bueno! Escuche, ha habido una tentativa de asesinato. Qu? Ah!
Earls Court. Y, bueno, estoy llamando a la polica Pero le digo que esto es un asesinato, Bueno,
est bien. Qu nmero tienen? Cualquiera creera que soy una solterona denunciando el extravo
de su perro de Pomerania.
Por fin consigui hacer la denuncia y volvi a la sala, donde encontr a Crook montando
guardia an al lado de la muchacha desmayada.
No habr tocado nada, espero dijo Crook sin dar vuelta la cabeza.
No. Es decir, slo el telfono. Oiga, esto es terrible. Su casa adquirir mala fama. Primero,
la ta A propsito dijo, interrumpindose, al ocurrrsele una nueva idea, ste no es el
famoso apartamento, verdad?
Donde la encontraron? No. Ese est ms abajo. Donde la mataron, s, muy probablemente.
Quiere decir que ste es el refugio del primo Quintn?
Era.
Grant mir a su alrededor aprensivamente.
Usted no cree que estar metido dentro de uno de esos placards[7], verdad?
No, salvo que est recubierto de pintura invisible. La polica lo ha revisado todo con
microscopio.
De veras que da la impresin de que hay un loco en el edificio prosigui el joven.
Quiero decir que no parece haber motivo alguno. Salvo, por supuesto, que ella tuviera las perlas.
Usted s que se imagina cosas dijo Crook en tono de felicitacin. Como quiera que sea,
ahora no las tiene. Y lo que es peor, no parece tener madre tampoco.
Madre?
Cuando yo era joven, las madres advertan a sus hijas que era peligroso ir a visitar a
hombres solteros en sus propias casas. Pero supongo que las madres han pasada de moda, como
todo lo femenino. Hoy apenas se las distingue de sus propias hijas.
Grant asinti con la cabeza, con los ojos fijos en esa cara blanca y sin expresin.
Tiene razn dijo; una muchacha tan bonita como sta necesita alguien que la cuide.
Y a usted le gustara ser el cuidador? No me lo diga. Quisiera saber por qu causa la mayor
parte de los hombres se enamoran de las cabezas huecas. Supongo que es porque las otras se saben
cuidar solas.
Usted no tiene derecho a llamarla as protest Hilary con vehemencia; a lo mejor tiene
una inteligencia asombrosa.
Con esta cara? No me haga rer. Adems, sera ilgico. La naturaleza no es tan prdiga
como usted cree. No les da sesos y belleza a las mismas personas. Bien sabe que sera una
exageracin. Por supuesto agreg, y le sonri a su compaero con cierta complacencia, en el
caso de los hombres es distinto.
Hilary Grant no pareca escucharlo.
Estos endemoniados policas! exclam. Habrn entendido que yo peda un coche
fnebre en lugar de una ambulancia?
Pero en ese momento son el timbre y se oy ruido de pasos en la escalera. Luego entraron dos
hombres, seguidos por otros dos.
Qu pasa aqu? pregunt el primero.
Hilary Grant lo mir con admiracin. Era precisamente as como hablaban sus personajes
preferidos en las novelas policiales y en las pelculas, ante tales circunstancias. Costaba
imaginarse que un hombre de verdad procediera tan exactamente de acuerdo con el tipo clsico
que le corresponda. El segundo hombre, despus de una rpida mirada, se acerc al sof. El
tercero y el cuarto esperaron rdenes.
Crook explic la situacin, admitiendo paladinamente que se haba metido en un apartamento
ajeno siguiendo lo que aparentemente era una pista deleznable. Pero cuando el oficial sugiri esto
ltimo, Crook, alegremente, destruy todos sus argumentos.
Fue la mano de la Providencia declar. Para qu dej la Providencia esa linterna en la
escalera si no fue para guiarme? Como la estrella, sabe? agreg algo confusamente.
Usted podra habernos advertido el caso dijo framente el sargento.
Resulta costoso eso de portarse como un caballero le asegur Crook en tono convincente
. Imaginemos que yo hubiera seguido su consejo. En primer lugar, hubiera tenido que vencer
mis naturales escrpulos antes de molestar a una organizacin tan recargada de trabajo como la
polica, basndome en una sospecha tan leve. Adems agreg con mayor vehemencia an, yo
soy como ese individuo que manda en Alemania: tengo instintos msticos e intu que donde yo
deba estar era en este apartamento, as como l est convencido que debera estar en Londres, con
la diferencia de que yo tena razn y l est equivocado. Ahora bien, sean razonables: si yo
hubiera esperado hasta ponerme en comunicacin con ustedes, y ustedes hubieran pedido la
opinin de sus jefes y consultado los reglamentos, despus de todo eso no nos hubiera hecho falta
una ambulancia, sino un coche fnebre.
Los de la polica son gente excelente le dijo confidencialmente a Hilary Grant algo ms
tarde, nadie lo sabe mejor que yo, y yo siempre se lo digo, pero son como ese amigo del poeta:
una margarita al borde del ro era para l una margarita y nada ms. Y entre nosotros no hay caso
de que lo tomen en serio a uno si no se trata por lo menos de una orqudea. Si yo les hubiera
telefoneado que haba encontrado una linterna en la escalera, cree usted que hubieran venido a
escape, bebindose los vientos? Dgamelo a m! Claro que no! No, no, la polica no circula ms
que por el camino real de los procedimientos clsicos, y yo no soy nadie para disuadirlos, pero hay
veces en que un atajo a travs de los campos ahorra zapatos y vidas, aunque obligue a meterse en
propiedades ajenas.
Si esta chica se repone, ser usted su salvador dijo Hilary entrecortadamente.
Y me darn el Premio a la Virtud? A que no adivina! Ni siquiera recibir el
agradecimiento verbal del sargento Benham. En cuanto a X, nuestro criminal, ya se imaginar
usted lo que pensar cuando lea los diarios de la maana.
El mdico de la polica, que durante todo ese tiempo haba examinado el cuerpo postrado
sobre el divn, ahora se enderez para decir:
Tiene un principio de conmocin. Por lo que puedo ver en este momento, no es grave.
Aunque, naturalmente, no puedo hacer aqu mismo un diagnstico seguro. Pero tengo la impresin
de que estar perfectamente, aparte su dolor de cabeza, y de que maana a estas horas su belleza
estar algo disminuida.
Uno de los detectives pregunt si alguien saba quin era o dnde viva, y Crook contest que
haba andado en tratos para alquilar el apartamento del primer piso, pero que en vista de la
inquilina que se encontr en su interior, resolvi no instalarse all.
El polica pregunt luego por la identidad de los dos civiles, y Crook, con engaosa humildad,
se present a s mismo como el inquilino del piso alto, y a su compaero como a uno de sus
clientes.
Vino a verme agreg; yo soy como el famoso Carlyle. Diecisis horas de trabajo diario
no son nada para m. En rigor, puede ser qu la seorita tambin haya venido a consultarme,
aunque no me consta. Tal vez ella misma nos lo pueda decir oportunamente.
La cartera de la muchacha estaba sobre una silla y su cdula de identidad proporcion a la
polica su nombre completo y domicilio actual; tambin encontraron los tres annimos, y se
incautaron de ellos. Luego llamaron a los enfermeros de la ambulancia y bajaron a la joven
inconsciente por las tortuosas escaleras en una camilla.
Adnde la llevarn? pregunt Hilary Grant en tono afligido.
Usted parece estar en Babia dijo Crook en su caracterstico estilo campechano.
Pregntese a s mismo. Adnde podran llevarla? Para qu sostenemos el hospital del distrito?
El hospital?
S, el hospital Saint Magnus. Pero de nada valdr que usted se pase la noche montando
guardia en el umbral. Por el momento no estar en condiciones de atender visitas, y cuando lo
est, Arturito encabezar la cola, sabe? y se dio unos significativos golpecitos en el pecho.
Despus que la polica hubo terminado de interrogarlos, Crook invit a su compaero a
compartir una botella de cerveza en el piso alto, e Hilary Grant acept.
Tena razn yo al suponer que usted haba venido a verme? pregunt Crook, mientras
cabeceaban amistosamente ante unos jarros de barro que, como observ Grant, hubieran mareado
a un polica.
En realidad, as era. No creo que pueda hacer nada al respecto y, en cualquier caso, no es
clienta suya, de modo que no hay motivo para que usted se moleste, salvo que le agrade ayudar al
prjimo, pero se trata de miss Flora. Dios sabe que ella no es santa de mi devocin, pero
desbarata su teora de que las mujeres tienen o belleza o sesos. Parece haber estado detrs de la
puerta durante toda la sesin.
No se equivoque previno secamente Crook. All hay mucho seso.
En tal caso, los ha mandado al frigorfico por el momento insisti Hilary Grant. Le dice
a todo el mundo, o a quien quiera escucharla, que el primo Quintn asesin a su ta para robarle las
perlas.
Se lo ha mencionado a la polica?
Este bueno, no sabra decirle. Convendra que se lo dijera?
Si tiene pruebas, claro que s.
No creo que tenga.
En tal caso, mi cliente tiene asidero para un juicio por calumnias. As le informar.
Yo trat de indicarle el peligro de hacer estas acusaciones descabelladas dijo Grant.
Pero como usted habr visto, no me quera mucho en vida de la anciana, y ahora me trata como si
yo fuese el cmplice del primo Quintin. Lo matiza con la reflexin de que, ya que no hered una
fortuna al morir la anciana, debera importarme un pice lo que pudiera sucederle a su asesino.
Y en realidad, por qu habra de importarle? pregunt Crook amablemente. Qu
quiere que yo haga?
Hilary Grant se ri con amargura.
Dicho as, hago un triste papel admiti. Claro, me imagin que usted nada puede hacer.
Pero me gustara saber si ella lo escuchara a usted. Porque ha de saber y frunci el ceo que
ella no parece tener amigos, parientes, ni nadie que la aconseje. Toda su vida giraba alrededor de
su ta y ahora est desorientada y me imagino que a una persona como usted tendr que
parecerle muy ridculo, pero en cierta forma me siento responsable de lo que le pase.
Abandone por completo semejante idea djole Crook con firmeza. Esa mujer tiene ms
de cuarenta aos, y si no puede afrontar responsabilidades a esa edad, para qu estn los
manicomios?
Usted s que es la alegra personificada coment Hilary.
No pienso llevar a miss Flora sobre los hombros. Sera darle la oportunidad de arrancarme el
pelo que me queda le asegur Crook, y si usted sigue mi consejo, tampoco se enredar con
ella.
Realmente cree usted?
Crook golpe su jarro sobre la mesa con un ruido que pareca el eco de un bombardeo areo.
Dgame agreg. Usted quiere casarse con esa mujer?
Usted quiere decir Sus facciones expresaron tal asombro que result cmico. Santo
Dios, Crook! Se refiere a miss Flora? Qu diablos?
Tal vez est calumniando al bello sexo prosigui Crook en voz amable, pero tengo la
impresin de que cuando llegan a esa edad ningn hombre est a salvo.
Yo no podra casarme con nadie contando con lo que paga un gobierno agradecido
coment Hilary en tono amargo.
Y si sa fuese su inclinacin, entiendo que mal podra ser miss Flora la favorecida, verdad?
Efectivamente asinti Hilary. Gracias por la cerveza. Usted cree que debo
mantenerme apartado?
Si quiere seguir mi consejo, ni asome la nariz. Al fin y al cabo, el mundo es grande.
Hilary Grant le mir de soslayo.
Tiene razn dijo, y luego agreg. Cree, realmente, que la muchacha estar pronto
bien?
Siempre que no siga haciendo visitas misteriosas a los desconocidos. Es hora de que alguien
la tome bajo su proteccin. Estas jvenes emancipadas causan la mitad de los enredos del mundo,
y lo peor del caso es agreg melanclicamente que ni siquiera le recompensan a uno.
Grant se ri.
Usted tambin debera haberse dedicado al teatro, Crook. Le hubiera resultado ms
descansado que su profesin actual. Por lo menos, no hubiera tenido que representar las
veinticuatro horas del da, como hace actualmente. Est bien, est bien agreg alegremente.
No se moleste en indicarme la puerta. Ya la vi al entrar.
Le extendi la mano; pareca muy sobreexcitado. Le brillaban los ojos. La mano que Crook
estrech estaba ardiendo y algo hmeda. Despus que se hubo ido, Crook permaneci un rato
inmvil en el mismo sitio, pensando en una muchacha de abrigo azul, que llevaba un pauelo
igualmente azul sujetndole el cabello. Hilary Grant, viajando de regreso en el metro, tambin la
evoc. Entre sus reflexiones divergentes, tenan un pensamiento en comn: la firme intencin de
ver a esa muchacha al da siguiente, as se viniera el cielo abajo.

2
Crook conoca algo de las costumbres de los hospitales. Saba, por ejemplo, que los visitantes no
son bienvenidos a las nueve y media de la maana. Haba adivinado tambin, conociendo las
prcticas policiales, que no se le permitira ver a Sigrid hasta que la polica la hubiera interrogado
a su antojo. Hasta se pregunt si el sargento, tan disciplinado y tan desprovisto de sentido
humorstico, que tan poca simpata le haba demostrado la noche anterior, no habra obligado a
uno de sus subalternos a pasarse toda la noche en una dura silla de madera, ante la puerta del
pabelln.
La idea le diverta.
La noche entera murmur alegremente, mientras dejaba a un lado la navaja.
Reflexion qu divertida es la vida en conjunto, y qu enorme parte de esa diversin suele
desperdiciar la mayora de la gente. Llam por telfono al hospital para saber cmo segua la
enferma, y as supo que miss Petersen haba vuelto en s, pero que todava no se le permita recibir
visitas. Eso dependa del mdico.
Y de la polica agreg Crook al dejar caer el receptor en su sitio. Ya nos veremos
luego.
Mientras bajaba las escaleras se le ocurri la feliz idea de que convendra cambiar unas
palabras oportunas con la Troglodita, de modo que baj a saltitos los escalones que conducan al
stano y llam a la puerta. Las cortinas permanecieron severamente corridas, ocultando las
ventanas, y nadie respondi a su llamada. Impertrrito, dio nuevos aldabonazos, hasta que una
aguda voz dijo:
No estoy para nadie. No alquilo este apartamento para que la polica lo utilice como sala de
guardia.
Soy yo, Arthur Crook, su vecino le dijo Crook, inclinndose hasta que sus labios
coincidieran con el buzn existente en la puerta del fondo. He venido a prevenirla.
Que me quiere decir? dijo, sibilante, la invisible miss Fitzpatrick.
Hubo otro crimen violento en esta casa, anoche transmiti Crook.
La puerta se abri instantneamente. La solterona, evidentemente, haba estado todo el rato en
el lado opuesto.
Conque era usted! dijo. Ya me pareca. Sobre qu viene a prevenirme? Dinero no
tengo, y nunca veo a nadie. No podra servir de testigo aunque me pagaran.
Crook entr y golpe con fuerza la puerta tras de s.
No le da vergenza dedicarse a escribir annimos envenenados?
Ella le hizo frente, velocsima:
No s de qu me est hablando.
Oh, s que lo sabe! Las cartas que le escribi a Sigrid Petersen. Si usted no termina en la
horca, no ser por no haber hecho todo lo posible.
La horca? Usted est loco; eso es lo que pasa. Siempre me pareci que usted era medio
raro. Le clav los ojillos, y la voz le temblaba de emocin. Me pregunto qu es lo que la
polica sabe sobre usted.
Crook se ri entre dientes:
No saben ni la mitad de lo que creen. Sea como sea, usted est en un serio aprieto. Le
escribi a esa muchacha dicindole que no se acercara o le ira mal. Bueno, no sigui su consejo,
se acerc, y le fue mal.
Miss Fitzpatrick pleg las manos, que parecan garras, como si hubiera deseado encerrarse a s
misma en su interior. Lo mir de soslayo y le dijo:
Usted est tratando de asustarme.
Crook se encogi de hombros:
La polica tiene el asunto entre manos. No los oy anoche?
O un ruido que debera avergonzarlos.
Oy tambin la ambulancia? Era para llevarla a ella.
Miss Fitzpatrick le dio un dbil golpecito, dicindole:
No lo quiero a usted por aqu. Usted slo me trae mala suerte. Nunca he tenido nada que ver
con la polica, pero ellos van donde est usted como moscas a la miel. Eso no es nada grato. No
me gusta.
Cuando hayan ledo esas cartas continu Crook despiadadamente querrn saber cmo
estaba usted enterada de que algn dao le ocurrira a esa muchacha. Recuerde que an no han
apresado al agresor
Yo estaba enteramente sola aqu, encerrada con llave se defendi rpidamente miss
Fitzpatrick.
Crook seal con la cabeza las escaleras del stano.
Aunque la puerta estuviera cerrada con llave, es fcil pasar al edificio principal.
En todo caso, no lo hice le dijo la Troglodita. Me dara miedo. No me gusta la muerte.
Por eso me quedo bien tranquilita aqu. De lo que puede haber pasado anoche all arriba no s
nada.
Usted le puede decir eso a la polica replic Crook sin inmutarse; yo soy su amigo,
sabe? Por eso estoy aqu. Quiero que tenga usted tiempo de inventar una respuesta antes de que
ellos lleguen.
Respuesta a qu?
Le preguntarn la razn que tuvo para escribir esas cartas.
Miss Fitzpatrick le mir, ponindose a la defensiva; ms que nunca pareca un animalito, un
hurn o algo por el estilo.
Yo no quera que ella volviera le espet por fin en tono cortante. La primera vez que
vino tuve un mal presentimiento. La segunda vez encontr un cadver. Y usted dice que volvi
Y casi hubo otro asesinato confirm Crook. Si no fuera por m, lo hubiera habido
agreg en tono modesto. Dgame una cosa, miss Fitzpatrick: cmo saba usted que algo malo le
sucedera si volva?
Tengo mis intuiciones dijo misteriosamente la vieja; las he tenido toda la vida. Durante
mi niez yo siempre saba cundo iba a caer del limbo mi padre para pedirle dinero a mi madre.
Siempre acertaba. No me gusta lo que es desagradable. Y no me gustan los asesinatos. Escrib esas
cartas en beneficio de todos los inquilinos. No haba nada de malo en ellas agreg
agresivamente. Yo slo quera salvarla, y as se lo dir a los policas si vienen a meterse
conmigo.
En su lugar yo tambin se lo dira dijo Crook cordialmente. Y a lo mejor todo le sale
bien. Nadie admira a los policas ms que yo, y lo que son capaces de tragar asombrara a un
avestruz. Bueno, ya es hora de que me vaya. Pero recuerde lo que le dije. Y un ltimo consejo:
afrrese a su declaracin, pase lo que pase. Al fin y al cabo la polica no puede demostrar que
usted tuviera otra razn para escribir esas cartas. Pero sea como ese personaje de la Biblia: no deje
que la convenzan de quitar ni agregar una slaba a su declaracin primitiva.
 X
Empiezo a tener pensamientos sanguinarios.

LA TEMPESTAD

Confirmada una sospecha que siempre haba tenido por bien fundada, Crook fue andando hasta
la esquina de Earls Court, donde estaba la estacin suburbana, y luego viaj hasta su bufete.
Tena la intuicin de que le esperaba un da agitado. Y lo mismo que a miss Fitzpatrick, sus
intuiciones no le defraudaban.
Cuando entr en su despacho, encontr que el timbre del telfono estaba sonando
estrepitosamente. Al contestar, una voz bien conocida le dijo en tono agitado:
Crook, yo crea que era madrugador. Dnde ha estado toda la maana? Tengo algo que
mostrarle.
Trigalo le invit Crook. Otro lote de mercadera robada?
Pero quien le llamaba era un tal Thomas Armitage. Lo ms decente que tena era el apellido,
del que se haba posesionado ante un escribano pblico unos treinta aos atrs. Crook, y por
supuesto que Bill Parsons tambin, conoca a Armitage desde muchos aos atrs como uno de los
ms hbiles vendedores de objetos robados que haba en el pas. La polica lo persigui durante
muchsimo tiempo, pero en teora era el hombre ms honrado del mundo.
Qu mala suerte! dijo Armitage en tono afligido. Sabe?, hubiera pagado diez mil
libras para que no me sucediera esto.
Qu le han encajado? pregunt Crook sinceramente interesado; y, de todos modos,
para qu pide mi consejo? Le costar seis chelines y ocho peniques, ms el impuesto Luego
call, para agregar en un tono reprimido por lo que segn explic ms tarde a Bill Parsons era
reverente asombro. No me diga, no me diga que son las perlas.
Me temo que ha acertado dijo Armitage. Estas cosas no le pasan a nadie ms que a m.
Toda la polica del pas buscando las dichosas perlas, y tengo que ser yo el que carga con ellas.
Es perfectamente sencillo le replic rpidamente Crook; vaya a la polica y haga su
denuncia
Espere que haya odo mi relato dijo Armitage cariacontecido. Los de la polica se
moriran de risa si se lo contara.
Deme la primicia dijo Crook.
Tngalo en cuenta dijo Armitage, cuyos instintos comerciales volvieron instantneamente
por sus fueros; es hacerle un gran favor esto de ofrecerle anticipadamente semejante
confidencia.
Lo anotar en su haber prometi Crook amablemente. Colg el receptor y le dijo,
sonriente, a Bill: La Providencia es una consumada humorista. Imagnate, encajarle las perlas a
Nobby Armitage.
Apoyndose un dedo contra la nariz, agreg en lo que los artistas de variedades llaman acento
semtico:
Escucha, sior, ti digo qui no s nada. Estas perlas ist qui no son perlas. Anoche las puso
la pollita favorita de mi nena.
Con qu cuento nos vendr? dijo Bill pensativamente. Ser muy divertido ver en
apuros a Nobby, si se recuerda lo difcil de pescar que ha sido todos estos aos. Ser posible que
haya llegado ya? Debe de haberle pedido prestados el trineo y los renos a Pap Noel.
Nobby Armitage era un hombrecito de carnes firmes y apretadas, atildadamente vestido, con
una perla en la corbata y zapatos de charol, algo puntiagudos. Tena el aspecto de un monaguillo
algo crecidito, y pareca tan escurridizo por su fsico como por su temperamento. No bien se hubo
sentado, hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo algo que hizo acercar
impulsivamente, con un suave murmullo de admiracin, a Bill.
Buen trabajo, Nobby dijo.
Usted ser el hombre ms famoso de Inglaterra antes del anochecer agreg Crook en tono
de felicitacin.
No me haga chistes implor Armitage, o bien, si tiene que rerse, espere que le d
motivos; pero ante todo, qu dice usted de esto?
Crook examin el collar, y se lo pas en seguida a Bill, el perito.
Cinco mil dijo Bill lacnicamente, imitando el acento yanqui. Sern realmente las
perlas de marras? Ese es el quid.
Podran ser dijo Crook. Yo no he visto las otras; por lo tanto no puedo estar seguro.
De dnde las ha sacado?
Armitage contest con voz ronca:
Mi hijo Tom me las ha mandado.
Tom? aun el caparazn de escepticismo que sola proteger a Crook se le quebr
momentneamente. Yo cre que estaba en la aviacin.
All est dijo Armitage.
Siempre o decir que los aviadores eran muy emprendedores. La voz de Crook denotaba
clida admiracin. Pero cmo las consigui? No diga que son parte de su pillaje en Berln.
Si usted no hablara tanto, yo podra decir algo protest Armitage, y as le sera posible
opinar sobre qu pensar la polica, a su juicio, cuando lo sepan.
Acomodndose, con la minuciosidad de la desesperacin, cont su inverosmil historia:
Resultaba que Tom Armitage era digno hijo de su padre. Cuando tuvo que elegir a una amiga,
la favorecida fue una muchacha oriunda de Glasgow, de las que no comen huevos por no tirar la
cscara.
Jean es una muchacha de sesos asegur Armitage a su auditorio. No es tan boba para
dejar que el muchacho malgaste su dinero en cines y tonteras por el estilo. Tom siempre fue muy
parlanchn, y se pasara el da hablando. Bueno, esta chica sabe escuchar como pocas personas, as
que ya podrn figurarse lo bien que se llevan.
Pareca que la forma en que el joven Armitage acostumbraba agasajar a una muchacha era
llevarla a pasear, hablndole durante todo el tiempo, hasta el lmite de la cinaga que rodeaba
Tempest Green, y cuando el tiempo era hermoso, quedarse all a descansar en un montecito de
arbustos donde, segn deca, nadie los molestara.
Otros holgazanes llevan a sus chicas al parque dijo Armitage, arrugando la nariz en seal
de desaprobacin. All alquilan asientos por dos peniques, cuando todo el csped es de balde.
Quin va a pagar la guerra si todos los jvenes despilfarran de esta manera?
De modo que el joven Tom est juntando dinero para pagar la guerra? Es muy encomiable,
Nobby; pero hasta una muchacha como Jean probablemente hubiera preferido que l ahorrara para
comprarle un anillo.
Tengo uno que les vendr que ni hecho a la medida para ellos dijo Armitage. Me lo
entregaron en pago de una deuda hace aos
Y desde entonces nunca se atrevi a mostrarlo en pblico? Le creo, Nobby, le creo. Pero
sigo sin saber cmo encontr su hijo Tom las perlas.
Ayer llev a Jean de paseo como de costumbre, pero cuando llegaron a su montecito de
arbustos, donde, fjense bien, nunca encontraron a nadie, vieron que haba un intruso.
Tena las perlas el intruso? pregunt Crook pacientemente.
Espere un momento dijo Armitage. Debo explicarles que ellos no alcanzaron a verle la
cara al individuo. Slo notaron que usaba un sombrero negro de anchas alas y sobretodo negro.
Crook, que hasta ese momento haba demostrado poco inters en el relato, al llegar aqu se
enderez y levant la cabeza.
Tom dice que su impresin es que era un hombre bastante viejo. Le pregunt cmo poda
estar seguro de eso, ya que no pudo verle la cara, pero contest que le pareca por lo encorvado de
sus hombros.
Tenga cuidado le previno Crook sombramente, o tendr la desgracia de que su hijo
ingrese en la polica.
Armitage prefiri hacer caso omiso de esa broma y prosigui:
Entonces le dijo Jean: Vergenza deba darle, a su edad, robarnos nuestro rincn favorito.
As que fueron un poco ms all, y encontraron otro rincn, no tan bueno como el de ellos, pero
donde se arreglaron. No result una tarde agradable al final; empez a llover despus de la hora
del t, y volvieron ms temprano de lo que haban pensado. Al cruzar el csped, Tom dijo: Qu
habr sido de aquel viejo?. Tenan que pasar cerca de los arbustos, y al mirar en esa direccin vio
con sorpresa que el viejo pareca no haberse movido. Tom no es lo que se llama supersticioso,
pero tuvo la impresin de que algo andaba mal. Le dijo a Jean que le esperara donde estaba,
mientras se acercaba a investigar. Al aproximarse, llam, pero no pas nada. Entonces empez a
darle un poco de miedo. Pero cuando dobl el grupo de arbustos, encontr lo que menos esperaba.
Armitage hizo una pausa, aparentemente para acrecentar el efecto dramtico, pero en realidad
porque se haba quedado sin aliento.
No me lo diga! rog Crook. Yo lo adivinar. Encontr un duende que llevaba puesto el
sombrero del Cubretetera y las perlas de miss Tether.
Ojal no fuera usted tan endemoniadamente frvolo, mi querido Crook! exclam
Armitage. Este es un asunto serio, para mi hijo, para m y hasta para mi futura nuera.
Tambin es importante para el Cubre tetera le asegur Crook.
Lo que mi hijo encontr entre esos arbustos de Tempest Green no era una persona. Era
hizo una pausa y se qued mirando la roja cara de Crook.
Otro minuto ms dijo Crook, y le arrancar la cabeza de los hombros para golpersela
contra la pared. Me quiere decir, en pocas palabras, qu fue lo que encontr su dichoso hijo?
Bueno y Armitage casi se sofoca para contener una sbita risita nerviosa, encontr un
sombrero negro apoyado sobre un viejo paraguas, y un sobretodo negro apoyado en los arbustos.
Dijo que le produjo peor impresin que si hubiera descubierto un cadver putrefacto.
Que espere a haber encontrado varios cadveres putrefactos y despus que hable fue el
fro comentario de: Crook. Cmo dijo que era el paraguas?
Armitage pareci asombrado:
Era un paraguas grande, comn, de mango curvado, amarillo.
Prosiga dijo Crook.
Bill rasp un fsforo y encendi un cigarrillo. Por el inters que aparentaba tomar en la
conversacin uno hubiera credo que Armitage estaba contndoles a sus nietos el cuento de los
tres osos. Pero no haba que hacer caso. Crook le conoca esa expresin, y la polica tambin.
Bueno, y qu hizo? Usted se ha vuelto tan desconfiado, Nobby, que hay que arrancarle las
palabras con sacacorchos.
Primero llam a Jean y le dijo lo raro que era todo eso.
Y qu dijo Jean?
Jean es una muchacha sensata. Me di cuenta la primera vez que la vi. Ella dijo: Bueno,
Tom, en vista de que est lloviendo, de que llevo puesto el sombrero del ao pasado y que este
seor, por lo visto, ya no necesita ms su paraguas, qu te parece si se lo tomo prestado?. Tom
dijo que eso no le agradaba y le pareca casi delictivo, aunque, por supuesto, era ridculo. Pero
Jean es muy voluntariosa, y no haba nadie a la vista, de modo que quit el sombrero, arranc el
paraguas del suelo, lo abri y y
Es un nuevo tipo de cuento de hadas coment Crook. Antao las perlas brotaban de los
labios de la joven.
Ya les previne sobre la impresin que le hara dijo Armitage. No hace falta que me
diga que no parece verosmil. A m mismo me parece increble mientras se lo cuento. Pero as fue.
Abri el paraguas y el collar cay del interior deslizndose como una serpiente. Fue Jean quien las
levant. Es raro encontrar semejantes cosas en un paraguas, dijo, pero son bonitas cuentas,
Tom. Quin las habr dejado aqu?. Tom se las quit de las manos y dijo: Si me preguntas a
m, te dir que no son cuentas. Son perlas, y valen una fortuna. Jean tard largo rato en
convencerse de que no se burlaba de ella. Deca que las perlas que valen una fortuna no se dejan
escondidas en los paraguas. Pero Tom estaba pensando.
A mi padre lo visit la polica el otro da, le inform. Le dijeron que buscaban un collar de
perlas que se haba extraviado y que estaba relacionado con un asesinato. Quieres decir que
crees que puede ser ste?, pregunt Jean, y l repuso: No s. Pero seguramente pap lo sabr. El
entiende mucho de perlas. Tom hubiera entrado a ayudarme en el negocio si Hitler no nos
hubiera complicado tanto la vida. Bueno, mi hijo me cont francamente anoche, por telfono (y
slo de pensar lo que debe de haberle costado esa comunicacin me da escalofros), que cuando
pens en la polica y en todo el enredo, se sinti inclinado a poner otra vez las perlas donde
estaban y dejar que otro las encontrara, y ojal lo hubiese hecho agreg Nobby Armitage
amargamente, pero Jean es siempre la mujer prctica. A lo mejor ofrecen una recompensa a
quien las devuelva dijo: si t no se lo dices a nadie, entonces lo har yo.
A Tom le tocaba salir con su avin anoche (quiz no debera habrmelo dicho, pero me lo
dijo), de modo que, en lugar de ir a la polica, embal esas perlas en una caja, escribi la
direccin, y la ech al buzn sin ponerle siquiera un sello, como si adentro slo hubiera medio
kilo de salchichas.
Bravo, muchacho! exclam Crook. Ese hijo suyo va a ser su orgullo un da de stos,
Nobby. Si usted quiere estar seguro de que una carta o paquete llegar a su destinatario, pngale el
sello dentro en lugar de afuera. As el correo se preocupar paternalmente de no quitarle los ojos
de encima, por miedo a perder sus cinco peniques.
Supongo que por eso me lleg tan rpidamente admiti Armitage con poco entusiasmo.
Cuando me escribe por el tren de las 5 y 30, como de costumbre, nunca me llega la carta a primera
hora la maana siguiente.
Crook tom las perlas nuevamente entre sus manos. Las examin tal como la polica debe de
hacer examinando las muestras relacionadas con el famoso proceso de los bombones envenenados.
Para l tenan el mismo valor, ni ms ni menos.
Un minuto despus levant la cabeza y dijo:
Bueno, y qu espera que haga? Yo no puedo certificar si stas son las perlas de marras o
no, y, lo que es peor, no conozco a nadie que sea capaz de hacerlo. Nuestras nicas esperanzas son
Watson y Flora Tether, pero ambas son aficionadas, y para el aficionado las perlas falsas y las
legtimas tienen prcticamente el mismo aspecto. Estoy pensando que lo que necesitamos es el
paraguas. Dnde est?
Me imagino que lo dejaron donde estaba, salvo que Jean se lo haya llevado consigo. No
pregunt.
Lstima dijo Crook.
Por qu afligirse tanto por el paraguas? pregunt Armitage. Yo hubiera credo que las
perlas
Son inseparables explic Crook. Pan y manteca, jamn con huevos, aceite y vinagre. El
uno sin el otro
Ya s, ya s. Algo debe de significar.
Significa mucho.
 Supongo que usted podr demostrar que el viejo tena un paraguas semejante continu
Armitage. Aunque, por lo que dice Tom, era bastante ordinario.
No se trata del viejo dijo Crook pacientemente. No ha cado todava? El paraguas
perteneca a miss Tether, y ella lo llevaba de aqu para all porque, aunque nadie ms estuviera
enterado, ella saba lo que contena. Y a mi juicio, nadie ms lo saba agreg, y se diriga ms a
s mismo que a su compaero. Asimismo, yo deb adivinarlo. Tuve un cliente, una vez, que
llevaba todos sus ttulos importantes dentro de su paraguas. Un ratero podra arrebatarle el bolso,
pero no le robaran un paraguas viejo como se ni para lea.
De repente se ech a rer.
Me alegro que le parezca tan divertido coment frgidamente Nobby.
Piense en este tipo, que lo revuelve todo en busca de las perlas, y luego se desprende de
ellas en forma tan absurda. Es cmico, verdad? Espero estar presente y verle la cara cuando lo
pesquen y sepa la verdad. A propsito, dijo usted que era un sitio desierto?
Nadie lo conoca ms que Tom y esa muchacha.
Bueno objet Crook, no es literalmente cierto. Por lo menos otra persona lo conoca, el
individuo que dej all el sobretodo y el sombrero, sin contar el paraguas.
Bill dice que tena como dos metros de estatura, si se toma el sobretodo como indicio.
Bueno, Crook, ahora ha odo todo el relato. Usted qu aconseja?
Usted debe ir a la polica, por supuesto. Es un cuento tan idiota que cualquiera lo creer.
Y usted dice que conoce a la polica? El rostro de Armitage era todo un poema de
escandalizada pena. Ellos no me creeran un cuento de ese calibre aunque se lo jurara sobre el
Talmud.
No les haga caso dijo Crook en tono alentador. Usted pasar a la historia, Nobby. Y la
polica va a tener un da memorable; primero miss Fitzpatrick y luego usted. A propsito agreg
en tono casual; si puede ponerse al habla con su hijo, yo en su lugar lo hara. Dgale que haga su
propia denuncia a la polica y avise que usted tiene las perlas.
Armitage le mir con recelo, observando:
Esa parece una manera muy enrevesada de ponerme en marcha.
Bueno, usted no desea que la polica sospeche que su hijo trataba de vender las perlas
clandestinamente por intermedio de usted, verdad? Usted parece haber olvidada gran parte de lo
que saba sobre la polica, Nobby, y antes saba mucho. Aunque yo no les culpo del todo agreg
en tono magnnimo. Ellos tienen que ser un poquito ms inteligentes que el pblico, y todo el
mundo es tan despabilado hoy en da, que no basta con ver las cosas que estn a la vista, hay que
ver unas cuantas ms que no aparecen. Haga como le digo, Armitage. Es lo que yo mismo hara.
Su interlocutor lo observ desconfiadamente, y por fin dijo:
Hay algo detrs de todo esto. No hace falta que me lo diga. Usted est tratando de ganar
tiempo, Crook, y de nada sirve que me venga con pretextos.
Crook suspir:
Usted lee en m como en un libro dijo.
Armitage se puso en pie, recogi las perlas de mala gana y anunci:
Ir directamente a la polica y les contar el relato de mi hijo.
 Haga como le parezca dijo Crook.
Y bien s que apenas yo cierre esta puerta, usted va a discurrir alguna manera de
traicionarme. Puedo verlo en sus ojos. Pero tenga cuidado, Crook. Un da de stos la polica va a
poder ms que usted.
S, tal vez cuando yo no exista dijo Crook. Esa gente de la que yo estoy protegiendo al
pblico resultar demasiado fuerte para la polica. Este es un juego en el que saca ventaja el de
menos escrpulos. Asimismo hizo un saludo de despedida y una vez que se hubo cerrado la
puerta agreg, no creo que haya por el campo muchos paraguas con collares de perlas en su
interior. Esto termina de redondear el asunto, Bill. Ahora todo lo que necesito es un poco de
pruebas, y creo que esta seorita del hospital Saint Magnus me las proporcionar.

2
Al dar las once, pues, Crook estaba en el hospital. Ya haba hecho tanto trabajo como otros
hombres suelen hacer en una jornada de ocho horas, pero consideraba que su maana acababa de
empezar.
Su llegada fue recibida con escassimo entusiasmo. En realidad, otra persona ms susceptible
se hubiera sentido molesta. Una enfermera auxiliar le pas a la jefe encargada de la sala, matrona
muy dinmica, de amplio pecho, quien le inform que era completamente imposible que miss
Petersen recibiera visitas de extraos.
Crook dijo que l no era un extrao. La jefe pregunt si era pariente.
Soy mucho ms que eso asegur Crook.
La jefe lo mir con desconfianza.
Soy su salvador dijo sencillamente Crook.
Entonces la jefe le puso en manos de la directora.
Una sola mirada hizo comprender a Crook que era el prototipo de persona avinagrada.
Apareci, alta y helada, como si acabaran de sacarla de la nevera.
Lo que usted pide es completamente imposible dijo.
Cualquier otra cosa ser imposible replic Crook, pero no sta. Bien sabe usted que se
trata de una tentativa de asesinato.
Estoy bien enterada de eso, Mr. Crook. La polica me inform
Qu diablos! exclam groseramente Crook. La polica no hubiera podido informarle
nada si no hubiera sido por m. Si no fuera por m, miss Petersen ni siquiera estara aqu. Estara
en el depsito. Tuvo la suerte de que entrara yo en ese preciso instante. Ojal miss Tether hubiese
tenido esa suerte, pero no la tuvo. Vino demasiado temprano. Las personas que quieren que yo
las salve de actos de violencia (siempre que no sean clientes mos) nunca tienen que venir antes de
las seis.
La directora se qued mirndole.
Miss Petersen fue hallada, medio asfixiada, en el apartamento de uno de mis clientes
prosigui Crook. En inters de la justicia, necesito una descripcin del agresor.
Y si el agresor resultara ser su cliente?
Entonces ser ms rpido y certero que un rayo. Aplicar todos mis recursos. Fjese bien
que yo no admito todava que tenga nada que ver con l, pero soy como todos los hroes ingleses:
no creo que haya nada imposible. Ahora bien, si est implicado, me necesita ms que nunca.
Usted ya debe saber si su cliente est complicado en este horrible asunto arguy la
directora.
Crook la escandaliz aproximndose ms y guindole un ojo pardo muy vivaracho.
Confidencialmente, entre usted y yo, s perfectamente quin mat a miss Tether le dijo.
Lo difcil ser probarlo. La verdad por s sola resulta tan til como un hombre con un fusil
ametrallador contra un tanque. Y ste es un hecho que la gente no siempre reconoce como debiera.
Bueno, vamos, no molestar mucho a la seorita, y usted puede poner a una enfermera como
centinela de vista, si quiere.
La directora hizo un ruido que se pareca asombrosamente a un eructo, como si este extrao
visitante pusiera a prueba hasta un estmago bien entrenado como el suyo. Finalmente dijo que si
Mr. Crook quera esperar, ella vera qu arreglos podan hacerse.
Pocos minutos despus Crook estaba sentado junto a la cama de Sigrid. A la luz matinal, se
evidenciaba mejor la belleza rubia de la muchacha. El golpe era feo, y delataba considerable
violencia. Crook pens que haba tenido suerte al no sufrir ms que una leve conmocin. El
instinto seguramente le hizo torcer la cabeza en el momento oportuno, de modo que el golpe haba
perdido mucha de su fuerza.
Cunta importancia tiene un grado de ms o de menos!, se dijo. Le gustaban los lugares
comunes. Sola decir que slo los grandes hombres se atreven a emplearlos.
Cuando Crook explic quin era, ella le sonri en seguida.
Pero yo ya le conoca dijo ella. Lo vi en el sumario de la polica. Por eso iba a verle
Ojal todos mis visitantes tuvieran su presencia de nimo dijo Crook.
Presencia de nimo?
S. Es una norma de conducta prudente, siempre que se visita a un extrao, dejar rastros de
su presencia en la escalera. Usted no se imagina qu til es. Esa linterna suya, por ejemplo. En
cuanto la encontr, supe que haba tenido una visita. Porque miss Fitzpatrick no recibe a nadie
despus del anochecer; el segundo apartamento est vaco; el tercero debera estarlo, y usted no
estaba en el mo. Atando cabos, llegu a una interesante conclusin. Bueno, ocupmonos de
asuntos realmente serios. Recuerda usted qu aspecto tena este individuo? Tena alguna
caracterstica especial?
Sigrid result ser una testigo til, tanto ms cuanto que la polica acababa de hacerle recordar
este mismo aspecto del asunto, aunque, a juicio de Crook, haba sido poco escrupuloso de su parte
sugerirle varias de las contestaciones. Ella explic cunto la haban preocupado los annimos,
preocupacin que Crook pronto disip asegurndole que los haba escrito una mujer medio loca e
irresponsable. Le dijo que no pensara ms en ellos. Pero cuando se trat de describir a su
asaltante, ella estaba sobre un terreno menos seguro. Dijo que era ms bien alto y que usaba un
sombrero negro, de alas anchas, bien encasquetado sobre la frente. Sus modales eran amables y
distrados.
No recuerda algo ms de su persona que fuese llamativo? Usaba una corbata rara o
zapatos forrados con piel, o un monculo?
Sigrid movi la cabeza:
Ninguna de esas cosas. Pero era el que usted llama Cubretetera.
En qu se funda para decir eso?
l mismo me lo dijo.
Yo podra decir que soy el duque de Wellington, pero en el Departamento General de
Polica mi palabra no bastara. Lo importante es esto: Le vio usted la cara con la suficiente
claridad para identificarlo si le encontrara de nuevo?
Sigrid mene la cabeza:
Tanto como eso, no.
Porque, sabe, l probablemente tendr alguna coartada; estos asesinos aficionados siempre
tienen una. Es con lo que cuenta la polica.
Yo crea que era til tener una coartada.
til para la polica. No ve que les da un punto de partida para sus investigaciones? Si usted
le dice a un hombre que no puede precisar qu fue lo que hizo en determinado momento, le
incumbe a l demostrar que usted estuvo donde l dice que estuvo, y eso no es tan fcil de probar
como podra suponerse. Pero si usted le dice que estuvo en cierto lugar, entonces todo lo que l
tiene que hacer es demostrar que usted no estuvo all, lo que es mucho ms sencillo. Su amigo lo
sabra.
Mi amigo?
El de anoche. Usted le pregunt dnde haba estado la semana pasada y dijo que no lo saba.
Ve cmo la desorienta con eso? No le da el menor asidero. Si l mismo no lo sabe, cmo diablos
va a saberlo ninguna otra persona? No nos ha dado ningn punto de partida. Aunque, en realidad,
usted podra haber adivinado que l la estaba enredando.
De veras? pregunt la muchacha, sumisamente. Qu fue lo que se me escap?
No le pareci raro que l recordara todos los detalles de la llamada telefnica y del atraco
que hubo a continuacin (fjese bien, hasta los pormenores ms insignificantes), pero nada de lo
que ocurri despus? Ahora bien, si realmente le hubieran pegado en la cabeza en la forma que l
dice, de modo que no pudiera recordar nada de lo que pas despus, cualquier mdico le explicara
que en tal caso no recordara tampoco lo que pas inmediatamente antes. Ese es el defecto de
estos artistas. A toda costa quieren poner los puntos sobre las es, y eso es lo que a la larga les
lleva al patbulo.
Quiere decir que se vendi anoche?
Por completo le asegur Crook en tono jovial. Y ahora, permtame que insista una vez
ms: Est segura de que no hay nada en su aspecto que usted se haya olvidado? Los de la polica
son muy conservadores. Usted y yo podramos sumar dos y dos y encontrar que nos da un total de
sesenta cinco, pero la polica sabe que suman cuatro. Siempre fue as, y por lo tanto tendr que
seguir siendo as. Hblele usted a la polica de progresar mene la cabeza con tristeza.
Aprendieron la tabla de multiplicar sobre el regazo de su mam, y el regazo de su mam les basta
como fuente de sapiencia mientras el mundo sea mundo.
Pero aunque estuvo pensando un rato, Sigrid tuvo que admitir que nada poda agregar a su
declaracin anterior.
Lamento no poder ayudarle ms se disculp.
Crook se puso de pie.
En realidad, me ha ayudado mucho. Me ha dicho precisamente lo nico que necesitaba
saber. Ahora usted cudese. No vea a ningn periodista bajo ningn concepto, y no salga de este
lugar hasta que tenga noticias mas. No haga caso de lo que puedan decirle otros; recuerde que yo
le salv la vida una vez y que continuar salvndosela mientras proceda como yo le digo.
Los ojos de la muchacha adquirieron una nueva expresin:
Quiere decir que tal vez yo siga estando en peligro?
Crook la mir, asombrado, y muy cuerdamente le pregunto:
A usted misma qu le parece? Este individuo ha corrido tantos riesgos que uno ms o
menos no le preocupar. El refugio ms seguro para usted probablemente sera un convento, y aun
all l sera capaz de aporrear a la madre superiora y aparecerse con la ropa de ella.
Al salir al corredor, Crook se encontr una vez ms cara a cara con doa Genio Agriado.
Cuide a esa nia le dijo l, confidencialmente, est en peligro.
La directora le mir como si dijera cosas absurdas.
Al contrario, el doctor da un informe muy favorable de su estado. Fue una simple
conmocin, de resultas de un golpe o cada. En cualquier caso, necesitamos la cama a la mayor
brevedad posible. Uno de nuestros pabellones fue destruido por las bombas durante un raid areo
y tenemos muy pocas comodidades para los accidentados.
La mandar a buscar pronto prometi Crook. No ser una carga para usted durante
mucho tiempo.
Y sali apresuradamente.

3
Swansdown era su siguiente punto de destino. Watson misma sali a recibirle en el vestbulo.
 Oh, Mr. Crook! dijo, y pareci algo desconcertada. No le esperaba.
No me quedar mucho le prometi Crook. Slo quiero unos datos.
Watson le llev a la salita donde Flora haba celebrado su primera y agitada conversacin con
l.
Temo que sea demasiado tarde dijo ella, volvindose y retorcindose las manos
nerviosamente. Miss Flora se ha ido.
De veras? dijo Crook, y elev sus cejas rojizas. No ha perdido tiempo.
Creo que no puede perdonarme que me haya tocado a m la casa explic Watson.
Estaba segura de que su ta se la dejara a ella.
Tanto inters tena en la casa? pregunt Crook.
No era precisamente porque le interesaba la casa en s. Claro est que siempre podra
haberla vendido. Lo que s es que nunca tuvo intencin de vivir aqu, es decir, despus que
desapareciera su ta. Sola decir que odiaba el campo.
Muy abnegado de su parte el haberse quedado tanto tiempo coment Crook.
Creo que no le hubiera gustado abandonar a miss Tether despus de tantos aos. Imagino
que ahora se ocupar en algo. Es decir, es bastante joven en comparacin con otros civiles que
trabajan para la guerra.
Efectivamente, lo es asinti Crook. Dicho sea de paso, usted se quedar aqu?
Oh, yo me quedar! dijo Watson. Quiero decir, ahora que tengo la casa para m sola
(siempre ambicion tener mi casa propia, aunque nunca cre obtenerla de esta forma), me
arreglar muy bien. Tomar algunos pensionistas.
Debera ponerse en campaa en seguida la aconsej Crook.
Pero la cara de caballo de Watson se puso solemne.
No me gustara hacer nada hasta que se haya aclarado este misterio sobre miss Tether dijo
. Confo en que la polica no invertir mucho tiempo en su investigacin. Esta situacin me
aflige. Tendr que conseguir ms camas. Pero en un pueblo precioso y tranquilo como ste, y
realmente no es tan solitario, aunque miss Flora lo llama el fin del mundo, no ser muy difcil
conseguir huspedes. Y yo me he ocupado de administrar la casa durante mucho tiempo. La
seorita era muy exigente. No le gustaba que se desperdiciara nada.
Esto pinta bien le asegur Crook. Y en qu qued el joven se cmo se llama? Ser
su primer cliente?
Mr. Grant? Ah, hubo un disgusto con l!
De veras? dijo Crook, cordialmente, disponindose a disfrutar del relato. Antes o
despus que se fuera miss Flora?
Oh, antes, por supuesto! Ella prcticamente lo ech de la casa.
Qu frescura!, verdad?, siendo de usted la casa.
A ella pareca resultarle imposible acostumbrarse a esa idea. Sea como sea, le pregunt que
proyectaba hacer, y l dijo: Hay algn inconveniente en que me quede aqu si Watson me
deja?. Y ella se ri en una forma maligna y respondi que no, ninguno. Pero sigui dicindole
que bien se vea que era empleado nacional y que saba pasarla bien. Eso no me parece bien,
verdad que no, seor? Quiero decir, no debera decirse que slo porque un seor sea empleado
nacional, no hace nada.
No, no es condicin sine qua non admiti jovialmente Crook. Bueno, y qu sucedi
despus?
Mr. Grant dijo: No la molestar que me quede, puesto que usted se ir a Londres,
verdad?. Y entonces ella se volvi hacia l y le dijo, mientras yo estaba al lado, no lo olvide:
Usted lo ha pensado todo perfectamente, verdad? Primero vive a expensas de mi ta y ahora
piensa seguir siendo el parsito de su ama de llaves.
Confo en que Mr. Grant le habr dado una buena bofetada dijo Crook, aunque no les
tengo mucha confianza a estos mocitos que hablan como los locutores de la BBC. Son muy
caballeritos y ya se ve cmo les va.
Mr. Grant era una persona muy agradable para tenerlo como inquilino dijo framente
Watson. Realmente no es de extraar que a miss Tether le gustara tenerlo aqu. Siempre de buen
humor y tan dicharachero
Suena como un anuncio por radio coment Crook. Y l se, se larg para siempre?
Yo dije que en cualquier momento que quisiera pasar la noche aqu sera bienvenido, y l
dijo que le gustara poder cambiarse de ropa aqu en casos de apuro. El cree que tal vez deber irse
al extranjero de un momento a otro, aunque, por supuesto, prefiere que esto no se divulgue.
Ya comprendo dijo Crook con suma gravedad. No convendra que las potencias del Eje
se enteraran de sus movimientos. Pero no se preocupe, porque a quien deseo ver es a usted. Si no
he entendido mal, miss Flora puede haber sido la sobrina mimada de su ta y Mr. Grant puede
haber sido su amigo dilecto, pero era usted quien realmente haca el trabajo. Quiero decir, era
usted quien la atenda, le cuidaba la ropa y probablemente le preparaba las maletas y todo eso.
Oh, s, seor! dijo Watson, algo amoscada ante la idea de que alguna otra persona
hubiera podido inmiscuirse en esta jurisdiccin.
Y usted prepar su equipaje para este ltimo viaje?
As es, seor.
Recuerda usted, aproximadamente, qu cosas llev?
Nada ms que sus artculos de tocador, seor, y una muda de ropa interior, lo mismo que ya
dije la primera vez que me preguntaron. Se lo prepar con mucha anticipacin; a ella le gustaba
que los preparativos se hicieran temprano. Dej la maleta abierta a fin de que ella agregara el
cepillo y el peine a ltimo momento.
Y agreg esas cosas, efectivamente, ella misma?
S, Mr. Crook. Sub a ver si quera que yo hiciera algo, pero ella ya haba cerrado la maleta
y le haba echado la llave. Era una de esas bolsas con cierre automtico, de modo que echarle
llave no est bien dicho, en realidad.
Cunto tiempo cree que estuvo en la planta baja, despus de haber terminado de hacer su
equipaje?
Oh! Watson pareci algo nerviosa. No sabra decirle con seguridad. Bastante tiempo.
Est bien la tranquiliz Crook. Ahora bien, usted sabe exactamente qu se llev
consigo. Y sabe usted exactamente cunto tena en total, cuntas camisas y dems?
Yo le lavaba toda la ropa dijo Watson. Nunca la daba a lavar fuera. Las lavanderas
destrozan la ropa fina. La nica sirvienta que hemos tenido ha sido una mujer del pueblo que vena
a lavar lo ms pesado, pero las ltimas tres semanas ha faltado por estar con gripe, de modo que
nadie ms que yo ha tocado la ropa de la seorita.
Cmo ayudan todas las circunstancias al que busca la verdad! dijo sentenciosamente
Crook, con una sonrisa radiante. Ahora, hgame un favor. Corra arriba y cuente la ropa de miss
Tether; si est todo y en su sitio.
Watson puso cara de ofendida.
No necesito contarla para saber eso dijo.
Est segura de que la polica no ha andado hurgando por su cuenta? La expresin del
rostro de Watson aseguraba que la simple insinuacin de semejante cosa era indecente. Ni miss
Flora?
Yo no s en rigor a quin pertenecen confes Watson. Por supuesto que yo ni soara
con ponrmelas. He pensado que tal vez ms adelante las regalar.
Las refugiadas son a veces una solucin asinti Crook. Pero una vez ms haba
desbarrado.
No quise decir ninguna de esas personas dijo Watson framente. Estoy segura de que
las prendas de la seorita seran demasiado sencillas y decentes para las refugiadas que tenemos
por aqu. Ellas no tienen sino puntillitas y festoncitos. Y ni vergenza les da. Las cuelgan en el
jardn del frente, para que todo el mundo las vea. No, yo haba pensado en alguna de esas
sociedades de damas distinguidas venidas a menos.
Muy buena idea aprob Crook. Pero escuche, antes de hacer nada por el estilo, hgame
un favor. Cuente toda la ropa y vea si sale bien el total. No, no creo que hayan robado nada, pero
es parte de una idea que tengo.
Watson, que ahora estaba a la vez intrigada y ofendida, subi al piso alto, mientras Crook
deambulaba por la habitacin, silbando alegremente.
Cuando Watson volvi, le pregunt:
Y? Cmo sali la cuenta?
La seorita tena ocho prendas de cada clase dijo Watson. Deca que as poda tener
seis juegos en uso y dos para cuando los otros empezaban a ponerse rados. Cada vez que
desechaba uno, invariablemente se compraba otro. Era como un reloj.
Y cuntos juegos hay en su habitacin ahora?
Siete.
Crook reflexion:
Acaso la polica le ha devuelto la ropa que ella llevaba puesta cuando?
Watson tuvo un estremecimiento.
Por cierto que no. De todos modos yo no la querra.
Y la maleta con cierre automtico no apareci?
Bien sabe usted que no.
Y sin embargo hay siete juegos en los cajones de su cmoda.
S.
El resentimiento de Watson empezaba a desvanecerse, a medida que la invada la perplejidad.
 No ve usted lo que esto significa? Piense otra vez. Escuche. Un juego lo llevaba puesto la
seorita. Un juego llevaba en la maleta. Ocho menos dos son seis, y sin embargo hay siete
juegos all arriba.
Oh! El semblante de Watson pareca alargarse ante sus ojos. l pens, aunque no lo dijo,
que si tuviera un temperamento diferente hubiera tenido xito en los cafs danzantes. Su cara
pequea, que empezaba a acusar la edad, pareca hecha de goma. Nunca se me haba ocurrido.
Tiene razn. Recuerdo perfectamente lo que puse en la maleta.
Y ahora est otra vez en el cajn. Qu impresin le hace?
La mujer le miraba con incredulidad, pero los ojos pardos de l no parpadearon.
Usted quiere decir que ella no se llev la ropa a Londres? Por eso me preguntaba si yo
haba terminado de prepararle la maleta.
Siga poniendo un pie delante del otro, que as es como se trepan las montaas aprob
Crook.
Entonces Watson mova cautelosamente sus imaginarios pies, qu haba dentro de la
maleta que se llev? Fui yo quien la llev a la planta baja, y, aunque no poda decirse que era
pesada, no estaba vaca.
Nunca pens que lo estuviera.
Entonces Usted sabe lo que haba adentro?
Puedo conjeturarlo le dijo Crook. Cuando est seguro, es decir, cuando pueda
demostrar lo que s, habremos llegado al final de este misterio.
Tardar mucho, cree usted? pregunt Watson, retorciendo sus manos nerviosas.
Depende de las circunstancias con que tropecemos. Pero hay una cosa que usted puede
hacer. Se siente capaz de reconocer el paraguas de miss Tether?
Lo reconocera entre cien replic Watson instantneamente.
Llevaba su nombre?
No, el paraguas no. Lo que era raro, ya que toda su ropa interior estaba marcada. Pero era
excntrica en algunas cosas.
Ya me he dado cuenta dijo Crook cortsmente.
A veces se le antojaba que la seguan o que la vigilaban. No quera llevar nada que sirviera
para identificarla. Claro que su su ropa interior era diferente.
Muy diferente asinti Crook, alentndola.
Si se lo hubieran permitido, no habra llevado su tarjeta de identidad consigo, y en cuanto a
ponerle nombre a su mscara antigs, nunca quera ni que le hablaran de ello.
Debe de haber tenido una imaginacin desbordante fue el caracterstico comentario de
Crook. Oiga, pngase el sombrero y venga conmigo a Tempest Green.
A Tempest Green? La mujer se qued mirndolo.
Es que all tienen un paraguas que creo podra ser el de miss Tether.
Ah! y los ojos de Watson volvieron a dilatarse.
Asombrada? pregunt Crook.
Bueno, en realidad, s. No saba que miss Tether hubiese ido jams a Tempest Green.
No he dicho que ella hubiese ido. Digo que su paraguas est all.
 Nunca perda de vista ese paraguas.
Era como una clienta ma, que guardaba sus documentos dentro del suyo, y luego se mat
por sacarlo de los rieles del tranva. Puede decirse que el paraguas fue lo ltimo que vieron sus
ojos. Que no vio el tranva es bien seguro.
Watson, con una expresin astuta en la cara, fue al piso alto a ponerse el sombrero. Crook
vag por la habitacin hasta que ella volvi. Durante el camino a la estacin, le pidi disculpas
por los reglamentos vigentes, que le impedan convidarla como es debido. Pero Watson dijo
secamente que ella de todos modos perteneca a la Liga de Templanza, de manera que Crook
ahog sus impulsos naturales y tomaron una asombrosa taza de t en la Casa de T de la Alegre
Doncella, cerca de la estacin.
Durante el viaje a Tempest Green, con el infaltable transbordo en Barnham Thicket, Watson
habl poco. Slo una vez dijo:
Nunca imagin que terminara as, ella que era tan hbil para organizado todo.
Y la segunda vez dijo:
Pobre muchacha, sa. Verdad que parece bien cierto lo que dice la Biblia, que nadie muere
sin afectar a los dems. Es todo tan terrible! Qu bendicin que no se pueda adivinar lo que le
pasar a uno! De lo contrario, la seorita nunca hubiera podido dormir tranquilamente en su cama.
Mientras iban a la comisara, Crook se detuvo en el correo para despachar un telegrama. Eran
las tres y media cuando llegaron a su destino, y Crook se present rebosante de cordialidad y
aplomo, como de costumbre. Pero los policas del campo eran menos fciles de persuadir que sus
colegas londinenses. Adems, el nombre de Crook era mucho menos conocido all que en la
ciudad.
Es usted pariente de la difunta? le preguntaron.
Represento a su sobrino ausente replic Crook.
No sabemos nada de eso dijo el sargento.
Eso es lo malo le reproch Crook. Si ustedes pudieran desenterrarlo, habramos
progresado muchsimo.
Si l no se pone al habla con su abogado empez a decir el sargento algo amoscado.
Tal vez no pueda sugiri Crook astutamente. En cuyo caso, a ustedes les incumbe
encontrarlo. Y tal vez no quiera, en cuyo caso tenemos que aliarnos todos y sacarlo de su
escondite o de su tumba agreg sotto voce.
Sea como sea, en qu podemos servirle? pregunt el polica.
He sabido que ustedes han encontrado un paraguas lleno de perlas. No, no me pregunten
cmo lo s. Es mi oficio saber estas cosas. Bueno, he trado a la nica mujer de toda Inglaterra que
puede identificarlo. La que hasta ahora fue ama de llaves de miss Tether.
El sargento pareci algo desconcertado, como en realidad estaba, ante esta falta de escrpulos
en venir a robar los proyectos e iniciativas oficiales. Hizo muchas preguntas. Quiso saber por qu
relacionaba Crook el paraguas annimo con la mujer muerta. Crook le contest explicndole lo
del Cubretetera. Dijo que si slo pudiera ver el sobretodo y el sombrero que se haban encontrado
junto con el paraguas, podra ayudarlos an ms. Fue, por turno, persuasivo, exaltado e
indiferente; pero, como de costumbre, obtuvo lo que quiso.
 Watson reconoci al paraguas en seguida, merced a una serie de raspaduras y otras marcas que
hubieran sido prcticamente imperceptibles para un ojo indiferente.
As que por eso no quera separarse de l dijo, tan nerviosa como si temiera que se abriera
por s solo y le depositara una vbora sobre la falda. Toda su argumentacin sobre la
inestabilidad del tiempo, y de que no le gustaba usar bastn porque delataba su edad
Argucias asinti Crook. Ya lo sospech yo cuando Mr. Prince me cont que ni siquiera
bajaba a comer sin su paraguas. No me sorprendera que siempre lo hubiera llevado consigo al
bao. Es lo que hubiera hecho yo si hubiera tenido un paraguas que valiera cinco mil libras, y
me importara un bledo Mr. Prince agreg, con esa vulgaridad que tanto deploraban las pocas
personas cultas con que alternaba.
Era un sistema idiota dijo Watson, cuyos ojos seguan muy abiertos. Imagnese que lo
extraviara.
No era nada probable dijo Crook. Ella nunca lo perda de vista. Adems, quin querra
robar una antigualla como sa?
Por cierto que pareca bien maltrecho y rado; un ropavejero no hubiera dado ni seis peniques
por l.
Crook suspir estentreamente.
Qu lstima que X no est aqu! dijo. Hubiera sido maravilloso verle la cara
Siempre que a uno le guste analizar las emociones humanas, quiero decir. Imagnense, haber
revisado el bolso de la viejecita, luego la maleta y ni rastro de las perlas. Y todo el tiempo
Se volvi hacia el polica. Supongo que ustedes no saben dnde estn el bolso y la maleta, digo.
El sargento dijo:
Este no. Y dese que ese Mr. Crook se fuera.
No sabemos qu haba dentro de la maleta intercal Watson con voz trmula.
Crook la mir asombrado:
Todava no se ha dado cuenta? pregunt. Verdad que no sabe qu haba adentro
cuando ella lleg a la estacin Paddington?

4
Antes de irse de la comisara, Crook pregunt si podra ver el sobretodo. Ya haba expresado este
deseo antes, y cortsmente haban hecho caso omiso de l. Pero ahora el sargento estaba vencido.
Le presentaron el sombrero y el sobretodo, y Crook instantneamente los identific.
Los reconocera en cualquier parte dijo con su tono categrico habitual.
 Quiere decir que los ha visto antes?
En la noche del siete de abril, en mi casa. Ve ese pedazo verdoso en una manga? Lo not
especialmente. Supongo que imagin que si los dejaba en un lugar solitario como Tempest Green,
se pudriran antes que nadie los encontrara.
Quin? dijo el sargento, levantando las cejas.
X replic Crook, y elev las suyas ms alto. El asesino, el hombre a quien la polica no
puede pescar. Y si no hubiese sido por un modesto deseo de estar tranquilo de parte del sargento
aviador Armitage, se hubieran podrido, seguro. Ah, qu cierto es lo que cantan por la radio: El
amor es el arma ms poderosa!
Acompa a la lagrimeante Watson hasta el tren, y luego se meti en una cabina telefnica y
pidi comunicacin con el aerdromo. Cuando la hubo conseguido, dijo que hablaba desde el
Departamento Central de Polica y pregunt por el joven Armitage. Al or la voz del joven, le dijo:
Lamento molestarlo, pero hay que agregar un dato a su denuncia. Cunto haca desde la
ltima vez que usted haba estado anteriormente en Tempest Green, en el lugar en que encontr
las perlas?
Dos semanas dijo Armitage. Exactamente quince das, en realidad.
Y no haba seales de cosas raras entonces?
Ni un botn de pantaln dijo el joven Armitage.
Ya me pareca dijo Crook, y colg el auricular.
 XI
El sudario est listo murmur
la Parca, de la cabeza a los
pies. Remat la costura y
escondi las agujas en el gnero.

JOHN MASEFIELD

Despus de la partida de Crook, Sigrid, tendida en su cama, medit sobre la situacin. Con el
notable poder de recuperacin de la juventud, ya se haba repuesto en gran parte de las
consecuencias del brutal asalto de la vspera. De lo que ms sufra ahora era de la conmocin
nerviosa. Cuando la polica vino a interrogarla y ella recorri con paso vacilante el sendero de sus
recuerdos, al principio crey que haba sido la vctima elegida de antemano de lo que su
compaera de oficina llamaba irnicamente uno de esos queridos viejecitos.
Desconfa de los viejos, encanto le haba aconsejado Brenda Phillips. Son, con mucho,
los peores. Y, adems agregaba pensativamente, los menos divertidos de todos.
Sigrid no haba concedido mucha importancia a sus palabras. Era por naturaleza retrada, y no
siendo de origen ingls, sus amigos en el pas de adopcin eran pocos. Al final de su jornada de
trabajo, se alegraba de poder refugiarse en el pequeo apartamento de una sola habitacin que
haba alquilado y adornado con tanto gusto. Claro est que solan agasajarla algunos jvenes de
uniforme, pero cierta sensatez innata le aseguraba que algunos discursos lisonjeros o el hecho de
que la llevaran a un baile o dos o la invitaran al cine no constituan una propuesta matrimonial.
Uno o dos le haban dicho que era la criatura ms deliciosa imaginable y que les esperara hasta
que volvieran de la guerra, pero a ninguno pudo tomar en serio, salvo a aquel muchacho que qued
en Noruega y del que nadie saba qu haba sido.
Ahora resultaba que alguien haba tratado de asesinarla, y no porque se propusiera atentar
contra su virtud, sino porque ella constitua un peligro para l.
Pero cmo puedo ser peligrosa? le pregunt a Crook. Yo no s nada y nunca he visto
antes a ese anciano.
Al decir que nada sabe se queda corta le asegur Crook. Usted sabe que l estuvo en ese
apartamento ayer por la tarde.
 La chica se qued mirndolo:
En qu lo perjudica que yo lo sepa? Yo no s con qu objeto estaba l all.
Ese es precisamente el quid. Nadie lo sabe todava. Puede ser que l se hubiese preparado
una coartada, y tena que evitar que usted pudiera echarla por tierra.
Pero me hubieran encontrado protest ella en un escandalizado susurro.
Crook encogi sus hombros voluminosos.
Tal vez, querida, pero quin sabe cundo. Si alguna vez se dedica al crimen, recuerde que el
lugar ms segura para esconder una cosa es donde la polica ya ha mirado. Lo ms probable era
que la polica no volviera a revisar el apartamento del Cubretetera hasta que surgiera algo nuevo
que les llamara la atencin.
Cree usted que era l a quien vi?
Como dijo aquel personaje de Dickens: Lo que dijo el soldado no sirve para el sumario.
Yo qu s. Aunque, en realidad, tengo una conjetura bastante bien fundada. El defecto de los
criminales aficionados prosigui en tono confidencial es que se cuidan demasiado de estar
seguros por los cuatro costados. Su exceso de precauciones los enreda el noventa y ocho por ciento
de las veces. Imaginemos, por ejemplo, que este individuo la hubiese dejado pasar de largo a
usted. Usted probablemente no le hubiera hecho mayor caso, pero exista una leve probabilidad de
que viniera a verme a m y me dijera que haba un hombre en el segundo piso cuando usted lleg.
De modo que, para no correr riesgos, resolvi eliminarla. Con lo que parece haber hecho un favor
al mundo, al facilitar su propia eliminacin.
Sigrid, durante cierto tiempo, resumi todo esto. Le resultaba difcil creer que un hombre,
aunque fuera un manitico, la considerara tan peligrosa para su propia seguridad, que estuviera
dispuesto a cometer un asesinato con tal de quitarla del camino. Pudo advertir una inusitada
gravedad en la cara de Crook cuando le aconsej que esperara instrucciones. Estaba pensando en
l todava, cuando entr una enfermera con un ramo de flores.
Qu hermosas! murmur Sigrid.
Para usted, querida dijo la enfermera.
Para m?
Y el caballero que las trajo est esperando. No s qu dir la directora de tantas visitas que
vienen a verla. Pero l pregunt si podra concederle nada ms que cinco minutos.
Usted cree que la directora me dar permiso? Ah!, pero Mr. Crook dijo Cree usted que
podra ser un periodista?
Escribi algo sobre una tarjeta dijo la enfermera, que ya la haba ledo.
Sigrid mir. El mensaje deca: Yo ayud a Crook a salvarla anoche. Djeme comprobar
personalmente que est realmente viva.
Completamente intrigada, Sigrid dijo:
Bueno, si la directora no tiene inconveniente y volvi a dejar caer la cabeza sobre la
almohada, haciendo conjeturas.
Un minuto ms tarde entraba en la sala Hilary Grant. Su llegada provoc un murmullo de
excitacin. Era el tipo de hombre con que suean la generalidad de las muchachas antes y despus
de casarse; antes, en la esperanza de que lo encontrarn, y ms tarde, cuando se dan cuenta de que
una copia nunca es tan buena como lo genuino.
Se encamin directamente a la cama de Sigrid.
Es muy generoso de su parte que me haya dejado entrar dijo. Me pregunto, est
realmente fuera de peligro?
Pronto me encontrar bien del todo. Qu suerte para m que acertaran ustedes a estar all
anoche.
Temo no haber hecho gran cosa. Es a Crook a quien tiene que darle las gracias. A propsito,
usted fue la chica que encontr a miss Tether, verdad? Est bien, est bien, lamento habrselo
preguntado. Pero quera darle a entender que no somos enteramente extraos. Una cosa as vincula
a la gente, no le parece?
S dijo Sigrid en voz baja, yo tambin lo creo.
Dgame dijo Hilary Grant algo tmidamente, pero con tanta gracia que la enterneci,
est segura de que est en buenas manos? Quiero decir, cuando salga de este hospital, tiene
parientes o a alguien?
En Inglaterra, no dijo Sigrid con el mismo tono suave; mi familia est en Noruega. Mi
anciana abuelita, mi hermano y mi cuada y mis amigos.
Y aqu no tiene a nadie?
Mis compaeras de trabajo. Son muy buenas
l mene la cabeza con impaciencia.
No me refiero a esa clase de personas. Quiero decir alguien que cuide de usted.
Ella indic suavemente que no, con la cabeza. Sus ojos azules parecan ms grandes que
nunca, ahora que estaba tan plida. Daba una impresin de increble inocencia, de increble
juventud. Resultaba difcil creer que aun el malhechor ms encallecido podra abrigar intenciones
homicidas en su contra.
No dijo, no tengo a nadie as.
Hilary estir la mano y por un instante la apoy en la de ella.
Se equivoca dijo, hay un hombre que movera cielo y tierra para evitarle dao.
Y deca la verdad.
Antes de irse, hizo otra pregunta.
Crook no la molesta, verdad? No haga caso de sus modales. Lo hace sin mala intencin. En
realidad es una buena persona y fue l quien le salv la vida y no yo. A m nunca se me hubiera
ocurrido violentar un apartamento ajeno porque haba una linterna abandonada sobre la escalera.
Es un hombre en quien se puede fiar, aunque sea un diamante en bruto.
El parece creer que quienquiera que haya sido y me ha recomendado tener cuidado de no
decir lo que pienso har una nueva tentativa. Por eso es por lo que debo quedarme aqu hasta
que me mande buscar. Dijo que ahora no tardara mucho.
Oiga! exclam Hilary Grant inmediatamente alborotado, no tiene usted de guardia a
un polica o a algn otro?
Un polica de guardia! ri ella. Qu ideas absurdas tiene!
Tena un modo muy atrayente de exagerar las erres.
No es nada absurdo. Si ese individuo ya ha atentado una vez contra usted, y hay alguna
probabilidad de que usted lo reconozca, entonces Crook tiene razn. Ese hombre no querr correr
riesgos.
Mr. Crook dice que corre un riesgo al hacerle frente a l, a Mr. Crook, quiero decir.
Crook se cree endiabladamente inteligente, y a juzgar por lo que cuentan de l, es
probablemente cierto. Asimismo, se admite en general que para l lo nico realmente importante
es desenredar el misterio que tiene entre manos, y las personas que intervienen pasan a segundo
plano. Usted debe tener cuidado. La gente de aqu sabe lo grave que es la situacin?
Aqu estoy segura afirm Sigrid.
Pero Hilary segua preocupado.
As lo espero. Admito que preferira vrmelas con un tanque antes que con esa directora
suya, pero debe recordarse que ese individuo es probablemente de los que de todos modos busca la
polica
Eso es lo que dice Mr. Crook.
Qu le dijo Mr. Crook? pregunt Hilary, con cara afligida todava. De proceder como
consejero suyo, le hubiera dicho que se declarara completamente incapaz de identificar a ese tipo,
pero tal como estn las cosas
Me dijo que no dijera nada hasta que l pudiera demostrar lo que crea.
Usted cree que l sabe quin fue? O que usted sabe?
Sigrid vacil:
He prometido
Tiene toda la razn. Ahora promtame otra cosa: se quedar aqu hasta que l o yo
vengamos a buscarla?
l me ha ordenado que me quede hasta que l venga. Y en realidad no tengo adonde ir. Esta
noche vence mi contrato de alquiler, y la duea de la casa quiere el cuarto para una sobrina que
viene del campo. Mi intencin era buscarme otro esta maana. Una compaera de trabajo me dio
una direccin.
Comprendo que usted ya le dio su palabra a Crook dijo Hilary Grant, pero, aunque slo
fuera para tranquilizarme, promtamelo a m tambin.
Se lo prometo dijo Sigrid solemnemente.
l le tom la mano:
Nadie le ha dicho nunca lo encantadora que es? Qu edad tiene, Sigrid? Diecisis?
Diecisiete? Parece una criatura. Me siento como su pap.
Sigrid empez a rerse:
No dira eso si lo hubiera visto. Muri cuando yo era muy pequea. Usaba barba y tena
cejas muy pobladas. No era, oh, no era nada parecido a usted.
Gracias a Dios que tuve la inspiracin de visitar a Crook anoche exclam Hilary. Fue
realmente ayer? Parece como si hubieran pasado varios das. Podra decirse que fue la mano de la
Providencia.
Se acerc la jefe. Explic que haba transcurrido el tiempo asignado a la visita. Trat de
afectar severidad, pero Hilary desarm la solemnidad con que ejerca su cargo.
Vendr maana asegur; y no se olvidar de su promesa, Sigrid?
 No, Hilary. No me olvidar.
Inclinndose le tom las manos, y antes que ella adivinara su intencin, las bes. Luego, sin
darle tiempo ni de suspirar, gir sobre sus talones y cruz a grandes pasos la sala, seguido por las
miradas de adoracin de todas las enfermas. Pero aunque Sigrid le haba dado su palabra de toda
buena fe, no la cumpli

2
Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando lleg el telegrama. En la sala haca rato que haban
servido el t. Lo servan alrededor de las tres y media, en grandes tazas blancas de filetes dorados,
con pan, margarina y bizcochos o torta, y la nica diversin que les restaba antes que apagaran las
luces era la taza de leche o de cacao de las dieciocho. Sigrid estaba acomodndose en su cama y
calculando cunto faltaba para la hora de las visitas del da siguiente, cuando entr la directora en
persona, trayendo un telegrama. Estaba dirigido a Sigrid pero haba sido abierto por error.
Deca: Espreme en Charing Cross 18 y 30 hall de taquilla principal. Urgente. Crook.
Esto est en contra de todas las normas dijo la directora, pero dadas las circunstancias,
ms valdra que acudiera a la cita. Acaban de avisarnos que en este momento nos trae la
ambulancia un caso urgente
Quiere decir que no debo volver aqu? la cara de Sigrid expresaba profunda angustia.
No creo que este Mr. Crook la mandara llamar si no hubiera tomado medidas para alojarla
fue la respuesta de la directora. Entiendo que l es su asesor legal.
S, s el tono de Sigrid revelaba duda.
La directora domin sus propios escrpulos. Haba infinidad de sociedades dedicadas a
orientar a las muchachas que venan de los pases ocupados. Adems, esta seorita haba estado en
Inglaterra ms de un ao y no poda considerrsela una forastera.
Sigrid, confiada y completamente incapaz de luchar contra las circunstancias, dijo:
Oh, s, estoy segura que l lo habr previsto todo! Pero le ruego que me haga un pequeo
favor
A ver dijo la directora un poco ms amablemente.
Ese joven, Mr. Grant, que vino a verme esta tarde Habamos quedado en que vendra
maana y ahora no sabr dnde encontrarme.
Usted puede hablarle por telfono dijo framente la directora.
Sigrid se ruboriz un poco.
No s su direccin. Si usted me permitiera dejarle un papelito, a fin de que se lo entreguen
cuando venga maana
La directora dijo otra vez que eso estaba en contra de todas las normas, pero que, dadas las
circunstancias, vera lo que poda hacerse. No hara falta que Sigrid dejara una nota. Se le
mandara decir a Mr. Grant que debera ponerse en contacto con Mr. Crook si deseaba averiguar el
paradero actual de miss Petersen.
Hilary Grant, joven muy prctico, haba dejado su direccin y nmero de telfono en la
oficina, explicando que era por si se presentaba una emergencia.

3
Al llegar a la calle, Sigrid se asombr de ver cun trmula y dbil se senta. Charing Cross pareca
estar a una enorme distancia. El hospital estaba a unos cinco minutos de distancia de la estacin
Earls Court, o bien se poda ir a pie hasta Kensington High Street, y tomar all un autobs hasta
Charing Cross. Pero en realidad no hizo ninguna de estas cosas. A los cuatro o cinco pasos se
convenci de que nunca llegara a su destino siguiendo uno de esos mtodos, de modo que hizo
seas a un oportuno taxi, a cuyo interior trep con dificultad. Un instante despus de recibir el
conductor sus instrucciones, un pequeo coche negro, que haba estado esperando
disimuladamente frente a un despacho de bebidas clausurado, sali a la calle principal y sigui al
taxi.
Sigrid lleg a la cita dos o tres minutos antes de la hora fijada. Viajaba mucha gente, a pesar
de las restricciones gubernamentales, y ella se pregunt si Crook podra reconocerla en medio de
esa multitud. Reflexion que el hall de la taquilla principal no era el mejor lugar que poda
haberse elegido; tantas personas pasaban precipitadamente, atropellndola, empujndola a un lado
y a otro, que tema no tener ya un adarme de aliento en el cuerpo cuando llegara Crook.
El gran reloj central de la estacin marcaba las dieciocho y treinta en punto, cuando se le
acerc un hombre que jams haba visto. Era alto, vesta bien, usaba sombrero y sobretodo negros.
Tena la cara y porte de un jugador fullero, y todos los instintos de ella la pusieron en guardia.
Mirando esa cara, que haba sido atrayente, lo clasific entre esa categora de hombres contra los
que ya la haban prevenido: los que siempre estn a la pesca de una chica bonita, especialmente si
est sola y al parecer carece de amigos.
Esperando a alguien? inquiri el desconocido, saludndola cortsmente con el sombrero.
Sigrid mir desesperadamente a su alrededor.
Yo s. Debe de estar al caer. El telegrama deca a las dieciocho y treinta.
Ya son hizo notar el desconocido.
 Se se habr retrasado. Es un hombre muy ocupado Mr. Crook.
Ella confiaba en que la mencin del nombre del astuto abogado ahuyentara al intruso, pero,
consternada, comprob que se limitaba a contestar:
Ah!, conque usted es miss Petersen? Ya me pareca que no poda equivocarme.
Equivocarse?
S. Crook me dijo que me encontrara con usted aqu. A l lo han entretenido. Venga
conmigo y la llevar donde est l.
Sigrid dio un paso atrs.
No, no dijo, no puedo.
Por qu no puede? Acaso no esperaba aqu a Mr. Crook? Con ese objeto est usted aqu.
S. Pero usted no es Mr. Crook.
Ya le he explicado que vengo en su nombre. Me dijo que la llevara a su despacho. No es
lejos.
Temo haberme equivocado dijo Sigrid semijadeante. Quiero decir que hice mal en salir
del hospital. No deb venir. No, no me siento bien. He tenido un serio accidente.
Ya lo s dijo el desconocido, calmndola. Pero tengo el coche aqu La llevar en un
momento. El coche est muy cerca. No se puede dejar el auto frente a la misma estacin.
Estirando la mano, la tom por el brazo. El pnico la invadi. Forceje para soltarse, pero
aunque la mano pareca suave, se sinti enteramente dominada.
Vamos, no sea tonta dijo el hombre persuasivamente; usted le tiene confianza a Mr.
Crook, verdad? Entonces, venga.
Se le ocurrieron ideas descabelladas de gritar, de llamar a la polica, de pedir que la
socorrieran a los viajeros que: pasaban, pero en el preciso instante en que ella abra la boca, l le
habl de nuevo.
Vamos, usted no quiere volver a ese lugar, verdad? dijo en voz bastante fuerte. Haga
lo que le digo. Nadie le har dao.
Una o dos personas, que haban estado mirando a la pareja con curiosidad, se sonrieron
significativamente entre s y siguieron su camino. Las sonrisas expresaban que comprendan
perfectamente de qu se trataba. Qu lstima de muchacha tan bonita, pero vaya uno a saber.
Sigrid estaba a punto de desvanecerse de terror, cuando de repente se acerc una nueva persona,
abrindose camino entre la multitud.
Tomndole el otro brazo de Sigrid, pregunt en tono colrico:
Qu est haciendo aqu? No me haba prometido no moverse de ese hospital hasta que Mr.
Crook la mandara llamar?
No s quin diablos ser usted, seor dijo el primer hombre, pero yo estoy aqu por
orden de Mr. Crook para llevarle a esta seorita.
Hilary lo fulmin con una mirada de incredulidad y desprecio:
Cundo le dio esa orden?
Hace poco rato, ya que tanto le interesa.
Recib un telegrama en el hospital interrumpi Sigrid; all le dej un mensaje a usted.
Yo habl al hospital para preguntar si usted segua bien y me dijeron que acababa de salir
hacia Charing Cross, a causa de un telegrama. La directora dijo que estaba a punto de llamarme,
pero lo dudo. Haciendo caso omiso del compaero de Sigrid, prosigui: A propsito, tiene
ese telegrama?
Sigrid lo sac de su bolso y se lo entreg. Hilary ri brevemente y se lo pas al desconocido.
Tal vez usted reconozca esto le dijo. Luego volvi a dirigirse a Sigrid: Este telegrama
fue despachado en la plaza de Trafalgar a las cuatro y treinta. A esa hora Crook no estaba en
Londres. Yo habl a su oficina y me dijeron que haba salido de la ciudad a las 12 y 30, y que no lo
esperaban hasta las ocho de la noche, tal vez ms tarde. De modo que, como ve, no puede ser l
quien lo mand.
Sigrid se apoy contra su brazo.
Entonces, usted quiere decir
Ya le dije que quienquiera que sea el que la persigue, atentara otra vez contra usted
exclam Hilary con una especie de cansada impaciencia. Me imagino que l tambin habl por
telfono al despacho de Crook, y se le ocurri que mientras el gato estaba ausente podra robar el
ratn.
Sigrid temblaba, ahora, y l le rode la cintura con un brazo.
Entonces, este hombre susurr ella.
El hombre se permiti una risita.
Ustedes no tienen nada de que acusarme dijo. Llamen a un agente si es eso lo que
piensan. Bueno, y por qu no lo hacen? volvi a rerse. Yo les dir por qu. Porque el polica
les contestara que se fueran a su casa a dormir hasta que se les pase. Mustrenle ese telegrama.
Qu prueba tienen de que lo mand yo? Yo afirmo no haber estado cerca de la plaza Trafalgar en
toda la semana. No soy Crook
Pero usted saba que l lo haba mandado interrumpi rpidamente Sigrid. Eso es lo
que me ha dicho cuando nos encontramos.
El hombre mene la cabeza.
Yo no he dicho nada. Yo no he hecho ms que abrir la puerta y usted ha venido corriendo a
mi encuentro.
Usted me dijo que haba venido en su nombre y que tena su coche aqu cerca.
Quin lo dice?
Yo lo digo.
Qu testigo tiene? Oiga, seorita, llame a un polica, acseme de querer raptarla y ver lo
que sucede. S, y su amigo tambin. Se est haciendo mucho chantaje en Londres, y sta es una de
las primeras etapas del cuento. Pero a m no me pescan as como as.
Y sbitamente desapareci.
Dnde ha ido? cuchiche Sigrid.
No s dijo Hilary, tratando de ver entre la gente. Pero tenga la seguridad de que por un
tiempo nos dejar en paz. Pero est tiritando, querida.
Hilary murmur, no es cierto.
Qu no es cierto?
Que nos dejar en paz. No ve que ahora han empeorado las cosas? Ahora nos considerar a
los dos como enemigos.
Eso es todo lo que teme? le dijo en suave tono de mofa. No me cree capaz de
defenderla y defenderme a m mismo?
Estoy asustada dijo ella. Esto de sentir miedo nunca me ha ocurrido antes. Cuando los
alemanes entraron en mi patria yo estaba indignada y tena vergenza, pero no senta miedo.
Cuando hablaban de que los alemanes invadiran este pas que me ha dado hospitalidad, me ha
permitido trabajar y vivir en paz, yo estaba furiosa, porque este pas es bueno y caritativo con los
cados, pero no tena miedo. Aun cuando encontr el cuerpo de aquella vieja, me impresion, sent
repugnancia, pero no tuve miedo. No ese miedo terrible que siento ahora.
El brazo que la rodeaba la apret un poco:
Mreme, Sigrid, y dgame una cosa. Me tiene miedo a m?
Ella mene la cabeza.
Entonces har usted algo poco comn, algo que se aparta de los convencionalismos?
Permitir que la lleve a mi casa esta noche, con la seguridad de que est en tan buenas manos
como si estuviera en casa de un arzobispo? Usted habla de tener miedo. Le dir que yo tambin
tengo miedo, miedo de lo que puede ocurrirle a usted si no la tengo ante mis ojos.
Har todo lo que usted diga prometi Sigrid. Pero no me deje sola, Hilary. Siento
que l est esperando, y que en cuanto usted desaparezca
No desaparecer dijo Hilary. Puede contar con que la acompaar desde ahora hasta el
da en que se muera.
Al salir de la estacin, le pareci a Sigrid que todo dejaba de ser familiar, porque una espesa
niebla haba empezado a bajar como una cortina, dando a los edificios una apariencia borrosa y
sobrenatural. Aunque faltaba media hora para que se encendieran las luces, los coches que pasaban
no queran correr riesgos, y pequeos senderos de luz se movan como fuegos fatuos por la
calzada.
Hilary llam un taxi.
Adnde vamos? pregunt Sigrid mientras suban.
Volvemos a mi casa. No podra tener la seguridad de que usted est a salvo en ninguna otra
parte. Aun en un hotel hay sirvientes que pueden ser sobornados. Adems, se sentir menos
cohibida conmigo.
El taxi tanteaba su camino en medio de la oscuridad.
Cree usted que volver maana? murmur Sigrid. Sabe l dnde vive usted?
No s replic Hilary. Pero s puedo afirmarle una cosa. Que llamar a Crook por
telfono en cuanto lleguemos y seguir llamndolo hasta dar con l. Ya que est tan orgulloso de
este caso, que comparta la responsabilidad. Adems, tal vez l pueda reconocer a ese individuo.
Sigrid tuvo un leve movimiento de alarma, y murmur:
Es claro, me haba olvidado.
Olvidado qu?
Que l me dijo que sabe quin es el asesino.
Entonces, por qu no toma alguna medida? reclam Hilary con repentina vehemencia.
Tal vez se est ocupando, y ser por eso por lo que est en el campo.
 Y mientras tanto, atentan nuevamente contra la vida de usted en Londres.
No puede estar en todas partes dijo Sigrid en tono razonable, y, por supuesto, no poda
adivinar lo del telegrama.
Mientras hablaban as, e Hilary confortaba y tranquilizaba a la asustada muchacha, un hombre
preocupadsimo, manejando un cochecito negro, segua al taxi por el ddalo de calles; lo perdi de
vista una vez que los semforos del trnsito lo detuvieron, pero aceler otra vez hasta que lo
alcanz. Pensaba en todo el trabajo que tena que realizar antes del alba.
 XII
Que le vaya bien al cadver.

QUALITY STREET

El taxi segua su camino como a tientas; doblaba esquinas y suba cuestas a travs de la
creciente oscuridad. A Sigrid le pareci que recorra una distancia inmensa, aunque en realidad no
era tanta. Se senta asombrosamente despreocupada e invadida por una sensacin de alivio;
consideraba que maana empezara de nuevo el peligro, pero que por esta noche estaba a salvo.
Por fin se detuvo el taxi, e Hilary baj de un salto a abrirle la puerta.
Aqu estamos anunci. No es precisamente el palacio de Buckingham, aunque en
realidad se le parece ms de lo que uno creera. Hitler no parece admirar las afueras.
A travs de la penumbra ella vio un terreno completamente baldo.
All derrumbaron dos casas dijo Hilary contestando su pregunta tcita. Ahora lo llaman
El Rincn del Agua Estancada. Nombre raro, verdad? le pag al conductor y tom a la
muchacha por el brazo. Espero que se sentir mejor. Hay muchas escaleras.
La escalera era angosta y llena de curvas; adems era muy oscura. Pasaron por delante de una
puerta negra, que no delataba la menor luz, y llegaron a otro piso. Hilary sac una llave.
No haga caso de los muebles dijo. El ltimo inquilino debe de haber sido sereno de
algn almacn naval.
Un almacn naval? ella se volvi hacia l, riendo un poco. Qu es eso? Una tienda
de compra y venta. Rarezas y curiosidades. Donde puede encontrarse toda clase de cosas, desde
revlveres hasta figurillas chinas. Mi antecesor se especializaba en chirimbolos chinos.
Mientras hablaba, encendi la luz: Fjese un poco la invit mientras corra las cortinas del
oscurecimiento.
Sigrid mir a su alrededor, y apenas pudo creer lo que vea. Sobre mesas y escritorios, sobre
taburetes, hasta sobre el piso, haba una enorme profusin de chucheras de adorno, evocando as
los extraordinarios relieves de algn templo antiguo. Esos muecos de porcelana, de madera y de
piedra parecan seguirlo a uno con sus miradas incisivas, burlonas o amenazantes.
A menudo he pensado que me gustara ser psiclogo dijo Hilary, estudiar el cerebro
humano. Saber por qu proceden de determinada manera los seres humanos. Qu es lo que
impulsa su mecanismo mental? Cmo puede concebirse que un hombre sintiera placer en
coleccionar estos horrores? Supongo que esto ser una copia de un dios egipcio. El loro de al lado
es la clase de adorno que uno esperara encontrar en una casa de empeos. Esto dijo tomando un
estatuita de una mesa es realmente artstico y de jade legtimo. No experimenta usted una
extraa sensacin al contemplarlo?
Es chino, verdad? digo Sigrid, tomndolo en la mano. Lo examin un momento y luego,
al dejarlo en su sitio, dijo, en voz baja: Es como la vida.
Qu? Esa diosa?
No, quiero decir esta habitacin. Es tanta la mezcolanza. Ese loro chino que grita, con las
alas desplegadas, al lado de este silencioso rey egipcio y de la diosa, tan secreta y extraa. Todo
mezclado, de modo que uno no sabe qu es lo que surgira al instante. Y est buscando siempre
algn vnculo entre las cosas.
No saba que usted era filsofa dijo Hilary.
El hombre que junt todas stas por qu tendra tantas y tan diferentes? Y mi vida
elev los ojos azules hasta el rostro de su acompaante, mi vida tranquila en Noruega, el
hombre con quien deba casarme, que estar tal vez a estas horas Quin sabe?
Muerto? pregunt suavemente Hilary.
Ella mene la cabeza.
No s. A veces pienso que puede volver, pero permaneci callada un momento.
Luego, mi viaje a su pas, el trabajo que hago, y ahora esto, este melodrama Ve lo que
quiero decir?
Comprendo l le tom las manos un momento. Y ahora quin sabe cul ser la
prxima etapa?
Ella mene la cabeza.
Nada podemos adivinar.
Bueno dijo Hilary, y volvi a lo prctico otra vez, a mi juicio la prxima etapa debera
ser tomar un trago de algo. Qu le parece? Yo me arreglar con cerveza, pero vamos a ver qu
tengo.
Se dirigi hacia una alacena adosada a la pared.
Jerez? No, por ah vamos mal. No queda nada. Pero en cambio hay de este vino de
Madeira, que no es malo inclin la botella, pensativamente. Usted pruebe de ste mientras yo
trato de ponerme al habla con Crook sali al pasillo despus que le hubo servido el vino. No
tardar.
Sigrid oy el clic que indicaba que levantaban el receptor de su sitio y luego el zumbido del
disco al girar. Un momento despus se asom Hilary Grant.
Nmero ocupado, como de costumbre. Ms vale que me tome mi cerveza y se la tom de
un solo trago. No le tenga miedo al Madeira dijo, y sonri. Har otra tentativa.
Sigrid permaneci en el lugar donde estaba, examinando la extraordinaria habitacin.
Experimentaba la curiosa sensacin de que todo esto haba ocurrido antes, de que conoca muy
bien ese cuarto. Sin embargo, su sentido comn le aseguraba que sa era su primera visita all.
Absorta en su contemplacin, medit sobre la doctrina de la reencarnacin o de la transmigracin
de las almas. Tal vez tuvieran razn esas personas que afirmaban que la vida era una serie de
evoluciones, siempre sobre el mismo planeta, hasta que se llegaba a una etapa prxima a la
perfeccin. Tal vez en alguna existencia anterior ella haba estado, realmente, en esta casa, o le
haba pertenecido alguno de los innumerables objetos amontonados a su alrededor. Pens en el
Cubretetera y en su extraa teora sobre el tiempo, y de repente comprendi por qu le pareca
familiar la habitacin, por qu crea haber estado aqu antes.
Sinti nuseas; la habitacin le pareci sofocante. La luz pendiente del cielo raso se convirti
en una llama que trataba de lamerla. As le haba pasado aquella noche en que su pequeo hogar
fue bombardeado.
Se dirigi tambaleante hacia la ventana, descorri las cortinas y se inclin al exterior. La luna
estaba en cuarto menguante, y la hoz de plata haba atravesado la nube con un cuerno y patinaba la
escena con un fulgor como de escarcha. El plido resplandor iluminaba el estanque de agua en
reserva que haba al otro lado de la calzada. Era un espectculo extrao en un suburbio de
Londres.
Enteramente veneciano, pens Sigrid vagamente, aunque nunca haba estado en Venecia.
Pero ya alguien haba tirado algo por encima de la pared que rodeaba al estanque. Pareca un gato
muerto.
Desde la calle, una voz grit:
Apaguen esa luz! Apaguen esa maldita luz!
Le estaban gritando a ella; dos o tres hombres se haban reunido en la acera, debajo de su
ventana. Retrocedi una o dos pulgadas, e Hilary entr corriendo.
Alguien tendr un disgusto empez a decir. Dios mo! Sigrid, qu est haciendo?
Ella se encamin hacia l:
Oh Hilary! murmur. Me sent desvanecer. Me me olvid de la luz. Necesitaba aire.
Era como la noche la noche le mir suplicante.
Qu noche? Qu le ha ocurrido?
Cuando bombardearon mi casa. Me sent tan cerca de la muerte.
De un tirn, l volvi a colocar la cortina en su sitio.
Por suerte para nosotros se no era un polica dijo. Tiene que dominarse, querida la
empuj con suavidad hasta un rincn y le puso su vaso en la mano. Ni lo ha tocado. Yo tomar
otro trago para hacerle compaa. Creo que esta vez beber whisky. Levant el vaso y exclam
: Skol! Eso es noruego, verdad?
Ella sonri y repiti con voz apagada:
Skol!
Qu le pas? pregunt. Arrugaba el entrecejo como si no comprendiera.
Creo que es lo que llaman conmocin retardada. Me vino de repente. Ese hombre del
apartamento y luego, esa noche, el hombre de la estacin Tal vez mi cerebro no funcione muy
bien. Es igual que cuando me bombardearon. No tuve miedo en ese preciso instante, ni una pizca,
ni estuve mayormente triste, pero ms tarde llor y llor. Qu tonta fui, verdad? No poda dejar
de pensar en las pequeas cosas que haban sido mas, todas perdidas, todas quemadas y rotas,
el nico hogar que tena. Era casi como si hubiera perdido mi propia vida.
Por cierto que parece estar agotada dijo l. Ser mejor que termine su vino y luego se
eche un rato. Todava no consegu hablar con Crook. Intentar de nuevo.
O tal vez est cerrada su oficina. Pero ahora tratar de comunicarme con Earls Court. Quiz
llame al hospital y descubra que usted no est, y entonces Dios slo sabe qu har. No me
asombrara si lo dejara todo hecho aicos all.
Levantndose, se sirvi ms cerveza. Con el vaso a mitad de camino hacia los labios, se qued
inmvil. Ambos haban odo ruidos en la escalera.
Hola! exclam Hilary. Alguien nos hace una visita tarda. Oh, demontres, es la
polica! Supongo que alguna vieja entremetida les ha contado lo de la luz.
Debe dejarme que yo les explique que ha sido culpa ma dijo Sigrid agitadamente. No
es justo que lo culpen a usted.
Pero l la empuj nuevamente hacia su silln.
No, no, qudese donde est. Mis hombros son ms anchos que los suyos. Podra ser un ardid,
sabe? Todava no he olvidado a ese to que andaba por la estacin.
Sali del cuarto y ella oy que la puerta del departamento se abra, en respuesta a una
prolongada llamada del timbre. En el umbral estaba un polica, cuya linterna sorda arrojaba un
crculo anaranjado sobre el piso del diminuto vestbulo.
Se vea una luz dijo el agente flemticamente.
Lo siento dijo Hilary en su tono ms amable. Ha sido slo un instante. Accidentalmente
corr de su sitio la cortina. Ya est todo bien otra vez. De todos modos, no son las ocho todava.
Hace mucho que empez el oscurecimiento dijo el polica en el mismo tono maquinal.
Y hemos tenido muchas quejas de la luz en este barrio.
No habr sido por m replic Hilary algo indignado.
Yo no he dicho eso, seor; pero no hay duda que tenemos muchos refugiados por aqu y no
todos ellos son amigos nuestros. No podemos descuidarnos.
Quiere decir que me est acusando de ser un espa?
Nada de eso, seor; pero s debo pedirle que me d su nombre y domicilio.
Detrs de l la puerta se abri silenciosamente; una cara plida se asom.
Hola! dijo el agente.
Hilary se volvi muy rpidamente, girando sobre sus talones. La muchacha se haba anudado
nuevamente el turbante azul sobre el cabello y llevaba el bolso en la mano.
Est todo arreglado, Sigrid dijo Hilary en tono tranquilizador.
El agente de polica, que haba estado a punto de hacer caso omiso de ella (ya que, al fin y al
cabo, los jvenes son jvenes), tuvo un sobresalto al or el nombre.
Sigrid! dijo desconfiadamente. Eso no es ingls.
Es una refugiada noruega dijo Hilary muy de prisa.
Tiene su cdula de identidad consigo? pregunt el agente.
Aqu est, en mi bolso.
Mientras la muchacha se inclinaba sobre el cierre, que era algo difcil de manejar, otra persona
surgi de la oscuridad de la escalera. Era un hombre alto, con el aspecto y talante de un jugador
fullero; usaba un sombrero blando, negro, y sobretodo negro.
Hilary y Sigrid le vieron simultneamente.
Qu diablos est haciendo usted aqu? exclam Hilary. Agente, este hombre nos est
molestando
He venido a buscar a miss Petersen dijo el desconocido con voz serena.
Miss Petersen ha sido encomendada a mi cuidado dijo Hilary.
No es cierto dijo el hombre, y volvindose hacia Sigrid: He venido a llevarla a casa de
Mr. Crook.
No entiendo murmur dbilmente Sigrid.
Pronto comprender. Hay alguna razn para que estemos todos parados en la escalera?
Entr rozando al agente, que ahora estaba entre l y Hilary Grant, tom a la muchacha por el
brazo como haba hecho media hora antes, y la introdujo suavemente a la habitacin. El vaso de
Madeira estaba donde ella lo haba dejado, sobre la mesa. Ahora estaba lleno hasta los dos tercios.
El desconocido, cojeando levemente al andar, cruz la habitacin y lo levant.
Cunto ha bebido de esto? pregunt a la temblorosa muchacha.
Nada susurr ella. Yo, se volc.
Qu suerte que no lo volc todo!
Hilary, separndose repentinamente del polica, salt dentro de la habitacin y se arroj sobre
el desconocido. Este ltimo pareca haber previsto este ataque, porque retrocedi gilmente,
entregndole a la vez el vaso a Sigrid.
Tome. No lo deje caer.
Ella lo tom ciegamente.
Vamos dijo el polica. A qu viene todo esto? La cosa se est poniendo muy rara.
Agente dijo el hombre del sobretodo negro, acuso a este hombre del asesinato
premeditado de Clara Tether y de la tentativa de asesinato de Sigrid Petersen. Est bien dijo,
acercndose a Sigrid, cada vez ms plida y temblorosa. Deme ahora ese vaso; me gustara
saber por qu tena tan vivo inters en que yo no lo hiciera analizar.
Ser mejor que todos ustedes vengan conmigo a la comisara anunci el polica, que se
senta impotente para afrontar la situacin.
Encantado murmur el desconocido, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, y
agreg en seguida en otro tono: No, Grant, nada de eso. Un balazo en el diafragma le molestara
mucho, y yo jurara que se me escap el tiro.
Antes de abandonar el apartamento, llam por telfono y cuando hubo obtenido la
comunicacin dijo:
Es usted, Crook? Soy Bill Parsons. Aqu tengo a la muchacha y tambin a aquel seor.
Ser mejor que venga a buscarnos a la comisara de polica. Salimos en este momento.
 2
Cundo empez a darse cuenta de que iba corriendo derecha al suicidio? pregunt
paternalmente Crook a Sigrid Petersen un ratito ms tarde.
Fue en el apartamento, mientras l finga tratar de comunicarse con usted. No puedo
explicar por qu, pero de repente me convenc de que yo conoca este lugar, no por haber estado
all antes, pero sin embargo lo conoca. Es decir, haba odo hablar de l. Y en ese momento vi el
loro; es cierto que lo acababa de mirar un momento antes, pero fue como si en realidad lo viera
por primera vez y record.
Qu record?
Record la ltima vez que haba odo hablar de un loro verde, un loro que no poda hablar.
Fue en el apartamento del segundo piso de su casa. El viejo me estaba contando cmo le haban
hecho salir de la cama mediante una llamada a medianoche, y lo haban llevado en auto a una casa
o apartamento, muy lejos, un apartamento lleno de estatuitas, me dijo, donde haba un loro.
Pensando en el canario del apartamento del stano, record que le haba preguntado si el loro
saba hablar, y entonces l me mir en una forma rarsima y dijo: No estaba vivo. Y as fue
como comprend repentinamente que estaba atravesando el mayor peligro de mi vida.
Crook la contemplaba, con ojos agrandados por la admiracin:
Quiere decir que eso era todo el fundamento de su hiptesis: un loro de porcelana? No, no
me hable de su intuicin femenina; ya me la han ponderado demasiado.
Era un poquito ms que eso dijo la muchacha. Me pregunt por qu me haba trado a
este lugar solitario, donde estaba sola con l. Si aquel hombre fuera a seguirnos, habra sido ms
prudente llevarme a algn sitio ms grande y donde hubiera ms gente. Y luego se notaba que
nadie viva all. Me pareci que era una casa deshabitada. Y le escuch mientras hablaba por
telfono, y me dije: l sabe que Mr. Crook no est en la ciudad. l mismo lo haba dicho una
media hora antes, mientras estbamos en la estacin. As adquir la conviccin de que en realidad
no le llamaba. Oh, no puedo explicarle todo el miedo que sent entonces! Porque, comprende, me
di cuenta de que era el mismo que, disfrazado de viejo, haba tratado de matarme, y pens que esta
vez no habra nadie que se lo estorbara.
Sin embargo yo se lo dije le record Crook en tono cansado, siempre lo estoy diciendo:
a Crook nunca se le escapa su hombre. Cmo cree usted que yo iba a salir de Londres nada ms
que para dejarle el campo libre al asesino? Bill ha estado vigilndole a usted todo el tiempo. l
saba que yo no haba mandado ese telegrama, y cuando la vio salir del hospital poco le cost
llegar a la conclusin de que nuestro seor X quera aprovecharse de mi ausencia.
Despus de un silencio, Sigrid pregunt:
Qu pensaba hacerme esta vez?
Le haba echado narctico en el vino. Pero no era su intencin que usted muriera
envenenada.
Entonces, cmo?
Ha visto esos grandes estanques ornamentales de ah enfrente?
S-s-s, los he visto.
 Bueno, creo que en cuanto usted se durmiera, la habra sacado de aqu sin hacer ruido y,
bueno, es un barrio solitario, y a veces tiran cosas en esos estanques, ladrillos y de todo un poco, y
un chapoteo ms o menos no atrae la atencin de nadie. Luego, si la encontraban (y no hay motivo
para suponer que la encontraran antes que fuera demasiado tarde para identificarla), parecera que
se haba ahogado, y los que mueren ahogados no son vctimas de asesinato, segn el cdigo. Salvo
que algn comedido hubiera visto cuando l la tiraba dentro.
Quiere decir que hubieran credo que era un suicidio?
O un accidente. Algunas de estas paredes no son muy altas. Aqulla es bastante baja, y la
Municipalidad ya debera saber a estas horas que basta que una cosa lleve el rtulo de peligro para
que la mitad de los vecinos se aglomeren alrededor.
Y si me hubiera tomado ese vino de Madeira antes que llegara su socio? murmur
Sigrid.
Nunca oy hablar del aparato que se llama sonda duodenal? dijo Crook, pero su voz era
grave. A l tambin se le haba ocurrido esa posibilidad.
Y el verdadero Cubretetera?
No adivina? Casi todos los criminales, especialmente los aficionados, siempre se aferran al
mismo procedimiento. El mero hecho de salir impunes la primera vez, en lugar de ponerlos en
guardia contra el riesgo de tentar de nuevo a la Providencia, parece tener el efecto contrario. Se
creen tan genialmente inteligentes que piensan que podran seguir engaando a la humanidad
entera durante el resto de sus vidas. Y cuando se encuentran en un brete echan la culpa a su mala
suerte o bien a que sus contrincantes son poco caballerescos. Dos tercios de los que terminan sus
das en el patbulo en realidad se han suicidado. La verdad es que hay que ser formidablemente
inteligente para tener xito como asesino. Y hace falta mucha sangre fra. Cometer el asesinato no
lo es todo. Una vez cometido hay que seguir viviendo con naturalidad. Y eso es lo que la mayor
parte no sabe hacer. Estn desesperados por tapar los rastros, quieren parecer naturales, de modo
que andan por ah riendo como locos y hablando a voz en cuello, procurando convencer bien a
todos de que no tienen nada que ocultar, y por supuesto que exageran la cosa, y la gente empieza a
darse con el codo y a decir: Qu le pasa a Jos? Me parece que algo lo preocupa, y se es el
principio del fin.
Sigrid empez a tiritar.
Siente fro? pregunt Crook solcito.
Estaba recordando esa agua. Haba algo, creo que un gato, flotando sobre la superficie.
No era un gato dijo Crook. Era un sombrero. Un sombrero grande, negro,
inconfundible, todo recubierto con lazos, flores y broches. Porque, sabe?, ste ha sido un caso de
aficionados desde el principio, lleno de torpezas y chapuceras. Nunca ha observado qu
engredos son los aficionados? Estn tan embelesados ante lo poquito que han hecho bien, que no
paran mientes en todas las torpezas que van dejando tras de s. Y son las torpezas las que llevan al
cadalso a la larga. Se permiti el lujo de dejarse llevar por el tema, que era uno de sus
predilectos. Nunca ha visto a un acuarelista aficionado? Como no consigue que las patas de la
vaca tengan aspecto natural, planta la vaca en un maizal. No sabe modelar anatmicamente un
cuello, entonces le pone un ramo de flores bajo el mentn. Encuentra que las manos son difciles
de dibujar, entonces las tapa con un manguito. Crame que Kipling conoca bien al gnero
humano. Lo mismo ocurre con los actores aficionados. Mucho accionar, mucho mover las manos
como algas marinas y menear la cabeza como mandarines, todo para disimular el hecho de que no
tienen escuela. En este caso ha pasado lo mismo. Por eso tenemos ahora a los dos cogidos en el
lazo.
A los dos?
Claro. Es un crimen de dos. No se haba dado cuenta? Hay un hombre y una mujer. Y
hablando ms consigo mismo que con la muchacha, agreg: A Grant lo ahorcarn. No cabe la
menor duda al respecto. Y lo tiene bien merecido por idiota y descuidado. Pero a ella, bueno,
ante ella me inclino respetuosamente, lo que no suelo hacer a menudo.
 XIII
Por principio, creo solamente
aquello que comprendo.

DISRAELI
(El Casamiento Infernal)

La primera vez que visit esa casa, dije que sus habitantes seran apreciados por sabios
como Freud observ Crook, dirigindose a su selecto auditorio de tres personas.
Sus compaeros eran Bill Parsons, atendiendo constantemente a que los vasos estuvieran
llenos; Aubrey Bruce, el pequeo, pelirrojo y famoso fiscal del crimen un escocs que afirmaba
no conocer a nadie en el mundo ms simptico que Crook, siempre que ambos estuvieran del
mismo bando, y un calavera, de expresin divertida y nada escrupulosa, llamado Cummings,
director del Morning Record, diario tan famoso que ni siquiera necesitaba dar a conocer su tiraje
cotidiano. En metro, tranvas, y autobuses de las primeras horas de la jornada no se vea otra cosa
que el Record. Todo el mundo lo llevaba. Era sensacional, custico, escptico, difamante e
irresistible. Hasta se deca que Cummings, al publicar los detalles de un crimen que an no se
haba cometido lo haba hecho en forma tan atrayente que haba inducido al asesino a realizarlo.
Bruce era el fiscal a quien corresponda entender en el proceso contra Grant, y se entretena en
exprimir el cerebro de Crook hasta la ltima gota. Mientras el abogado peroraba, l dibujaba sobre
el secante rosado su acostumbrado cardumen de peces: un gran pez, de aspecto tosco, y mirada de
guila, representaba a Crook; Sigrid era un delgado pez plateado, Hilary Grant, un pez espada, y
Clara Tether, un pulpo.
Piensen en la situacin continu Crook. Miss Tether, locamente ambiciosa, resuelve
vengarse del mundo por lo que ste no le haba dado en la poca que ella lo quera, sin compasin,
sin escrpulos, enloquecida con lo que Adler llamara pasin por el poder, y dominando
despticamente cuanta gente puede. Por otra parte, miss Flora, igualmente amargada, enferma de
impaciencia, se sabe un instrumento en manos de su ta, y desea, estoy seguro, liberarse, pero
reconoce su impotencia. Me imagino que al principio estuvo bastante agradecida a su ta. Con los
antecedentes que tena no le hubiera sido fcil encontrar trabajo, y aparentemente no contaba con
medios. Pero al poco tiempo descubre que es una mosca en una telaraa, y que miss Tether es la
araa. Supongamos que hubiera querido escapar: quin la hubiera tomado sin referencias, y qu
clase de referencias le hubiera dado su ta?
Debe de haber sido sumamente til intervino Cummings, que durante el curso de la
conversacin se ocup en dibujar raros jeroglficos, que l llamaba taquigrafa, en el reverso de un
sobre.
Crook asinti:
Miss Tether no poda dirigir por s sola una empresa as. Haba que llevar libros, mantener
correspondencia, atender llamadas telefnicas, necesitaba una confidente.
Que pudiera hacerle objeto de chantaje?
 Pero Crook rebati esto.
Miss Flora no se hubiera animado a disgustarse con su ta, cualesquiera que fuesen sus
sentimientos. Su pan de cada da estaba en juego. No poda delatar a su ta sin delatarse a s
misma. No, estaba como el apstol: bien aprisionada y sin escapatoria. Me imagino que miss
Tether la martirizaba con la idea de que en cualquier momento sera una mujer independiente,
pero, mientras tanto, all estaba la ta rebosante de salud; llevaba en sus manos los cordones de su
bolso, as como las riendas, y daba un buen tirn de vez en cuando, para que todos supieran que no
se dorma. Oh!, haba salvado a la chica de una sentencia de seis meses, pero en cambio la
condenaba para toda la vida. En lo que se equivoc fue en no comprender que la situacin se haca
difcil, que el dinero no lo hace todo y que miss Flora estaba ya desesperada y slo aguardaba la
oportunidad.
Bruce pareci sobresaltado.
Usted quiere decir de cometer un asesinato?
Digamos de desquitarse. No creo que al principio la idea tomara la forma de asesinato. Eso
lleg despus, cuando Grant apareci en el escenario. Grant debe de haberle parecido su ltima
oportunidad. Ella haba perdido su juventud y toda posibilidad de amoros; pueden estar seguros
de que miss Tether se hubiera encargado de cortar de raz cualquier cosa por el estilo que hubiera
aparecido en el horizonte. Y (a Crook no le importaba mezclar las metforas) aqu se presentaba
este sinvergenza buen mozo, en el comienzo de su carrera.
Usted cree que ella vio todo eso?
No era ninguna tonta. Y un joven como Grant no se mete con una vieja y su descolorida
acompaante por pura bondad. Hice algunas averiguaciones sobre el joven Hilary. Es muy cierto
que ha estado en el servicio diplomtico, pero lo abandon apresuradamente. Tuvo suerte de que
no se hiciera una investigacin pblica; pero las autoridades no estaban seguras de cmo
reaccionara el pblico britnico al enterarse de algunos hechos, y por ello se limitaron a
despedirlo. l dice que despus de eso trabaj en el teatro, y lo creo; era un buen actor, pero miss
Flora lo estrope. Como casi todos los aficionados, exager la nota. Pero ella es quien re ltimo,
o mucho me equivoco. Me pregunto
Se qued pensando un momento, con la barbilla apoyada en la mano.
Se pregunta qu?
Si no lleg a odiarle tanto como odiaba a su ta cuando descubri que l la utilizaba como
instrumento. Porque, por supuesto, aunque de algn modo retorcido ella debe de haber estado
enamorada de l, l jams tuvo ni un adarme de cario por ella. Era slo un pen en su juego, y
bueno, a veces es el pen el que da jaque mate al rey.
Quera ser heredero de miss Tether, verdad? Aunque un asesinato son palabras mayores.
S. Sera un caso interesante para los aficionados a la psicologa, comprende?: esas dos
mujeres viviendo en la misma casa durante aos, y Watson como paragolpe entre las dos. Luego
aparece el joven Grant, la balanza se inclina, y todo se desbarata. Bruce se encogi de hombros
y se inclin sobre su dibujo. A veces Crook le daba a uno esas sorpresas. Pareca tan endurecido, y
de pronto revelaba una comprensin completamente inesperada de las circunstancias y caracteres.
Se alegr de no tener que declarar culpable a la mujer. Cummings, sin embargo, nunca se apeaba
de su papel de periodista. Lo que le interesaba era el relato.
Por qu est tan seguro de que era miss Flora la que estaba detrs de todo esto? pregunt.
Creo que la carta lo prueba.
Qu carta? Qu historia formidable, Crook! No ocultaba su entusiasmo.
Crook, en cambio, pareca un tanto sombro.
Ni usted podr publicar esto.
Que no podr? Qu diablos quiere decir?
Conozco la fama del Record, pero ni con sas podra sobrevivir al escndalo que habra si
apareciera el nombre de miss Flora en los titulares. No hay pruebas, comprende? Y que me
ahorquen si s conseguirlas.
Supongo dijo Bruce, levantando los ojos pensativamente que se refiere a la carta que
miss Tether envi a su sobrino.
Que escribi a su sobrino. Claro, Bruce. Como dicen los dramaturgos, es el punto crucial de
la situacin. Ahora piense.
Cummings le miraba fascinado. Dentro de medio minuto, pens, metera la mano debajo del
faldn de una levita imaginaria, al mismo tiempo que levantara la otra en un ademn digno de
Pickwick que probablemente volteara un medio litro de cerveza.
Hay que recordar tres cosas acerca de esta carta prosigui Crook: 1. Haba sido abierta
dos veces. 2. El sello del correo era de Kings Widdows, abril 3. 3. Fue encontrado el 7 de abril,
sobre el diario de la maana, en el apartamento del Cubretetera.
Y qu significa todo eso? pregunt Cummings, observando que el orador esperaba algn
comentario.
Imagneselo usted mismo. Considere los puntos en orden:
Quin abri esa carta la primera vez? Evidentemente se hizo para saber qu contena la
carta, y fue obra de alguno que tena mucho inters en saber cundo pensaba miss Tether visitar
Earls Court. Ahora bien; esa carta pas por las manos de cuatro personas. La primera fue miss
Tether. Naturalmente, ella misma pudo haberla abierto de nuevo, pero no creo que lo haya hecho.
Por un lado, miss Flora dijo que haba tenido que esperar a que la anciana cerrara la carta, y, por
otro, no es lgico volver a abrir una carta si no es para incluir algo o agregar una postdata. Se la
entreg a miss Flora para que la despachara en Minbury y saliera a las 12 y 30. Pero por alguna
razn sta no la despach.
Quin lo hizo?
Esa es la dificultad. Yo creo que nadie la despach. Por eso la encontraron sobre el diario de
la maana en el apartamento del Cubretetera.
Quien la puso all debe de haber sido el asesino.
Exactamente.
Y esa persona no es miss Flora, porque ella no se movi de Kings Widdows el da en que
mataron a su ta.
Correcto otra vez. Haba una sola persona de la casa que estaba en Londres ese da, y esa
persona era Hilary Grant. Naturalmente, tambin estaba la anciana, pero ni siquiera nuestra
animosa polica habl de suicidio.
 Es como aquello dijo Cummings de daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la
moza a l, el ventero a la moza, etc.
Miss Tether da la carta a miss Flora, ella la pasa a Grant, l cmo sabe que l no la
despach despus de haberla ledo?
Porque el matasellos dice Kings Widdows, abril 3. Pero en Kings Widdows recogen la
correspondencia solamente una vez por da, a las 10,30, antes que la carta fuera escrita, por lo
tanto est claro que el matasellos est falsificado. Y solamente se falsifica un matasellos para dar
la impresin de que la carta ha pasado por el correo, cuando en realidad no ha sucedido nada de
eso.
Naturalmente, no querran que Quintn Tether la recibiese en caso de que apareciera. De
todos modos, cmo podan estar seguros de que l no aparecera?
Porque era muy metdico y nunca vena a su casa a las tres de la tarde.
Pero cmo saba Grant eso?
Se haba preocupado de averiguarlo. Recuerda al empresario de pompas fnebres?
Me quiere decir que era Grant?
Recuerde que haba trabajado en las tablas. Y demostr un gran inters por los inquilinos
del N. 1. Supongo que de saber que el Cubretetera apareca generalmente despus del almuerzo,
le hubiera mandado un telegrama pidindole que fuera a buscarlo a la estacin Waterloo, a las 14
y 55, y el Cubretetera todava estara esperndolo. Esto explica los puntos 1 y 2. Punto 3: la carta
estaba encima del diario de la maana. Y bien, acaso eso no demuestra que slo haba llegado ese
da? De lo contrario, hubiera estado debajo del diario. Adems la majadera maritornes del
Cubretetera no haba aparecido aquella maana, de modo que ella no pudo haberla puesto, y de
haberla encontrado el propio Cubretetera, la hubiera abierto. Y aun si l hubiera querido
despistarme, la hubiera tirado sobre la repisa de la chimenea, porque acababa de decirme que
todas sus cartas sin abrir quedaban all normalmente. No, crame, esa carta fue depositada all la
tarde del 7, antes de que miss Tether llegara.
Usted demuestra un aplomo irritante protest Cummings. Todo est claro, muy claro.
Si la carta hubiese sido puesta en ese lugar despus de cometido el asesinato, y la polica est de
acuerdo en que ste se produjo probablemente en la cocina, como lo indican el repasador retorcido
alrededor del cuello y el grifo dejado abierto para disminuir las probabilidades de que se oyesen
los gritos, entonces el asesino hubiera visto el sombrero sobre el respaldo del silln cuando entr
para dejar la carta en su lugar. Y de haberlo visto, lo hubiera puesto donde puso el cadver y el
Cubretetera estara pasendose tan libre como los pjaros en estos momentos.
Un minuto! protest Cummings. Sugiere usted que fue el sombrero lo que mat al
viejo? A propsito, ya encontraron el cuerpo, verdad?
S, en un rincn de la Venecia londinense, como yo esperaba. Tambin encontraron una o
dos cosas ms que buscaban desde hace mucho. Ya llegar a ellas a su tiempo. Pero si no hubieran
dejado el sombrero en el apartamento del Cubretetera, l no se habra puesto a investigar, y nadie
hubiese empezado a hacer preguntas hasta pasados muchos das. Cuando Grant y miss Flora
prepararon el asesinato, pensaron tenerlo oculto una buena temporada y mantener el juego entre
ellos durante ese tiempo con cartas falsificadas y mensajes telefnicos de la anciana. Mientras
tanto, tendran las perlas, por lo menos, aunque no consiguieran el resto. Sin embargo, me imagino
que ambos estaban bien seguros de que era solamente una parte a cuenta. Tarde o temprano,
naturalmente, se descubrira el cuerpo y sera identificado.
Si es que an se poda sugiri Cummings sombramente.
No queran esperar demasiado. Y de todos modos estaba Watson, que pasado cierto tiempo
comenzara a preocuparse. No hubieran podido hacerle creer que no haba ocurrido nada si
pasaban las semanas sin que la anciana apareciese. Y adems, qu inters hay en suprimir a una
persona si no se puede embolsar lo que deja? No, no; debieron contar con que Watson llamara a
la polica llegado el momento. Y una vez que la encontraran, no cabra duda de que se trataba de
un asesinato. Por ms chochas que estn las seoras de edad, no se esconden debajo de alfombras
en un apartamento vaco despus de atarse repasadores al cuello.
Y qu esperaban que sucediese entonces? pregunt Cummings, ansioso como un perro
detrs de un rastro.
Oh!, era ah donde entraba en su juego el Cubretetera. Haban decidido que sera l, el
Cubretetera, quien llevara la peor parte. Por eso dejaron la carta en el apartamento. Lgicamente,
alguno tena que cargar con la responsabilidad, y en ningn momento pensaron en ser ellos. Sin
la carta cmo se hubiera sabido que miss Tether pensaba visitar la casa de la calle Brandon?
Y si l le hubiera contestado pidiendo disculpas por no haber estado cuando ella vino?
insisti Cummings.
Habra sido fcil para miss Flora pescar la carta y quemarla, no es as? Y quin sabra que
haba sido escrita? Oh!, no confunda. El sombrero fue un accidente, pero la carta en el
apartamento del Cubretetera era uno de los puntales del edificio de los asesinos.
Deben de haber estado bastante seguros de que miss Tether dejara el dinero a su sobrina
sugiri Bruce despus de un largo silencio.
Me imagino que, cualquiera que fuese su intencin, miss Tether quera que ellos lo creyeran
as. Siempre hablaba de que la joven la heredara. Y sta es exactamente la clase de cosas de que
era capaz, como hacer subir una cuesta a un burro ponindole una zanahoria delante
Y retirarla cuando ha llegado arriba.
Pero le dej el resto de sus bienes a miss Flora les record Crook. En lo que se
equivocaron fue al suponer que tena mucho que dejar. Fueron prudentes al asegurarse las perlas.
Pero, naturalmente, ellos no lo saban. Crean que era meramente una oportunidad aprovechable.
Slo que Grant cometi un error al dejar el sombrero en lugar tan visible, y la Providencia
cometi otro peor al permitir que esa chica encontrara el cuerpo antes de las veinticuatro horas.
Por supuesto que Grant pens mucho en el asunto y prepar sus planes muy cuidadosamente. Y no
fracas en lo principal, sino en los detalles, al agregar algunos adornos que no estaban de acuerdo
con el resto del cuadro. De no haber tratado de convencer tan acabadamente, hubiera salido
triunfante.
Seguramente no es posible, ya que el Sabueso Humano estaba sobre su pista dijo
Cummings.
Por qu fingir que no conoca al Cubretetera? Simul creer que era un hombrecito bajo y
gordo como un reloj.
 Pero ni media hora despus Watson nos mostr un retrato de l que sac de la sala. Grant tiene
que haber visto ese retrato docenas de veces, y saber de quin era. Adems, si no saba qu aspecto
tena, cmo hall la forma de disfrazarse? Miss Fitzpatrick le puede haber dado algunos datos
para orientarse, pero l bien saba que eran aproximadamente de la misma estatura y corpulencia.
Hay otra cosa que me gustara saber dijo Bruce, y es cmo consiguieron, tanto l como
miss Tether, entrar y salir sin que los viera la vieja bruja que vive en el stano.
Ya he explicado lo de miss Tether. La Troglodita estaba muy ocupada en relatar la historia
embellecida de su vida, a la muchacha, un poco antes de las tres. Si alguna vez han odo a una ex
artista evocar en alta voz sus recuerdos, incluso cmo represent el papel de la Reina de las Gatas
en alguna clebre pantomima el ao en que Eduardo VII subi al trono, sabrn que en tales casos
no se dan cuenta siquiera de que es ya la madrugada. En cuanto a Grant, creo que s lo vio entrar y
volver a salir, pero no se dio cuenta de que era Grant. Lo que me dijo a m fue: Ayer no entr
ninguna persona extraa en la casa excepto la muchacha. Ella no poda darse cuenta de que Grant
era un extrao, porque l seguramente vena caracterizado como el Cubretetera. Debe de haber
entrado a eso de las dos y media y fue una suerte que no se encontrara con la muchacha en el
primer piso; no ocurri por un pelo; abri la puerta con la llave, entr, y luego, me imagino, se
escondi y esper que llegara miss Tether.
No le habr abierto la puerta l mismo?
Lo dudo. Habr sabido que hay una enorme diferencia entre despistar a la Troglodita, que
estaba a cierta distancia varios peldaos ms abajo y miraba por la ventana de un stano, y
engaar a miss Tether, que estara tan cerca de l como yo de usted en este momento, y que, en
general, no era ninguna tonta. Tambin exista la diferencia de voz. Saba cul era el aspecto del
Cubretetera, pero no tena datos sobre su manera de hablar. No, me imagino que esper en la
cocina. Ella misma se abri la puerta y se dirigi al living-room. l haba tomado la precaucin de
retirar la lamparita y dejar las cortinas semicorridas, de modo que si llegaban a encontrarse cara a
cara no hubiera muchas probabilidades de que lo reconociera como al muchacho de su propio
pueblo. Al no ver al Cubretetera y saber, por supuesto, que la puntualidad no era una virtud que lo
obsesionaba, se puso cmoda, se quit el sombrero y resolvi esperar. Cunto resolvi esperar no
lo sabemos, pero estoy seguro de que Grant no lleg despus que ella, porque en tal caso me
inclino a creer que ella lo hubiera atajado en el hall, y estoy de acuerdo con la polica en que fue
muerta en la cocina. A mi juicio, lo ms verosmil es que empez a explorar, le atrajo el ruido del
agua que corra, y fue derecho a la trampa. Benham cree que el asesino esperaba detrs de la
puerta de la cocina y que salt sobre ella antes de que tuviera oportunidad de comprender qu
pasaba. Hay indicios, adems, de que ese repasador fue utilizado como mordaza. Da la impresin
de que ella luch un poco. El gnero est desgarrado como con los dientes; ella tiene un rasguo
en la mandbula y hay una mancha de sangre en el repasador, que confirma esa suposicin. Y me
parece que l entonces perdi la serenidad. El aficionado mostr aqu otra vez su torpeza, aunque
no lo culpo. Es difcil llegar a ser un asesino experimentado. La polica no da tiempo se
interrumpi un momento e hizo seas a Bill de que llenara de nuevo los vasos. He recibido a
criminales en esta misma habitacin prosigui, y todos repiten el mismo estribillo. La gente
tarda demasiado en morir, muchsimo ms de lo que uno se imagina. Eso es lo que hace vacilar a
uno. Con una pistola es ms fcil, si uno acierta a poner la bala justo donde quiere, pero es
endiabladamente peligroso. La polica sabe demasiado. Las manos alrededor de la garganta no
dejan impresiones digitales. Por supuesto que lo que Grant debera haber hecho era revisar todo el
apartamento, y asegurarse de no dejar nada que pudiera delatarlo, pero le invadi el pnico, perdi
la cabeza y slo pudo pensar en huir. Porque, saben, esto de asesinar pone los nervios de punta,
especialmente en una casa ms o menos vaca. Cada crujido es una pisada y cada soplo de aire es
una voz. Varios me han dicho que cuando haban terminado un asunto, todo lo que deseaban era
escabullirse. Ya s que a veces vuelven despus, pero sa es la segunda etapa del pnico. En la
primera, lo nico a que aspiran es a escabullirse, y esto es lo que le pas a Grant. Me atrevera a
decir que haba abierto el apartamento del primer piso con anticipacin. Una criatura podra forzar
esa cerradura. Siempre exista la posibilidad de que alguien entrara, un muchacho repartiendo
volantes del gobierno, o algo, mientras l acarreaba la vieja hacia abajo, pero se era un riesgo que
tena que correr. En realidad, tuvo mucha suerte al no tropezar con la chica. Y luego huy y dej
ese sombrero en la sala, que era lo ms funesto que poda haber hecho.
Supongo dijo Bruce pensativamente que ella haba llevado el paraguas a la cocina
consigo.
Segn Mr. Prince, del hotel Warburg Court, lo llevaba consigo a todas partes,
probablemente hasta al bao. S, debe haberlo llevado, porque de lo contrario lo hubiramos
encontrado junto con el sombrero. Es decir, siempre que no lo haya dejado en el vestbulo, donde
atrajo la atencin de Grant. De cualquier modo, subsiste el hecho de que l se llev el paraguas,
pero no el sombrero. Arregl el cuerpo y se fue. Si la Troglodita lo vio bajar las escaleras,
bueno, habr pensado simplemente que era el Cubretetera. No s qu es lo que habr hecho
despus; quiz ir al cine. Tena que pasar el tiempo de algn modo hasta que fuera bastante
oscuro para poder presentarse al hotel a pedir el equipaje de la vieja y contarles su cuento sobre un
accidente durante el oscurecimiento.
De modo que fue por eso por lo que esper tanto. Para inventar una buena excusa. Aunque
pudo decir que haba ocurrido un accidente a plena luz del da. Sucede bastante a menudo.
Me imagino que no quera ser reconocido por el conductor del taxi ni por la gente de la
estacin. Naturalmente que las luces estaban encendidas en el hotel, pero eso no importara, ya
que representaba el papel de sobrino. Deba parecerle que todo iba muy bien hasta el momento en
que llam a Swansdown para hacer su informe. Esa fue la llamada que recibi miss Flora, por
supuesto, y no el que dijo haber recibido de su ta. l saba que sera ella quien contestara el
telfono. Y entonces apareci lo del sombrero.
Y si hubiese hecho caso omiso del sombrero? pregunt Cummings :. Acaso no le
hubiera convenido ms?
No, no me parece dijo Crook. Hasta el Cubretetera era un ser humano. Si usted
encontrara un sombrero semejante sobre su silln, al volver a su casa, qu hara?
Si lo reconociera
No podra menos que reconocerlo si lo hubiera visto alguna vez.
Entonces buscara el cuarto para ver si la dama ha dejado algn mensaje escrito.
En tal caso, encontrara la carta y comprendera que ella tendra que haber estado all
mientras usted haba salido
Entonces le escribira, dicindole cunto lamentaba no habernos encontrado.
Y tarde o temprano alguien abrira su carta y empezara a hacerle preguntas. Por ejemplo:
Dnde est miss Tether ahora? Cul es la direccin del sanatorio? Adems, nunca se puede
saber. El Cubretetera podra haberse ido directamente a la polica, si no lo atajaban. No digo que
no corra un riesgo, pero, por otra parte, cmo podra saber que yo estaba sobre la pista?
Entonces procedi a liquidar al Cubretetera?
S. El relato que oy miss Petersen se aproxima mucho a la verdad. Es una buena poltica la
de contar la mayor proporcin posible de verdad, porque as se despista mucho ms. Grant llam
por telfono al Cubretetera y le hizo todo el relato sobre el sanatorio. A propsito agreg en
tono reflexivo y semiarrepentido, yo debo de haber odo al Cubretetera cuando sala del
edificio. Seguramente fue eso lo que me despert. Y como un tonto, no se me ocurri descorrer las
cortinas del oscurecimiento para ver qu pasaba.
Aun as, no hubiera podido distinguir el nmero del coche en esa penumbra dijo
Cummings consolndolo.
Debi de llevarse al anciano a la casa vaca, o sea hacia el barrio de Hendon; supongo que se
hospedaba all, y ms tarde deposit al pobre diablo en el escondite tan amablemente
suministrado por la Municipalidad de Londres. Por lo menos, all fue donde lo encontraron, junto
con la maleta de miss Tether de cierre automtico.
Cummings se enderez de golpe y pregunt:
Qu haba dentro?
Lo que era de esperarse.
Djese de chirigotas, Crook. No todos somos sabuesos aficionados.
Unas finas muestras de loza y medio ladrillo.
Cummings arrug el entrecejo:
Si esto es una broma, no lo entiendo.
Y usted qu cree que haba dentro?
Lo que ella haba llevado a Londres consigo.
Pero usted bien sabe que toda su ropa haba regresado a Swansdown. Watson lo afirm. Ella
nos dijo que el ajuar completo de miss Tether estaba en su casa, con excepcin de la muda que
tena puesta cuando la mataron. No comprende? Watson nos dio los datos bsicos cuando nos
cont que la vieja no llevaba consigo ms que una muda interior. No le llam la atencin que
Grant llevara una maleta tan grande para pasar una sola noche en la ciudad? Era verdaderamente
grande. Yo me ca en el hall cuando me la llev por delante. Y ms tarde, cuando recibi ese
telegrama falso, levant la maleta y dijo que no necesitara llevar nada tan grande para una sola
noche. Ahora bien, si ese telegrama hubiera sido realmente del Ministerio de Guerra, cmo
sabra l que permanecera una sola noche en la ciudad?
Quiere decir que no era un telegrama verdadero?
Cmo poda serlo? Lleg a eso de las dos de la tarde. La oficina de correos de Kings
Widdows cierra desde la una hasta las dos y media, durante cuyo intervalo no atiende. Estaba
todava cerrada a las 2 y 20, cuando pasamos por all. Entonces, cmo hizo Mr. Grant para recibir
un telegrama primorosamente escrito sobre un formulario oficial a las 2 de la tarde? Respuesta: no
lo recibi. Pero no pensaba dejarme ir a la ciudad sin que yo lo viera. Necesitaba vigilar mis
andanzas, de modo que mientras yo charlaba con Watson l fraguaba el telegrama y lo someta a
mi conocimiento. Fue una de sus peores barrabasadas. Estaba tan preocupado con el plan
principal, que se olvid de ser cuidadoso en cuanto a los detalles. Se vendi otro poco mientras
caminbamos hacia la estacin: mencion qu atestados de gente estaban los trenes por la
maana. O quiz me lo haya dicho cuando ya estbamos en el tren. En realidad, habamos viajado
en el mismo tren, y mi viaje haba sido sumamente cmodo. Podra haber tenido dos
compartimientos para m solo. De modo que si el tren de l estaba atestado, era porque no haba
salido de Paddington por el de las 11 y 6. Eso me dio otra idea.
Arroj lejos de s la colilla del grueso cigarro que era de su predileccin y encendi otro.
Porque, como ustedes comprendern, en algn momento tiene que haber plantado el
paraguas junto con el sombrero y el sobretodo del Cubretetera en Tempest Green. Ahora bien,
por qu elegir Tempest Green? No es un lugar muy conocido, pero una persona que acostumbre
viajar entre Londres y Kings Widdows tiene que conocerlo, porque es uno de los lugares donde
invariablemente hay que trasbordar.
Usted quiere decir que l sali de Paddington en un tren anterior, se libr del sombrero,
paraguas y sobretodo en un sitio que le pareci lo suficientemente lejos de Londres para que no
los encontraran, y luego alcanz el tren en que iba usted?
As parece convino Crook. Cmo debe de haberse redo la Divina Providencia al verlo
clavar ese viejo paraguas en la tierra y luego salir corriendo a toda velocidad hacia la estacin!
Haba revisado a fondo la maleta, sin duda tambin el bolso Una vez quemado su contenido,
probablemente lo arroj por la ventana. Y no encontr ni rastro de las perlas. Debe de haber
llegado a la conclusin de que ella ya las haba liquidado, aunque en tal caso tendra que haber
procedido con vertiginosa rapidez, puesto que las perlas no llegaron a Londres hasta las 12 y 30.
Sin embargo, as parecan indicar los hechos. Ahora bien, como a la mayor parte de las personas
que han cometido un homicidio, no le agradaba mucho la idea de haber desperdiciado en vano su
energa. Y probablemente sea sa la razn de por qu volvi al apartamento, obsesionado por la
idea de que ella haba escondido las perlas en algn lugar tan recndito que la polica no las haba
advertido, o tan evidente que las haban pasado por alto. Y por cierto que no era parte de su plan
encontrarse con esa muchacha, Sigrid Petersen.
Ella parece haber sido bastante rpida para echar a perder planes, en todo lo que a l se
refera coment secamente Cummings. Por de pronto, fue ella quien le indujo a firmar su
propia sentencia de muerte.
Cuando se trata de crmenes, lo que desconcierta es que nunca se sabe cundo surgir lo
inesperado explic Crook en tono muy vehemente. Eso fue la perdicin de Rouse. l nunca se
imagin que podan verlo dos jvenes que volvan de un baile a las dos de la maana. Tambin fue
la perdicin de Mahon, que no pudo prever que su mujer le revisara los bolsillos. Ha sido la
perdicin de casi todos los grandes criminales.
Bruce habl sombramente, soltando su incansable lpiz:
Cuando no es eso, generalmente es alguna otra cosa. Recuerda la confesin de Samuel
Dougal, el asesino de la Charca del Foso? Por inteligente que uno sea, y por bien que uno haya
llevado a la prctica sus planes, siempre se le queda agazapada en un rincn del cerebro la
sospecha de que pudo haber cometido algn pequeo desliz que har que se descubra la verdad.
Cometi ms de uno agreg secamente Crook. Su debilidad consisti en tratar de ser
muy astuto. La esencia del crimen est en la sencillez, pero estos sabihondos no quieren
comprenderlo. Ha visto qu raro es encontrar a un universitario que descuelle como criminal?
Puedo asegurarle que cuando se destaca alguno as, acapara la primera plana de todos los diarios.
Verdad, Cummings?
Cummings asinti con la cabeza.
Podra venderse una edicin doble de un diario que llevara un ttulo semejante: Mltiples
Homicidios de Un Criminal Aristcrata.
Precisamente lo que yo estaba diciendo. Porque, usted ver, esa gente ha sido educada.
Saben de cosas como la estrategia. La nica estrategia digna de tenerse en cuenta, es la de
abalanzarse sobre el contrincante y aplicarle un esplndido golpe en el plexo solar, pero eso les
parece muy deleznable a ellos. Prefieren forjar planes complicados y, claro est, tarde o temprano
se enredan ellos mismos. Para Grant no era una necesidad ineludible asesinar a la muchacha, pero
reflexion que ella se dispona a verme a m. Era ms que probable que contara que haba visto al
Cubretetera, y l saba que yo haba conocido el verdadero. Por supuesto que l huira antes que yo
tuviese oportunidad de verlo, pero yo ya habra sido advertido de que andaba por las
inmediaciones. Era demasiado peligroso. La muchacha podra haberse fijado en algn detalle que
me permitiera identificar al personaje con l mismo. De modo que resolvi seguir el camino ms
audaz y matarla. Y una vez ms la Providencia pudo ms que l. Debe de haberle saltado el
corazn a la boca cuando me oy buscar a tientas la llave que l saba estaba en su bolsillo.
No se le ocurri que alguien averiguara qu haba sido de la muchacha?
Por qu habran de averiguarlo? Todos los das de la semana desaparecen muchachas, y
sta no tena parientes en Inglaterra. Sus compaeras de trabajo slo se encogeran de hombros,
murmurando: Habr algn hombre de por medio, y tendran razn, aunque no sera
precisamente en el sentido en que lo decan.
Queda un punto por aclarar dijo Cummings, a quien le agradaba que le explicaran todos
los interrogantes por su orden. Cmo poda estar seguro usted de que no era al verdadero
Cubretetera la persona con quien se haba encontrado la muchacha?
Ella me lo dijo. Me puso en guardia al decir que aunque usaba un sombrero negro de anchas
alas, no tena otra caracterstica notable. Pero el legtimo Cubretetera llevaba un sobretodo que le
llegaba casi hasta los tobillos. No poda menos que saltar a la vista. Recuerda lo que dijo el joven
Armitage? El dueo de eso debe de medir como dos metros.
Y fue eso lo que lo vendi?
Eso y las manos. Porque usted sabr Sabe usted algo de la forma en que se
caracterizan los artistas? Si usted es joven y quiere hacer el papel de un viejo decrpito, no tiene
que preocuparse tanto de la cara como de las manos. El arreglo de la cara no es difcil. Se la puede
retocar con peluca, arrugas, cicatrices y todo lo que se le antoje, pero las manos son asunto ms
serio. Hay que pintarlas cuidadosamente. Grant poda irse en un salto hasta los lavabos de la
estacin Earls Court, como sospecho que lo hizo, despojarse de la peluca y dems y quitarse la
pintura de la cara. Pero tena los minutos contados. Tena que cerciorarse de si alguien estaba
tratando de meterse en el apartamento 3 y pens: Es la cara lo que identifica a un hombre. De
modo que se dej las manos como estaban, y al poco rato, al despedirse, me dio la mano y not
que estaba pegajosa, no pegajosa de goma, ni de transpiracin, sino de pintura. Tal vez yo
personalmente no sea un gran actor dijo Crook, alardeando como cualquier hijo de vecino,
pero los actores son hombres como los dems. Ellos tambin se meten en berenjenales y uno
puede aprender muchas cosas oyndolos hablar. Yo me di cuenta de que Grant se haba untado las
manos con algo, y saba con qu.
Corra un grave riesgo, verdad, al meterse en seguida en la casa de donde acababa de salir?
En cierto modo, el riesgo no era tan grande. Se fue el Cubretetera y volvi Hilary Grant. Si
yo no andaba merodeando, l se escabullira y la chica morira sola en la oscuridad. Pero si yo
estaba all, entonces l tena listo algn pretexto banal para venir a verme. No poda soportar ms
la incertidumbre, comprende?
Mal se le puede culpar arguy Cummings. Muchos hombres le temen a la oscuridad, y
en esta forma l se aseguraba una butaca en primera fila.
Tenindonos a m, a la polica y a la muchacha ante sus ojos durante todo el tiempo. Fingi
enamorarse perdidamente de ella, aunque escapa a mi caletre cmo hubiera podido hacerle tanta
impresin estando toda envuelta como un pollo, cuando apenas se fij en ella durante el sumario
policial. Ser porque no soy nada sentimental. Pero esa actitud, por supuesto, le dio un pretexto
para visitarla en el hospital y sonsacarla; averiguar cul sera mi prxima jugada.
Y ella le enter de todo?
Se lo sirvi en bandeja de oro y con perejil alrededor. Le cont que no tena que salir del
hospital hasta que yo la mandara buscar. De modo que Grant llama por telfono a mi oficina,
descubre que no estoy, descubre que Bill no est, y juega la mejor de sus cartas. Claro que l
ignoraba que Bill vigilaba ese hospital como un gato una ratonera, lo que constituy otro de sus
gazapos, porque l crea que sta era su mejor oportunidad. Para cuando yo volviera a la ciudad,
pensaba, ella ya se habra reunido con el Cubretetera en su tumba acutica, y quin podra
vincular a Mr. Hilary Grant con su muerte, si cuando apareciera la triste noticia l estara loco de
pena? Crook se interrumpi para beber otro largo sorbo de cerveza. No hay duda de que ahora
est loco, pero no de pena.
Bruce continuaba garabateando frenticamente. Cummings mir por encima de su hombro:
Santo cielo, Bruce! Qu significa esa monstruosidad?
Sin levantar la cabeza, Bruce contest:
Es simblico. Representa el estado de nimo de Grant cuando resolvi que un puado de
joyas vala tres vidas.
Cummings qued desconcertado; era una de las muy raras ocasiones en que le ocurra
semejante cosa.
Qu le hizo dedicarse a la abogaca, Bruce?
Bruce dijo, con una sonrisa algo forzada:
Acaso me cree un inadaptado?
 Al fin y al cabo slo vivimos una vez, qu diablos! razon Cummings. Ms valdra
que disfrutramos de la vida. Esto no es ms que una novela para m, y una ocupacin para Crook,
mientras que para usted
No crea, tambin constituye mi vida asegur Bruce. Hay una cosa que usted no me ha
explicado, Crook. Por qu estaba tan seguro de que Flora Tether era cmplice?
Nunca oy hablar de las chorlitas?
Cummings dijo que no, y que nunca haba pensado en ellas, pero que imaginaba que eran tan
poco clibes como los dems pjaros.
Cuando una chorlita cree que alguien anda cerca de su nido, en lugar de tener la sensatez de
quedarse inmvil y silenciosa, arma un alboroto descomunal y atrae a cuantos pueden orla. Lo
hace con la intencin de alejarlos del nido, pero pronto aprenden que cerca de ella siempre estn
tambin los huevos. En igual forma, cuando Flora vilipendiaba a Grant en todas las ocasiones
imaginables, contndonos a m y a Watson, al mundo y a su mujer, que no poda soportarlo, que
desconfiaba de l, que l era un parsito y un sinvergenza, empec a preguntarme en qu
consista su jueguecito. Eran excesivas sus protestas. Otra vez cosa de aficionados. Y suspir
largamente.
Cummings, que era muy amigo de tildar las tes y poner los puntos sobre las es, hizo una
pregunta final:
Cree usted que alguna vez tuvo l intencin de casarse con ella?
Si le conviniera, s. Pero lo que puedo decirle es que nunca lo har.
Nadie se casar nunca con ella ampli Cummings, hablando ms seriamente que hasta
entonces.
Crook pareci sorprendido:
Por qu dice eso?
Y bueno, la detendrn a ella tambin, verdad?
Por qu?
Cummings se qued mirndolos:
Por complicidad en el asesinato de su ta, pues.
S que tenemos una organizacin policaca muy emprendedora, que no le va en zaga a la de
ningn otro pas admiti Crook, pero ni siquiera los de la polica pueden detener sin pruebas
a una mujer. Ya s el cuento que ella contar a la polica, y es muy ingenioso. Crame que ella lo
ha previsto todo. En primer lugar, la carta. Segn ella, cuando lleg a Minbury, el da tres, se
encontr accidentalmente con Hilary Grant, que iba a entrar en correos, de modo que le dio la
carta de su ta a fin de que la echara con las dems. Cmo poda saber ella que no la lleg a
enviar?
Y usted cree esa patraa? dijo Cummings en tono escptico.
Qu diablos importa lo que yo crea? Lo importante es que nadie puede demostrar que no es
cierto.
Y el resto?
Tenemos el sello de correos falsificado. Bueno, ella alega no saber nada al respecto. Dice no
ser capaz de falsificarlo. Probablemente no lo es. En cuanto al mensaje telefnico que recibi en
la noche del siete, ella lo crea de buena fe. No se le ocurri que el telegrama del Ministerio de
Guerra podra ser una patraa. Grant se lo mostr, pero ella no le prest mayor atencin. Las
andanzas de l no le interesaban. No pens que el correo estaba cerrado. En cuanto a la ropa de su
ta, que volvi a aparecer en los cajones de su dormitorio, bueno, supone que eso lo habr hecho
Grant. Ella no volvi a ver la maleta abierta despus que l la trajo de nuevo, porque, saben?,
l debe de haber llevado su propio disfraz ah dentro, pero l tuvo muchas oportunidades de entrar
en esa habitacin mientras los dems estaban ausentes. Y usted, juez, qu puede objetar? Usted
podr decir que huele a connivencia, pero no puede demostrarlo. Ella no saba nada de la
muchacha, y ha tenido el buen tino de no dejar por escrito ni una lnea que Grant o alguna otra
persona pueda someter al tribunal. Watson puede dar fe de que miss Flora haba prevenido a la
anciana contra ese individuo, dicindole que era un aventurero y probablemente un granuja
adems. Ella misma, miss Flora, haba servido abnegadamente a la pobre vieja durante aos. No,
realmente no veo cmo fiscal alguno podra atreverse a sostener una acusacin contra ella.
Y ahora hereda las perlas dijo Cummings. Es un relato fantstico. Y no hablemos de los
riesgos. Usted mismo los afronta, muchos y grandes.
El homicidio es un juego arriesgado puntualiz Crook, y tambin lo es el revelarlo. Yo
puedo estar tan convencido de que Grant es culpable, como un loco de que l es Napolen, pero
eso no le basta al juez. l quiere pruebas, y hasta Grant, aunque se contorsione como la serpiente
del pecado original, tendr dificultades en hacer pasar por alto esa bebida que le dio a la
muchacha. En realidad, no lo ahorcarn tanto por haber cometido dos asesinatos como por haber
sido un consumado idiota. Para qu abri tanto la boca? De no haber mencionado el loro que no
poda hablar, la muchacha, sin sospechar nada, no hubiera atado cabos.
Mi amigo Scott Egerton observ Bruce gravemente dice que el destino siempre se
guarda el ltimo as en la manga, y lo juega a favor de la gente honrada.
Crook se impacient un poco:
Estos miembros del Parlamento creen que todo lo saben. Hizo falta una guerra para
demostrarles que no eran tan sabios como pensaban. Eh, Bill!, est guardando esa cerveza para
baarse?
Bill se adelant para servir lo que le pedan.
Claro est dijo Bruce con cierta malicia, sabemos que Crook slo toma partido cuando
existe una seguridad absoluta. El mero hecho de que l est a favor de un bando
Crook sonri; haba recuperado todo su buen humor.
Miren las cosas como son les aconsej. Todo ha salido a las mil maravillas. Con miss
Tether nada pierde la humanidad, y menos con Grant. Miss Flora conseguir un sobreseimiento,
pero en realidad su vida hasta ahora ha sido una especie de condena perpetua, de modo que no la
envidio, valga lo que valga el resto de sus das. Watson consigui la casa de huspedes, que era su
sueo dorado, y la muchacha ha conseguido librarse de un granuja. Pronto se olvidar de Grant.
Conozco esta clase de mujeres. Parecen delicadas, pero tienen un valor a toda prueba. Si este
muchacho noruego no aparece ms y la guerra es notablemente parecida a una piedra chata, en
que nunca se puede adivinar lo que va a aparecer reptando desde abajo, aparecer algn otro. No
es de las que se quedan para vestir santos.
 Y el Cubretetera? objet Bruce. Acaso un cachiporrazo en la cabeza es la mejor
suerte a que poda aspirar?
Pero no era tan fcil desorientar a Crook.
Estudien el asunto desde el punto de vista cientfico les recomend. Cul era el
principal objetivo de su vida? Desarrollar la teora del tiempo. Bueno, un porrazo en la cabeza
puede significarnos solamente la muerte para ustedes o para m, pero para l es un atajo que
conduce a la vida eterna. A estas horas ya habr aprendido la nica cosa que le interesaba saber, y
es una gran lstima, de veras, que no pueda proporcionarnos datos confidenciales al respecto.
ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, 15 Febrero 1899 9 Diciembre 1973, Londres),
es el seudnimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson public su obra. Tambien
utiliz el alias de Anne Meredith y public una novela negra y una autobiografa Three-a-Penny,
(1940) bajo este nombre.
Se educ en el St. Pauls School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa,
perdi el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecangrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio
de Alimentacin y en la Asociacin del Carbn. A los 17 aos public sus poemas en Punch y en
otros semanarios literarios.
Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en
1925. En 1927 y bajo el seudnimo de Anthony Gilbert, public The Tragedi at Freyne , novela en
la que apareca el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente poltico que resolva crmenes.
Pero su creacin ms famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distingua de sus
coetneos, detectives-aristcratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina catica
situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputacin de la ciudad.
La primera novela protagonizada por este personaje apareci en 1936 y la ltima en 1974.
Las notas caractersticas de las obras de esta autora son unas tramas giles con interesantes
personajes secundarios, accin inteligente y dilogos entretenidos.
Notas
[1]
El original dice Curioso como Peeping Tom, personaje indiscreto de la leyenda de Lady
Godiva. (N. del T.). <<
[2] Exclamacin inglesa (N. del T.). <<
[3]Swansdown quiere decir plumn de cisne, pero tambin podra traducirse por Ha cado el
cisne (swans down); hay aqu un juego de palabras. (N. del T.). <<
[4] Cita del clebre libro de Dickens: Las aventuras de Mr. Pickwick. (N. del T.). <<
[5]Familys skeleton (esqueleto de la familia): expresin inglesa para significar un secreto de
familia generalmente de ndole humillante. (N. del T.). <<
[6] Verdadero apellido de Hitler. (N. del T.). <<
[7] Armario empotrado (N. del E. D.). <<