RADAR 7.5.

17
N1077
AO21

E L H E R M A N O M AY O R
LILIANA HEKER, GUILLERMO SACCOMANNO, VICENTE BATTISTA, MEMPO GIARDINELLI,
CLAUDIA PIEIRO, ENRIQUE FOFFANI, SEBASTIN BASUALDO, NGEL BERLANGA,
SILVIA RENE ARIAS Y GONZALO GARCS DESPIDEN A ABELARDO CASTILLO
VALEDECIR

24 horas sin noticias

Invertimos horas y horas mirando nuestros dispositivos mviles. Queremos saber qu est pasan-
do, por qu y cmo. Necesitamos saber. Pero en el perpetuo rastreo por llenar cada minuto de
nuestro tiempo buscando algo significativo, no aprendemos nada. Estamos tan dominados por ocu-
par cada momento de vigilia con cosas para ver y hacer, aprender y escuchar, que hemos olvidado
lo que es ser. Sentarse y pensar. Desconectarse y aburrirse. Soar despierto, advierte el acta de
presentacin de Nothing in the News, flamante proyecto que ofrece... absolutamente nada. Y es que
la serie presenta a algunos de los principales diarios del mundo vacos de noticias, sin novedades.
Apenas papel tras papel sin coberturas, sin palabras, amn de apaciguar al bombardeado lector y
obsequiarle una (falsa e inducida) sensacin de tranquilidad durante 24 horas. Para el precipicio
cultural que vivimos, te ofrecemos lo nico que necesitas ms que cualquier otra cosa: nada. Hoy, y
solo hoy, no hay nada en las noticias. Disfrutalo mientras puedas, propone Sideline Collective, team
artstico internacional, integrado por los portugueses Joseph Ernst (realizador) e Isabel Lucena (dise-
adora grfica), el escritor britnico Richard Gorodecky y el programador holands Jan Van Brug-
gen. Que para la misin, dren el contenido de Le Monde, Correio da Manh, The New York Times,
Corriere della Sera, Die Zeit, El Pas, The Sun, entre otros peridicos del globo. Vendindolos, colmo
de la ocurrencia, a 15 libras esterlinas el desinformado nmero.

Sndwiches
Para Maitena, nada ms lindo que hacer rer, y Pepita lo logra con fres- ingeniosidades como Mi deporte preferido es navegar en Internet o
cura. Sale victoriosa de sus fuertes influencias y es ella misma: inocen- Hagamos las cosas como Google manda. Adems de simpticas
te, expresiva y adorable. Para Tute, su humor es sencillo como un listas que Pepita confecciona sobre cuanto tpico venga a la mente,

de humor
sndwich, valioso como una pepita. Estos dibujos son, como dira
Wittgenstein, una cachetada inefable y certera a la sumatoria de arque-
tipos con los que uno se cruza en la sociedad contempornea. Menti-
ra, Wittgenstein no dijo eso, nunca lo le, pero quera quedar inteligente.
Eh Sos una genia, Pepita!, anota Liniers. Valiosos ganchos de las
huestes del humor grfico que dan su me gusta a Pepita Sandwich,
ilustradora local. Duea de ocurrentes y confesionales remates que re-
suenan fuerte entre los ms de 45 mil seguidores de su cuenta Insta-
gram, del tipo: Me gustara saber tanto de historia como s de las Kar-
dashian; Si mi vida fuera un programa de tele se llamara Bailando
por no tener sueo; Prefiero darme por vencida antes de empezar la
semana; Iba a hacer ejercicio, pero prefiero atrofiarme
Frases que dan en la tecla (del celu), y a las con la edicin de Diario
de Super-Vivencia (Sudamericana), su primer libro, se suman otras
chanceros stickers que invitan al cut & paste y otras agraciadas bon-
dades que incluye el monono tomo. Obra y (mucha) gracia de esta
muchacha insumisa (aunque agotada!), tan adicta al celular como a
las harinas, crdula de algn poder (ser, por caso, vidente natural),
que habla de las verdades/consecuencias de los digitales tiempos
que corren; con sardnica mirada, s, aunque no logre separar los
ojos de la web.
Por lo dems, vale aclarar que Pepita es, en realidad, Josefina Gua-
rracino; que adems de dibujante, es diseadora de indumentaria y
textil (UBA), gan una beca para estudiar fotografa en el Instituto
Europeo di Design de Miln, realiz cursos de ilustracin en Central
Saint Martins, en Londres, y en School of Visual Arts, Nueva York.
Nutrida hoja de ruta que no quita un sueo pendiente, vigente: querer
ser duea de un parque de diversiones.

2 I 7.5.17 I RADAR
Las otras puertas POR ABELARDO CASTILLO

Existen, efectivamente, aparecen de improviso en un tapial por el

que he pasado mil veces, detrs de un alto mueble, en las
madrugadas tristes de las recovas.

Conducen con demasiada frecuencia a casas abandonadas, a pasillos

subterrneos donde hay otras puertas detrs de las cuales
suelen ocurrir crmenes o incestos, a salas gticas donde
duermen condesas de boca ensangrentada junto a jvenes
monjas de boca ensangrentada, a laberintos de espejos que
reflejan todas las imgenes menos la ma, a laberintos de
espejos donde nicamente se refleja una cara que odio.
Hace mucho que ya no les temo. He descubierto que todo lo que hay
detrs de ellas pertenece, aunque de manera algo molesta,
al mundo.
La ltima que abr da a este lugar de mi propia casa donde escribo
estas palabras, slo que no ahora, es una sensacin extraa,
no ahora sino dentro de algn tiempo, dentro de algn tiempo.
La Oscura
Esa mujer semidesnuda aguarda
a un hombre que tal vez vendr esta noche.
Veo su pelo y en su pelo un broche
de plata isabelina. El hombre tarda.
La mujer es inglesa pero tiene
ojos y largo pelo de espaola.
Es hermosa, es ardiente y est sola.
No dormir esta noche si l no viene.
Hay un gato, tal vez... No s ms nada
de esta dama morena y de su impuro
insomnio de mujer que espera a un hombre.
Slo s que est en Londres, que en su almohada
arde su pelo como un fuego oscuro
y que Shakespeare jams dijo su nombre.
Sylvia
Amor amor no cabe en las palabras
saber que ests ah como si el tiempo
no hubiera transcurrido entre el origen
del mundo y esa puerta
como si todo hubiera sido siempre
tu pelo de oro azul sobre mi almohada.
Amor amor hace mil aos
aconteci una historia parecida.
Los dos ya son palabras y ceniza
pero nosotros
somos an el laberinto vivo de tu oreja
un sonido de ro en tu cintura
los caracoles que yo salgo a buscar
en la arena dorada de tu vientre.
Cmo decir ahora que o cmo la noche
(ests dormida como nadan
los caballitos de mar)
dibuj otra figura con tu cuerpo.
Amor
amor
construida en la noche de mi casa!
Verleniana
Hagamos el amor, seamos perversos
hagamos
el amor o su simulacin, alguna muerte
que d un poco de vida a este verano
toda luna puede ser la ltima mirada de Dios
toda rosa el linde, todo verano
es siempre el ltimo
verano
engamonos
mintmonos
seamos la escoria de la Tierra
y su sal
pero, por favor
como dijo aquel viejo
homosexual, viril, pursimo
corruptor y borracho hasta la ltima vrtebra
aquel viejo
que le escriba versos a la Virgen Mara, por favor
no hablemos de literatura.
Estos poemas son de un libro indito de
Abelardo Castillo, titulado La fiesta secreta.

RADAR I 7.5.17 I 3
Crnica de
un iniciado
Consideraba la literatura como testimonio, como arte, como modo del conocimiento, lcido compromiso con la
locura o pasadizo que desemboca en el sueo. Escribir ficciones, deca Abelardo Castillo, es antes
que nada un acto potico. Maestro de escritores y polemista entusiasta, refinado cultor del ajedrez, Castillo
muri el martes pasado, a los 82 aos. Adems de ser un cuentista admirable y venerado, cuyos primeros
relatos aparecieron a fines de los 50, fue tambin un joven dramaturgo consagrado y el fundador y director de
El grillo de papel, El escarabajo de oro y El ornitorrinco, revistas literarias inolvidables, en las que aparecieron
desde los primeros textos de Alejandra Pizarnik o Miguel Briante hasta las solicitadas de Madres de Plaza de
Mayo en plena dictadura: el pulso de la literatura y la filosofa a lo largo de dos dcadas. Autor de libros
imprescindibles como los cuentos de Las otras puertas, las novelas El que tiene sed y Crnica de un iniciado y
los ensayos de Las palabras y los das, en el ltimo tiempo haba empezado a publicar sus Diarios, que escriba
desde los 18 aos, y del que an queda el segundo tomo por editar. En las pginas que siguen Radar despide a
un escritor fundamental de la literatura argentina.

POR LILIANA HEKER dencia; si no, capaz que el impacto te pasmaba para siem- no; supe de golpe y sin atenuantes que eso no iba a ocurrir.
pre. Su humor y su capacidad de juego eran sorprendentes, Ah est lo extrao, en el vaco con el que escribo estas pa-

A
lguien capaz de sumergirse en los entresijos de su
computadora o el motor de su Once Ligero hasta
que ningn cablecito o bite quedara fuera del con-
trol de su inteligencia. Y de desnudar las contradicciones
de nuestro tiempo al punto de dejarnos sin coartadas y sin
el desahogo inocuo de una mera adhesin. Un hombre
que, en cada uno de sus actos y en cada una de sus pala-
bras, fue coherente con la conviccin de que, ms all de
discursos floridos y soluciones de utilera, la nica sociedad
justa ser aquella en la que se cumpla a pleno ese alto pre-
cepto de Marx: A cada cual segn su necesidad, de cada
cual segn su capacidad. Un tipo incmodo que nos con-
mina a pensar, y a pensarnos, hasta las ltimas consecuen-
cias. Ese es Abelardo Castillo. El que, ya a los 24 aos,
sostena que la belleza es siempre revolucionaria y el arte es
un acto a favor del hombre; quien, consecuente con esa
concepcin, fue construyendo una obra literaria de intensi-
dad y belleza impares que lo instala entre los grandes de
nuestra literatura. Un maestro, en el sentido total del tr-
mino. Un maestro difcil, de generosidad inaudita: te tira-
ba por la cabeza, sin guardarse nada, todo su caudal de sa-
bidura y de tica: si sabas barajar el bulto, seguro que algo
bueno ibas a hacer con los pocos dones que te dio la provi-
4 I 7.5.17 I RADAR
y tambin lo era su implacabilidad, con los otros pero, so-
bre todo, consigo mismo. Y su capacidad de entender, a su
modo y por las suyas, la teora de la relatividad o la Ley de
Entropa. Especie nica, s. Tratar de hacerle justicia se me
hace una tarea infinita.
Pero no es por eso que me resulta tan difcil o mejor:
tan extrao escribir este texto. Es por algo que estoy des-
cubriendo en estos das: desde hace dcadas he vivido y he
escrito con la seguridad de que Abelardo est. No importa-
ba que pasaran semanas sin que supiramos uno del otro:
la amistad, a diferencia del amor, puede prescindir de la
cercana. En cualquier acontecimiento vivido, en cualquier
pgina leda o escrita, anidaba la instancia de que un da,
en un dilogo telefnico (nuestro vnculo fue altamente te-
lefnico), el suceso despuntara y entonces discutiramos o
nos riramos a propsito de l, o compartiramos la fasci-
nacin que haba despertado en una y en otro. Era una cer-
teza entre tanta incertidumbre, un hecho afortunado ese
saber-que-est. Pero resulta que el ltimo martes, entre
mensajes conmovidos y llamadas mediticas, recib una lla-
mada absurda, venida de los orgenes de El escarabajo de
oro, que fugazmente me hizo imaginar una escena muy c-
mica. Entonces pens: se lo tengo que contar a Abelardo. Y
labras y con el que tengo que aprender a convivir de ahora
en adelante, con el que tendremos que aprender a convivir
todos aquellos que tuvimos la suerte de conocerlo y que-
rerlo. Y no incluyo en este colectivo a Sylvia, su mujer, ya
que su dolor y su amor son nicos, son sagrados. Pero s
incluyo a quienes no lo conocieron y, a lo mejor, no toma-
ron conciencia de ese vaco. Porque ms all de la obra,
que permanece, de las semblanzas y anecdotarios que segu-
ramente irn creciendo, cuando falta la presencia, hoy y
aqu, de un intelectual como Abelardo Castillo, capaz de
ver detrs de lo evidente y de decir lo que otros no se atre-
ven siquiera a sugerir, la cultura de un pas queda ms po-
bre, ms desamparada.
Pero no pienso cerrar el texto con este desamparo. Abe-
lardo sola esperar de m una versin tirando a entusiasta
de los hechos (ms entusiasta, presumo, de lo que los he-
chos merecen). Por eso voy a terminar con algo que escrib
hace muy poco en un presente del que no quiero despren-
derme: Abelardo Castillo, escritor inmenso, hombre extraordi-
nario, que fue mi maestro, a quien considero mi mejor amigo,
del que puedo decir palabras similares a lo que alguien escri-
bi sobre Malcolm Lowry: no ms conversar un rato con l me
alegra para toda la semana.
FOTO: NORA LEZANO

RADAR I 7.5.17 I 5
Un cuento
perfecto
POR GUILLERMO SACCOMANNO
A
mediados de los 90, en la mala, recurr a una estra-
tegia de tantos escritores para araar el fin de mes:
dar taller. Nunca haba pasado por un taller. Y los
escritores que admiraba Castillo entre ellos tampoco.
Encontr una justificacin que se pareca a una coartada: si
bien ningn escritor sale de un taller, bien puede pasar por
uno. Era, me acuerdo, una poca dura. Tanto como sta.
Al revisar la biblioteca hice una seleccin de autores, arm
una bibliografa bsica de narrativa breve. En esa poca me
tiraba Carver. Admiraba su literatura, pero ms, su volun-
tad de fierro al dejar el alcohol. Adems de los cuentos de
Carver, separ los cuentos de Castillo. Como Carver, mu-
chos de sus cuentos son inolvidables. Pero lo que ms me
impresionaba era que la haba cortado con el alcohol. Creo
que fue Hemingway quien dijo que el alcohol caus ms
bajas entre los escritores que las guerras.
Ante la inminencia del taller, previsible, volv a leer La
madre de Ernesto, que me haba sacudido a los diecisis.
Pretend descifrar el secreto de su mecanismo impecable.
Los milagros, me di cuenta, no se explican. Y ese cuento era
uno. Saba tambin no hace falta repetirlo que Castillo
6 I 7.5.17 I RADAR
En su casa de Balvanera, con Sylvia Iparraguirre
era un maestro de escritores. No pocos haban pasado por chachos cometen una venganza, que se parece demasiado a
su taller. Muchos salieron con su marca. Me acuerdo que en una traicin. Tarde o temprano, estos buenos muchachos,
el primer encuentro con un grupo propuse como lectura lo intuyen, sern como ese cliente de la puta, el peladito
La madre.... El taller, advert, me descubra todo lo que que sale despus del servicio, quiz un dentista. Hay pala-
ignoraba acerca de cmo leer y, en consecuencia, qu escri- bras que tal vez convenga subrayar en este cuento: turbio,
bir y cmo. En los otros, aprenda. inconfesable, culpables, castigo. Estas palabras integran
Pasaron los aos, publiqu algunos libros. Una maana una lgica en la que se irn organizando los cuentos de
me llam Castillo. Me sugera prologar una antologa de Castillo de aqu en ms: la tensin dialctica entre la pure-
sus cuentos. Estuve por arrugar. Le cont el uso que haca za y su prdida.
de su cuento. Se ri. No era el nico escritor que lo usaba. Aunque hace aos que qued atrs el taller, cada tanto
En aquel prlogo escrib: En el principio est todo. El vuelvo a Castillo. Anoche, al abrir sus Diarios, me detuve
principio es La madre de Ernesto, el primer cuento de Las en su comienzo: Vagamente se recuerda haber soado, y
otras puertas. El cuento representa un doble debut: el debut esto ya es desagradable. Se piensa entonces: y los sueos
de los muchachos de pueblo que quieren sacarse la virgini- olvidados, esos que ya no recordaremos nunca? O mejor:
dad de encima y, a la vez, el debut de Castillo como narra- los que no recordaremos en absoluto al despertar, los que
dor. Por su temtica, se trata de un cuento de iniciacin ignoramos haber tenido. Y es espantoso.
(de hecho corresponde al primer bloque de ese libro, subti- Entonces me pregunt si la memoria de un cuento per-
tulado Los iniciados), pero en esta narracin, ms all de su fecto no tiene algo en comn con un sueo. O una pesadi-
trama, los muchachos que quieren debutar y van al qui- lla. Esa sensacin de haber estado ah.
lombo, lo que ac se juega es una potica, un estilo que, de Estuve leyendo hasta tarde. Era madrugada cuando me
entrada, se presenta crispado y firme a un tiempo, con una dorm.
visin desencantada de la existencia. Por encima del apuro Esta maana temprano me despert un llamado. Era
en hacerse hombres entre los muslos de una puta, los mu- Juan Forn: Muri Abelardo, me dijo.

Compromiso
y literatura
POR VICENTE BATTISTA
C
on la intencin de beber sin el in-
cmodo gotero, Esteban Espsito
no vacila en quebrar el pico de una
botella de whisky contra una mesada de
mrmol. Acusa poco ms de treinta aos
de edad y es un alcohlico consumado. La
novela se llama El que tiene sed y apareci
en abril de 1985. Seis aos despus, en
Crnica de un iniciado, nos volveremos a
topar con Esteban Espsito, en este caso
cuenta con veintiocho aos, bebe con mo-
deracin y est dispuesto a cambiar su vida
por la literatura. Esteban Espsito, qu du-
da cabe, es el alter ego de Abelardo Casti-
llo, quien, como el personaje que creara,
alguna vez fue un alcohlico consumado y
desde siempre decidi cambiar su vida por
la literatura.
Ignoro en cuanto tiempo escribi El que
tiene sed, puedo afirmar, el propio Castillo
lo ha dicho, que demor treinta aos en es-
cribir Crnica de un iniciado. La novela
apareci en octubre de 1991. Muchas de
las 458 pginas que narran la iniciacin del
joven Esteban Espsito, su modo de sentir
la literatura y su pacto con el Diablo, yo no
las haba ledo sino escuchado en la propia
y contundente voz de Castillo, mediante
lecturas que comenzaban pasada la media-
noche y terminaban al pie de la madruga-
da. Ahora, por fin, poda leer aquella nove-
la tantas veces escuchada. Pocas semanas
despus me refer a ella en un comentario
publicado en el suplemento de Clarn, que
por aquellos das se llamaba: Cultura y Na-
cin. No tengo copia de ese texto, an no
utilizbamos las computadoras para escri-
bir, por lo que no haba modo de guardar
lo escrito en las adecuadas carpetas que hoy
brinda Word, pero tengo presente cmo
cerr la nota, palabra ms, palabra menos,
afirm: Una novela a la que necesariamen-
te habr que acudir cada vez que se hable
de la gran literatura argentina.
A veintisis aos de aquella afirmacin, ando. Lo cierto es que, con o sin ayuda de
sigo pensando exactamente lo mismo. Cr-
nica de un iniciado, El que tiene sed, La casa
de ceniza, El evangelio segn Van Hutten, as
como sus piezas teatrales y todos sus cuen-
tos, que invariablemente rozan la perfec-
cin, hacen de Abelardo Castillo uno de
los mayores escritores de este tiempo y le
otorgan, sin ms vueltas, su condicin de
clsico. Aqu se hace necesaria una adver-
tencia: cuando digo clsico no me refiero
a esas obras citadas sin descanso, pero que
rara vez son ledas, estoy hablando de aque-
llos textos que, ms all de la poca en que
fueran concebidos, mantienen su contem-
poraneidad, no envejecen bajo ningn
concepto. En esta categora se inscribe la
obra de Castillo.
En la mayora de los casos, cuando evo-
camos a alguien que conocimos, que fue
nuestro amigo, fatalmente acabamos ha-
blando de nosotros mismos. Esta nota no
ser la excepcin de esa regla. No hay duda
de lo que significa Abelardo Castillo para la
literatura en nuestra lengua. Pero cunto
signific, cunto significa, para m? Much-
simo. Esto nunca se lo dije y justamente lo
hago pblico ahora que l no est para es-
cucharme. Lo conoc a comienzos de los
sesenta, yo era un jovencito de veintin
aos que se pretenda escritor; Abelardo,
que me llevaba cinco, ya lo era: su formida-
ble libro de cuentos Las otras puertas y su
pieza teatral El otro Judas daban definitiva
Con Sylvia y Jorge Luis Borges
cuenta de ello. Entonces diriga El escara-
bajo de oro, me invit a incorporarme al
grupo y yo acept de inmediato, durante
diez aos fui uno de los responsables de esa
revista, a la que tildbamos de catlica: sa-
le cuando Dios quiere, decamos, brome-
Dios, regularmente El escarabajo de oro es-
taba en numerosos quioscos del pas. Un
par de dcadas ms tarde, algunos catedr-
ticos, sin bromear, la consideraron una
publicacin mtica que influy enorme-
mente a los jvenes escritores de entonces.
Estuve diez aos en la revista, pero esta
cifra no debe leerse como un mero dato es-
tadstico. En lo que a m hace, significaron
mi formacin como escritor. El escarabajo
de oro y Abelardo Castillo fueron los res-
ponsables de esa formacin. En los sesenta,
Cuba se constitua en el primer pas socia-
lista de Amrica, comenzaba a ser posible
lo que hasta entonces haba sido una mera
utopa. No es casual que la tapa de El esca-
rabajo de oro tuviese como acpite una frase
de Goethe: Gris es toda teora y verde el
rbol de oro de la vida. No nos costaba
mucho imaginar a los Andes como la Sie-
rra Maestra de Amrica, se haca posible re-
plantear al marxismo desde el existencialis-
mo, Jean-Paul Sartre era un modelo a se-
guir y Qu es la literatura? nuestro libro de
permanente consulta.
Abelardo Castillo saba adaptar, darle voz
argentina, a cada una de esas nuevas pro-
puestas que surgan en este lado del mun-
do. Las notas editoriales que nmero a n-
mero aparecan en El escarabajo de oro son
una buena prueba de ello. Arte y literatura
estaban ntimamente ligados y el compro-
miso poltico no tena por qu perturbar al
compromiso literario. Castillo ayud a
comprender que Borges, adems de ser
nuestro mayor escritor, es un autor genui-
namente argentino, logr que fueran deste-
rrados para siempre aquellos ridculos can-
tos de sirena que lo tildaban de europeizan-
te. La literatura debe ser un modo de vida,
nunca un medio de vida, repiti hasta el
cansancio y jams se apart de esa consig-
na. En Ser escritor, un libro que debera
constituir lectura obligada para todos aque-
llos que se inician en la escritura, podemos
leer: Si la palabra mercado te hace pensar
persa, quiz no seas muy original pero to-
dava ests a tiempo. Si la palabra mercado
te hace pensar en la venta de tu libro, no
insistas con la literatura.
Hay etapas para todo. A comienzos de
los setenta decid que la ma en El escaraba-
jo de oro llegaba a su fin. Junto a Mario
Goloboff fund y codirig la revista Nuevos
Aires. Tres aos ms tarde me fui a Barcelo-
na, regres una dcada despus. Cuando
me reencontr con Abelardo sent que el
tiempo no haba pasado, fue como retomar
una charla que habamos suspendido un
par de das atrs. En 1997 edit su libro Ser
escritor, igual que en los aos de El Escara-
bajo de Oro, trabajamos de noche, con el
mismo entusiasmo y la misma alegra de
nuestra juventud.
Comenc esta nota hablando de Crnica
de un iniciado. Tengo el libro en mis manos
y releo la dedicatoria: Despus de treinta
aos de amistad se puede decir que dos
hombres son casi hermanos, escribi Abe-
lardo. Aquella vez le dije: No exageres,
che!. Ahora me llena de orgullo saber que
fuimos amigos y que, a nuestro modo,
tambin fuimos casi hermanos.
RADAR I 7.5.17 I 7

Los vasos comunicantes
POR GONZALO GARCS
A
belardo Castillo no se lee en la uni-
versidad. Quiz no importa. A l no
le import. El hecho, sin embargo,
tiene con qu intrigar. Que un escritor con
un registro tan amplio escribi cuentos, no-
velas, poemas, teatro y ensayos y una in-
fluencia perceptible sobre varias generaciones
de escritores sea ignorado por la Academia
puede dar lugar a reflexiones amargas. Evit-
moslas. Busquemos otras razones adems de
la ignorancia o la falta de criterio. Puede que
en el proceso de buscarlas aparezca alguna
observacin vlida, algn destello que invite
a leerlo de otra manera.
Una razn posible: Castillo fue impermea-
ble a Lacan, a Foucault, a Deleuze, a Bar-
thes. Es decir a autores que, ms que ideas,
pusieron en circulacin lxicos que sirven
como santo y sea para abrir la puerta de
ciertos claustros. Como contrapartida, se re-
firi repetidas veces a Thomas Mann, a Ed-
gar Allan Poe, a Lev Tolstoi, a F.M. Dos-
toievski, a Leopoldo Marechal, a Julio Cor-
tzar, a Jorge Luis Borges: todos (con la ex-
cepcin del ltimo) escritores poco visitados
por el fantasma de lo cool. Precisemos: esa
plyade dibuja el contorno de un escritor ro-
mntico. Ahora bien, sobre lo romntico
existe un malentendido: todos creen saber de
qu se trata. Ser percibido como escritor ro-
mntico es condenarse a que todos crean sa-
ber sobre tu obra, ya antes de haberla ledo,
todo lo que necesitan saber. Grave error. Lo
romntico (suponiendo que esta palabra se
aplique en algn sentido a Castillo) es mu-
cho ms complejo que la irona posmoder-
na.
El mismo Castillo ayud a fomentar ese
malentendido. Demasiadas fotos lo mues-
tran medio entre tinieblas, con mirada terri-
ble, frente a un tablero de ajedrez o un her-
8 I 7.5.17 I RADAR
moso atril antiguo para leer. Pudoroso, insis-
ti en que no poda juzgar su propia obra y
repiti algunos conceptos que parecen de-
masiado simples: por ejemplo, que el mon-
logo de Hamlet o la Divina comedia no valen
por sus ideas, que estn al alcance de cual-
quier patn, sino por los versos. Atender a plcito, Castillo pone en escena a un perso-
estas frases, dichas con desparpajo durante
una entrevista, puede postergar la lectura de
ensayos magnficos como Thamar y Am-
nn, incestuosos, incluido en el volumen
Las palabras y los das, que compara un epi-
sodio bblico con su remake firmada por Fe-
derico Garca Lorca; o la erudicin alcohli-
ca de El viaje que nunca termina, en el no o de una sinfona de Brahms.
mismo libro, que parece el esbozo de una
enciclopedia que Castillo no lleg a escribir.
Pero quiz lo ms alarmante es que oculta la
complejidad resplandeciente de las ficciones
de Castillo.
Por los versos. Es decir: no por un mtodo
ni por una esttica ni por un experimento
formal conspicuo. Por los versos, es decir,
por sus ocurrencias verbales, por su belleza o
su gracia, por eso vale una obra. Como pasa
siempre, al decir esto Castillo pensaba en su
propia obra. Ningn sistema, ningn ismo
vienen a proveer de legitimidad acadmica
esos detalles que vuelven inolvidables a mu-
chas de sus ficciones. Recordemos, por ejem-
plo, la primera frase del cuento Los Ritos:
Lo que abyectamente me haca falta era sol,
mosquitos, remar hasta quedar echado, olvi-
darme, por medio del embrutecimiento fsi-
co, de dos o tres ideas grandiosas que en los
ltimos tiempos venan acosndome: el sui-
cidio, entre ellas. Pruebe el lector a leer la
frase anterior omitiendo el adverbio abyec-
tamente. Tendr una frase vigorosa, pero no
ms memorable que cualquier pgina del re-
alismo sucio. Castillo hace que un adjetivo
con valor moral rija una enumeracin de ob-
jetos naturales (el sol, los mosquitos). Lo co-
Principios de los aos 40,
en su primer da de clases
loca en un incmodo lugar previo a la enu-
meracin: como si la urgencia por fulminar,
como un monje que anuncia el fin del mun-
do, la necesidad de apurar el juicio, de hacer
sonar las campanas, tomara precedencia por
encima del mundo mismo. Sin hacerlo ex-
naje violentamente moral: trae a la existen-
cia, en menos de una lnea, a una sensibili-
dad dolorosamente exquisita, la del protago-
nista; y pone en marcha una serie de torturas
sentimentales que, justo por ejercerse sobre
un personaje dotado de esta delicadeza atroz,
tendrn la complejidad cruel de un tapiz chi-
Otro malentendido. Castillo tuvo el pru-
rito de sealar sus influencias. No slo en
sus entrevistas o en los prlogos de sus li-
bros, sino en sus cuentos y novelas, en for-
ma de parfrasis, citas, alusiones y opinio-
nes enunciadas por sus personajes. Esto
puede inducir a algunos a imaginar que
Castillo es algo as como un sucesor, o peor,
un mulo o una nota a pie de pgina de
Borges, Sabato o Cortzar o Arlt. Propongo
una lectura diferente. Creo que, en ms de
una ocasin, Castillo transforma a esos pre-
decesores en borradores de un texto defini-
tivo escrito por l. Por ejemplo, el cuento
Noche para el negro Griffiths retoma el
tema de un cuento famoso de Cortzar: El
Perseguidor: el genio de un msico de
jazz. Pero es patente que el cuento de Casti-
llo es superior al de Cortzar. El lector fiel
de Cortzar protestar. Yo me someto al ar-
bitrio del lector, siempre que ste acceda a
compararlos sin prejuicios.
ste es el comienzo incmodo de El per-
seguidor: Dede me ha llamado por la tar-
de dicindome que Johnny no estaba muy
bien, y he ido enseguida al hotel. Desde ha-
ce unos das Johnny y Dde viven en un
hotel de la rue Lagrange, en una pieza del
cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de
la pieza para darme cuenta de que Johnny
est en la peor de las miserias. Por la tarde
dicindome, la peor de las miserias: a la caco-
fona se agrega la frase hecha. Por su parte,
Castillo escribe: De l, de Griffiths, he sa-
bido que todava en 1969 tocaba la trompe-
ta por cantinas cada vez ms mugrientas de
Barracas o el Dock, acompaado ahora (na-
turalmente) por algn pianista polaco, hn-
garo o checo -uno de esos pianistas bien
convencionales, a los que no cuesta mucho
imaginarlos cuando el ltimo cliente se ha
marchado y los mozos apilan las sillas sobre
las mesas. Paso por alto la cadencia hermo-
sa de estas frases para detenerme en ese no
cuesta imaginarlos: si el narrador de Cortzar
es un palurdo que toma lo que Dde o
Carter le dicen al pie de la letra, sin agregar
nunca nada de s mismo, el de Castillo es un
hombre sensible que imagina, formula esce-
nas posibles, y aun de esa manera especial-
mente delicada que consiste en declarar que
algo podra imaginarse, que no cuesta hacer-
lo, que es una posibilidad. Entre uno y otro
hay un abismo de sutileza.
Por qu no agregar algo que, aunque refe-
rido siempre a estos dos cuentos, ilustra bas-
tante bien el tipo de detalles que fogonean
en secreto la maquinaria maravillosa de las
ficciones de Castillo? El cuento de Cortzar
nos invita a experimentar una emocin pri-
maria, arcaica, en cierta forma brutal: la ido-
latra. Johnny Carter es un genio. Es decir
que es incomprensible para su tosco bigrafo
y, por extensin, para todos nosotros. Por
eso sus palabras parecen el intento fracasado
por volcar en castellano un idioma intradu-
cible: Esto lo estoy tocando maana, excla-
ma famosamente Carter. En cambio, No-
che para el negro Griffiths habla de algo
ms querible, ms humano, pero sobre todo
ms complejo, porque pone en juego el de-

seo, la frustracin, el cambio, el proceso in-
terno: habla de la mediocridad y de la posibi-
lidad milagrosa, en determinadas circunstan-
cias, de elevarse por encima de ella. Porque
Griffiths es un trompetista muy malo. Y el
narrador lo azuza, lo insulta, lo interpela, lo
humilla, todo para sacarlo de su sopor; le re-
cuerda un da crucial en la historia espiritual
del jazz, el da en que fueron expulsadas las
prostitutas de New Orleans, y desfilaron por
la calle Basin en una ltima fiesta, y todas
las orquestas de jazz de New Orleans, si-
guiendo sus carritos, tocaban para ellas. El
cuento termina, precisamente, con una bell-
sima fuga, en el sentido musical slo que
Castillo la construye con palabras en la que
se entrevera el relato de ese da con el mo-
mento en que Griffiths, en Barracas, perfora
la pared del crculo estrecho que la mediocri-
dad reserv para l y consigue, sin proponr-
selo, su instante de genio. Cortzar nos pide
que creamos en el genio de Johnny Carter,
aunque de Johnny slo veamos a un maledu-
cado balbuceante, como se cree en una divi-
nidad cruel; Castillo no necesita pedirnos na-
da, porque nos hace escuchar literalmente la
msica de Griffiths.
Agreguemos una cosa en voz baja: en el
cuento de Castillo la belleza esttica (el solo
de Griffiths) se confunde con la belleza moral
(la generosidad y el amor de los msicos de
jazz de New Orleans, que eligen acompaar a
las prostitutas que han sido expulsadas de la
ciudad, ponerse del lado de las rprobas, con-
vertir ese escarnio en una ltima fiesta). Agre-
guemos algo ms en voz ms baja todava:
aunque nos guste hacernos los cnicos, aun-
que la palabra moral nos abochorne, todos
tendemos, en el sistema de afinidades y opo-
siciones que organiza nuestros cerebros, a
confundir la belleza esttica y la belleza mo-
ral. Este juego de vasos comunicantes es una
de las claves del arte de Abelardo Castillo.
El que tiene sed
no claudica nunca
POR ENRIQUE FOFFANI
L
a primera imagen que tuve de Abelardo Castillo cuando a los
veinte aos lo visit en su departamento de la calle Corrien-
tes es la que secretamente ahora me doy cuenta fue escan-
diendo mi forma de leer su obra, libro tras libro y ltimamente en
sus Diarios. Fue un encuentro que me puso en otra rbita y me
orient para siempre. Porque ese narrador de cuentos memorables,
ese escritor comprometido que haba aprendido a conocer en El
grillo de papel a travs de sus lecturas de Marx y Sartre y el polemis-
ta brillante con intervenciones tan lcidas como aquella polmica
con Vias en la que el joven Castillo le gana por nock-out el bo-
xeo como una de las bellas artes provee de recursos y alegoras de
lecturas, basta releer el ensayo dedicado a Nicolino Loche para sa-
ber hasta qu punto esto es cierto ese escritor me reciba entonces
en su escritorio leyendo en un atril de madera un texto de San Bue-
naventura: el Itinerarium Mentis in Deum.
Ese desconcierto necesit muchos aos para comprender qu fi-
gura de escritor encarnaba Abelardo Castillo y qu sentido tena la
lectura de libros como se que se extenda ms all de las lecturas
obligadas de la poca acuciadas entre el compromiso y el existencia-
lismo y cada uno de ellos a su vez acuciados entre la literatura y la
poltica, entre las ideas y la experiencia, en definitiva entre el arte y
la vida. Quiero decir: su lectura, por ejemplo, de Tolstoi no se cir-
cunscriba a La guerra y la paz ms bien se ampliaba con Qu es el
arte; en el mismo sentido, su conocimiento profundo de la literatu-
ra alemana se expanda necesariamente a los grandes filsofos.
Quiero decir: su concepcin de la literatura no era exclusivamente
literaria, no yaca bajo la cripta monoltica de la literaturidad, desde
siempre estuvo atravesada por textos que la interpelaban desde otras
esferas del conocimiento. En un acto fundacional, Abelardo exige
que la literatura se haga cargo de las grandes preguntas de la cultura
occidental.
Lo que ese atril de madera con un libro de la patrstica me mos-
traba (y yo todava lo ignoraba) no era otra cosa que las condiciones
materiales de un escritor que para llegar a serlo no encuentra otro
camino vlido que la de ser un lector pero no slo de literatura, con
el propsito claro de no apartarse de ella y expandir sus fronteras
sin dejar de volver. La pregunta sobre Dios no le era ajena y ese tex-
to medieval o mejor: la pregunta que lo sostiene como texto, habra
de reaparecer a lo largo de su obra narrativa y ensaystica. Esta es la
figura que encarna Abelardo con la exigencia de una actitud tica
que situ por encima de todos los temas y los procedimientos de su
escritura: la del lector omnvoro, descomunal, brillante que, quizs
en la estela de Leopoldo Marechal, se vuelve exgeta del libro, es
decir, de todo libro, ya filosfico, novelstico o potico, para practi- dad de lector ha conseguido construir: un pensamiento que le
car el arte de la interpretacin como en La Divina Comedia de
Dante Alighieri. Comparte con el autor del Adn Buenosaires una
suerte de filologa de autodidacta, un ejercicio de exgesis profana,
laboriosa y creativa, no exenta de rigor y de una eximia inteligibili-
dad que no necesit pasar por la academia para encontrar los pila-
res de la construccin de su literatura. Un escritor que basa su lite-
ratura en el acto de leer (el atril y el libro condensan ese acto ritual
e incluso fsico que involucra al cuerpo) no deja tranquilo al texto y
vuelve siempre a l: leer es, adems, corregir, variar, enmendar, tra-
ducir sus vocablos en un proceso que, como l mismo escribi en
La tica de la forma, deviene un trabajo espiritual, en la lnea de
Paul Valery cuando concibe la correccin como una rectificacin de
uno mismo.
En los aos de sus inicios ya era una rara avis en el campo litera-
rio: la irrupcin de los temas bblicos se codeaba con el compromi-
so sartreano, la desesperacin existencial del individuo se topaba
con la necesidad de transformar el mundo, el tema de la traicin no
era slo un tema poltico sino tambin un problema teolgico, es
decir, plantea una teologa poltica de suma importancia para la li-
teratura argentina. Todas estas preguntas preocupaban ya al joven
escritor como lo demostraba El otro Judas cuyo dilema pareca no
coincidir con las posiciones ideolgicas de izquierda. Para decirlo
de otro modo: es el devenir literatura de un atesmo agnico, de
raigambre unamuniana, que no se da por vencido porque sabe que
la contienda no tiene trmino. Al contrario de Borges, para Abelar-
do Castillo la teologa no es nunca un subgnero de la literatura
fantstica sino el ncleo trgico del dilema de nuestra cultura.
Hay en su obra el esfuerzo por encontrar dentro de la literatura
argentina un lugar para la densidad que ha podido leer en los gran-
des narradores de los que parte: me refiero a Goethe, Thomas
Mann, Hesse, Tolstoi para slo nombrar a cuatro cuya incidencia se
me vuelven evidentes en su escritura. Crnica de un iniciado los
concita y encuentra en Estanislao del Campo un primer acceso de
entrada en nuestra literatura: no slo el modo de leer el pacto fus-
tico desde el humor y la gauchesca (al lado de ese alter ego de Este-
ban que funda una saga narrativa, el padre Cherubini es uno de los
personajes ms memorables de su obra) sino tambin la de articular
las tradiciones, creencias e imaginarios de la cultura argentina.
Abelardo fue desde el inicio un escritor incmodo para la iz-
quierda argentina, su posicin frente al comunismo fue siempre
tan heterodoxo como frente al cristianismo. Pero decimos muy
poco si slo nos quedramos en la heterodoxia probada de sus
posiciones. Ya tempranamente, en 1959, registra en su Diario la
matriz de sentido de su literatura: Con el marxismo me pasa co-
mo con el cristianismo. No encuentro marxistas ni cristianos ni
entre los afiliados comunistas ni en la Iglesia. El evangelio segn
Van Hutten lleva esta idea hasta su mxima radicalidad al plante-
ar el cristianismo como el manifiesto comunista de Dios. El con-
tenido de la literatura de Abelardo el contenido de verdad
que tantas veces citara parafraseando a Walter Benjamin, con
quien tiene ms de un punto de contacto es lo que su capaci-
quita la cscara dogmtica a las ideas hasta dejarlas en su patente
desnudez, enfrentndolas a ese punto extremo justo all antes de
caer al vaco. Pero no cae, sigue luchando mientras tenga vida,
porque el que tiene sed no claudica nunca, desconoce la derrota,
no se distrae de la rebelin, nunca lo sacia ningn sentido abso-
luto: sigue leyendo y escribiendo contra toda esperanza.
RADAR I 7.5.17 I 9
La fiesta secreta
POR SILVIA RENE ARIAS
E
n la primera entrevista que le realic
a Abelardo Castillo antes de ser su
alumna, el 4 de diciembre de 1996,
habl de que ningn escritor elige sus te-
mas, sino los temas al escritor. Y todo lo
que ste tiene que hacer es elegir la forma
para contar esa historia y, quiz, su sentido:
Un escritor, en realidad todo creador, tiene
muy pocas ideas y muchas obsesiones muy
profundas, y todo lo que escribe gira alre-
dedor de eso.
Castillo: jeans, remera blanca, chaleco,
borcegues con los cordones desatados. La
nariz rota. La mirada esquiva. La potencia
de su voz, con una musicalidad extraa que
le daba a su timbre de voz el contrapeso
exacto para no resultar desagradable. Senta-
do en su silln savonarola, aquella tarde en-
cenda una y otra vez su pipa, mientras me
deca: Todo escritor hace su propio taller
literario, sin darse cuenta, con su bibliote-
ca, con aquellos autores que lo apasionan o
que siente espiritualmente como de su pro-
pia familia. Lo nico que yo hago es poner
en la conciencia ese trabajo de escritura y
poner mucho nfasis en la lectura. En el ta-
ller se habla nicamente de la estructura del
cuento, porque no creo que se pueda hablar
10 I 7.5.17 I RADAR
de la novela o de la poesa
La poesa. Indudablemente, escribi en
una entrada de 1958 que consta en el pri-
mer volumen de sus Diarios, la poesa no
puede morir. No porque exista por s mis-
ma como entidad que emana de los huertos
florecidos, de la mirada azul o de la luna fu-
gitiva cruzando la tarde, no porque pueda o
deba cumplir una funcin social, sino por-
que el hombre, aunque est viviendo en es-
te miserable siglo XX, es por instinto un
creador de cosas bellas.
Aquella tarde, Abelardo continu: La
poesa es una cosa totalmente al margen de
la literatura, es un modo de vivir, de perci-
bir el mundo, y est al margen, sobre todo,
de la tcnica literaria. Yo lo pongo al mar-
gen del mero trabajo de escribir porque me
parece la ms alta expresin de la literatura.
El poeta es otra cosa. Se puede ser Walt
Whitman y escribir poemas libres, o Rim-
baud o Mallarm o Rubn Daro. Y todo lo menos as. Hasta que a sus veinte aos des-
que tiene que saber de preceptivas un poeta
se lo pods decir en media hora: qu es un
endecaslabo, un octoslabo, un soneto o un
romance. Cuando Garca Lorca dice algo
que parece tan disparatado como Tamar es-
taba soando pjaros en su garganta, sabe-
mos que no es una metfora construida.
Soar pjaros por cantar es una manera casi
mgica que tiene el poeta de unir dos reali- Sinti que si no haca bien eso, no vala la
dades aparentemente antagnicas. Soar pena escribir. En cuanto a sus versos, si al-
con la garganta, tener pjaros en la gargan- guna vez iban a ser publicados, llevaran es-
ta, debe ser algo muy incmodo (nos re- te ttulo: La fiesta secreta.
mos). El verbo soar y la palabra pjaro, Y en aquel remoto fin de ao de 1996,
unidos a la palabra garganta que no es una Abelardo comparti algo de esa fiesta, por-
palabra potica dan una imagen potica. que sobre el final de la charla fue hasta su
El poeta lo ve en la realidad donde los otros escritorio y, despus de un par de minutos,
no lo ven. regres con un poema suyo que acababa de
Castillo siempre escribi versos. Poemas imprimir. Era Espejos: Antes que yo, dos
de amor y parvas de versos negros, patti- hombres han sentido/ el sagrado pavor de
cos: deca haber estado como erotizado con los espejos./ No soy yo, es mi miedo lo que
la muerte. Escribir era para l como pensar, mido/ con esos dos, tan altos y tan lejos./
como hablar solo: pura expresin o catarsis. Poe y Borges supieron de esta rara/ maldi-
Lo explicaba con el ajedrez. No haba para cin de la luz: la que duplica/ el horror
l creacin ms personal y secreta que la de paulatino de mi cara/ que en vejez, tiempo
una partida, algo hecho entre dos indivi- y muerte se disipa./ Dios debiera velarnos a
dualidades puras, aisladas, una especie de estos jueces/ de la ruina del alma y de sus
teorema esttico que no trasciende su pro- grietas./ Ya es pecado morir, por qu mil
pio cdigo. No intenta convencer, ni co- veces/ matarse entre cristales y aguas quie-
municar, ni conmover. El escriba ms o tas./ Por eso no hay espejos en mi casa./ En
la pared, un gran dibujo intenta/ fijar mi
cubri la prosa, quem casi todos sus ver- antigua cara. El tiempo pasa/ y me asesina
sos, rescat algunos pocos. Haba en la pro- sin que yo lo sienta.
sa algo que lo comprometa entero. El no Mientras me deca que me poda quedar
era, ni remotamente, como aquellos poetas con la copia, repar que el gran dibujo que
que admiraba (la poesa, cuya alta fiesta a intentaba fijar su antigua cara estaba all, en
m me est vedada, escribi en el Posfacio la pared, firmado por Carlos Alonso.
de Israfel), pero supo que poda, en cambio, Fue una verdadera fiesta haberlo conoci-
escribir cuentos, dramas, quiz novelas. do. Gracias, Maestro.
 Con el artista plstico
Fernando Garca Curten
en San Pedro
Las preguntas
POR CLAUDIA PIEIRO
T
ena que entrar a la Universidad en 1978. En ese ao la dictadura mili-
tar cerr las carreras humansticas en la Universidad de Buenos Aires.
Quedaban pocas opciones atractivas. As que tuve que elegir una que
no lo era pero que me permitira trabajar pronto: Ciencias Econmicas. Me
gustaba estudiar, lo que fuera, as que hice la carrera en poco tiempo y con
buenas notas. Pero no fue suficiente.
Ya graduada, trabajando muchas horas por da, me costaba iniciar otra ca-
rrera universitaria. La necesidad de escribir me hizo buscar talleres litera-
rios. Me pasaron el dato del taller de Abelardo Castillo. Su taller era de los
ms prestigiosos en Buenos Aires. Se deca que en sus grupos la escritura se
tomaba como cosa seria y no como pasatiempo. Si ibas al taller de Abelar-
do era porque queras ser escritor. Me daba miedo no estar a la altura ni del
maestro ni de mis potenciales compaeros, vena de una carrera universita-
ria ajena a la escritura. Tom coraje y lo llam. Me atendi amable, me es-
cuch, pero enseguida comenz con un cuestionario preciso. Leste Ma-
dame Bovary? Leste Guerra y Paz? Leste En busca del tiempo perdido? Le-
ste Crimen y Castigo?.
As me pregunt, uno por uno, acerca de diez libros que l consideraba im-
prescindibles para cualquiera que quisiera escribir. Fui honesta y, aunque me
avergonzaba, respond que s slo frente a los ttulos que haba ledo, apenas
unos cuatro o cinco. Abelardo Castillo se qued en silencio. Me lo imagin del
otro lado de la lnea meneando la cabeza. Al rato dijo: Y bueno... si quers ve-
nir, ven igual, pero no s si va a funcionar.... No fui. Me resultaba casi escan-
daloso haber pretendido escribir sin haber hecho antes esas lecturas. Me tom
el tiempo para hacerlas y luego, temiendo ser reconocida como aquella que
llam sin haber ledo, empec el taller con Guillermo Saccomanno, otro
maestro estricto y generoso, pero que tena una lista de cien libros que haba
que leer para poder escribir. Entonces, ante una lista tan larga, era ms fcil de-
cir que solo haba ledo la mitad y ponerse al da, si lo lograba, con el tiempo.
Aquella ancdota frustrada con Abelardo Castillo fue fundante: no hay otro
camino para escribir que leer mucho, que leer todo. Tena razn cuando haca
ese cuestionario a los alumnos que iban a su taller. Muchos de los que pasaron
por su casa son hoy escritores consagrados y agradecidos. Abelardo Castillo
fue, sin dudas, no slo un gran escritor sino un gran maestro para muchas ge-
neraciones de alumnos que pasaron por su taller.
Hoy, en esa lista de lo que hay que leer si uno quiere escribir, hay que in-
cluirlo a l, a sus cuentos, a sus novelas, a ese entraable libro que es Ser escri-
tor. A pocas horas de su muerte pareca que todo el mundo tena presente su
obra. Ojal sea as. Ojal perdure. Ojal se lo lea ms. Se lo merece l y nos lo
merecemos nosotros, los lectores.
Libreta del servicio militar
de Abelardo Castillo
El sentido
de la literatura
POR NGEL BERLANGA
Creo en la literatura como testimonio, creo en la literatura como arte. Ontofana, modo del
conocimiento, lcido compromiso con la historia, pasadizo que desemboca en el sueo o la
locura, escribir ficciones es para m, antes que nada, un acto potico. Eso est en Del
mundo que conocimos, el ltimo libro que Abelardo Castillo arm con quince de sus cuentos, y
aunque en la tapa figure la palabra antologa l se encarga de aclarar en el prlogo que se trata
ms bien de un mapa personal, que abre con La madre de Ernesto y cierra con La fornicacin
es un pjaro lgubre. Guarda, que tambin daban ganas de arrancar por las primeras lneas de
Crear una pequea flor es trabajo de siglos, que dicen: Soy un escritor fracasado. No es un
comienzo demasiado original, lo s. Ni me pasa slo a m. Varios de mis mejores amigos podr-
an encabezar su autobiografa de la misma manera, sin faltar en absoluto a la verdad. Slo que
yo lo acepto naturalmente, que sta no aspira a ser la narracin completa de mi vida y que, yo,
tengo una historia de amor para contar. Tambin fueron candidatas unos veinte textos de sus
Diarios (1954-1991), o estas lneas de La que custodia el fuego, en Las palabras y los das:
Hubo un tiempo hermoso e irrecuperable en que la gente tena un lugar en el mundo. Una es-
pecie de vientre clido, de corazn para habitar. Yo atesoro para m (o ahora lo invento) el re-
cuerdo de una infancia y una adolescencia de amor en las cocinas. He escrito amor, s. Porque
ahora me parece que todo suceda en las cocinas. Los deberes y las comidas junto a la radio; los
juegos de lotera al reparo de las tormentas y de los miedos de la noche; los primeros poemas. Y
el amor. No digo el encuentro fsico, esa desnuda comunin, o simulacro de la agona, que slo
a veces es el amor; digo el familiar amor con aroma a especias y a sopa en invierno y a bizcochos.
Falsa memoria, dije antes. Es curioso, yo no tuve de chico una cocina con altos frascos de dulce
ni secretos aparadores con olor a canela; pero me acuerdo igual.
Cuando el martes pasado supe la noticia sali al cruce la incredulidad y trascartn record un
texto sobre l de Liliana Heker en Dilogos sobre la vida y la muerte, en el que de arranque lo
describe trabajando con unas tablas para armar una biblioteca, con una energa y una vitalidad,
con un rechazo tan visceral y reflejo por la muerte que, en sintona con muchas de las cosas de
Castillo que le aqu y all, me dieron la sensacin de que su fecha andara lejansima. Por el ofi-
cio lo entrevist siete u ocho veces, para este diario, para otros medios: sobre coyunturas polti-
cas, sobre historia, sobre sus libros, sobre literatura y filosofa, sobre su vida. Las conversaciones
siempre se desbordaban, duraban al menos un par de horas y dejaban abiertos cien caminos para
continuar: era apasionante. No soy original, como aquel narrador suyo: decenas de escritores y
periodistas que lo conocieron han contado en estos das sus experiencias con l, las charlas de
madrugada, las jornadas en sus talleres, las huellas de sus cuentos y novelas, su extraordinario
sentido del humor, las marcas de sus lecturas y los viajes que l haca por libros y autores. Son
relatos que hablan de sus huellas que dej, de las puertas que abri, de aprendizajes genuinos.
De reconocimientos en simultneo informales y profundos. Bueno: a no ponerse solemne.
Sus cuentos me siguen pareciendo de lo mejor que se ha escrito, dentro del gnero, en la Ar-
gentina. Su obra es formidable, vaya descubrimiento: estn las revistas mitolgicas (El Grillo, El
Escarabajo, El Ornitorrinco), los debates con Cortzar, sus libros de ensayos, los libros de conver-
saciones, los diarios. Y las novelas: El evangelio segn Van Hutten, El que tiene sed, Crnica de un
iniciado. Aunque no es esta hora de inventario: se trata, ms bien, de un intento torpe por con-
tar a los tumbos de su incidencia fuerte en nuestra vida, de un tipo con la ropa y la existencia ju-
gada en la literatura, con una coherencia sostenida a travs del pensamiento y el tiempo. Qu
sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? se preguntaba Castillo. No hay ms que
dos respuestas. La primera: ningn sentido. La segunda es precisamente la que hoy no parece es-
tar de moda. El sentido de la literatura, como el sentido del arte, es imaginarle un sentido al
mundo y, por lo tanto, al escritor o al artista que hacen esa literatura o ese arte.
RADAR I 7.5.17 I 11

La escritura que salva
POR SEBASTIN BASUALDO
Oh Seor, concdele a cada uno su
propia muerte. Escribo estos versos
de Rilke y por primera vez tengo la
sensacin de estar haciendo equilibrio so-
bre las palabras. Muri Abelardo Castillo,
uno de los ms grandes escritores de la lite-
ratura latinoamericana. Tal vez el nico,
junto con Sartre su amado, Jean Paul Sar-
tre, que abord todos los gneros litera-
rios hasta terminar inventando uno: el de
salvar hombres. Ignoro cuntas maneras de
salvar a alguien existen; pero es extrao
que otro que no te conoce ni pens en vos
mientras escriba o lea, una persona que
jams habra adivinado tu dolor, un des-
consuelo, esa terrible y silenciosa realidad
de haberle soltado la mano a alguien para
luego salir corriendo desnudo en medio de
una calle de barrio oscura y lluviosa tu
propio laberinto existencial, sea capaz de
materializar un grito lleno de llanto para
extenderte su mano y guiarte hacia la ni-
ca salida posible: vos mismo. Qu ms se
le puede pedir a un hombre que escribe?
Cmo se agradece eso?
Pienso que muchos de nosotros leemos
para encontrar a alguien o para que le cuen-
12 I 7.5.17 I RADAR
ten su propia historia. La literatura de Cas-
tillo tiene esa doble virtud. Cuando uno tie-
ne veinte aos que fue la edad en que lo
conoc, lo primero puede terminar siendo
una certeza; pero y lo segundo? Estoy a
punto de cumplir cuarenta aos y todava
no logro descifrar el misterio. Castillo se re-
fiere a esto cuando escribe sobre Hermann
Hesse. Siendo Hesse uno de los mayores
poetas de su lengua y uno de los grandes
novelistas pensadores de nuestra poca
estando su pensamiento muy por encima
de la capacidad de comprensin real de un
adolescente, al punto que yo dira que su
mejor literatura es una literatura maligna,
corrupta, demonaca, da la impresin de
poder ser captado, intuido y sobre todo
amado slo en la adolescencia. Slo s una
cosa: me salv la vida. Es decir, me dio los
elementos necesarios para que yo construye-
ra con mis propias manos un pequeo lugar
en el mundo. El propio. No s si esto lo
convierte en mi maestro palabra que, por
parte, lo incomodaba bastante pero me ha-
ce sentir que, al menos, fui su discpulo, en
el sentido que l lo entenda. Porque uno
puede aprender a escribir pero nadie puede
ensearte, deca.
Basta con leer cualquiera de sus cuentos,
Foto de Nora Lezano que
Abelardo Castillo adquiri
especialmente
su novela El que tiene sed, o esa monumen- costado del tiempo, hundindose en la pau-
tal, por no decir milagrosa obra que le llev sa... No s... Nunca experiment nada pare-
treinta aos de escritura, Crnica de un ini- cido con nadie. Y no soy el nico, lo s. Al-
ciado, para advertir rpidamente que Casti- go extrao tambin suceda cuando bamos
llo era un ser de una intensidad, inteligencia a su casa, su compaera Sylvia Iparraguire
y sensibilidad superior, tan slida como su tiene mucho que ver con esto tambin, una
tica ante la vida. Si hubiera tenido la vani- especie de santuario, un lugar mgico que
dad de muchos autores que se creen genios hacia que te reconciliaras con vos mismo si,
sin serlo y hubiera publicado esa novela en por esas cosas que tiene la cotidianeidad, es-
el mismo contexto narrativo con que la es- tabas por perder el camino. Uno se iba de
cribi, seguramente habra desplazado a la aquella casa rebosante de amor con la ntima
Rayuela de Cortzar. Pero hasta en esa tar- promesa de ser mejor lector, escritor, una
danza de treinta aos hay un ejemplo que mejor persona, en suma.
excede a la literatura. Lo que si s es que Vuelvo a preguntarme qu haba en ese
cuando alguien necesita publicar, esa necesi- hombre para generarle sentimientos tan si-
dad tiene que ser espiritual, no por vanidad, milares a quienes lo conocieron. No se tra-
para estar en las vidrieras de las libreras. taba solamente de su cultura inmensa, una
Al conversar con Castillo uno tena la mis- memoria infalible, casi sobrenatural, si no
ma impresin que a l le generaba Marechal: de otra cosa... A qu nivel de conocimien-
la de estar presencia de alguien que haba to de uno mismo hay que llegar para ser
meditado mucho sobre muchas cosas. La as? Me lo pregunt muchas veces alrede-
sensacin de orfandad, ms all de que sus dor de mis veinte aos, durante la poca
libros existan para siempre, comienza a aso- en que frecuent su taller, postrado por
mar su mirada aturdida. Cualquiera que lo una timidez que repela, seguramente.
haya conocido sabe perfectamente a qu me Hasta que descubr mi primera verdad: yo
refiero. Sus conversaciones alcanzaban la escriba porque quera que ese hombre me
esencia misma de las cosas, su sentido del quisiera. Tan simple de decir y sin embar-
humor, su risa y la ausencia casi absoluta de go... Los psicoanalistas diran que buscaba
nostalgia, algo en su mirada que naca de un a un padre a mal puerto ira por lea,

porque lo le hasta que me lo prohibi,
imitaba sus gestos en presencia de mis
amigos, la cadencia irrepetible de su voz.
Un da hasta me compr una pipa, que fu-
maba solo en mi cuarto. No tengo ningu-
na vergenza de confesarlo, yo tena vein-
te aos y era el pibe ms solitario del
mundo, mucho ms que Saroyan incluso.
Hasta que descubr mi segunda verdad:
ese hombre me quera por lo que yo era o
poda llegar a ser si era capaz de cortar
con las cadenas a las que se refiere Simone
de Beauvoir. Ya no tengo veinte aos y co-
mienzo a escribir mi primer libro, luego
otro, y gracias a la generosidad de Juan
Forn y Daniel Link comenc con mis pri-
meros intentos en Pgina/12. Pasaron ms
de quince aos desde entonces y siempre
regres a la casa de Castillo con la espe-
ranza de encontrar mi tercera verdad.
Dos o tres ideas grandiosas es todo lo
que le est dado a un hombre de genio, la
cita de Nietzsche aparece en algunos de li-
bros. Yo no sera nunca un hombre de ge-
nio pero ya tena dos verdades. Haba pu-
blicado un libro, casi estuve a punto de ga-
nar un premio importante y Silvia Iparra-
guirre me haba ayudado para que se publi-
cara mi novela. Pero lo que yo quera era
otra cosa; y la primera vez que fui a su casa
para entrevistarlo recuerdo que met Crni-
ca de un iniciado en mi mochila para que
me lo dedicara. Recuerdo toda la tensin
de aquel momento, como si estuviera a
punto de recibir un diploma, el premio li-
terario ms importa de todos los tiempos.
Recuerdo, sobre todo, que Castillo se retir
a su estudio y luego de largos minutos re-
gres con mi libro. No dijo nada. Yo no me
atrev a leer la dedicatoria en ese momento.
Al salir me encontr con una noche muy
cerrada, el trnsito pausado por la avenida
Rivadavia. Busqu la luz encendida de un
negocio, le: Para Sebastin, escritor, exa-
lumno. Y, sobre todo, amigo generoso.
Con un abrazo, Abelardo. Llor a cara
descubierta como los chicos durante varias
cuadras hasta que me limpi una sonrisa.
Hace poco volv a leer aquella primera
entrevista y la compar con la ltima que le
hice junto a Claudio Zeiger, hace apenas
unos meses con motivo de su ltimo libro
de cuentos, una antologa personal. Y lo
que volv a encontrar en el sentido ms ple-
no y nada metafrico de la palabra es su
Manuscrito de la novela
Crnica de un iniciado
coherencia, la que sostuvo hasta el ltimo
Los mundos reales
da de su vida. Cmo se le agradece tanto
a un hombre? Tard muchos aos en en-
contrar la manera; pero un da fue como si
el cosmos se ordenara a mi favor y tuve la
posibilidad de hacer una revista; se llamara POR MEMPO GIARDINELLI
Los intiles de siempre y se la dedicara ente-
S
ra a Abelardo Castillo. La revista tena que e fue Abelardo, noms, y con l esa tensin narrativa nica y ese simbolismo
ser una especie de cena con amigos y l se- tambin impar que impregna sus cuentos, tesoro literario que nos deja para
ra el agasajado. No un homenaje, un agra- siempre. Cierto que tambin fue importante como novelista y dramaturgo pero
decimiento. Una noche lo llam por telfo- su magisterio fue enorme, sobre todo en el vasto territorio de la narracin breve.
no y le cont la idea. No pareci muy entu- Devoto de Poe, de Borges y Cortzar en su juventud, con serena autoridad trabajada
siasmado hasta que profundic en la inten- por dcadas, plena de suficiencia y modestia, Abelardo fue una figura completamente
cin de convocar a aquellas personas que l inusual para la siempre pretenciosa literatura de Buenos Aires.
quisiera, y eso le gust. Me dio una lista y Los mundos reales al que calific alguna vez de libro incesante se compone de va-
segu sus indicaciones. Otra noche se sum rios de sus mejores ttulos: Las otras puertas, Cuentos crueles, Las panteras y el templo, Las
Sylvia y buscamos un montn de fotos que maquinarias de la noche. Esa saga cuentstica trajin el eterno debate entre realidad y
recorran su vida. Para la tapa usamos una fantasa, pasin aprendida en Poe. Si hasta pareca que entre ellos haba una relacin casi
foto hermosa de Nora Lezano. Nunca me de padre-hijo, o quizs de amo-esclavo. Como si el gran cuentsta norteamericano le hu-
voy a olvidar de la emocin y la risa que le biera susurrado al odo no el argumento de las historias pero s el modo de contarlas, ca-
produjo leer todo lo que sus amigos, lecto- so por caso. Esto es evidente en cuentos impresionantes como Patrn, La madre de
res y alumnos dijeron sobre l en aquella Ernesto o Triste le ville, que para m son dignos de figurar en cualquier antologa de
cena de papel. Y sus palabras, sobre todo, los mejores cuentos latinoamericanos de todos los tiempos.
cuando durante la entrevista que ira como Qu duda cabe: sin Abelardo estamos ms solos y ms pobres desde esta noche.
nota de tapa, le pregunt:
Usted podra definir qu es un amigo?
No lo podra definir, ni hace falta. Es
ms fcil hablar del amor que de la amis-
tad. Con la amistad pasa algo muy extrao,
y cualquiera lo puede advertir con un viejo
amigo. Dejs de ver unos aos a un tipo
que es de verdad tu amigo,y, al reencon-
trarlo, volvs espiritualmente al mismo lu-
gar que estabas el ltimo da que estuviste
con l. Algo as como la famosa frase de
Fray Luis a sus alumnos: Como decamos
ayer, y haba estado cinco aos preso. Si
uno puede retomar una conversacin con
un hombre o con una mujer en el punto en
que la interrumpi hace cinco aos, sin du-
da est ante un amigo. Si ya no la puede re-
tomar, significa que algo esencial se ha ro-
to. O tal vez ese amigo nunca existi.
Hace unos meses, poco antes de la lti-
ma entrevista que le realizamos junto a
Zeiger para Radar Libros, recib por correo
su ltimo libro. Estaba dedicado y, si no
me equivoco, haban pasado cuatro aos
desde la publicacin de la revista. La dedi-
catoria, dice: Para Sebastin Basualdo, de
un intil a otro intil. Con mi agradeci-
miento y mi amistad, Abelardo.
Ahora yo quiero agradecerle a usted, con
la esperanza de retomar nuestra conversa-
cin algn da.
RADAR I 7.5.17 I 13
A DOMINGO 7
GEN
DA
Reflejos y texturas
de Juan Anich.
Hasta el 12 de mayo.
En la Sociedad Central de Arquitectos,
Montevideo 938. Gratis.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
14 I 7.5.17 I RADAR
Magnolia
Durante todo mayo se volvern a proyectar algunas
pelculas de Paul Thomas Anderson, uno de los
directores ms encumbrados del cine independiente
norteamericano. Boogie Nights (1997) y Magnolia
(1999) fueron los dos films que lo consagraron pre-
cozmente, al dirigir ambos films el director tena
menos de treinta aos. Magnolia cuenta las historias
de varios individuos en el Valle de San Fernando,
California, entretejiendo argumentos aparentemente
independientes pero que guardan entre s una extra-
a relacin. El film, que podr verse hoy, recibi tres
nominaciones a los premios Oscar: Actor de reparto
(Tom Cruise), Cancin original y Guin.
l A las 18.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $50.
MSICA //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
Maya Belsitzman+Matan Ephrat
Con una inusual formacin de cello y batera, y com-
binando a veces sonidos electrnicos en temas ins-
trumentales y cantados, los israeles Maya Belsitzman
y Matan Ephrat ofrecern hoy su ltima presentacin
en La Usina. Se trata de un viaje musical minimalista,
personal y eclctico a travs de una propuesta que
va desde temas clsicos de su pas y composiciones
propias hasta el jazz clsico y orquestado.
l A las 18, en La Usina del Arte,
Agustn Caffarena 1, La Boca. Gratis.
Claudio Monteverdi Durante todos los
domingos de mayo, el CCK propone un ciclo cen-
trado en la obra del compositor italiano Claudio
Monteverdi a 450 aos de su nacimiento. Los artis-
tas convocados por Jorge Lavista, curador de esta
serie de conciertos, son algunos de los ms gran-
des especialistas argentinos en la obra del compo-
sitor italiano, y estn encabezados por el director
Gabriel Garrido, reconocido en el mundo por sus
interpretaciones de la obra de Monteverdi, quien
ofrecer dos conciertos con programas y artistas
diferentes. Hoy con un repertorio que rene algunas
de sus ms bellas composiciones vocales. Lo
acompaar el ensamble Madrigalia Elyma, integra-
do por las sopranos Soledad Molina y Mariana
Rewerski, el contratenor Martn Oro, el tenor
Esteban Manzano, el bartono Vctor Torres, el bajo
Walter Schwartz, y los instrumentistas Hernn Vives,
Sergio Antonini e Irene Chaina.
l A las 19, en el CCK, Sarmiento 151.
Gratis.
TEATRO ////////////////////
La suerte de la fea A comienzos del
siglo XX era frecuente que en los bares el pblico,
mayormente masculino, bebiera en los reservados
escuchando -pero sobre todo mirando- orquestas
de seoritas. Mujeres jvenes y atractivas con ropas
sensuales que se movan a la cadencia de su propia
msica. Pero en realidad no tocaban, hacan slo la
mmica sensual de ejecucin. Las intrpretes autn-
ticas, sin la edad o los atributos de belleza necesa-
rios, tocaban escondidas tras los telones o en el
foso. Esta es la historia de una de esas feas. Y de
su suerte. De Mauricio Kartun. Con la actuacin de
Luciana Dulitzky y direccin de Paula Ransenberg.
l
A las 16 y 17, en Timbre 4, Boedo 640.
Entrada: $230.
LUNES 8
Nuestra Amrica, la esperanza
La coleccin de esculturas de Marina Dogliotti narra
una historia simblica del continente, imaginada
desde la imposicin ideolgica que trajo la conquis-
ta. Las figuras principales estn basadas en la ico-
nografa religiosa del catolicismo y la destruccin de
los dolos de los pueblos originarios. La artista pre-
senta un serie conformada por diez esculturas en
donde decidi emplear el modelado sobre arcilla,
material que entiende como parte del continente,
como el sedimento de los ros que lleva la historia
del pueblo. Por otra parte, combin resina de
polister para trabajar el color de cada una de las
esculturas que conforman la muestra.
l En el Centro Municipal de Arte de Avellaneda,
San Martn 797. Gratis.
Anish Kapoor Nacido en Bombay en
1954, radicado en Londres, Kapoor es un artista
contemporneos de gran relevancia internacional.
Con la curadura de Marcello Dantas, la exposicin
que presenta est integrada por tres obras:
Imagine Blue, Anxious y Destierro. La exposicin
conforma un conjunto conceptual a partir del cual
Kapoor problematiza la relacin entre la materia y
la percepcin. En un contexto mediado por la vir-
tualidad, la obra de Kapoor es una llamada de
atencin acerca de la importancia de la relacin
fsica, corporal, entre la obra y el espectador.
l En el Parque de la Memoria,
Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.
La Cada En las pinturas de Pablo Sina la
arquitectura es la excusa para explorar la posibilidad
de un pasado que encuentra su forma de supervi-
vencia en un tiempo paralelo, un tiempo a salvo de
los avatares. Surge la sospecha: Esta estructura
puede ser en verdad slida en su liviandad? La apa-
riencia de solidez se conserva entonces como una
mscara. La luz congelada nos devuelve a una
poca dorada que permanecer inmvil en su decli-
ve eterno, seala la curadora Vernica Gmez.
l En Pabelln 4,
Juan Ramrez de Velazco 556 PB. Gratis.
CINE //////////////////////////
Europeo
Como parte de los festejos del Da
de Europa, entre los das 8 y 17 de mayo tendr
lugar en Buenos Aires la 14 edicin de la Muestra
de Cine Europeo. En el tradicional encuentro cine-
matogrfico se presentarn largometrajes de ficcin
y documentales de 12 pases (Alemania, Croacia,
Dinamarca, Eslovenia, Espaa, Finlandia, Francia,
Gran Bretaa, Holanda, Italia, Portugal y Rumania).
Comienza hoy con Baden Baden, de Rachel Lang.
l A las 20, en la Alianza Francesa, Av. Crdoba 946.
Gratis.
ETCTERA //////////////
La hermandad de la noche
Se presenta la segunda edicin del taller Intensivo
de cuento Pequeos Reinos, que en esta oportu-
nidad contar con la presencia de Federico Falco,
Liliana Heker y Alejandra Kamiya. El taller incluye
una parte terica y otra de clnica junto a los escri-
tores participantes. Comienza el sbado 27 de mayo.
l De 9 a 20, en Nivangio, Colombres 946.
Informes: lahermandaddelanoche@gmail.com
MARTES 9
Repblica Unida de la Soja
Territorios en conflicto, el ciclo de conferencias
performticas curado por Gabriela Massuh y Carlos
Gamerro, presenta El manto. Nuevas noticias de la
Repblica Unida de la Soja, de Eduardo Molinari. El
programa propone cruces entre las artes visuales, el
teatro, la performance y el ensayo a partir de diferen-
tes investigaciones que una serie de artistas llevan a
cabo en territorios en conflicto. Trazan preguntas y
aproximaciones, y a la vez crean un dispositivo
escnico para compartirlas. Los martes de mayo
podr verse El manto, que plantea interrogantes
sobre los pueblos fumigados, la maquinaria transg-
nica y las guerras por el control de los recursos.
l A las 20, en el Teatro Cervantes, Libertad 815.
Entrada: $90.
Lucio Fontana Curada por Andrs Duprat
y Fernando Farina, la muestra recorre la trayectoria
del artista talo-argentino Lucio Fontana, desde sus
esculturas tempranas figurativas, hasta sus experi-
mentaciones en torno a los denominados
Conceptos espaciales, con los que propona una
expansin de la bidimensionalidad de la pintura. La
exposicin da cuenta de la presencia de Fontana en
las colecciones pblicas de nuestro pas, y rene
dieciocho obras pertenecientes al acervo de varios
museos provinciales. Hasta el 30 de julio.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes - MNBA,
Av. del Libertador 1473. Gratis.
FOTOGRAFA ///////////
Bowie por Rock Luego de retratar la
escena musical londinense y neoyorquina de los lti-
mos cuarenta aos, el fotgrafo Mick Rock ya es
parte de la historia viva del gnero. La muestra
Bowie by Mick Rock reconstruye el vnculo con el
msico desde sus orgenes: Rock comenz su carre-
ra con un desconocido David Bowie en 1972. A par-
tir de aquella primera sesin de fotos, desarrollaron
una relacin especial y Rock rpidamente se convir-
ti en su fotgrafo oficial. Hasta el 28 de mayo.
l En La Rural, Av. Sarmiento 2704.
Entrada: $100.
Rostros en escena Una seleccin de
retratos fotogrficos realizados por Oscar Balducci
de los actores ms importantes del teatro argentino.
La muestra conjuga las dos artes que dominaba
Balducci: la fotografa profesional y la dramaturgia.
La curadura de la exposicin est a cargo de
Cecilia Rossetto y de la hija del fotgrafo, Luca
Balducci, quienes, junto con el productor Pablo
Enrquez, relevaron durante ms de dos aos las
imgenes teatrales tomadas por el fotgrafo.
l En el Centro Municipal de Arte de Avellaneda,
San Martn 797. Gratis.
ETCTERA ///////////////
Mike Wilson Una de las revelaciones de la
literatura chilena de los ltimos aos, de paso en
Argentina invitado por la Feria del libro, se presenta-
r el domingo 7 de mayo en el marco de una mesa
sobre literatura latinoamericana junto a Carlos Mara
Domnguez, Federico Falco y Alicia Genovese.
Coordina: Ana Silvia Galn. Hoy, martes, presentar
rtico y Leador, sus dos libros publicados en
Argentina por Editorial Fiordo. El autor conversar
sobre su obra junto a Edmundo Paz Soldn.
l A las 19.30, Local Fiordo, Tacuar 634.
Gratis.
MIRCOLES 10 JUEVES 11
Fernanda Laguna
La artista presenta En la galera, una nueva mues-
tra conformada por una serie de videos que fun-
cionan como introducciones o visitas guiadas a su
obra y exploraciones sobre las modalidades de
exhibicin. Cada pieza es como una muestra en s
misma, presentando un abordaje expositivo dife-
rente. Se incluyen tambin objetos caractersticas
de su obra desde la poca de Belleza y Felicidad a
principios de los 2000. En simultneo, se presenta
Mareadas en la marea, una proyecto organizado
junto a Cecilia Palmeiro que surge de su inters y
compromiso con los ideales feministas y el movi-
miento Ni Una Menos. Hasta el 1 de julio.
l En Galera Nora Fisch, Av. Crdoba 5222.
Gratis.
ETCTERA //////////////
La revelacin de lo escondido
La obra, la actividad periodstica y la inteligencia de
Rodolfo Walsh son los ejes nodales de esta muestra:
como periodista e implacable crtico de la realidad
poltica y econmica, como hombre de accin que
supo tomar distancia cuando dej de sentirse repre-
sentado y como escritor. La muestra rene material
flmico, reproducciones digitalizadas de algunas por-
tadas del diario de la CGT de los argentinos y de
algunas tapas de sus libros, fotos, fragmentos de
sus textos y cartas. Tambin, una primera edicin de
Operacin Masacre de 1957, audios de programas
radiales en la que crticos como Jorge B. Rivera o
escritores como Piglia analizan su obra y un audio
en el que la voz del mismo Walsh lee el captulo 23
de Operacin Masacre. Hasta el 30 de mayo.
l En El Cultural San Martn, Sarmiento 1551.
Gratis.
MSICA ////////////////////
Cuarteto Ter Beek Hace un ao y
medio, Frido ter Beek, saxofonista holands que
reside en Buenos Aires, arm este grupo cuyo
repertorio est conformado sobre todo por temas
de su autora. El cuarteto se encuentra en pleno
proceso de realizacin de su primer disco que se
editar en agosto 2017. Acompaan a Frido:
Ramiro Penovi en guitarra, Diego Wainer contraba-
jo y bajo elctrico y Claudio Risso en batera.
l A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada: desde $155.
TEATRO ///////////////////
La conga del buen sufrir Caf con-
cert elegante. Cantante anfitriona, msicos en esce-
na, mesitas para comer y beber. Una sucesin de
personajes vestidos de gala que irrumpen para rela-
tar su buen sufrir y hacer catarsis a travs de la
msica. El espritu de Amy Winehouse en otro cuer-
po, la pasin desmesurada por Valeria Lynch, el
engao tras un partido de ftbol, la salvacin de
parecerse a la italiana Mina, los vacos profundos
de una diva, un asistente meloso, un cubano triste,
un japons incomprendido. La vida chocar contra
ellos, la conga los salvar. Con idea y coordinacin
general de Laura Eiranova.
l A las 21, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $150..
Ney Matogrosso
Rita Lee dice que es nuestro David Bowie. Cuando
irrumpi en la escena brasilea con el grupo Secos
e Molhados produjo tal impacto que la discogrfica
lleg a retirar del mercado otros discos para derre-
tirlos y reimprimir los dos lbumes del grupo. Slo
Roberto Carlos lo super en ventas. Aunque el
maquillaje que usaba para subir a escena impidi
que el pblico conociera su cara durante aos, a la
vez le permiti encarnar al msico ms transgresor
durante la dictadura. Regresa a Buenos Aires para
presentar su ltimo trabajo Atento aos Sinais
(Atento a las seales) y celebrar ms de cuatro
dcadas de trayectoria musical.
l A las 21, en el Teatro Gran Rex,
Av. Corrientes 857. Entrada: desde $550.
ETCTERA /////////////// MSICA //////////////////// CINE //////////////////////////
Feria Masticar Desde hoy y hasta el 14
de mayo se extiende la sexta edicin de la feria
gastronmica organizada por el grupo A.C.E.L.G.A.
(Asociacin de Cocineros y Empresarios Ligados a
la Gastronoma Argentina), que proclama su clsico
slogan: Comer rico hace bien. Un encuentro que
rene a cocineros y comensales en un mercado con
ms de 80 productores de 20 provincias. Algunos
de los participantes sern Germn Martitegui,
Pamela Villar, Narda Lepes, Federico Desseno
(Uruguay), Luca Soria (Uruguay), Anthony Vzquez
(Per), Santiago Macas (Colombia), Ins de los
Santos y Renato Giovannoni, entre otros.
l De 14 a 23, en El Dorrego,
Zapiola 50. Entrada: $110.
Levadura bailable
Vuelve el espectcu-
lo incongruente y psicodlico de Gustavo Sala. Un
show de humor que mezcla varios lenguajes sobre el
escenario: la msica, el monlogo, el sketch humo-
rstico y el comic. Un recital mutante donde las can-
ciones se improvisan en el momento y el monlogo
se mezcla con el rock y con el dibujo. Historias
inslitas, chistes inentendibles, lenguaje inapropiado
y espritu punk. Un show que por sus altas dosis de
improvisacin y creacin espontnea hace que nin-
guno sea igual al otro. Todos los jueves de mayo.
l A las 21, en Tano Cabrn,
Jean Jaures 715. Entrada: $90.
ARTE /////////////////////////
Naturaleza Una gran exhibicin colectiva y
multidisciplinaria que aborda la naturaleza y sus
recursos: el agua, el aire, la tierra y las plantas son
materia de reflexin de los artistas convocados. La
muestra, concebida por un equipo curatorial inte-
grado por Ana Mara Battistozzi, Laura Buccellato y
Gabriela Urtiagaque, rene obras de artistas de
gran reconocimiento y de jvenes creadores y se
destaca por la diversidad de soportes y disciplinas.
l En el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Bouchard 350. Gratis.
TEATRO //////////////////// l
Relojero Es la ltima obra que escribi
Armando Discpolo. Un teatro cido, corrosivo y
desesperanzado, emblemtico de una Argentina
castigada por la frustracin y la injusticia. Con
Osmar Nez, Horacio Roca, Laura Grandinetti,
Martn Urbaneja, Federico Salles y Stella Galazzi.
Direccin Anala Fedra Garca.
l A las 20.30, en Teatro Regio,
Av. Crdoba 6056. Entrada: desde $120.
VIERNES 12
Beach Fossils
La banda estadounidense conformada por Dustin
Payseur, Jack Doyle Smith y Tommy Davidson llega
al pas por segunda vez luego de su presentacin
en la primera edicin del Music Wins Festival.
Influenciada por el post punk de los 80, con sonidos
jungle y evocaciones dream pop, la banda de
Brooklyn ha logrado con un rebote de sonidos y
acordes formar nuevas piezas en su carrera. Beach
Fossils comenz en 2009 con Payseur como solista.
A pesar del cambio de integrantes, lbumes como
Clash the Truth (2013) y su reciente creacin
Sommersault (2017) han demostrado que su energa
y armona entre percusiones no se ha perdido.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $515.
Sanguinetti Plays Radiohead
El quinteto de Marco Sanguinetti despide el proyec-
to Sanguinetti Plays Radiohead con un gran con-
cierto. Durante 2016 el grupo edit el disco doble
Cmo desaparecer completamente, donde se reco-
pilan sus versiones de la msica de Radiohead.
Marco Sanguinetti (piano), Migma (bandeja de vini-
los), Toms Babjaczuk (batera), Pablo Butelman
(guitarras) y Milena LArgentiere (voz).
l A las 21, en Xirgu- Espacio Untref,
Chacabuco 875. Entrada: desde $165.
Paola Gamberale Presenta la segunda
fecha de su ciclo Postales. La instrumentacin de
los conciertos est diseada para tro ms invitados.
La formacin: Paola Gamberale en guitarra y voz,
Pablo Tozzi en bajo, contrabajo y voz y Leandro
Saveln en batera y voz. Adems, Alejandro
Manzoni en piano y acorden, Diego de la Zerda en
percusin y Alejandro Simonazzi en lecturas.
l A las 21, en Auditorio SAdeM,
Av. Belgrano 3655. Gratis.
TEATRO ////////////////////
Unos viajeros se mueren Una
pareja despierta a su hijo durante la noche para
alertarlo sobre la falta de amor de su esposa. Para
que lo compruebe le traen una pcima de la verdad
que, una vez utilizada, desatar un destino tan
funesto como absurdo. Todo sucede en la madru-
gada, sin saber si es una realidad fatal o una pesa-
dilla trgica; sin certezas, entre la vigilia y el sueo.
De Daniel Veronese. Direccin: Gonzalo Martnez.
l A las 22.30, en Espacio Callejn,
Humahuaca 3759. Entrada: $200.
La Rascada 1956, Costanera sur. Arriba el
balneario, mesitas, sillas, espectadores. Del otro
lado del teln, un grupo de artistas de variet se
gana el pan de cada da. La Rascada, un teatrito
de las orillas es un relato a manera de homenaje a
todos los artistas que no trascendieron pero que
de alguna manera estn entre nosotros.
Dramaturgia y direccin: Andrs Binetti.
A las 22.30, en Teatro Anfitrin, Venezuela 3340.
Entrada: $200.
Tebas Land Sergio Blanco presenta una
investigacin sobre el parricidio que es tambin una
reflexin sobre el proceso creativo a partir de la
autoficcin. El escenario est dividido en dos: una
parte es la cancha de bsquet de una crcel donde
el parricida Martn Santos pasa sus das y la otra es
una mesa de trabajo donde un autor escribe la obra
en torno del joven preso.
l A las 20.45, en Timbre4,
Mxico 3554. Entrada: $250.
SBADO 13
Festival Nuestro
En una jornada, algunas de las bandas ms convo-
cantes de la escena rock se funden con nuevas pro-
puestas en este festival que se presenta por tercer
ao consecutivo. Sern de la partida Las pastillas
del abuelo, Las Pelotas, el Cuarteto de Nos,
Nonpalidece, Bersuit Vergarabat, El Kuelgue, el
Chango Spasiuk, Boom Boom Kid, Los Caligaris,
Akasha (Costa Rica), Sumo Por Pettinato, Pampa
Yakuza y Abril Sosa, entre otras. Adems de las
presentaciones, la organizacin ofrece espacios de
recreacin autctona como guitarreadas de fogn
con equipos de mate, ms teatro y conectividad
3.0. Ms informacin en festivalnuestro.com.ar
l A partir de las 13, en Tecnpolis, J.B. de la Salle
4365, Villa Martelli. Entrada: desde $610.
Alien El Cultural de Culto propone una jornada
completa para repasar la triloga de ciencia ficcin y
terror inaugurada por Ridley Scott en 1979. La saga
comienza con la nave de carga Nostromo regresan-
do hacia la Tierra. Interrumpe su viaje y despierta a
sus siete tripulantes. El ordenador central haba
detectado la misteriosa transmisin de una forma
de vida desconocida, procedente de un planeta cer-
cano aparentemente deshabitado. La seal, que se
presuma de auxilio, en realidad era una adverten-
cia. Tambin se proyectarn, en continuado, las dos
secuelas del film: Aliens, de James Cameron (1986)
y Alien 3, de David Fincher (1992).
l A partir de las 16.30, en El Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $50.
El puto inolvidable
El documental de
Lucas Santa Ana aborda vida y obra de Carlos
Juregui, uno de los primeros y ms relevantes acti-
vistas gay argentinos, que luch por la visibilidad y
el respeto de los derechos de gays y lesbianas
luego de la dictadura. Participan: Lucas Santa Ana
(Director), Gustavo Pecoraro (Escritor, periodista y
coguionista) y Marcelo Ferreyra (Activista en dere-
chos sexuales y reproductivos).
l
A las 18, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
MSICA ////////////////////
Pez La banda conformada por Ariel Minimal,
Fsforo Garca, Franco Salvador y Juan Ravioli
sigue presentando Rock Nacional, su ltimo disco
editado el ao pasado. Hoy tambin adelantan
temas de un nuevo lbum que acaban de mezclar.
l A las 21, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: desde $280.
Jos James Repasar toda su discografa e
interpretar las canciones de su nuevo lbum Love
In A Time Of Madness. Junto a una banda en vivo,
presenta una versin ntima del lbum. Con Takeshi
Ohbayashi en teclados, Solomon Dorsey en bajo y
voces y Nate Smith en batera.
l
A las 21, en ND Teatro,
Paraguay 918. Entrada: desde $500.
Gustavo Gelpi Presenta El Mdium (10:37
a.m.), su nuevo disco que saldr a la luz este ao.
Se trata de canciones que representan una selec-
cin de episodios nacidos en Puerto Madryn, su
lugar de residencia. El cantautor se autodenomina
un mdium que conecta con el lado celeste de las
cosas y las vuelve canciones. Se presenta junto a
Kevin Borensztein y Guillermo Beresak.
l
A las 21, en Bar en Vivo,
Niceto Vega 5702.
RADAR I 7.5.17 I 15
Escultura-esponja azul sin ttulo, 1960. Pigmento puro, resina sinttica y esponja natural sobre peana en piedra.
Porque este amor es azul
ARTE Vivi slo 34 aos y produjo apenas durante siete de
su corta existencia. Y aun as el francs Yves Klein se
convirti en uno de los artistas ms importantes de la
segunda mitad del siglo XX. Pionero del arte pop y el arte
perfomtico, es famoso por haber inventado su propio
azul, el International Klein Blue (IKB), pero como
demuestra la enorme retrospectiva que le dedica Proa, fue
mucho ms que eso: un deportista, un artista paradjico
que se relacion con la poltica francesa, que vivi en
constante frenes creativo y que experiment con diversos
materiales, desde el fuego hasta las esponjas y el oro,
entre la alquimia, el clculo y el glamour.
POR EUGENIA VIA
C
uando Pars estornuda, toda Europa
se resfra. El refrn, vigente durante
siglos, estaba quedando en desuso.
O Pars haba dejado de estornudar, o la sa-
lud de Europa ya no dependa de Francia.
Ese fue el marco en el que Yves Klein (1928-
1962) desarroll su obra y su fama. Vivi 34
aos, y los vivi como si supiera que as de
16 I 7.5.17 I RADAR
corta y as de intensa sera su vida. Ni una
gota de azar ni de ingenuidad en el desarro-
llo del artista que en siete aos de produc-
cin de obra logr posicionarse como un re-
ferente indiscutible del arte francs, e inter-
nacional, del siglo XX.
Cuenta su mujer que en el departamento
parisino de 35 metros que compartan, Klein
produjo vorazmente y al borde del agota-
miento fsico. No descansaba. Desde que de-
Monocromo azul sin ttulo, 1961. Pigmento puro y resina sinttica.
cidi dejar de ser un jugador de judo para
ser un artista como sus dos padres su bs-
queda, su trabajo y la exposicin del mismo
(categoras indisociables en la obra de Klein)
fueron ambiciosas, apasionadas y carismti-
cas, como l mismo.
Una ancdota lo expresa y da un indicio de
su personalidad: experto en artes marciales,
practicaba judo desde pequeo y fue a com-
petir al instituto ms prestigioso de Japn,
donde gan el cuarto dan, grado mximo
otorgado para los europeos en el pas. Pero
cuando lleg a Pars no le reconocieron el t-
tulo ganado en Japn. Klein, que no slo
competa como un desafo sino que necesita-
ba del reconocimiento externo como el pez
necesita el agua, se tom un avin a Espaa,
donde s era reconocido el ttulo. All se de-
dic a la enseanza. Pero ya nada tena la
misma gracia. El grado ms alto haba sido
alcanzado, por lo cual, all decidi cambiar
de rumbo un nuevo campo de posibilida-
des, descubrimientos, desafos y fama y de-
dicarse al arte.
Comenz a pintar en el ao 1950, a los 22
aos, con una modalidad que seguira durante
toda su produccin: colgaba sus pinturas de
forma compulsiva (donde sea, la habitacin en
la que viva, el departamento, luego sern las
galeras) e invitaba a amigos y crticos a mirar
la obra, mientras l generaba un registro escri-
to sobre sus impresiones y pensamientos.
1954 fue el ao que marc su carrera pblica
como artista, con dos libros de dos colecciones
de monocromos. Desde ese momento, expuso
como mnimo tres veces por ao, llegando a
exponer o generar eventos pblicos once veces
en un solo ao. Poda hacerlo solo, presentan-
do sus teoras como conferencias en la Univer-
sidad de la Sorbona, o convocado por grandes
y prestigiosas instituciones, entre ellas el Mu-
seo de Arte Decorativo de Pars, siempre obse-
sionado con la idea sobre la evolucin del ar-
te hacia lo inmaterial, paradoja que no pas
desapercibida en su meteortica carrera, y su
necesidad material, fsica y carnal por ser reco-
nocido y por hacer de su obra una marca re-
gistrada. El International Klein Blue es hipn-
tico, pero es tambin una alquimia del siglo
XX, ligada al mercado y la publicidad.
Qu hay detrs del azul klein? Qu hay de-
bajo de su teora alquimista del fuego, las gala-
xias y todo un vocabulario propio de un mago
en el que, sin embargo, no percibimos ni una
gota de humanismo? No hay indicios de cali-
dez . Klein cre con libertad absoluta, pero
tambin con la estrategia de un judoka y la
matemtica de un cientfico: Reglas rituales
de la cesin de Zonas de sensibilidad pictrico
inmaterial. Existen siete series numeradas de
zonas pictricas inmateriales; cada una com-
prende diez zonas tambin numeradas. Un re-
Relieve planetario azul sin ttulo, 1961. Edicin pstuma 2015. Pigmento puro y resina sinttica sobre bola de resina.
cibo es entregado por cada zona cedida, el
mismo indica el peso en oro fino correspon-
diente al valor inmaterial adquirido.
Eran aos en que Alemania se afianzaba
como la tercer potencia mundial, detrs de
Estados Unidos y Japn, mientras Francia
perda prcticamente todas sus colonias y la
cultura norteamericana tena un dinamismo
que robaba la corona a Pars, que supo ser la
capital cultural del siglo XIX. En ese marco,
en abril de 1958, Klein junto al director de
iluminacin de la ciudad de Pars, ilumina-
ron el Obelisco de la Place de la Concorde
en azul. Klein le iba a la poltica cultural de
Francia como anillo al dedo.
El color azul tiene nacionalidad, azul fran-
cs, porque forma parte de la identidad nacio-
nal francesa desde el siglo XII, cuando los re-
yes de Francia lo eligieron para sus escudos y
heraldos, hasta que en 1791 aparece en la
bandera de Francia y se vuelve el color emble-
mtico de la ciudad parisina. Los pigmentos
azules industrializados son un invento francs
y su uso tiene connotaciones claramente pol-
ticas. Klein no lo mencionaba. Desligaba su
azul de la historia y su nacionalidad y lo rela-
cionaba con el cielo desarrollando una teora
de lo inmaterial. Describa una escena mitol-
gica (Klein era un gran escritor)en la que se
divida los elementos naturales con sus ami-
gos, tocndole a l como misin la investiga-
cin del cielo. La escribi, la plasm en sus es-
culturas, ti esponjas, ti todos los objetos
con su azul Klein, algunos naturales y otros
no, pint todo lo que le pareca que poda ci-
tar lo inmaterial y el cielo, pint cuadros mo-
nocromticos, expandi el azul Klein por to-
dos lados y en todos los formatos: a travs de
la msica, a travs de la presencia de los cuer-
pos humanos en las pinturas, a travs de la in-
tervencin de los elementos naturales en las
obras. Todo de forma literal. El fuego que-
mando la hoja, las mujeres haciendo de pin-
celes vivientes para estampar sus cuerpos en
los lienzos. La arquitectura del cielo que pro-
pone el artista francs es bien terrenal, matri-
ca, alejando al mximo el imaginario de un
cielo misterioso, imperceptible y metafsico.
Klein, que por la variedad de experimenta-
cin y la libertad para plasmar su obra fue un
giro indiscutible hacia la concepcin moder-
nista del artista, es tambin una oportunidad
para pensar la relacin entre las polticas cultu-
rales de los pases, las gestiones concretas, que
pueden crear, promover o silenciar, a los artis-
tas. Klein no tuvo ese problema.
Una sntesis de esa opulencia chic aplicada
a las artes visuales es el tro de cuadros que
estn juntos: Dorado (hojas de oro), Azul
Klein y Rosa Dior, que en su elegancia nos
habla ms de un arte rico, arte que slo es
posible con un gran apoyo financiero, polti-
El viento del viaje, 1961. Pigmento puro y resina sinttica.
co y meditico ms que en uno csmico ba-
sado en el color, como los cuadrados infini-
tos de Rothko, o como los cielos de De
Stal, ambos contemporneos.
La exposicin de Proa est guionada por
salas, que permiten ver las distintas facetas
del multifactico artista. La primera es una
introduccin cronolgica, ricamente docu-
mentada de su vida y su obra, una sntesis
de los distintos momentos de la carrera de
Klein, desde su nacimiento hasta el ao
1959, con material del propio archivo del ar-
tista, fotos, piezas artsticas en papel, bocetos
y objetos que fueron fundamentales para l.
Fotos familiares, la edicin de su cuaderno
de planchas Yves Peintures, primer gesto p-
blico del artista.
Un video del inicio de su poca azul es el
anticipo para las siguientes salas, donde se
pueden ver sus proyectos de arquitectura y
urbanismo, espacios pensados para su arqui-
tectura del aire, edificios que podran conte-
ner sus obras inmateriales.
Lo sigue la sala que testimonia su paso de
la pintura monocroma a su concentracin en
el azul (color que patenta en 1960 como
IKB) International Klein Blue, que aparece
en una gran pileta plana de pigmento puro.
Para el artista el color es la sensibilidad mate-
rializada y el azul es el color que representa
la profundidad del vaco. Experimenta con
ese pigmento de forma incansable en distin-
tos formatos y tcnicas.
En un rincn, se puede escuchar un audio
de Klein conversando consigo mismo, donde
se hace una entrevista sobre sus condiciones
de produccin y sus ideas sobre el arte. Lue-
go, su serie Antropometras (medidas del
Hombre), donde los cuerpos de mujeres ha-
cen de pincel viviente o rodillo, apoyndose
en la tela para dejar las huellas de sus formas.
Y las esponjas naturales, descubrimiento que
fascin al artista, por su capacidad de absor-
cin del color, unido a sus maravillosas figu-
ras orgnicas. Cosmogonas es su trabajo reali-
zado con fuego, en los que el artista quiere
encarnar las marcas de los estados de la natu-
raleza. Para eso, expona los soportes a la in-
temperie e imprima huellas de plantes o su-
perficies de suelo en papeles.
El silencio es oro, obra de 1960 realizada con
hojas de oro, lleva a a la pregunta inicial, a la
linealidad entre la materia, el ttulo y la textu-
ra. El oro no es inmaterial, ni silencioso, ni
misterioso. Klein trabaj la obra generando un
relieve que remita al suelo de una galaxia,uni-
verso en el que imaginamos a Klein feliz, con
todas esas paradojas y todo ese glamour.
Yves Klein Retrospectiva se puede ver en
Fundacin Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929,
hasta el 31 de julio del 2017.
RADAR I 7.5.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

El paraso perdido
El ingreso a un saln de baile se transforma en un inesperado via-
je. Un encuentro con retazos del pasado. Un tiempo que ya no
es. Amores, recuerdos, sensaciones, extraeza, momentos de fe-
licidad. Revisitados? Revividos? Dnde estn los parasos que mucho antes de cumplir sus actuales y tan beatles 64 aos,
perdidos? Aquello que nos ocurri, existe todava? Cmo ex-
iste? El actor, director y dramaturgo Csar Brie regresa con una
nueva temporada de esta pieza estrenada en la Bienal de Arte
Joven y con la que recibi en premio Teatro del Mundo en el
rubro dramaturgia, que otorga la Universidad de Buenos Aires.
Con Micaela Sol Carzino, Sofa Diambra, Sebastin Gui, Ivn
Hochman, Gabriela Ledo Gonzlez, Florencia Michalewicz,
Ignacio Orrego, Abril Piterbarg, Liza Taylor, Manuel Tuchweber y
Guido Napolitano.
Domingo a las 17 en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $ 200.
Artaud
Los signos sobre la vida y obra de Artaud, especialmente sus aos
psiquitricos, fueron estmulos para generar un mundo autnomo
que ocurre en una Buenos Aires donde se reprime a los locos. El
regreso de la obra de Sergio Boris vuelve a mostrar un manicomio
devenido oficina cuyos pabellones han sido convertidos en una
playa de estacionamiento. El trabajo de quienes perviven ah es
estacionar coches en la playa. Est el doctor Nacho que viene de
declarar en la comisara. La enfermera Marta, que no quiere jubi-
larse, a la que ayuda Csar, un interno devenido en personal de
mantenimiento. Tambin Fabio, otro ex interno que quiere volver,
mientras intenta escribirle algo a Nacho. Y por ltimo Moni, que
trabaja en un saln de fiestas. Actan Diego Cremonesi, Pablo De
Nito, Elvira Onetto, Vernica Schneck y Rafael Solano.
Domingo a las 17.30 en Sala Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 200.
MSICA
Encuentro supremo
Fue baterista en Color Humano, bajista en Pescado Rabioso, guita-
rrista en Polifemo y termin formando parte de ese super grupo que
fue Seru Giran, junto a Charly Garca, Pedro Aznar y Oscar Moro. As
David Lebon ya era un autntico clsico del rock argentino. Su nuevo
lbum, Encuentro supremo, es un tpico disco suyo desde el ttulo
epifnico y con guios religiosos, y tambin por su inconfundible voz al
frente, sus solos de guitarra, los lentos y los rocanroles. Slo falta al-
gn blues, algo que suple con el retorno del toque santanesco en un
tema como Latin rumba que haba abandonado en los ultimos tiem-
pos, pero estuvo ah en sus comienzos. Siete aos despus de Dj vu
(2009), la salida a fines del ao pasado de este decimotercer disco de
estudio de Lebn como solista marca un autntico regreso, que lo
muestra en forma y con ganas, y un repertorio acorde, que nunca
antes haba editado pero que ha confesado haber ido reuniendo en los
ltimos aos, durante su paso por Miami y luego por Mendoza. Son
diez temas propios, otro con la autora compartida con Germn
Wiedemer y una versin para cerrar (y el nico tema realmente nuevo
del disco): nada menos que Laura va, el clsico de Almendra.
Nave
Liffey es el ro que atraviesa Dubln en Irlanda y Rer es la red de
trenes regionales de Pars. Son apenas dos pistas del carcter n-
made del bajista platense Gastn Paganini, exhibidas desde los ttu-
los de la docena de canciones de su flamante debut como solista.
Estudiante de Bellas Artes y laburante con su bajo en la banda de
un crucero internacional de all sus viajes, desde 2014 que
Paganini empez a construir Nave, un trabajo introspectivo y algo
experimental, que abre kraut y post rock con el instrumental 4
rusas, pero enseguida ampla su registro tanto en climas como esti-
los, desde la balada Elefante, hasta el pop rock ms clsico de
1193, pasando por el aire jazzero de Una mujer a cuerda.

SAL PASTAS POR SANDRA MARTNEZ

Bar de D De La Boca
espus de la moda de las trattoras, con sus infaltables
manteles a cuadrill rojo y sus aires domingueros, los

pasta
Quotidiano Bar de Pasta queda en Callao 1299.
Telfono: 4500-8116. Horario de atencin:
todos los das de 8 a 24.
a Palermo
restaurantes especializados en pastas siguen renovando
su imagen, con propuestas descontracturadas, que en muchos
casos se despegan de la cantina italiana clsica en la esttica y el
estilo de servicio, pero manteniendo la tradicin de los produc-
tos caseros. Quotidiano es la ltima novedad en esa lnea.
Definido como bar de pastas e inaugurado hace dos meses, se
trata del ltimo proyecto de los hermanos Waisman, familia de
estirpe gastronmica que tiene en su currculum lugares como
El Burladero, Fervor, el muy recomendable Sexto en Palermo y
su caballito de batalla, las dos sucursales de Sottovoce, donde las
pastas tambin son protagonistas.
En Quotidiano ofrecen una versin ms breve y prctica de la carta
de Sottovoce, y solo repiten algunos clsicos como los tagliolini con
tomate y albahaca ($150) y los tagliolini alla putanesca ($160). Al in-
gresar se puede ver la cocina abierta, donde los cocineros trabajan con
las pastas hechas a mano. Los papardelle se sirven con un sabroso
ragout de cordero braseado durante ocho horas, ideal para la tempo-
rada de invierno ($210). Los que busquen pastas rellenas, las encon-
trarn por ejemplo en los tortelloni de ternera a la piamontesa con
avellanas ($160) o los agnolottis de pollo, acompaados con una
manteca de hierbas y panceta ($220).
A las pastas se suman opciones como ensaladas, tartas, piadinas
y sndwiches con pan casero, entre ellos una excelente (y no
muy italiana) hamburguesa de ternera acompaada por unas
crocantes papas fritas ($175). Mencin especial para los postres,
especialmente la panna cotta de chocolate y vainilla con helado
y almendras garrapiadas ($85).
A la hora del almuerzo las numerosas mesas del local -tal vez de-
masiado juntas- se llenan, con vecinos del barrio esperando para
sentarse y turistas acomodndose en la mesa comunitaria, ideal Il Matarello queda en Gorriti 5102. Telfono: 4831-8493.
para entablar conversacin mientras se come. Un xito que deja en Horario de atencin: martes a domingo de 12 a 24.
claro la pasin local por las pastas. Lunes de 19 a 24.

18 I 7.5.17 I RADAR
 ONLINE
La Frecuencia Kirlian
El mundo de las webseries producidas en nuestro pas con-
tina creciendo, aunque sus alcances siguen confinados a un
pblico reducido, de nicho. Escrito y dirigido por el platense
Cristian Ponce, acaba de estrenarse en Vimeo El pas de
abril, primer captulo de esta nueva serie de tonalidades fan-
tsticas que coquetea con el terror. El pueblo de Kirlian no
figura en ningn mapa y lo nico que se sabe de l surge de
la restauracin de las viejas cintas de audio de un programa
radiofnico transmitido en los aos 80. Con ese concepto
central el de un conductor/narrador, los creadores llevan al
monitor un universo visual cercano al cmic, donde la ani-
macin reducida y el trabajo con los claroscuros suman pun-
tos a la hora de poner en imgenes micro relatos con un dejo
de leyenda rural. El primer episodio, de nueve minutos de du-
racin, incluye el fantasma de un nio y un caso de li-
cantropa, y los ttulos de cierre prometen un segundo captu-
lo para el mes de julio. Puede verse en el canal de la produc-
tora Tangram en Vimeo: vimeo.com/tangram.
Larva
Es sabido que gran parte de los dibujos animados que vemos
en el cine y la televisin incluye la participacin de cientos de
artistas surcoreanos, especialistas en la materia, pero poco
llega a estas costas de la animacin creada ciento por ciento
en aquellas latitudes. Netflix ofrece las tres temporadas de
esta serie infanto-juvenil protagonizada por dos babosas que
regresan a las fuentes seminales del slapstick: comicidad mu-
da, golpes, cadas, esfuerzos denodados por comer todo lo
que est al alcance y pedos, muchos pedos. Cada episodio,
de apenas algunos minutos de duracin, transforma en
epopeya la vida cotidiana de la pareja de hroes y los insec-
tos amigos y enemigos que los rodean.
C La herencia
uando se debate sobre los mejores restaurantes de pastas
de Buenos Aires, Il Matarello suele aparecer en la lista.
Inaugurado en 1993 en La Boca, pronto se convirti en
un referente de la cocina regional de Mdena. Y a la antigua ca-
sona, cercana al puerto y con su fachada cubierta por coloridas
chapas, hace no tanto sum una nueva sucursal en Palermo, de
techos altos, paredes de ladrillo a la vista, estructuras mtalicas en
negro y un gran mueble de madera que exhibe los vinos. Un local
ms moderno y con un aire levemente industrial.
Para arrancar se puede pedir un antipasto completo para com-
partir, que incluye entre otros tomates gratinados, croquetas de
verdura, caponatina, aceitunas griegas, tomates secos, burrata.
La carta de pastas es amplia, con una veintena de opciones, en
su mayora muy respetuosas de su origen italiano. Los ravioles
de borraja con oliva y albahaca son uno de los platos ms
famosos, aunque solo estn disponibles durante la temporada de
esa verdura ($268). Si no hay, una buena alternativa son los
ravioles verdes de calabaza con manteca y salvia ($265). Los
tortellini de carne en caldo natural ($272), la lasagna bolognesa
($306) y los tagliolini con frutos de mar ($289) tambin estn
entre los favoritos. Los das 29 suman oquis ($246) y cuentan
con una opcin de pastas italianas sin TACC ($246) . Y, si bien
cada pasta tiene su salsa recomendada (vale la pena hacerles ca-
so), tambin se puede pedir combinaciones a gusto con clsicos
como tuco, filetto, caruso, napolitana, aglio e olio, pesto gen-
ovs, entre otros. O sumar como adicional el rag de carnes de
vaca y de cerdo cortadas a cuchillo o los estofados de carne o
salchicha, que se pueden pedir tambin por porcin (desde
$110). La carta se completa con otros platos fuertes: rissotto de
hongos ($295), trucha a la manteca de eneldo con alcaparras
($310) y ojo de bife con chimi de ajo y perejil y papas bastn
($318), entre las opciones.
Difcil definir un mejor restaurante de pastas de Buenos Aires.
Pero Il Matarello es un digno competidor.
CINE
Dreamcatcher
En el marco de Construir Cine el Festival de Cine Sobre el
Trabajo que se llevar a cabo del 11 al 17 de mayo en el cine
Gaumont, el Cosmos y otras sedes podr verse este documental
de Kim Longinotto que tuvo su debut en el Festival de Sundance.
La realizadora britnica acerca el lente de su cmara a un tema ur-
gente: el interminable ciclo de violencia y explotacin que empuja
a nias y mujeres de todo el mundo a la prostitucin. La pelcula
concentra su atencin en la historia de Brenda Myers-Powell,
quien durante ms de dos dcadas se hizo llamar Breezy y ahora
dirige la fundacin Dreamcatcher, creada para ayudar a las
jvenes que quieren escapar de las redes del trfico de seres hu-
manos. Construir Cine presentar adems una buena dosis de
films nacionales e internacionales que, segn sus programadores,
apuestan a las historias acerca del trabajo y de los trabajadores,
privilegiando el punto de vista de stos sobre el mundo y sobre
los temas de ndole social que afectan su quehacer diario.
Programacin completa en construircine.com.
Cine italiano en el MNBA
La nueva programacin cinematogrfica del Museo Nacional
de Bellas Artes (Av. Figueroa Alcorta 2280), curada por el
crtico Leonardo DEspsito, debuta por estos das con una
seleccin de pelculas italianas recientes, algunas de las
cuales no tuvieron estreno comercial en nuestro pas. Es el
caso de Io e te, el ltimo film de Bernardo Bertolucci, que re-
trata el encierro de un joven en un stano quetiene, irnica-
mente, mucho de escape. Tambin podrn verse Viajo sola, la
pelcula de Maria Sole Tognazzi, Italy in a Day, de Gabriele
Salvatores, y el notable documental Il solengo, dirigido por el
talo-argentino Alessio Rigo da Righi. La programacin com-
pleta puede consultarse en cine.aamnba.org.ar.
de la nonna
Cantina Pierino queda en Lavalle 3499. Telfono: 4864-5715.
Horario de atencin: martes a domingos de 12.30 a 15
y de 20.30 a 24. Slo efectivo.
TV
Dreileben
La seal I-Sat emitir el prximo martes, en continuado, las
tres pelculas que integran este estupendo trptico producido
originalmente para la televisin alemana. La idea original
surgi hace varios aos, cuando los realizadores Domink
Graf, Christian Petzold y Christoph Hochusler dialogaron so-
bre esttica, gneros cinematogrficos y la as llamada
Escuela de Berln en diversos textos publicados en la re-
vista especializada Revolver. Aos ms tarde decidieron con-
tinuar esa discusin terica a partir de un proyecto cine-
matogrfico colectivo: tres historias en torno a una misma ex-
cusa argumental, la fuga de un convicto en un pequeo
pueblo llamado Dreileben. Cada realizador cont con libertad
absoluta para escribir el guion y decidir el tono de su relato;
de esa manera, cada una de las historias (Algo mejor que la
muerte, No me sigas y Un minuto de oscuridad) van del dra-
ma personal al policial de investigacin y de all al suspenso
puro y duro. Un experimento narrativo apasionante.
Este martes a partir de las 22, por I-Sat.
Prime Suspect 1973
La exitosa serie britnica protagonizada por Helen Mirren
tiene una precuela. Stefanie Martini interpreta a Jane Tennison
en sus inicios como investigadora criminal, all por los aos
70, en un ingenioso concepto pergeado para revivir al per-
sonaje y la saga televisiva. Estar a la altura de la original?
Apenas dos meses luego de su estreno en el Reino Unido,
Film & Arts emitir maana, a las 22, el primero de los seis
episodios que integran la primera temporada, que adems de
un difcil caso de homicidio promete bucear en el pasado del
personaje que transform a Mirren en una de las actrices ms
populares de la pantalla.
Maana a las 22, por Film & Arts.
FOTOS: PABLO MEHANNA
E
n la esquina de Billingurst y Lavalle, la cantina de Pierino
es testigo de la historia del barrio de Abasto. En 1909,
Mara Victoria lleg de Italia con la cocina como nica
arma de supervivencia. Se instal en un local pequeo, donde
venda un plato del da econmico, vino suelto y hielo. Sus
clientes, los changarines del mercado, coman con la mirada
atenta a la llegada de los camiones, que marcaba el momento de
regresar a la labor. Pierino, hijo de Mara, trabaj desde muy
chico en el negocio familiar. Con el tiempo se hizo cargo, ex-
tendi su dominio hasta la ochava y reemplaz a Mara en la
cocina, continuando con las recetas aprendidas de la nonna.
Esos mismos sabores calabreses hoy emocionan hasta las lgri-
mas a los clientes, que se reencuentran en un plato con recuer-
dos perdidos un par de generaciones atrs.
La oferta de pastas es breve, en homenaje a otras pocas, cuando
no habia carta y los clientes confiaban en las recomendaciones del
anfitrin, que recorra el saln atendiendo, entraba en la cocina a
preparar los platos y reapareca para servirlos. Una era donde la es-
quina de Pierino era punto de encuentro de la bohemia portea:
cuenta la leyenda que Piazolla se inspir all para su Mara de
Buenos Aires. Hoy se pueden disfrutar los mismos fussilli al fierri-
to, ya preparados por Luciano Capalbo, hijo de Pierino, que se
ocupa junto con sus hermanos de la cantina con un amor repleto
de orgullo. Los fussilli a la scaparo son el clsico de la casa, pero
tambin es recomendable probarlos con la salsa Boscaiola, de cre-
ma con panceta y champignones. Muy buenos tambin los ravioles
de longaniza casera y los sorrentinos de berenjena asada y albahaca.
Las pastas frescas con salsa simple cuestan $180, y $190 con las
salsas especiales, mientras que los platos ms elaborados, como los
ravioles de cordero patagnico, salen $200.
Pastas inolvidables, buena relacin precio-calidad, clida aten-
cin y uno de los mejores tiramis de Buenos Aires: con tantas
bondades, no es ningn misterio que la cantina de Pierino haya
pasado los cien aos de historia.
RADAR I 7.5.17 I 19
 Pajaritos y

Adems de ponerse como actor al servicio de los exitosos Damin Szifron, Daniel Burman o Adrin
E N T R E V I S TA

Caetano, Daniel Hendler lleva adelante una carrera singular y rigurosa como director de cine. Despus de
su debut con la comedia melanclica Norberto apenas tarde (2010), protagonizada por el uruguayo Fernando Amaral,
Hendler encabeza ahora el cartel de su segundo opus, El candidato. Se trata de una pelcula de clima extraado,
a medio camino entre el thriller y la comedia, en el que encarna a un empresario devenido en poltico, durante un fin de
semana en que intenta darle forma a su propuesta junto a un equipo de asesores.
POR MERCEDES HALFON ce que les deja la decisin a ellos, que los p- das tienen el rigor de su mirada y son de una condescendientes, pero s abiertos a entender
jaros l los elige segn cuales sean ms tiernos singularidad notable. Su debut fue con Nor- cmo estos tipos pueden convivir con sus in-

El sur da muy abajo, muy negativo, di-
ce uno de los creativos publicitarios que
rodean al protagonista, un empresario
que se lanza a las aguas de una campaa elec-
toral. Lo alto, lo bajo, lo positivo y lo negati-
vo, son algunos de los valores, que adjudica-
dos a palabras o frases esculpen la figura del
candidato, o mejor dicho, su imagen. Algo
plano, bidimensional, para mirar de frente,
porque si se mira de costado se ve todo el ar-
tificio, el papel pintado. De esto va la nueva
pelcula de Daniel Hendler, llamada justa-
mente El candidato. La accin transcurre un
radiante fin de semana de invierno en una
magnnima estancia rioplatense, en la que se
debe cocinar, como un asado algo apurado, el
perfil de un empresario que cranea su pase
a la poltica.
Lejos quedaron reivindicaciones del tipo
El sur tambin existe o simplemente la pa-
labra Sur pensada como algo identitario,
como en el ttulo del film de Pino Solanas, o
antes, el mtico tango. Para los personajes de
este universo el sur es muy down, medio ba-
jonero, por lo que estn pensando para el
partido que disean el nombre de NEO: hay
que dar la impresin de empezar todo de
nuevo. Esta clase de cosas se discuten en El
candidato. Si el color naranja o el verde, la
pertinencia de un pajarito como representa-
cin de Martn Marchand tal es el nombre
del empresario trayendo nuevos cantos, na-
turales, ajenos por supuesto a esos otros can-
titos, los de la militancia en la calle. Pero
mientras ese debate tiene lugar en la mesa de
los asesores, el candidato sonre distrado, di-
20 I 7.5.17 I RADAR
para hacer pat.
DANIEL APENAS ADELANTADO
Daniel Hendler, director y guionista de este
relato, cuenta cmo empez todo: En 2011
me vinieron ganas de hacer algo con la an-
gustia que me provocaba abrir los diarios o
encender la tele; se empezaba a respirar una
violencia meditica sin mucha vuelta atrs.
Ah empec a adaptar al cine una obra de tea-
tro que haba escrito en el 2001, Los magnfi-
cos, donde una brigada inexperta ensayaba
una misin para revolucionar el mundo a tra-
vs de la cultura uruguaya, como una forma
de rerme de mi propia fantasa de militar en
algn movimiento con pretensiones de resol-
ver los males del mundo. Pero apenas empec
la escritura escuch la cancin Qu te trae
por aqu, de Violeta Parra, que hablaba de
un pjaro que arribaba a un palomar con in-
tenciones veladas, y la idea de la brigada se-
creta se transform en un grupo de asesores
construyendo a un lder poltico. Asesores
misteriosos, como ese pjaro de la cancin.
Las metforas volaron y la cosa se puso ms
concreta; hablar del problema, de la amenaza
viva de forma directa, de ese candidato que
se vena. Y fue surgiendo esta comedia negra
de espionaje local.
A esta altura Hendler es un cono del cine
rioplatense, adems de un actor de enorme
popularidad que viene de hacer todo tipo de
pelculas exitosas al servicio de directores co-
mo Damin Szifron, Daniel Burman o
Adrin Caetano. Sin embargo, a la hora de
encarnar sus propios proyectos, sus bsque-
berto, apenas tarde, una comedia melanclica
protagonizada por el actor uruguayo Fernan-
do Amaral, que interpretaba un personaje
gris que luego de ser abandonado por su no-
via Eugenia Guerty se volcaba a estudiar
teatro, hacerse nuevos amigos e iniciar una
suerte de cambio de vida que finalmente, no
resultaba muy exitoso.
El clima extraado, la justeza de la actua-
ciones y la peripecia verosmil pero con mo-
mentos absurdos, delinean en El candidato
una textura autoral semejante a la anterior de
Hendler. Aunque hay que decir que la textu-
ra general es ms brillante, lujosa. Tal vez sea
ese entorno natural frondoso, plagado de r-
boles, pjaros y cazadores furtivos. Quizs sea
esa estancia tradicional y bella, tal vez sean
los intereses de sus protagonistas. Llama la
atencin que el mundo pareciera estar algo
alejado al que uno imaginara a priori como
pertenencia o cercana con el director, inclu-
so del nuevo cine uruguayo. La verdad es
que empec tarde a interesarme en la poltica,
cuando entr en la facultad, confiesa Hen-
dler. En la escuela y en mi casa se aceptaba
la idea de una historia objetiva con buenos y
malos pero sin izquierdas y derechas. De to-
dos modos creo que nuestra tarea en el cine
es, sobretodo, observar. Y, frente a la apari-
cin de ciertos personajes para m siniestros
en la poltica, me resultaba un desafo hacer tarlo a reflexionar. Tomando esa referencia
el ejercicio de humanizacin, una tarea esen-
cial para los actores, entender al personaje
que te toque interpretar, cualquiera sea su
historia, ideologa o moral. Como entender
a estos monstruos? Quizs no debamos ser
tereses monstruosos.
Este es uno de los puntos clave de la pelcu-
la. Toda la ambigedad con la que Marchand
y sus asesores diseadores web, creativos pu-
blicitarios, diseadores grficos, coaching ac-
toral, polticos viejos que lo avispan en gajes
del oficio se presentan en la historia. Funda-
mentalmente el protagonista, pero tambin
los dems, se muestran capaces de tener tanto
un rapto de lucidez, de inocencia, como la
ms arraigada agresividad, malevolencia, in-
seguridad y estupidez a la ensima potencia.
En ese sentido es muy buena la creacin del
invisible pero presente padre de Martn Mar-
chand, un empresario de mayor envergadura
que lo hostiga con llamados sobre cuestiones
nimias, como quin de los empleados del
campo realizar el asado el domingo en el
que recibirn a miembros del partido. Ese
padre del que el candidato se quiere separar,
lo vuelve por un lado ms ridculo, pero tam-
bin ms humano. Como reflexiona Hen-
dler: Brecht escribi La resistible ascensin de
Arturo U en alusin a la ascensin de Hitler,
y se refiri especficamente a la inutilidad de
demonizar a un personaje que los espectado-
res, al salir del teatro, sabran muerto, provo-
cndoles una especie de catarsis o alivio con-
trario a los fines del teatro dialctico que l
propona para interpelar al espectador e invi-
me propuse, por ms lejano que me resultara
este personaje del candidato, entenderlo, para
invitar al espectador a perderle el respeto y
poder observar sus contradicciones como si
nos fueran propias.

pajarracos
CRTICO Y LIBRE
Una de las particularidades de El candidato
es el sobrio tono de actuacin, sobrio pero
tambin brillante. Pareciera que cierta im-
pronta uruguaya y argentina se mezclan de
modo indistinguible. Hay que decir que el
elenco es plenamente rioplatense con actores
excelentes provenientes de una y otra orilla.
Cada rol, por ms pequeo que sea, es apro-
vechado al mximo: el excelente Diego De
Paula en el rol de Marchand, la siempre
sutil y eficaz Ana Katz adems esposa del di-
rector, la gran Vernica Llins, el inquietan-
te Jos Luis Arias, los muy graciosos Alan
Sabbagh y Matas Singer hermano del di-
rector y responsable de la msica de la pelcu-
la, y nuevamente Fernando Amaral y Ro-
berto Suarez, con quines Hendler ya haba
trabajo en su filme anterior, adems de que
este ltimo es uno de los ms destacados di-
rectores del teatro uruguayo.
No es raro, viniendo de Hendler, un actor
con un humor tan particular, tan de risa a
boca cerrada, que su pelcula ahonde en
esos climas de risuea perplejidad. Por mo-
mentos, mientras el candidato es coachea-
do pareciera tratarse de una comedia de-
nodada. Por otros, las miradas cruzadas pa-
recen ocultar algo, el clima va cargndose
de una tensin que nunca se libera en risa.
Una amenaza acecha esa estancia alejada y
es probable que todo se dirija hacia un des-
enlace desagradable, incluso sangriento. Se
trata de un thriller? una mezcla de come-
dia y thriller? El gnero es como una puer-
ta de entrada; una serie de reglas que ayu-
dan a ordenar la lectura en un principio,
dice Hendler. A partir de ah, se juega, se
fuerza el gnero hacia sus fronteras inten-
tando no traicionar las expectativas del es-
pectador pero s tratando de ampliar el um-
bral de significados lo mximo posible. Es
probable que alguien que mire esta pelcula
como una pelcula de gnero la encuentre
rara o fallida, y alguien que busque una pe-
lcula de autor encuentre demasiadas refe-
rencias clsicas. Y al final es eso, un hbrido
de gneros que tratamos de hacer con la
FOTO: XAVIER MARTN
mayor organicidad posible. El candidato es un retrato crtico y libre sobre
En ese sentido, la indefinicin genrica
tiene mucho que ver con el asunto que tra- algunos seores que llegan a la poltica para
ta la pelcula. Estos personajes, deberan
darnos gracia? O deberan darnos miedo? completar su actividad empresarial,
Qu clase de irona es la que estamos pre- autoliberndose permisos pblicos, manejando
senciando? Se trata de una crtica a la clase
poltica? Hendler es duro: Es un retrato informacin privilegiada y todas esas formas de
crtico y libre sobre algunos seores que
llegan a la poltica para completar su acti- maniatar al Estado para desarrollar negocios
vidad empresarial, autoliberndose permi- personales. Pero creo que tambin es una parodia
sos pblicos, manejando informacin pri-
vilegiada y todas esas formas de maniatar al sobre nuestra pretendida inocencia o incapacidad
estado para desarrollar negocios personales.
Pero creo que tambin es una parodia so- de cambiar las cosas. DANIEL HENDLER
bre nuestra pretendida inocencia o incapa-
cidad de cambiar las cosas. Ms que crti-
ca pareciera entonces ser una autocrtica.
Un intento de toma de consciencia. Una
ficcin que muestra la construccin de,
justamente, los parmetros de organizacin
de nuestra realidad es, vamos, una crtica
directa. Es casi como un retruque, tomar el
guante: as como Martin Marchand usa he-
rramientas de la actuacin para proyectar
una voz, dar una imagen potente, la fic-
cin se apropia de esa historia y la vuelve
material atractivo para el cine. Como si di-
jera la ficcin est en todas partes, estalla-
da, en una especie de ltima y ridcula cri-
sis de la idea de verdad.
De qu manera entonces el cine puede
echar luz sobre estas cuestiones? Puede toda-
va darse una lejana que permita repensar el
modo de mirar las cosas presentes, participar
en esa agotadora lucha por el sentido? El can-
didato est llena de pjaros. Se los observa, se
graba su canto, se los fotografa, se los quiere
comer. Son la viva imagen de lo natural, lo
no contaminado. Inesperadamente los pja-
ros mismos son los que nos muestran la esce-
na. Como cierra Daniel Hendler: Los pja-
ros que son fuente de inspiracin en el diseo
de campaa, merodean la casa. Los planos
areos los pens como su punto de vista.
Aportaron un clima extraado. La frondosi-
dad del campo exterior me daba esta doble
impresin, la belleza y la amenaza latente.
RADAR I 7.5.17 I 21
CINE Despus de La Tigra, Chaco, Federico Godfrid estren Pinamar, un relato sobre la orfandad
Partido de la costa
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO
P
inamar, la segunda pelcula de Fede-
rico Godfrid la primera que dirige
en solitario, comienza con un viaje
y una despedida. Pablo (Juan Grandinetti) y
Miguel (Agustn Pardella) son dos herma-
nos que viven en Buenos Aires y viajan a Pi-
namar para vender el departamento de su
madre, que ha muerto recientemente en un
accidente. El viaje es silencioso, mitigado
por los chistes de Miguel, por los avisos y
las reprimendas de Pablo. Pablo y Miguel
viven juntos desde hace cuatro aos pero
sus miradas son distintas, sobre la vida y so-
bre el duelo. Pablo es el mayor; es estricto,
responsable y autoexigente. Su introspec-
cin es la que elige Godfrid para conducir
el relato, su dolor inexpresable, esa falta que
se hace asfixiante como un nudo en la gar-
ganta. Apenas llegan al balneario, Pablo le
recuerda a Miguel que debe regresar a Bue-
nos Aires ese mismo da, luego de resolver el
trmite de la escritura. No hay espera ni di-
lacin posible, todo debe venderse as como
est, an con los vestigios de un pasado de-
masiado reciente para poder cerrarlo, para
poder dar vuelta la pgina. Miguel, en cam-
bio, es catico y desordenado, es extroverti-
do en sus actos y sus pensamientos. Su or-
fandad se esconde en ese aspecto infantil y
despreocupado, en su bohemia algo calcula-
da, todava imprecisa. Ambos llevan su pe-
na silenciosa a cuestas, junto con los retazos
de esa infancia costera que ha quedado
guardada desde hace tiempo en la casa de
veraneo. La Pinamar de Godfrid es una ciu-
dad apenas real, solitaria y vaca en un oto-
o tardo, que tambin es el que la impreg-
22 I 7.5.17 I RADAR
na, como la niebla a sus personajes, a sus re-
cuerdos, a su imprevista soledad.
La Tigra, Chaco (2010), la pera prima de
Godfrid codirigida junto a Juan Sasian, tam-
bin contaba la llegada de alguien a un pue-
blo, en aquel caso no a la orilla del mar sino
en el medio de la provincia del Chaco. Ms
all de las diferencias de urbanizacin, di-
mensiones y cantidad de habitantes entre La
Tigra y Pinamar, en ambas sobrevuela una
singular quietud que expresa cierto reposo
un tanto inquietante. No hay demasiada
gente en la calle, los ritmos son reposados,
como regidos por un tiempo suspendido, el
tiempo del que regresa para lidiar con el pa-
sado que all lo espera. Tambin en La Tigra
hay un boulevard que atraviesa el espacio,
desolado e impregnado de un polvillo areno-
so que nunca termina de asentarse. All era
Esteban (Ezequiel Tronconi) quien volva
luego de seis aos para ver a su padre. Como
no lo encontraba, recorra el pueblo y visita-
ba a distintos personajes: a una ta simptica
y conversadora que le ofreca albergue, a su
hermanito con el que jugaba a la pelota, a
Vernica (Guadalupe Docampo), la novia
del rockero de la que se terminaba enamo-
rando. La mirada clida y cercana de God-
frid y Sasian nunca se dejaba ahogar por la
duda que presida el regreso de Esteban, por
sus cuentas pendientes o posibles rencores.
Toda inquietud se compensaba con el placer
del enamoramiento. Lo que le esperaba
cuando encontrara a su padre, lo que tena
que decirle, confesarle o reprocharle, queda-
ba atrapado en el calor de ese repentino amor
adolescente.
En Pinamar ya no hay nadie que aguarde,
no hay encuentro infructuoso y postergado.
La madre de Pablo y Miguel ha dejado tan
solo una campera naranja, el corpio colgado
en el bao y una urna con cenizas. Su casa
est intacta, como si se hubiera ido de viaje
olvidando arreglar una bisagra rota o guardar
la ropa colgada al sol. No sabemos cunto
tiempo pas desde su muerte, si fueron das
o semanas. El regreso de sus hijos al lugar
donde ella vivi, donde ellos pasaron sus ve-
ranos infantiles, es el intento ceremonial de
una despedida, tirando las cenizas al mar en
el que ella siempre haba pescado, y es tam-
bin el trmite de la venta, fro y letal cierre
de esa herida todava abierta. El tiempo de
espera impuesto por la operacin inmobilia-
ria abre para los hermanos una conexin in-
esperada, una convivencia diferente a la que
comparten en Buenos Aires. El silencio de
Pablo y la verborragia de Miguel dejan entre-
ver ese hueco donde se filtra el pasado, esa
ausencia que hace que la soledad sea definiti-
va e irreversible. Y junto con las fotos de la
infancia guardadas en un aparador, y los cas-
settes que atesoran las voces de antao, apa-
rece Laura (Violeta Palukas), la vecina de
abajo, con su pelo azul y su traje de neopre-
ne, que los sacude de esa letana, como lo ha-
ca Vernica con Esteban en aquella rida re-
gin del Chaco.
Como en La Tigra, Chaco la atencin al ro-
mance es un eje central del recorrido de Pi-
namar. All estn los hermanos y su tenue
competencia, su disputa sorda por el lideraz-
go, por las decisiones que definen el futuro
de la casa de la madre, de sus muebles, de to-
do su pasado. Dejame dormir arriba, le di-
ce Miguel a Pablo con su voz juguetona, en-
tre la splica y el desafo. El lugar que ocupa
cada uno en ese presente de ausencias se diri-
me en la carrera por el bosque, impulsada
por un enojo contenido, difcil de direccio-
nar, de poner en palabras. Pablo y Miguel
son chicos y grandes al mismo tiempo, cons-
cientes de una adultez repentina que por lo
menos es compartida con quien es tambin
un competidor. Porque Pablo y Miguel diri-
men en su secreta competencia tanto el re-
cuerdo materno como el amor de Laura, ese
presente que ella representa, escurridizo al ol-
vido, aprehensivo de su condicin efmera.
Laura es la sirena, la que enamora y abando-
na a sus amantes en el fondo del ocano para
luego desaparecer hacia otros mares y otras
aventuras. Como los peces de Pinamar que
se escurren entre las redes de los pescadores,
que se alejan de la orilla para asegurar su su-
pervivencia.
La cercana de Godfrid con Pablo estable-
ce la atmsfera que define a Pinamar. Ese
aire de severidad, de permanente restric-
cin que condiciona a Pablo en su llegada a
la costa se va relajando, sorteando cualquier
atisbo de solemnidad o catarsis sentimen-
tal. Godfrid atiende a los encuadres, sabe
cundo explorar los cuerpos, como en la es-
cena con el hermanito de Laura en la que el
baile y el juego infantil distienden la rigidez
de Pablo, y cundo preservarlos en la dis-
tancia, dando a esa lejana un sentido dra-
mtico, como en la caminata de Pablo y
Laura por la calle desolada donde se hacen
evidentes las dificultades de ese acerca-
miento. Pinamar recorre los das de Pablo y
Miguel con una mirada atenta a esa ltima
despedida, haciendo de esa geografa coste-
ra, abierta y despojada, un eco de una au-
sencia repentina. Una ausencia que solo es
soportable cuando se vive compartida.
VALEDECIR

Msica para
corazones rotos
Pues resulta que el arte s salva vidas; y no en sentido figurado. Y ni si- entrenar salvataje).
quiera tiene que ser de calidad, de considerar algunas opciones inclui- Donde, por supues-
das en el listado de canciones recomendadas por un reputado nosoco- to, no falta I Will
mio estadounidense para que nefitos entrenen y aprendan la tcnica Survive, loor post-
de reanimacin cardiopulmonar (tambin conocida como RCP). Corres- ruptura donde Gloria
pondientemente intitulado Songs to Save a Life To, el playlist reciente- Gaynor enuncia enf-
mente sugerido y viralizado por webs anglo no hace sino hacerse eco ticamente que sobre-
de la recomendacin de docs muchos: que los tracks con entre 100 y vivir (de recibir, ca-
120 beats por minutos son utilsimas guas para que novatos memoricen be presuponer, co-
el correcto ritmo a la hora de administrar compresiones (100 cada 60 se- rrecta RCP); Dan-
gundos, para ser precisos) en el pechito de quien ha dejado de respirar, cing Queen, de AB-
y su corazn, de latir, amn de mantenerlo con vida. Lo cual vuelve an BA, Crazy in Love,
ms irnico que el track que inicia la seleccin del Hospital Presbiteriano de Beyonc; Work
de Nueva York la institucin en cuestin sea... Stayin Alive, de los It, de Missy Elliot,
Bee Gees, cancin que segn especialistas en tema es el ejemplo por entre tantsimos
excelencia, con sus 103 golpes por minutos. otros. Por caso, casi
Cuando la noticia de que una de sus empleadas haba salvado a un una humorada, Quit
hombre a travs de RCP en el subte de NY trascendi en los medios, Playing Games with
la clnica decidi aprovechar la atencin ganada para recordar a la My Heart, de los Backstreet Boys, o Heartbreaker, de Mariah Ca-
gente comn cul es el tempo ideal para que apliquen reanimacin rey. O, sin lnea de continuidad, Mmmbop, de la antao boyband
cardiopulmonar, relata la web NPR acerca de una sonora iniciativa Hanson, mdicamente aprobada para salvar personas, aunque en el
que incluye 40 tracks (lase, dos horas y media de musiquita para nterin rompa sus pobrecitos tmpanos, ay...

RADAR I 7.5.17 I 23
FAN Una actriz elige su pelcula favorita: Jimena Anganuzzi y Mientras avanzaba ocasionalmente
vi pequeos destellos de belleza, de Jonas Mekas.
Cincuenta
aos de vida
POR JIMENA ANGANUZZI
E
legir una pelcula preferida me resul-
ta difcil: son tantas. Cuando era ms
joven tena ms memoria, poda has-
ta acordarme dilogos enteros. Es que todas
las pelculas que vi estn en mi cabeza de
una forma desordenada, y eso me gusta. Era
el ao 2002, de esto tampoco estoy suma-
mente segura, quiz un ao ms o un ao
menos. S estoy segura de que era la sala Le-
opoldo Lugones, en donde vi casi todas las
pelculas que ms me marcaron en la vida.
Yo no conoca al director, nunca haba visto
una pelcula suya; en realidad es un docu-
mental, una especie de diario ntimo repleto
de imgenes hermosas. Mientras avanzaba
ocasionalmente vi pequeos destellos de belleza,
ese es su nombre, y es de Jonas Mekas.
Era la tarde de un da cualquiera, ya saba-
mos con mi novio de aquel entonces que la
pelcula duraba ms o menos cuatro horas, y
no nos importaba; es ms, nos pareca un
plan espectacular, compramos chocolates y
caramelos en el kiosko y antes de entrar fui-
mos al bao. Fue mi novio de aquel enton-
ces quien dijo de ir a verla: l ya era fan de
Jonas Mekas y yo recin estaba dando mis
primeros pasos. No podra contarles de qu
se trata, el mismo Mekas dice: Perdonad-
me: nada, nada extraordinario hasta ahora
ha sucedido en esta pelcula, son simples ac-
tividades cotidianas, la vida. Es cierto, era
la vida de una persona lo que estaba viendo,
ni ms ni menos. Cincuenta aos de vida
que el propio Mekas film, en un documen-
tal en el que estn sus amigos, su familia, su
hija: a esa nia es a quien ms recuerdo, pe-
quea, rubia, en viaje en un bote, con su pa-
24 I 7.5.17 I RADAR
dre. Fui testigo, y esto lo recuerdo muy nera desordenada. A m tambin ahora me Recuerdo muy bien la sensacin de no
bien, de sus primeros pasos, y creo que tam- vienen a la cabeza imgenes de la pelcula querer perderme nada, nada. Pero la pel-
bin de sus primeras palabras. de manera desordenada, quiz mas pareci- cula era larga, yo me estaba haciendo pis y
As iba avanzando la pelcula, al igual que do a la lgica que tienen los sueos, en era imposible aguantar, tena que ir al ba-
esos primeros pasos de la pequea hija. Es- donde uno pierde un poco la nocin del o. Me levant y sal de la sala mirando
taba viendo algo nico, pensaba yo; me tiempo. Puede pasar cualquier cosa en los para atrs todo el tiempo, para tratar de
senta parte de esa familia, aunque estaba sueos, al igual que en esta pelcula. Mekas perderme lo menos posible; ya en el bao
filmada en lugares que ni conoca, lugares tuvo una vida terrible, fue tomado como pensaba que ojal no pasara nada extraor-
extraos para m. Pero yo me senta parte prisionero por los nazis y pas por varios dinario en mi ausencia. Tambin pensaba
de todo eso que estaba viendo. Me haca campos de trabajos forzados, y as y todo la que yo haciendo pis podra ser parte de la
pensar mucho en mi vida, me haca pre- pelcula de su propia vida est repleta de pelcula, que no me desconect nunca de
guntas todo el tiempo, me identificaba. belleza. Creo que a partir de ver esta pel- lo que estaba viendo. Yo tambin poda
Tambin me viene ahora a la cabeza la voz cula-diario ntimo documental, me empe- tener mi propia pelcula. Volv a la sala y
en off del propio Mekas, con ese acento tan zaron a interesar mucho los documentales. todo segua igual, mi novio segua co-
hipntico, completando las imgenes con Una sensacin parecida tuve cuando descu- miendo caramelos y las imgenes se suce-
sus pensamientos, sus dificultades para ar- br a Mario Levrero y su Novela luminosa: dan tranquilas e hipnticas. Mientras es-
mar la pelcula. Deca que primero uni las sentirme adentro del libro, extraarlo, an- cribo esto, en mi mesa de luz tengo un li-
imgenes cronolgicamente, para luego gustiarme por sus problemas y dificultades, bro de Jonas Mekas, Ningn lugar adonde
rendirse y empezar a unirlas al azar, de ma- quererlo al igual que a un amigo. ir. Ya lo le pero lo tengo ah todava, a la
espera de releer alguna frase, de volverme
a encontrar con su vida: tambin este li-
bro es una especie de diario ntimo. Eso
Jimena Anganuzzi naci en Buenos Aires en 1977. Realiz cursos de me hace pensar ahora, mientras escribo,
teatro desde su infancia y se form con Norman Briski entre 1990 y 1995. En 1997 es- qu es lo que me atrae tanto de lo biogr-
tren en el Centro Cultural Recoleta Cachetazo de campo, dirigida por Federico Len, fico, de lo real. Justo en este momento de
trabajo considerado por la crtica como una renovacin del teatro argentino. Actu tam- mi vida estoy haciendo un unipersonal en
bin en Mujeres soaron caballos, de Daniel Veronese; en el biodrama Squash, con Ed- donde interpreto a Frida Kahlo. Tambin
gardo Cozarinsky; y en Largo encuentro, de Tato Pavlosky, con direccin de Elvira Onet- estoy escribiendo una novela que tiene
to. Su primera incursin en la dramaturgia fue Yo en el futuro (Federico Leon, 2009). En mucho de autobiogrfico, as que me que-
2012 estren la obra Japn, en la que actu y tambin dirigi y escribi junto a Alejan- do tranquila: entiendo que eso es lo que
dro Lingenti. Sus ltimos trabajos en teatro fueron junto a Ana Katz, en el Centro Cultu- me gusta, que todo est en uno. Todo. Me
ral San Martn y en Timbre 4, protagonizando la obra Pangea; y en el Festival de Drama- gustara terminar esto con un texto de Jo-
turgia Europa + Amrica, estrenando en Latinoamrica la obra espaola Humo, de Jo- nas Mekas que est en la pelcula, y que
sep Mara Mir. En el mbito cinematogrfico actu en Fuga de Cerebros (Fernando encontr cuando me puse a googlear por-
Musa, 1997), Todo Juntos (Federico Len, 2002), Agua (Vernica Chen, 2005) y Tatuado que, como dije al principio del texto, ya
(Eduardo Raspo, 2004). En la actualidad protagoniza el unipersonal Frida Kahlo, de Pa- no tengo tanta memoria. La frase es sim-
tricio Abadi, en el Centro Cultural de la Cooperacin. ple pero contundente, repleta de verdad.
Mundo, nunca te he abandonado, pero
me hiciste cosas terribles.
RADARLIBROS
Confesiones
de un burgus
Adems de escribir algunas de las novelas ms
importantes del siglo XX, Thomas Mann consolid
una destacada figura pblica de intelectual que intervena
en las lides culturales e ideolgicas de su tiempo. En este
sentido, no son pocos los artculos, las conferencias y
cursos dedicados a trazar su propio perfil, recordar sus
orgenes o contar la cocina de sus novelas y cuentos. El
volumen Sobre m mismo: Ensayos autobiogrficos, rene
muchos de estos textos y otros que tambin revelan su
inters por las sesiones de espiritismo, el psicoanlisis,
el rumbo de la paz mundial o de la Unin Sovitica.
POR FERNANDO BOGADO
T
homas Mann, en un gesto doble, es
tanto un escritor burgus como un es-
critor profundamente alemn. Y, claro
est, desde su perspectiva, una cosa significa
la otra. Podemos definirlo como burgus en
un sentido decadente, no porque l mismo
haya incurrido en un modo de la decadencia
no podemos menos que verlo como un
hombre sometido a una rigurosa rutina de
escritura, que incluso rechaza el alcohol y a
los estimulantes en general y slo confiesa fu-
mar mientras escribe, sino porque toda su
novelstica se basa en la lectura del progresivo
abandono de la dimensin natural por parte
de personajes tpicamente burgueses para la
final transformacin en la dimensin espiri-
tual: un movimiento que tiene sus resabios
hegelianos, en donde se deja la carne para
abrazar el alma. Eso es lo que pasa con Los
Buddenbrock (1901), una dinasta familiar
que pasa de lo material (el control de los ne-
gocios) al mbito espiritual (que incumbe el
arte pero, tambin, atrae la disolucin). Algo
que tambin se ve en ese clsico fundamental
de la pluma de Mann, Muerte en Venecia
(1912), en donde Gustav von Aschenbach
representa el ltimo lmite del desarrollo es-
piritual burgus antes de la muerte, y Tadzio,
la belleza natural, inalcanzable, que se quiere
asir con la mirada artstica, pero que siempre
est en fuga. Y aqu es donde tambin apare-
ce toda esta impronta bastante alemana: la
necesidad de marcar una distancia y la pro-
funda atraccin que la naturaleza, lo salvaje,
la barbarie, tiene para ese mundo atempera-
do de lo germano. Estamos hablando de un
pueblo que desarroll en igual medida la
>> >
RADAR I 7.5.17 I 25

>> >
Aufklrung (el Iluminismo, con figuras co-
mo Immanuel Kant, que llevaron la razn
como estandarte), pero que, casi de manera
contempornea, abrig el nacimiento de los
pensadores romnticos, fascinados por la po-
sibilidad de entrar en contacto con el mundo
natural desde un yo liberado de toda atadura,
sumergido en la violencia sin repliegue de la
naturaleza. Reflexiones como estas, del carc-
ter doble del espritu alemn, de la novela co-
mo modo de lidiar con ese mundo ms all
de la civilizacin, aparecen por doquier en
Sobre m mismo: Ensayos autobiogrficos, un li-
bro que rene diferentes textos de Thomas
Mann hablando tanto de su persona, de los
principales hechos de su vida, como de medi-
taciones en torno a su obra o incluso confe-
siones en torno a gustos que nos podran re-
sultar insospechados del ltimo, gran escritor
realista europeo.
Esa progresiva espiritualizacin del mundo
burgus tiene en Mann aristas insospechadas:
por ejemplo, su gusto por las sesiones espiri-
tistas, lo cual lo lleva a participar en conferen-
cias contando lo sucedido en algn que otro
encuentro al que ha asistido. En particular,
encontramos en este libro una recuperacin
de la sesin que presenci en la residencia del
barn Albert von Schrenck-Notzing, autor
de libros como Fenmenos de materializacin
(1914), quien sostena la posibilidad de que,
mediante la figura articuladora de un m-
dium, los espritus podan manifestarse en es-
te plano de la realidad y llevar a cabo accio-
nes, como dejar huellas sobre un plato con
harina o, incluso, teclear algunas letras en
una mquina de escribir. Mann aparece all
como un escptico medido, que no descarta
ni aprueba, pero que, con sana curiosidad,
quiere ver lo que realmente pasa en estos en-
cuentros marginales que muchos consideran
totalmente fraudulentos. As, hace de rbitro
de todos los estudios previos que debe pasar
el joven de casi 20 aos que har de mdium
en la sesin que presencia, un tal Willi. No
es esa la quintaesencia del espritu burgus,
el acercarse con racional cautela y esperar ver
con sus propios ojos para decidir si algo es o
no cierto?
Ese mismo inters por la bsqueda de lo
general, digamos, por plantear un nivel su-
perior que rena a todo lo humano, aparece
tambin en su posicionamiento poltico. Co-
mo parte de una generacin que ha visto los
ltimos tranvas a caballo y que ha sufrido la
cada de la Europa decimonnica en la Gran
Guerra (tal como lo seala en el primer art-
culo del libro, Mi poca), Mann lamenta
profundamente que el mundo se encuentre
dividido, primero, por el totalitarismo Nazi
y, despus, por el totalitarismo sovitico. Se-
r por eso que habla de un humanismo
que va ms all de toda forma nacionalista, e
26 I 7.5.17 I RADAR
incluye en eso a la experiencia sovitica, la
cual es fuertemente innovadora en lo que
respecta a los cambios sociales trados por la
Revolucin de 1917, pero que todava tiene
en su corazn el espritu ruso que tiende a
las formas imperiales fuertemente compro-
metidas a una visin religiosa que parece no
querer desaparecer. Por eso, el escritor se re-
conoce como un socialista medido, en esa l-
nea que despus devendr en la tercera va te hacia abismos espirituales y morales, es un libro burgus, una expresin de una forma de
europea (digamos, lo que despus ser la in-
tegracin de toda Europa bajo el signo del
Euro y cierto discurso fuertemente universa-
lista). Pero hasta en la lectura del propio
Mann se notan las contradicciones inheren-
tes de esta posicin.
Humanitario, pero fuertemente alemn;
con propuestas estticas humildes que des-
pus devienen en libros enormes que parecen
un autntico destilado de la vida; no por na-
da filsofos como el hngaro Gyrgy Lukcs
consideraban a la prosa de Thomas Mann
como lo mejor que poda dar el mundo (ale-
mn) burgus: precisamente, daban en el cla-
vo a la hora de mostrar la naturaleza deca-
dente de una clase en desaparicin y los con-
flictos al interior de una pensamiento cada
vez ms distante de esa sntesis ideal que el
propio movimiento del espritu, si nos pone-
mos un poco hegelianos, auguraba. Cada
uno de los textos autobiogrficos nos mues-
tran a un hombre que se reconoce como
centrado desbordado por el mundo en el llegar a lo que ha llegado. La guerra que ese rgimen llevaba en su interior desde el principio,
que vive, por la poca que le toc transcurrir,
por los resultados de su propia obra o por las
actitudes de sus hijos (ms de una vez, en es-
tas pginas reunidas, aparecen esos dos soles
del decadentismo burgus vuelto a la ms sa-
na algaraba vital: Klaus y Erika Mann).
Mann habla de pasiones esperables, como la
lectura de Goethe o el sano juego infantil que
todo buen escritor debe mantener en su cora-
zn, pero los momentos ms interesantes son
cuando revela que en el trasfondo de cada
una de sus obras hay una cada que no puede
detener, y que se manifiesta, con un orgullo
decidido, como el valor ms importante de
su escritura. Y es que Mann construye, en sus
libros, la mirada melanclica de un hombre
nacido en Lbeck, Alemania, en el ltimo
cuarto del siglo XIX, sobre una Europa que
lentamente (y muy a su pesar) se sumerga en
el caos y la ms radical desaparicin. parafraseando libremente a Goethe, puede decir que no estuvo all.
Sobre m mismo:
Ensayos autobiogrficos
Thomas Mann
Edhasa
578 pginas
YO, BURGUS
Si me permiten, seoras y seores, dedicar todava dos palabras en este contexto a otro
libro mo, al ltimo, La montaa mgica, me facilitarn ustedes desarrollar unas cuantas
ideas que deben poner punto final a mi pequea conversacin. El hroe, si se puede decir
as, de esta terriblemente extensa historia de un hechizado por la montaa, Hans Castorp
pues, es un simple joven, y es caracterizado una y otra vez expresamente as. Pero, con to-
da su simplicidad, tiene algo detrs de las cejas, y quisiera decir que lo que tiene detrs de
las cejas es su carcter hansetico porque, para variar, y a modo de pretexto, es de Ham-
burgo, su carcter hansetico, digo, que ya no se manifiesta, a la manera de su tatarabue-
lo, en la piratera de alta mar, sino de otra manera, ms tranquila y espiritual: en un gusto
por la aventura espiritual e intelectual que este joven sencillo lleva hasta lo csmico y lo
metafsico, y que en verdad le convierte en el hroe de una historia que, de forma extrava-
gante, irnica y casi pardica, trata de renovar la vieja novela de formacin alemana al es-
tilo de Wilhem Meister, ese producto de nuestra gran poca burguesa.
Con La montaa mgica no me ha sucedido otra cosa que con la primera novela, con Los
Buddenbrock. Como entonces, su concepcin fue modesta. Lo que yo planeaba era una histo-
ria grotesca en la que la fascinacin por la muerte, que haba sido el motivo de la novelita ve-
neciana, se elevara a lo cmico: algo, pues, como un contrapunto satrico a La muerte en Ve-
necia. Y ocurri lo que ya haba ocurrido: el libro me creci entre las manos, alcanz dos vo-
lmenes, como aqul; estuvo por as decirlo en hibernacin durante la guerra, volvi a fluir,
se mostr absorbente como una esponja, fragu como un cristal con todas las vivencias de su
poca y se ha convertido de hecho en la contrafigura literaria de Los Buddenbrock, en una re-
peticin de ese libro a otro nivel vital, que el autor tiene en comn con su nacin. Pero, has-
ta qu punto contrafigura y repeticin? En la medida en que tambin este libro, esta historia
grotesca y en parte malvada, reprochable, en la que un joven espritu se inclina peligrosamen-
vida burguesa o, dicho de manera simblica: lbeckiana. No porque tenga por protagonista a
un joven hansetico... eso es algo que est fuera o por encima de toda narracin, y lo mencio-
naba tan slo de pasada. No, pero, qu idea es la que surge en el sueo helado de este enfer-
mo de la vida, este joven aventurero enfrentado a lo pedaggicamente extremo y que va a
parar a lo mortalmente extremo, y que tan feliz abraza con el espritu porque le parece la idea
de la vida misma y de la humanidad? Es la idea del centro. Pero sta es una idea alemana. s-
ta es la idea alemana, porque, acaso no es la esencia alemana el centro, lo intermedio y me-
diador, y el alemn el hombre intermedio por excelencia? S, quien dice germanidad, dice
centro; pero quien dice centro dice burguesa, y dice con eso, queremos asentarlo y afirmarlo,
algo exactamente igual de inmortal que cuando deca germanidad.
Fragmentos de Lbeck como forma de vida espiritual, discurso pronunciado en Lbeck el 5 de junio de 1926, en el
Stadttheather de Lbeck, con ocasin del sptimo centenario de la Ciudad Libre y Hansetica.
PALABRAS DE UN EXILIADO
S, queridos oyentes, he odiado a los miserables que han llevado a Alemania y a Europa a la
degeneracin, con un odio mortal e incondicional, del que no tena porqu avergonzarme,
del que poda estar orgulloso, y precisamente la profundidad de ese odio puede hacer discul-
pable el pensamiento, del que no me libraba, de que si ese odio hubiera sido compartido real
y profundamente por la ciudadana, por el pueblo alemn, Alemania no habra tenido que
que llevaba escrita en la frente para cualquiera que tuviera ojos, y de cuyo resultado, como sin
duda alguno de ustedes aqu, nunca dud. Varios de mis hijos, extrao juego del destino, to-
maron parte en ella del lado americano, yo mismo tom parte en ella con mis muchas procla-
mas a travs de la radio britnica, y s bien que en Alemania eran escuchadas a pesar del peli-
gro. Quien las haya odo, o las haya ledo reunidas, tal como estn impresas hace tiempo, sa-
be que en ellas no insult, traicion ni negu desde la lejana segura a mi patria, Alemania, co-
mo me reprocha la malvada ignorancia, sino que cada insulto, cada ardiente palabra de rabia
y aversin, slo iba dirigida a los dirigentes que llevaban a Alemania al extravo y a sus crme-
nes; que estaban imbuidas del pnico al abismo que ellos abran entre Alemania y el resto del
mundo, de la seguridad de adnde iba a terminar Alemania si esa gente segua dominndola;
imbuidas tambin por supuesto, del deseo de insuflar valor a los alemanes que sentan lo mis-
mo que yo, a un mundo atemorizado y espantado por las falsas victorias de Hitler, y en el
fondo a m mismo, el deseo de darnos a todos la seguridad de que esas victorias no significa-
ban nada, de que ese rgimen imposible ante Dios y ante los hombres no poda perdurar, que
a pesar del esfuerzo y la violencia tena infaliblemente asignado un fin vergonzoso. Se pre-
tende que yo no senta ese conflicto, que no tena ni idea de la violencia del terror, del desva-
limiento de un pueblo ante el ruidoso, cerrado sistema de opresin del Estado totalitario; in-
consciente y carente de experiencia, en la ms confortable de las situaciones, yo habra mira-
do de lejos la tragedia de mi pueblo y hablado sin saber. l puede decir escribi alguien,
Pues no, s estuve all. Que alguien que haya ledo ese libro indemnizatorio que es Doctor
Faustus an pueda decir que no estuve all, que la lejana y la seguridad personal me impidie-
ron estar ms fuerte y profundamente all que ms de alguno que lo estaba en persona, que lo
entienda quien quiera y quien pueda. Literatura del exilio. Pero la obra de un exiliado que le
ha dado toda su capacidad de experiencia, que ha compartido la desdicha alemana.
Fragmentos de Alocucin en el ao de Goethe de 1949, discurso pronunciado en la celebracin conmemorativa
de Goethe en la iglesia de San Pablo de Frankfurt am Main el 25 de julio de 1949 y en el teatro nacional de
Weimar el 1 de agosto de 1949.
 EL MANUSCRITO IMPOSIBLE
A la estancia italiana, un ao de convivencia con mi her-
mano Heinrich en Roma y su entorno rural, pertenece la
primera novela que me decid a escribir, o al menos sus
comienzos. Me refiero a la novela hansetico-patricia Los
Buddenbrock, a la que le di el subttulo de Decadencia de
una familia. En Roma le entonces la novelita Rene
Mauperin, de los hermanos Goncourt, y qued entusias-
mado, de forma productiva segn se vera, con el encanto
y claridad de composicin de ese libro dispuesto de breves
captulos; tan entusiasmado que hice acopio de valor y me
dije: t tambin puedes hacerlo. Buscando un tema que
pudiera servirme, el que naturalmente me estaba ms pr-
ximo era mi experiencia individual de infancia, la historia
de mi propia familia; como entorno: mi ciudad natal. Ha-
ba planeado una novela de entre doscientas y doscientas
cincuenta pginas, siguiendo el modelo de las novelas de
sagas familiares nrdicas. Pero result que el libro tena
voluntad propia, que iba mucho ms all de mis intencio-
nes y que iba a convertirse en una novela de dos tomos so-
bre la burguesa alemana que, como tarea, superaba con
mucho en realidad a mis vacilantes fuerzas y mi inexpe-
riencia artstica, y representaba por tanto una carga que
slo pude superar con los dientes apretados y sometido a
mxima tensin. Llev de vuelta a Mnich aquel manus-
crito hinchado por encima de toda expectativa, y all le
puse fin hacia fin de siglo, despus de dos aos y medio
de trabajo, a menudo interrumpido. El manuscrito fue
enviado a Fischer, a quien me senta vinculado desde El
pequeo seor Friedemann. Todava recuerdo cmo lo em-
paquet: tan torpemente que me dej caer una gota de la-
cre hirviendo encima de la mano y me hice una ampolla
terrible que me atorment durante mucho tiempo. El
manuscrito era imposible. La mquina de escribir an no
era entonces una herramienta obvia de todo escritor... de
modo que lo que entregu en Correos era un paquete ma-
nuscrito, s, el peor de los desafos al lector y al cajista: es-
taba escrito por las dos caras! Pero el joven autor no pen-
saba en eso, sino que llenaba tan slo un miedo: que de-
ba confiar al correo el nico ejemplar de su trabajo. Ori-
ginariamente haba querido copiarlo a mano, por su-
puesto!, pero luego, cuando su volumen se haba desbor-
dado, haba renunciado a hacerlo. Precisamente porque
slo haba uno, decid asegurarme y, junto a la indicacin
de contenido que deca Manuscrito, puse en el paquete
VER PARA CREER la suma su valor: 400 dlares. El funcionario de la venta-
En aquella extraa habitacin parecida a un estudio fotogrfico con objetos de entretenimiento para nios, iban a ocurrir nilla sonri
cosas antinaturales. Confieso que me acometi una ligera timidez, una resistencia interior, una duda de si mi persona tena No siempre las obras ms grandes son las que han sido
sitio en esa empresa. Pero entonces el director del experimento me encarg sin yo pedirlo el control del mdium, a m y a la escritas con las mayores intenciones. Al contrario, creo
casera de Willi, la seora P., y empez enseguida a instruirme en su ejercicio prctico. Fue muy prctico de hecho, amplio en que la regla general es que las grandes obras han sido el
extremo y tranquilizador. Tena que acercar mi silla y ponerla enfrente de la del joven, sujetar sus dos rodillas entre las mas y resultado de intenciones modestas. La ambicin no
cogerle las manos, mientras la ayudante le sujetaba las muecas. De ese modo Willi estaba bien sujeto, lo admito, y nos que- puede estar al principio, no puede ir delante de la obra.
damos sentados mirndonos como tontos mientras la concurrencia ocupaba sus asientos, charlando relajadamente. Tiene que crecer junto a ella, y pertenecer ms a ella
Inclinado, incmodo, sin apoyo para la espalda, pero insensible a tales desventajas, aferr las muecas de Willi, conmovido que al ego del artista. Nada es ms errneo que la ambi-
por su esfuerzo. Nos sacude, bombea, tiembla, se lanza hacia delante y se retuerce, susurra jadeante. cin abstracta y preliminar, la ambicin en s e indepen-
Un pauelo se haba levantado del suelo y haba ascendido. A los ojos de todos, con un movimiento rpido, seguro, enrgi- diente de la obra, la plida ambicin del Yo.
co y casi hermoso, se elev desde el fondo de las sombras hasta el rayo de luz de la lmpara, que lo ti de rojo... he dicho as-
cendi, pero no es correcto, no fue que se elevara aleteando en el vaco, sino que fue tomado y elevado, haba un soporte ac- Fragmentos de On Myself, conferencia en dos partes pronunciada en el se-
tivo dentro de l, que se marcaba en la parte de arriba con unas prominencias similares a nudillos, y del que caa en pliegues: minario del profesor Hans Jaeger sobre Literatura alemana de los siglos
era vivamente manipulado desde dentro, sometido a presiones y sacudidas durante los dos o tres segundos en los que fue sos- XIX y XX en la Universidad de Princeton, los das 2 y 3 de mayo de 1940.
tenido a la luz de la lmpara... y luego regres al suelo con un movimiento igual de rpido y seguro.
Entonces, un poco ms atrs, ante el fondo oscuro de la cortina, se produce, rpida, apresurada y fugaz, una pequea reve-
lacin. De all se destaca una manifestacin, un Algo alargado, esquemtico, de brillo blanquecino, del tamao y forma
aproximada de un antebrazo con la mano cerrada... no puede precisarse con exactitud. Asciende un par de veces, rpida y os-
tentosamente, ante nuestros ojos, se ilumina mientras lo hace con un breve relmpago blanco que surge de su flanco dere-
cho, que borra por completo la forma de la cosa... y desaparece.
Qu era, pues, lo que haba visto? Dos tercios de mis lectores me respondern: embustes, juegos de mano, engao. Al-
gn da, cuando el conocimiento de estas cosas haya avanzado y este mbito se haya popularizado, negarn haber juzgado
as, e incluso ahora, si me toman por un entusiasta crdulo y sugestionable, debera hacerlos vacilar el testimonio de experi-
mentadores competentes, como el erudito francs Gustav Geley, que concluye su informe con la categrica declaracin: No
digo que en estas sesiones no se haya engaado, sino que no se daba la posibilidad de un engao. se es mi caso, y la situa-
cin interior, tan excitante como complicada, es precisamente que la razn ordena reconocer lo que a su vez la razn quisiera
descartar por imposible. La esencia de las manifestaciones descritas conlleva que incluso aquel que las ve con sus propios ojos
no pueda evitar pensar en el engao, especialmente a posteriori; y una y otra vez se ve refutado y anulado por el testimonio de
sus sentidos, por la conciencia de su probada imposibilidad.

Fragmentos de Experiencias ocultistas, texto aparecido en Die NeueRundschau, Berln, 3 de marzo de 1924.

RADAR I 7.5.17 I 27
Dos tipos sombros
En los ltimos libros del gnero negro debidos a las plumas de Benjamn Black, alias John Banville, y John
Connolly, la apuesta por la psiquis profunda del detective o investigador sobresale por encima del caso de turno. En
ambos casos, Las sombras de Quirke y La cancin de las sombras, respectivamente, el encanto sombro y gtico de
unas conciencias atormentadas por la culpa entregan un inmejorable clima noir.
POR RODRIGO FRESN
E
n el principio en bibliotecas victoria-
nas cerrada por dentro en las que ya-
ca un cuerpo aristocrtico lo que
importaba era el quin y el cmo y el por
qu haba sucedido aquello que estaba muy
mal hecho pero muy bien ejecutado. Se im-
pona, s, la persecucin del crimen y del cri-
minal perfecto. Y el detective llegaba o pasa-
ba por ah o de casualidad se encontraba
hospedado en esa mansin y la trama se or-
ganizaba en una enumeracin de sospecho-
sos de siempre. El investigador era casi una
herramienta mecnica, una mquina de in-
terrogar hasta llegar a un ltimo acto (recor-
dar esos finales con Poirot como ngel exter-
minador exponiendo frente a los entre teme-
rosos y extenuados habitus de costumbre es-
perando que se les concediera el permiso de
salir de una buena vez de all) y se saba de l
apenas lo indispensable del mismo modo en
que poco y nada sabemos de nuestro mdico
de cabecera o de cmo funciona nuestro te-
lfono supuestamente inteligente. Slo los
posteriores discpulos y pasticheurs de Sher-
lock Holmes profundizaron a fondo en las
patologas del hroe de Arthur Conan Doy-
le. Y recin a la altura de ese MacGuffin que
fue el Halcn Malts o de aquella llave de
cristal de Dashiell Hammett comenzamos a
conocer algo ms de aquellos sufridos y cur-
tidos individuos que cobraban por da o es-
taban a sueldo de gangsters. As, en El largo
adis, Raymond Chandler le obsequi a su
Philip Marlowe el bendito karma de una
sentimental vida ntima y el Alzheimer que
golpe a Ross Macdonald nos priv de un
ltimo caso de Lew Archer dedicndose a
investigar su propio pasado.
Ahora y tras sus pasos, la vida privada del
investigador privado es lo que sostiene bue-
na parte de la trama; y el ocasional enigma a
develar es, apenas, una circunstancia pasaje-
28 I 7.5.17 I RADAR
ra. Algo que viene y se va para que pase el
que sigue, mientras el hroe permanece ca-
da vez ms curtido y experimentando una
creciente fatiga de materiales.
Y el patlogo dublins Quirke creado por depresiva, y uno de los ms formidables
Benjamin Black (tambin conocido como
John Banville) y el detective Charlie Parker
de John Connolly, alguna vez polica de New
York y ahora trabajador por cuenta propia en
los bosques de Maine y alrededores, saben
perfectamente que el trabajo no te hace libre
sino que es una prisin perpetua que con-
vierte a tus das y a tus noches en el ms con-
centrado de los campos. Y que todas las mi-
radas de los lectores estn puestas en ellos y
en lo que rodea y envuelve a estas dos oscuras
criaturas producto de las mentes de dos ir-
landeses. Quirke y Parker como dos tipos
sombros que en su sptima y treceava des-
venturas respectivamente lo nico que en
verdad resuelven y alcanzan es la certeza de
que sus vidas no tiene solucin final y de que
sus padecimientos no conocen fronteras.
Y, digmoslo, tanto Quirke como Parker
vienen de pasarla mal: el primero comienza
a experimentar alucinaciones, olvidos y ma-
reos y sospecha que puede tratarse de un tu-
mor cerebral producto de una antigua pali-
za; el segundo intenta poner en pie un cuer-
po con demasiados agujeros de bala.
En Las sombras de Quirke vuelve la ele-
gancia y funcionalidad de una prosa como
de Proust noir con lo mejor de Banville a la
hora de mirar ese detalle tan revelador co-
mo atmosfrico (que puede ser un muerto o
un atardecer) as como la veloz funcionali-
dad de Black a la hora de mover los hilos de
una trama que, ya se dijo, si bien intrigante
(auto que estalla en llamas con cadver al
que se entiende primero como suicida o ac-
cidental pero no, mujer embarazada en fu-
ga) resulta secundaria. Lo que vale y se im-
pone aqu es Quirke y alrededores. Los ca-
llejones entre tinieblas etlicas de Dubln
(malvada y mendaz pequea ciudad) en
un ardiente verano de los aos 50s, esa es-
pecie de Watson que es el inspector Hac-
kett, el hermano adoptivo Mal y su esposa
Fulci, El Coleccionista y Cambion El Le-
personajes jams creados por Banville o
Black: la tan voltil como formidable hija
de Quirke, Phoebe Griffin, con una admi-
rable y preocupante capacidad para meterse
en problemas o para atraerlos. Y aqu co-
mo en los principios de la serie vuelven a
orse las plegarias infectas de esa sociedad
opresiva y pecadora constituida por las cla-
ses altas y la iglesia catlica. Y, atencin,
Quirke se enamora de una psicloga austr-
aca. Y sigue intentando dejar de beber y,
cuando le preguntan si cree en Dios, l con-
testa: Creo en el Diablo.
Pero si alguien de verdad cree en el Dia-
blo, ese alguien es Charlie Parker: mitad
thriller y mitad terror, acaso arcngel cado
y solucionador de asuntos terrenos pero sa-
bindose engranaje clave en una csmica
conspiracin de demonios. Y luego de la
un tanto ligera El invierno del lobo (poco
ms que una astuta variacin del tema/lu-
gar comn villa maldita) pero en la que
acab casi del otro lado, Parker, aunque
muy maltrecho, vuelve a estar en buena
forma en La cancin de las sombras. Esta
entrega no alcanza las cimas de vrtigo de
Todo lo que muere, El camino blanco, Los
atormentados, Los amantes o Voces que susu-
rran; pero enmienda el, para m, nico
gran error imperdonable de la serie: El n-
gel negro, en la que Parker apareca como
una tonta cruza de Indiana Jones y Robert
Langdon confundiendo y confundindose
entre parafernalia nazi. Aqu, retornan los
descendientes de Hitler con informacin
poco conocida sobre holocusticos mata-
deros en Croacia durante la Segunda Gue-
rra Mundial; pero con la contenida opre-
sin de siempre. Ya se sabe: el marco geo-
grfico del pueblo chico, infierno grande
con vecinos amenazantes o amenazados, el
gran elenco de costumbre (los formidables
Angel y Louis, los troglodticos hermanos
proso, el espectro de la hijita asesinada y
ese implacable comando rabnico de Eps-
tein & Co.) y con una atendible novedad:
la primera persona narradora pasa a una
tercera que marca cierta distancia que
aunque ya ha salido en ingls A Time of
Torment y se anuncia para abril A Game of
Ghosts tal vez sea sntoma de los prelimi-
nares de algo que Connolly ha venido insi-
nuando en entrevistas: las acontecimientos
se precipitan, a Parker le van quedando
contadas balas en la recmara, y ms tem-
prano que tarde acabar averiguando de
dnde viene, hacia dnde va, y cunto fal-
ta para su juicio final.
Tal vez, quin sabe, antes del apocalip-
sis, Parker ms all del tiempo y del espa-
cio se cruce con Quirke y comparen no-
tas y compartan copas. Una cosa s es se-
gura, en algo estarn ambos de acuerdo:
no importa quines sean los autores mate-
riales del crimen, ellos siempre se sentirn
como los ms torturados pero tan gratifi-
cantes culpables de completa y absoluta-
mente todo.
Las sombras La cancin de
de Quirke las sombras
Benjamn Black John Connolly
Alfaguara Tusquets
312 pginas 448 pginas
Cambios de poca
Despus del enorme xito de Ro mstico, Dennis Lehane ha buscado nuevos
rumbos y en la ltima dcada se convirti en un slido narrador de historias que siguen
a sus personajes en largos ciclos histricos. Ahora es el turno de Ese mundo
desaparecido, la tercera entrega de la triloga de Danny Coughlin, que a la impecable
reconstruccin de poca agrega destellos sobrenaturales.
POR FERNANDO KRAPP
T
ras el enorme e inesperado xito que
le report su novela Mystic River en
2001, Dennis Lehane quiso reinven-
tar su literatura. En cierto modo, lo haba
hecho: la novela que Clint Eastwood adap-
t al cine, con Sean Penn, Tim Robbins y
Kevin Bacon en los protagnicos, fue el
modo que Lehane tuvo de pasar carpeta a la
saga de policiales que vena escribiendo des-
de el ao 1994 cuando apareci Un trago
antes de la guerra. Su plan era sencillo: salir
de la trama detectivesca para entrar en el re-
trato social ensayado en varias novelas por
tipos como Richard Price. Lehane entonces
empez a cabalgar entre la televisin y la li-
teratura. Para lo primero, colabor con su
admirado Price en una de las series ms exi-
tosas y aclamadas de la historia: The Wire.
Escribi captulos para Boardwalk Empire y
ahora estaba haciendo lo suyo en la adapta-
cin a televisin de Mr. Mercedes, la novela
policial de Stephen King. En literatura, tu-
vo un coqueteo con el gtico con Shutter Is-
land tambin adaptada al cine, en este caso
por Scorsese, y el relato de detective barrial
en Desapareci una noche, recordado debut
cinematogrfico de Ben Affleck. Otra breve
incursin en el relato negro barrial fue The
Drop, cuento que deriv en nouvelle y fue
llevado al cine por Michael Roskam con Ja-
mes Gandolfini antes de su muerte y Tom
Hardy en los protagnicos.
Entonces ocurri lo que le ocurre a un es-
critor norteamericano que empieza a abu-
rrirse de su voz o a creer que se repite por su
xito: quiso dar un nuevo volantazo. Basta
de relato social, de novelas de detectives;
basta de una voz que ya vena cantando la
misma cancin hasta convertirse en un jin-
gle de su pasado en el bajo fondo. Comenz
a investigar sobre Boston en los aos 20, tal
vez inspirado por su incursin en la mencio-
nada Boardwalk Empire: la primera posgue-
rra mundial, el comienzo de los sindicatos,
el surgimiento de la mafia irlandesa, el parti-
do laboristas y los grupos de anarquistas, los
primeros enfrentamientos entre la polica y
las marchas sociales, las primeras tensiones
raciales despus de la abolicin de la esclavi-
tud, los malos manejos econmicos en los
clubes de bisbol. Lehane se document co-
mo si se tratara de un libro de historia. La
novela le llev cinco aos; tres borradores
que arranc de cero, y un resultado de sete-
cientas pginas. Cualquier otro da narra la
historia de Aiden Danny Coughlin, un
polica que intenta recibir informacin clan-
destina en el manejo de los fondos del club
de Bisbol, los famosos Red Socks, mediante voces, Lehane no perdi el rumbo disloca-
Luther Laurence, uno de los primeros juga- do y dramtico de sus estructuras, en las
dores negros. La novela histrica de a poco cuales no se trata de encajar las piezas dis-
toma dimensiones picas y Lehane termin persas en una lnea temporal para que el
escribiendo una novela de gngsters con un sentido emerja como un todo acabado y fi-
clmax en el famoso paro de trabajadores de nal. Son fuerzas internas que se mueven
Boston de 1919 que termin en un fuego por arriba de la accin, los tiroteos y los
cruzado desde el 95 por ciento del cuerpo muertos que, indefectiblemente, hacen
policial, los trabajadores, los jugadores de fo- avanzar la trama, resultado que se produce,
otball americano de Harvard (armados) y los diramos, por convenciones del gnero de
ferroviarios. Fue una imagen que cuando la gngsters. A Lehane parece interesarle ms
le en una nota al pie de un documento no la psicologa contenida de sus personajes
me la pude sacar de la cabeza dijo Lehane. que se mueven como placas tectnicas; len-
Esa imagen deriv en una triloga que si- tamente, de un modo invisible. Y hacia el
gui con una novela de menor escala y am- final, lo que vemos, es un territorio encas- Ese mundo
desaparecido
bicin: Vivir de Noche persigue al hermano trado, irregular; el resabio dramtico que Dennis Lehane
de Danny desde Boston hasta los casinos en queda entre lo que se quiere y aquello que Salamandra
la dcada del 20 en Cuba, y ahora Salaman- se pierde sin querer. 352 pginas
dra acaba de publicar la ltima de la conoci-
da como triloga Coughlin: Ese mundo des-
aparecido. Es una novela sobre la muerte,
dijo Lehane recientemente en una entrevis-
ta. Escrib cada pgina con la presencia de
la muerte. Mi hermano enferm durante el
proceso de escritura y muri cuando la pu-
bliqu. Es la primera vez que Lehane incur-
siona en elementos netamente fantsticos:
Joseph Coughlin, que en el inicio de la trilo-
ga tena apenas once aos y es el nieto del
capitn de polica, vive con su hijo y todava
atraviesa el luto por la muerte de su mujer,
Gabriela. Trabaja como asesor econmico,
aunque en verdad asesora mafiosos en sus
pequeos negocios turbios de chiquitaje y
asuntos de la calle. Est retirado, vive apaci-
blemente la dcada de los cuarenta, hasta
que los das de Coughlin toman un curso
inesperado cuando su nombre es menciona-
do por Theresa del Frisco, una asesina presa,
que saca su nombre de la galera en la oficina
de un polica. Aunque el verdadero temor
comienza en verdad cuando Coughlin ve en
la calle una seal: el fantasma de un chico.
Apareci cuando haba terminado el primer
borrador. No entenda por qu la novela no
funcionaba hasta que surgi. Es la metfora
de la prdida de un ser querido y me serva
para ver a mis personajes dialogar entre ellos
sobre lo que no siempre podemos hablar.
La estructura en varias novelas de Leha-
ne, que se considera a s mismo un escritor
poltico, no es una relojera perfecta; es
densa, larga, cadenciosa, dramtica. Lehane
tiene un gran odo para los dilogos y cap-
tura muy bien los detalles en la intimidad
de sus personajes. Uno no tiene la sensa-
cin de estar leyendo sino habitando la no-
vela de un modo incmodo y voraz. Por-
que a pesar de haber pegado tantos volan-
tazos para buscar nuevas formas y nuevas
RADAR I 7.5.17 I 29
Sobre hroes
y tumbas
Para llegar a ser leyendas, las estrellas de rock son empujadas al abismo por criaturas sobrenaturales
como Helena, la protagonista de ste es el mar, la flamante novela de Mariana Enriquez. El objetivo
de Helena es James Evans, lder de la banda Fallen, que tal vez sea la ltima leyenda de un rock que ya se
est mordiendo la cola, pero justamente por eso su despedida deber ser memorable.

POR MARCELO FIGUERAS conscientes de s mismos y del lugar al que ra de ambas pasa por tocar el asunto de cro con la actualidad de un gnero musi-
aspiran en el canon, persiguen el dominio modo oblicuo. No hay rock stars en primer cal que tampoco es lo que haba prometi-

P
ocos personajes son ms peligrosos,
para un narrador, que el rock star.
Tal vez porque estos artistas inven-
tan un alter ego para llegar a ser estrellas y,
en consecuencia, a la narrativa sobre el-
personaje-que-se-sabe-personaje se parece
siempre a un auto de segunda mano. Por lo
general, los nombres artsticos que los es-
critores cuelgan a sus rockers suenan inade-
cuados. (El Bucky Wunderlick de De Lillo
en Great Jones Street.) Los ttulos de sus
presuntos discos y canciones suenan afecta-
dos e inverosmiles. (Jonathan Franzen in-
vent una banda llamada Walnut Surprise.
Eso, antes que a rock band, remite a sabor
de helado.)
Sin embargo, la razn que mejor explica
la ausencia de rockers convincentes en la
narrativa es la disociacin entre un mundo
creativo y el otro. Los escritores suelen ser
manacos del control: extremadamente
total de la forma y ya le han rizado el rizo
al postmodernismo no menos de tres veces.
El rock star, en cambio, necesit siempre
de una dosis de descontrol para creer en el
disfraz mal cortado y peor cosido que se
haba echado encima. Y cuando se volva
demasiado consciente de su persona pbli-
ca, se obligaba a romper con ella o a mudar
de mscara. Por eso los escritores mean
fuera del tarro cuando se meten con el
rock: nada ms difcil, para un cnico pro- lela, detallando el ttulo y caractersticas de
fesional, que representar la ingenuidad de
modo persuasivo.
En los ltimos aos hubo dos novelas
que ayudaron a pensar que, al fin!, hemos
dado con el modo de meternos con el rock
desde la literatura: A Visit From the Goon
Squad de Jennifer Egan (premio Pulitzer
2011, publicada en espaol como El tiem-
po es un canalla) y Stone Arabia de Dana
Spiotta (2011). A primera vista, la sabidu-
plano, perpetrando excesos prefabricados
en hoteles de lujo. Goon Squad est com-
puesta por trece captulos o relatos entrela-
zados, cuyos protagonistas estn vinculados
con la industria musical. (Uno de ellos est
escrito como un power-point.) Uno de los
antihroes de Stone Arabia se aproxim
tiempo atrs a la consagracin como roc-
ker, pero algo fall a ltimo momento;
desde entonces se ha creado una vida para-
tura que los puso en marcha.
los discos que nunca edit, el arte de las ta-
pas que nadie vio, las crticas de los mis-
mos, auto-entrevistas jams publicadas.
Pero el xito de estas novelas opera en
un nivel ms profundo. Los personajes de
ambas han arribado a un punto de su vida
en el cual la diferencia entre lo que soa-
ban y lo que llegaron a ser se vuelve ines-
capable. En este sentido el de expresar la
melancola de un ideal roto, hacen sin-
do. El rock est hoy muy lejos de ser la re-
presentacin de un sentimiento genuino,
visceral; se ha vuelto un gnero tan artifi-
cial, tan codificado, como el teatro Noh.
Est ms cerca de la autoparodia que de la
relevancia. Por eso los personajes de esas
novelas pueden ser msicos, o asistentes
personales, o managers, o ejecutivos, de
modo convincente: porque el atardecer de
sus vidas coincide con el sunset de la cul-
Existe una tercera novela que hace juego
con las de Egan y Spiotta, y es argentina:
ste es el mar, de Mariana Enriquez. La lo-
cala se manifiesta ya en el arranque, no
porque el relato est situado aqu no lo
est sino en virtud del toque fantstico
que Enriquez maneja tan bien, y que la in-
jerta en una de las ramas ms frtiles de
nuestra narrativa. La protagonista, llamada
Helena, es una criatura sobrenatural que

30 I 7.5.17 I RADAR

aspira a mutar hacia una forma superior,
como premio por una tarea especfica:
convertir a una Estrella un rock star en
Leyenda. Lo cual supone matar a ese artis-
ta, o empujarlo a la muerte, cuando toda-
va est en condiciones de aspirar a una di-
mensin mitolgica. Las compaeras que
preparan a Helena para semejante tarea sa-
ben lo que hacen: ellas ya han convertido
en Leyenda a Hendrix, a Lennon, a Co-
bain. Todos se entregan, dice Marianne,
aquella que hizo una Leyenda de Jim Mo-
rrison, porque saben en qu se converti-
rn despus y nosotras los llevamos hasta
ah, de la mano.
Con Helena ubicada como asistente del
cantante James Evans, lo fantstico se asien-
ta en un mundo reconocible. Enriquez no
hace de James un rock star desmesurado
ms bien es amable, trata a la gente con
respeto y sonre siempre y ni siquiera su-
giere que es un gran artista. Helena lo tiene
claro: sus canciones son mediocres. Pero la
msica no lo es todo y Enriquez lo sabe. Lo
que hace de James un rock star creble es la
sensibilidad que transmite a travs de su
imagen y de su voz: una mezcla paradojal de
fragilidad (Plido... Las caderas de un chi-
co de doce aos... Demasiado delgado y de-
masiado cansado) con el empuje mesinico
de quien ha asumido el cliz de comerse el
dolor de millones de personas para transfor-
marlo en canciones. James Evans era una
criatura divina, piensa Helena. (Los fans
tambin tienen claro su rol en la economa
alimentaria del fenmeno. Una fan de Fa-
llen, la banda de James, comenta su fantasa
de morder una axila del rocker y comerlo
desde ah, tiene axilas hermosas!)
ste es el mar funciona porque Enrquez,
como Egan y Spiotta, sabe que el rock tie-
ne los das contados. El tiempo es un pa-
totero, dice un personaje de A Visit From
the Goon Squad. Lo es con todos nosotros,
pero muy especialmente con el rock, cuya
vitalidad parece haber dependido tarda-
mos mucho en advertirlo de la conciencia
de su finitud: si nos traspas e ilumin tal
como lo hizo fue porque, como todo in-
tento revolucionario, no poda durar. En
este sentido, corresponde agregar High Fi-
delity de Nick Hornby a este grupo de
grandes novelas sobre, entre otras cosas, el
rock: porque funciona como una swan
song, una cancin de despedida a una fen-
meno que se evapora con nuestra juventud.
All donde Egan & Co. son custicos,
cmicos o melanclicos (o todo a la vez, en
ms de una ocasin), Enriquez opta por un
tono elegaco. Si James se presenta como un
caso trascendente para las criaturas como
Helena, se debe a que es uno de los u?lti-
mos. Quiza?s el u?ltimo. Cuando el rock
ya no ofrezca artistas capaces de transfor-
marse en Leyendas, habr otras msicas,
otras maneras. (Segn se dice, existen cria-
turas como ellas que transforman en Leyen-
da a estrellas del cine. Otra forma conde-
nada a la elega por el mundo moderno!)
Pero Helena siente que James no est
listo para convertirse en Leyenda. Lo tiene
todo el look, la sensibilidad, la disposicin
al martirio pero le falta un elemento que
ella considera esencial: algo que se eleve
por encima de las canciones horribles
que llevaron a Fallen a la fama. Porque la
cultura rock estaba hecha de muchos con-
dimentos ms all del sonoro, pero la m- Reed. (Algo parpade por un minuto y
sica fue su mdula. Durante tres dcadas, o
tal vez ms, el rock produjo la msica ms
iconoclasta, creativa y desafiante que se
pueda concebir. Si hubo un mbito donde
se llev al extremo el dictum revolucionario
de pedir lo imposible (y expandir, como
parte del proceso, tanto las conciencias co-
mo la capacidad emptica), ese fue el rock.
Hoy en da el rock es msica con un lmite nosotros al del rock: porque sin l no sera-
de 140 caracteres y las nuevas generaciones
comprenden que deben pedir lo imposible
en otro lado, ms urgente. Pero si James va
a ser en efecto la ltima Leyenda del
Rock, su despedida debe ser memorable.
Lo cual lleva a Helena a involucrarse de un
modo que sus hermanas no intentaron
nunca; y a verse envuelta, as, en otro fen-
meno cuya potencia tambin es proporcio-
nal, aunque en sentido inverso, a su fini-
tud: una historia de amor.
Ese contacto los transforma a ambos. A
Helena se la invita a conocer el secreto que
explica la sensibilidad de James. (Como las
Leyendas del mundo real, James padeci
un dolor tan intenso que lo impuls a que-
rer ser otro para salvar su vida. O no eran
nerds, freaks, outcasts cuando pequeos,
desde Lennon hasta Nick Drake?) Y James
recibe un obsequio de parte de Helena
(Una cancin del fin del verano), que
disparar en l la creacin de la msica que
sellar su consagracin.
Para Helena, el amor algo que jams
haba experimentado es una revelacin.
Decidiste beber de l y ahora est dentro
tuyo, le explican. No importa que el en-
cuentro entre ambos haya sido tan fugaz
como aquel de los Romeo & Juliet de Lou
128 pginas
FOTO: SILVANA SERGIO
entonces se desvaneci.) A esa altura He-
lena ya ha entendido que amor y dolor son
tan inseparables como necesarios. Y que,
una vez alcanzado el futuro que se anhela-
ba, se vuelve inevitable mirar hacia atrs.
No quera que James se convirtiera en
otro jirn de su memoria, dice Enriquez.
Helena se aferra al recuerdo de James como
mos quienes somos y este futuro ya llegado
carecera de sentido.
Es difcil que algo te importe un carajo
en estos das, deca tambin Lou Reed en
esa cancin de un tiempo en el que el rock
conmova. Un desinters que podra apli-
carse especialmente a parte de la produc-
cin literaria de estos tiempos. Pero con
ste es el mar Mariana Enriquez demuestra
que, aunque el rock haya muerto, ella es-
cribe como una rock star: con esa mezcla de
abandono y conviccin que resulta impres-
cindible para marcar cuatro, pegar un au-
llido y cambiar el mundo.
Este es el mar
Mariana Enriquez
Mondadori
RADAR I 7.5.17 I 31
MIGUEL HERNANDEZ
POESIA
COMPLETA

Menos tu vientre,
todo es confuso.

Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldo, turbio.

Fascculos coleccionables. El prximo mircoles

Ilustrados por el fascculo 32.
GUSTAVO LOPEZ ARMENTIA GRATIS con PginaI12