1935. Nicanor Parra tena 20 aos (ahora tiene 101) y escribi Gato en el camino.

Fue el
primer cuento que public en su vida y lo hizo en la Revista Nueva del Instituto Nacional
Barros Arana, donde era inspector. El acadmico Jorge Millas era director de la publicacin y
cuando ley el extrao cuento de Parra se neg a publicarlo. Dos meses estuvo en el
congelador hasta que el dibujante de la publicacin avis que se ira si no lo publicaban.
Ese anticuento aparece en Antiprosa (Udp) -libro que reuni su escritura no potica y que
estar listo en Navidad- y ayer fue compartido en el suplemento de cultura de El Mercurio de
Valparaso, KU.

ste era un gato. Una vez se extravi. Vena por un camino, cerca de unos cuantos bosques.
Por los alrededores abundaban los prados. En el camino estaban abandonadas unas
cucharitas de t revueltas con trompos. El gato vena por este camino. Un vecino lo encontr
y lo llev a su casa. Su hijo se lo pidi, pero l no se lo quiso dar. Envolvi el gato en unos
papeles y fue a entregrselo al dueo.
Tome su gato.
Muchas gracias. Enseguida voy a venderlo.
No lo venda.
Tengo que venderlo. Disclpeme. Pseme mi sombrero.
Sali hecho una tromba. Se llev el gato al mercado. Lo llevaba envuelto negligentemente en
unos papeles.
Vendo esto.
Pas el Intendente, pero no quiso comprarlo.
Quin compra un lindo felino?
Yo quiero comprar uno para mi hijo que est enfermo del sarampin desde hace tres
semanas respondi el tabernero. A ver, mustremelo.
Aqu est el gatito.
No puede ser. Yo no los compro as.
El dueo lo envolvi en unos papeles y se lo llev a su casa. Por el camino compr naranjas.
All le dijo a su mujer:
La gente no quiere comprarlo. Ah lo tienes. Te lo regalo.
Su mujer estaba sacando agua del pozo.
Djalo en la despensa contest ella.
Por la tarde vino un niito a ver si se interesaba por el gato, pero ste le ara la cabeza.
Cuando lleg a casa su padre le dio de palos porque era un hijo testarudo.
Cinco das despus el gato se extravi por unos caminos. En los recodos brillaban unas
cucharitas de t revueltas con trompos. De los montones de piedras embarradas asomaban
cogollos de trbol.
El hombre del lado lo encontr y pens: se lo llevar a mi hijo. Pero su mujer lo increp:
Te vas a quedar con el gato?
Por eso el hombre se fue donde su vecino y le dijo:
Tome su gato.
Muchas gracias.
La mujer del dueo estaba haciendo pan.
Anda maana al pueblo a vender este gato.
Mientras procuraba envolverlo, el gato se echaba hacia atrs. Varias veces se le cay y, por lo
dems, una vez le dio un pisotn. El gato grit en forma desmedida. Al ltimo el dueo no lo
quiso recoger. Tena jaqueca.
Recoge ese gato le dijo su mujer.
Pero l desobedeci. Adems era flojo y mal marido. El fogonero lo pill y se lo pas.
Gracias.
El gato estuvo a punto de araar al fogonero. Mas, como era tolerante, se retuvo.
Vendo este gato.
A intervalos se coma un pepino.
Pas el Intendente. Pero se hizo que iba apurado. El dueo sinti despecho. Ms tarde pas el
tabernero. Mir hacia un lado y sac el reloj para ver la hora. Despus se ech las manos a los
bolsillos y aliger el paso.
Entonces el dueo dej el gato sobre una pequea mesa y se fue para la casa. Cada dos
cuadras se encontraba un diez.
Un niito que iba a comprar calugas lo desenvolvi con toda clase de cuidados para despus
hacerle cario. Pero el gato lo ara. El herido pens vengarse. Al rato lo haba olvidado.
Despus pas un perro lanudo lleno de trunes. Olfate al gato y enseguida se fue. En la
esquina dobl para la plaza.
A los pocos das el gato se extravi por unos bosques. Empezaban a caer los primeros
granizos. Ms all del puente haba un molino. Los torrentes trizaban los amaneceres.

PARTE SEGUNDA
Anda que te anda el gato lleg a Nicaragua. Como el camino estaba embarrado llevaba las
patitas muy sucias. Tambin las llevaba mojadas. A veces una chicharra se le paraba en los
mostachos. Pero despus se iba. Por el camino tuvo que atravesar varias chacras. Cuando
lleg a Francia iba con mucho fro porque haba hecho la caminata en pleno invierno. De vez
en cuando se detena a lamerse el pelaje. Perdida en los bosques encontr una posada
alumbrada por media docena de faroles. En el jardn los chiquillos hacan unas pocas
barbaridades. La seora lo vio por la ventana y en un principio no le hizo caso. Despus sali
cautelosamente y lo sorprendi pisando sobre unos guijarros. Mir para todos lados para
cerciorarse que nadie la mirara y se guard el gato.
Se lo mandar a mis tas, pens para sus adentros. Algunas horas ms tarde les escribi un
telegrama dicindoles: Va gato. Saludos.
Lo mand a la estacin de postas con uno de sus hijos. ste rega pero no poda oponerse.
Al otro da echaron el gato en la diligencia. El cochero qued un poco intrigado cuando vio el
pequeo bulto. Despus no se preocup de eso. El gato qued al lado derecho de unas
gallinas. Se senta humillado. Las gallinas no se fijaron en l.
Las tas lo encontraron flamante y contestaron: Recibimos conforme gato. Gracias. Cundo
vendrs? Saludos.
El gato le tom rencor a una ta. La hallaba muy relamida y lo pisaba a menudo. Adems no le
daba nunca pescado.
Pero el dueo ech de menos a su gato porque el Intendente quera comprrselo. Una vez
lleg muy agitado a Francia. Ah recuper su gato. Se volvi satisfecho. El Intendente lo
esperaba en la puerta con el sombrero en la mano.
Cunto pide por el gato?
Ah lo tiene.
He venido a comprrselo. No me trate as.
Desenvolvieron el gato pero lo hallaron cojo. Por eso el Intendente se arrepinti de comprarlo.
Subi a su caballo y se alej al trote.
En esos mismos das la mujer del dueo dio a luz dos mellizos. La comadrona admir mucho
al gato. El dueo cerraba bien la puerta para que no le entrara fro a la parturienta. Afuera
caa granizo sobre los pollos nuevos. El pasto no se alcanzaba a secar durante el da. Como
haca fro el gato sinti deseos de acostarse en la manta del dueo. Pero la hall con
demasiado olor a sudor. Se habra acostado en la batea que haba en el corredor, pero a
ltima hora prefiri salir a dar una caminata por los tejados. Mas las mariposas nocturnas se
le paraban en los mostachos. Aunque despus se iban, l se senta molesto. Por eso volvi a
casa y se acost a orilla del rescoldo. A su espalda quedaban unos cacharros y uno que otro
rollo de alambre de pa.

PARTE TERCERA Y LTIMA

El gato iba por un camino. Se hizo enemigo de unas chicharras. Cuando se quedaba dormido
venan a parrsele en los mostachos. Saban que eso le desagradaba.
Al otro lado de la colina viva un muchacho que se llamaba Rimbo-Mimbo. Andaba con las
carteras repletas de porqueras. Siempre iba con la cara sucia con tierra y otras mugres. Sus
hermanos lo maltrataban. Por las tardes de sol llevaba membrillos a la escuela. Rimbo-Mimbo
andaba con pantalones cortos an. Era la mar de aficionado a andar con ropa nueva. Rimbo-
Mimbo era porfiado pero muy alegre. Cuando iba de visita se extraviaba por seguir a las
liebres y lagartijas, ese da fue a unos caminos que no haba visto antes. All tropez con el
gato. Lo cogi por las piernas y se lo llev a un gran amigo que tena en la montaa.
A la vuelta compr membrillos y por la tarde estuvo jugando al volantn. Al otro da por la
maana se le cort un botn del chaleco.
Tres meses despus lleg el dueo del gato. Vena agitado. Abri la puerta y pregunt:
Trajo aqu Rimbo-Mimbo algn gato?
S respondi el montas desde el lagar. Debajo del parrn est amarrado. Llveselo.
El dueo almorz con el montas. Despus envolvi cuidadosamente el gato y parti.
Aqu lo tienes le dijo a su mujer. Te lo regalo.
Los mellizos se lo pasaban haciendo toda clase de jugarretas con el gato. Les gustaba mucho
peinarlo. A medida que crecan se iban poniendo serios. Daba gusto verlos. Por la noche el
gato dorma en una batea cerca del rescoldo. De vez en cuando lo pisaban. A su espalda
quedaban unos cacharros. Los rollos de alambre de pa los haban llevado al corredor.
Un da de granizo el gato se perdi. Pas por Nicaragua. La seora se haba cambiado. En
Francia las tas se haban muerto. Rimbo-Mimbo ya se haba alargado el pantaln cuando
tropez con el gato en pleno camino. Pens para s: Parece que lo conociera. Pero el gato se
estaba poniendo viejo.
Me gustara dejarlo para mi hijo murmur Rimbo-Mimbo.
Mas su mujer lo increp.
No vas a devolverlo, mal marido?
Por eso Rimbo-Mimbo se fue derechito a la casa del dueo.
Gracias respondi ste.
Por ese tiempo los mellizos estaban bien crecidos. A la semana el gato desapareci. Iba por
un camino. En los recodos brillaban trompos revueltos con cucharitas de t. De los montones
de piedras embarradas asomaban cogollos de trbol. Los mosquitos eran amigos del gato.