Linguagem, memria, runas: Relato de um certo

Oriente, de Milton Hatoum

Denis Leandro Francisco

Resumo:

Este ensaio desenvolve algumas consideraes terico-crticas

sobre o romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.
Focalizando-se as relaes entre linguagem, memria e sujeito
ficcional, busca-se evidenciar como o texto literrio do autor
realiza, temtica e estruturalmente, uma apresentao da
insuficincia e instabilidade de cada uma dessas instncias.

Palavras-chave: linguagem, memria, sujeito ficcional, silncio, runas.

Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, o primeiro romance de Milton

Hatoum, escritor amazonense de ascendncia rabe-libanesa. No breve espao deste
ensaio, buscaremos pontuar alguns dos mecanismos e processos de construtividade
textual de que o autor lana mo para elaborar seu universo ficcional, evidenciando-se
o emprego, ao mesmo tempo estrutural e temtico, das instncias da linguagem e da
memria enquanto instabilidades e do narrador como entidade mltipla e instvel.
No romance em questo, uma narradora no nomeada regressa, aps longos
anos de ausncia, casa de sua infncia, estabelecendo um dilogo epistolar com o
irmo distante. Dezenas de cadernos e inmeras fitas iro registrar suas impresses
pessoais e as declaraes das pessoas reencontradas nesse seu regresso ao espao
familiar. Sua carta ao irmo se construir como materializao da memria: a
experincia da memria enquanto linguagem que me interessa, diz Hatoum
(2002/2003, p. 61). A linguagem, no romance hatoumiano, est a servio da memria
e, portanto, j de sada fracassa duplamente: tanto maior ser o vazio irrecupervel
dessa linguagem, tanto maior o silncio que a erige e preenche. A problematizao que
o romance estabelece funda-se na rea de contato entre essas duas instncias, ou,
antes, entre a face lacunar de uma e de outra, a insuficincia ou ponto de
impossibilidade que h em uma e em outra.
Relato de um certo Oriente alicera-se sobre uma linguagem seqestrada, que
diz e no diz, linguagem que sempre menos em relao ao que se quer dito porque
escrever sempre falseia e, ademais, como declara um dos narradores do romance, o
invisvel no pode ser transcrito e sim inventado (HATOUM, 2000, p. 126). O fracasso
da linguagem ecoa sobre o fracasso de uma memria que desejaria tudo recuperar,
mas que s pode resgatar esttuas quebradas nas quais faltam pedaos de gesso,
espaos vazios que sero preenchidos por outra matria: imaginao. Durante a
elaborao dessa arquitetura imaginria, a narradora ir esbarrar no impossvel de
uma captura plena da memria, arruinada pelos silncios, pelas lacunas que
inevitavelmente participam dos episdios narrados, expondo o carter de inveno, de
fico do prprio ato memorialstico:
Gravei vrias fitas, enchi de anotaes uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram
inmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelaes de
episdios, rumores de todos os cantos, fatos medocres, datas e dados em
abundncia. Quando conseguia organizar os episdios em desordem ou
encadear vozes, ento surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento
e a hesitao: um espao morto que minava a seqncia de idias.
(HATOUM, 2000, p. 165).
A linguagem, bem o sabemos, empreende dizer o mundo, as coisas, mas a
linguagem, por definio, no o mundo e no a coisa, mas a evocao, a frgil
representao de um e de outra. Est, portanto, a um s tempo unida e
irremediavelmente separada do mundo ao qual alude, do qual se aproxima, que por
vezes atravessa, mas do qual permanece sempre afastada. Essa componente do
mundo que falta linguagem torna impossvel capturar qualquer entidade objeto,
sujeito, acontecimento que pertena instncia do real. Nas palavras de Leyla
Perrone-Moiss (1990, p. 105): A linguagem no pode substituir o mundo, nem ao
menos represent-lo fielmente. Pode apenas evoc-lo, aludir a ele atravs de um pacto
que implica a perda do real concreto. Mas tambm essa componente que falta
linguagem que lhe permite forjar, na esfera do real, algo que no mais est ali, ou que
ainda no est, ou que jamais estaria. Trata-se, portanto, de seu maior poder e sua
maior limitao. Essa limitao ir constituir-se como ndice em Relato de um certo
Oriente, limitao que literria e simbolicamente representada pelo silncio. Ao
tentar abarcar a densidade e a multiplicidade do mundo que nos rodeia, a linguagem
acaba por se revelar lacunar, diz sempre algo de menos com respeito totalidade do
experimentvel, com o dito jamais alcanando o no-dito, o escrito jamais
alcanando o no-escrito, como nos lembra Italo Calvino (1990, p. 88) na terceira de
suas seis propostas e, antes dele, Roland Barthes quando nos alerta sobre um certo
rumor que perturba e desestabiliza toda lngua natural. O texto literrio de Milton
Hatoum parece propor indagaes que caminham nessa mesma direo: como e se
a linguagem, a escrita, vai dar conta de tudo isso, de todas essas histrias, dessas
memrias e dessas desmemrias?
Essa insuficincia convertida em silncio perpassa todo o romance de Milton
Hatoum: silncio de histrias e dramas familiares no revelados, silncio de
personagens que se recusam a falar ou de personagens que no conseguem falar,
silncio que no apenas voluntrio, mas que tambm constatao de uma
impossibilidade inerente prpria enunciao. Esse silncio surge como uma insgnia,
espcie de estatuto de quase todas as personagens, ao mesmo tempo em que alicera
a estrutura do texto: evidenciam-se a matriarca Emilie, que guarda um segredo antigo
relacionado a um relgio; seu marido, comerciante e leitor calado e solitrio; Dorner, o
fotgrafo que nada diz, apenas registra imagens silenciosas com sua cmera
fotogrfica de marca Hasselblad; Emir, que vive e se mata em silncio; Hakim, o filho
que, por no compreender tantos silncios, afasta-se silenciosamente; a criana
Soraya ngela, personagem que se apresenta quase como uma personificao desse
silncio ao nascer e morrer muda e que, durante sua breve vida, provoca
involuntariamente o silncio da prpria me; e ainda a prpria narradora annima,
filha adotiva de Emilie, cuja histria de desencontros com a me biolgica no se
esclarece por inteiro na narrativa, atravessada que por silncios opacos, restando ao
leitor apenas especular sobre seus dramas a partir de uma evidncia que textual:
no houve dilogo possvel entre elas, houve, uma vez mais, o silncio. A suposta
interrogao da criana surda-muda pode ser estendida s outras personagens do
romance ou prpria narrao: Quando me faltou a palavra? (HATOUM, 2000, p.
17). Na narrativa reticente de Relato de um certo Oriente, a palavra falta desde
sempre e, mesmo quando presente, traz consigo uma falta constitutiva que tem sua
face manifesta no silncio que percorre o romance: Aquele silncio insinuava tanta
coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessrio silenciar
(HATOUM, 2000, p. 92), diz a personagem.
Mas o que representam, na organizao simblica do romance, tantas
personagens silenciosas transitando em meio a uma narrativa tambm dispersa e
lacunar? No limite, essa tnica silenciosa diz respeito a uma intransitividade, sendo
esse o paroxismo que move a narrativa: narrar para dizer a impossibilidade de narrar,
rememorar para constatar a falncia do trabalho rememorativo, escrever para adiar a
morte e, simultaneamente, para aprender a morrer, como dir Maurice Blanchot. Tal
silncio talvez represente para o romance em anlise como para grande parte da
fico moderna a suspeita de que falar dizer menos, como afirmou George
Steiner (1988, p. 68), ou de que sobre aquilo de que no se pode falar, deve-se
calar, como escreveu Ludwig Wittgenstein (2001, p. 281).
A encenao da memria no romance o aspecto rememorativo da enunciao
ressalta a imensurabilidade do tempo narrativo em relao ao tempo real: ao
estabelecer um jogo entre as vrias vozes narrativas, que se encaixam umas s
outras, sem demarcao temporal ntida, aproximando o tempo do narrado e o tempo
da narrao, o autor pe em funcionamento um processo de atualizao, (re)velando
histrias ocorridas desde o tempo da infncia e que so presentificadas atravs desse
mecanismo. Uma poderosa dilatao do tempo estruturalmente desenvolvida no
romance atravs da proliferao de uma histria em outra. Os relatos que vo se
intercalando uns aos outros de forma um tanto catica funcionam como divagaes,
idas e vindas na narrativa, como uma estratgia para protelar a concluso ou para
demonstrar que no h concluso possvel, no h fechamento , pondo em xeque a
noo positivista de um tempo esvaziado, uniforme e linear.
Walter Benjamin formula um pensamento e prope uma concepo de tempo que
no seja o tempo vazio e homogneo do materialismo histrico, mas um tempo
saturado de agoras (1985, p. 229), no-cronolgico, no-linear, um tempo aberto e
capaz de se projetar em todas as direes: um tempo como o apresentado em Relato
de um certo Oriente, em que cada histria uma oportunidade para uma nova
histria, que desencadeia uma outra, que traz consigo uma outra e assim
incessantemente, reproduzindo a dinmica ilimitada da memria, como dir Jeanne
Marie Gagnebin (1994b, p. 13).
Uma potica da memria, com os interditos que lhe so inerentes. A
problematizao das estruturas narrativas uma dessas modificaes que o romance
moderno parece ter tomado como algo caro a si mesmo e que, contemporaneamente,
tem se radicalizado cada vez mais. claro que, tambm em outras pocas, tempo e
espao e memria foram j tematizados no romance, esta ltima constituindo, por
assim dizer, a prpria matria romanesca. O que se destaca no romance moderno, de
modo geral, e no romance de Milton Hatoum, em particular, que a memria integra-
se prpria confeco do texto, sendo percebida como componente estrutural.
A determinao rememorativa que impulsiona a trama romanesca no significa
que a narrativa ser plena em sua reconstituio do passado; antes, todo o texto
hatoumiano ser vazado pelas fendas que invariavelmente participam da memria e o
passado vivido e perdido se confundir com o passado narrado e imaginado. Tendo seu
projeto de retomada e registro do passado abalado por essa memria que tambm
esquecimento, a narradora tenta, ainda uma vez mais, domar essa profuso de vozes
e, em vo, reinicia a organizao das histrias ouvidas: Quantas vezes recomecei a
ordenao dos episdios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo incio,
ou no vaivm vertiginoso de captulos entrelaados, formados de pginas e pginas
numeradas de forma catica (HATOUM, 2000, p. 165).
O ponto de partida e de chegada do romance hatoumiano so as runas1 e a
fico que se realiza a partir delas uma tentativa de imaginar o passado, de
(re)construi-lo, num retorno da linguagem e da memria a um tempo que j no
existe mais: E a literatura que mais me interessa fala sobre a reconstruo de runas,
sobre uma poca que j esquecemos ou pensamos ter esquecido... (HATOUM, 1996,
p. 8). como se, diante de uma runa a casa desfeita da infncia uma delas , os
narradores tentassem imaginar o todo que se desfez tentassem imaginar a casa
antes do seu desmoronamento.
A narrativa de Relato de um certo Oriente se far, ento, em meio ao
cruzamento ou encontro, sem dvida, do Oriente com o Ocidente ou de um certo
Oriente com um certo Ocidente, como nos faz refletir o ttulo , mas se far, de
forma ainda mais vigorosa, a partir do cruzamento e do encontro do passado com o
presente. A runa valiosa e de forte significao no romance porque funciona como
metonmia de todo o passado: so elas, essas sobras, que permitem, na narrativa, o
acesso de cada personagem a tudo aquilo que apenas latente. Assim, tendo como
base esse tempo no-homogneo acima referido, o presente da enunciao devolve
alguma coisa ao passado e a narradora annima, em seu dilogo com o tempo da
infncia, atravs da carta que escreve ao irmo, ir atualizar e rearticular esse
passado algo impossvel numa perspectiva linear do tempo.
Essa aproximao do foco sobre o plano temporal que o romance ir estabelecer
no gratuita, como nunca o so as mudanas que despontam em todas as artes, em
diferentes pocas. Como a literatura no est nunca afastada do real, embora jamais
se confunda com ele, como lembra, uma vez mais, Leyla Perrone-Moiss, um
movimento nele deve, necessariamente, produzir modificaes de ordem literria.
Espao e tempo, instncias antes manipuladas como se fossem absolutas, so, no
romance moderno, apresentadas como relativas e subjetivas. Como no romance
hatoumiano, em que a irrupo do passado no presente a atualizao do passado
d-se no prprio contexto narrativo em cuja estrutura os nveis temporais passam a se
confundir, sem demarcao ntida entre passado, presente e futuro. Milton Hatoum
tentou evitar, com sucesso, a descrio naturalista em seu romance: escrevendo sobre
os dramas de uma famlia de origem libanesa h muito radicada em Manaus, o autor
consegue realizar um trabalho no qual h muito de Brasil, mas que se projeta e se
expande para fora dele, sem deixar, felizmente, que os traos da cultura e da
paisagem local que parecem sempre impelir ao extico , aliados ao imaginrio que
acompanha tudo o que vem do Oriente, se convertessem em amarras literrias. A
essa negao de uma perspectiva mais descritiva, to prpria de certos romances
espaciais ou de romances regionalistas, corresponde um avivamento da dimenso
temporal. Essa caracterstica, percebida j nas primeiras pginas do romance, foi
comentada pelo autor em seu texto-conferncia muito apropriadamente intitulado
Literatura e memria:
De modo que pus de lado o projeto de um romance espacial, de grandes
panormicas sobre a regio, e fechei a angular, usando uma lente de
aumento para ver de perto um drama familiar [...]. Se fui avaro na
descrio do espao amaznico, talvez tenha sido prdigo na construo do
tempo da histria. Se no recorri ao labirinto amaznico, recorri, sim, ao
labirinto do tempo. Penso (no sem um certo otimismo) que alguns leitores
tiveram tempo de se perder nesse labirinto. Esse tempo em ziguezague,
com muitos avanos e recuos, foi certamente intencional. (HATOUM, 1996,
p. 11)
Em meio a esse tempo prdigo e em ziguezague, o sujeito isolado da
Modernidade ir reencontrar o seu duplo no frgil heri romanesco e ir, tal como faz
esse heri, partir procura do sentido da vida, da histria. Trata-se, em Relato de
um certo Oriente, como, de resto, no romance moderno, de uma busca impossvel:
busca de uma memria infinita e perdida, de uma linguagem ou da Palavra para
sempre perdida, busca de um tempo perdido, como nos lembra, to
emblematicamente, a imensa tentativa proustiana. Lanada no turbilho do mundo,
engolida pela marcha acelerada da moderna realidade coletiva, a narradora annima
do romance se confessa incapaz e desautorizada a ocupar a posio distanciada e
superior do narrador tradicional:
Pensava (ao olhar para a imensido do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente
que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me
como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento,
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a
outras guas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos. (HATOUM,
2000, p. 165)
Esse novo sujeito que essa pobre herona desgarrada, na feliz expresso de
Davi Arrigucci Jr., faz ecoar est j atravessado por uma conscincia de finitude e de
esvaziamento que se intensificou com as modificaes contextuais da era moderna,
com as perturbaes trazidas ao pensamento pela psicanlise de Freud, pela filosofia
de Nietzsche, pela lingstica de Saussure e por tantos outros estudos que causaram
embaraos a esse sujeito que, antes, dizia-se to autnomo e onipotente: chegada
a hora de seu arruinamento tanto no texto como fora dele.
A narradora annima, cuja voz bastante relativizada pela interposio de outras
vozes narrativas, vai, com elas, construindo essa carta-relato a partir das histrias
ouvidas e rememoradas, de forma tal que acaba por conceder uma feio polifnica ao
romance. Numa dico notadamente evocativa, a trama, sempre muito difusa, insinua
uma disperso da subjetividade: com seu emaranhado de vozes narrativas, cada uma
delas expondo seu ponto de vista sobre o passado, a subjetividade vai se
estraalhando em meio ao texto, vai se retirando dele e a linguagem parece
caminhar em direo ao que Maurice Blanchot chamou de exterioridade. A
linguagem, em Relato de um certo Oriente, trabalha em prol da disperso e da morte
e, nesse trabalho de dar forma quilo que se desfaz, acaba por manifestar mais
radicalmente a finitude humana afinal, a linguagem , ela prpria, uma potncia de
morte, j que dar um nome s coisas anul-las em sua existncia real (DASTUR,
2002, p. 116). Para o texto literrio aqui revisitado, bem como para boa parte da
fico moderna, pouco importa essa estranha autofagia da linguagem: a narradora do
romance de Hatoum prossegue em sua escrita rememorativa a despeito da
constatao do duplo fracasso de seu intento; com esse gesto, essa frgil herona sem
nome parece querer afirmar que, na modernidade, escrevemos para descrever no s
aquilo que tem a pretenso de durar, mas, sobretudo, aquilo que, desde sempre,
pertence morte (GAGNEBIN, 1994, p. 61).
Este ensaio props uma leitura terico-crtica de Relato de um certo Oriente
justamente por tal romance se afigurar emblemtico, no atual panorama da literatura
brasileira, em relao s modificaes literrias aqui brevemente descritas e, ademais,
por ser o texto ficcional hatoumiano no qual a trade linguagem-memria-silncio
apresenta-se de forma evidenciada, recorrente e capaz de funcionar como mecanismo
estruturador. Buscou-se indicar algumas relaes possveis entre linguagem/escrita,
memria e esvaziamento da subjetividade, a fim de evidenciar como o romance de
Milton Hatoum, em seu enredo e estrutura, apresenta a insuficincia e a instabilidade
de todas essas instncias.

Nota

1 O termo runas, que aparece j no ttulo deste ensaio, joga com duas acepes
possveis: runas no sentido de arruinamento, algo que se desfaz, estilhaa ou
decompe e no sentido benjaminiano, significando signo, algo que permanece e
que traz consigo, metonimicamente, aquilo que j se desfez. A runa, em Benjamin, ,
de forma inusitada, valorizada por seu poder de petrificar, de preservar algo daquilo
que ruiu; a idia que esses restos desmoronados e dispersos iro, em algum
momento, agrupar-se, espacial e temporalmente, forjando uma imagem, um
condensado, um precipitado do passado. Essa idia simultnea de destruio,
desconstruo e (re)construo permeia todo nosso texto crtico.

Abstract:

This essay develops some theoretical and critical considerations

about the novel Relato de um certo Oriente, by Milton Hatoum.
It focuses on the relations between language, memory and
fictional subject in an attempt to show how the authors literary
text presents the insufficiency and instability of the referred
relations in terms of theme and structure.
Keywords: language, memory, fictional subject, silence, ruins.

Referncias

BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e

histria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1985.
(Obras escolhidas, v. 1)
CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio: lies americanas. Trad.
Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
DASTUR, Franoise. A morte: ensaio sobre a finitude. Trad. Maria Tereza Pontes.
Rio de Janeiro: Difel, 2002.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo:
Perspectiva, 1994.
HATOUM, Milton. Literatura e memria: notas sobre Relato de um certo Oriente.
So Paulo: PUC, 1996.
______. Relato de um certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
______. Treze perguntas para Milton Hatoum. Magma Revista, So Paulo, Edusp,
n. 8, 2002/2003, p. 55-72. Entrevista concedida a R. Barreto e J. A. Mello.
PERRONE-MOISS, Leyla. Flores da escrivaninha. So Paulo: Companhia das
Letras, 1990.
STEINER, George. Linguagem e silncio: ensaios sobre a crise da palavra. Trad.
Gilda Stuart e Felipe Rajabally. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Trad. Luiz Henrique
Lopes dos Santos. So Paulo: Edusp, 2001.