rsicoanausis

i ii
,1

ografa completa de Sigmund Freud -la primera escrita

latinoamericano-, que incorpora los hallazgos recientes
jvedades bibliogrficas ms significativas. Su autor: Emi-
Irigu, argentino, psicoanalista y escritor de amplia tra-

id Freud, El Siglo del Psicoanlisis recorre cada una de las

ias biogrficas del hombre cuyo descubrimiento es el he-
is decisivo y controversial de los ltimos cien aos. Con
rfundidad y un conocimiento exhaustivo tanto de la vida
grafiado como de lo que sta proyecta sobre su obra, Ro-
desmenuza las relaciones personales y profesionales de
sus deseos y sueos, ilusiones y errores. Este trabajo de
cin est signado por una interpretacin extraordinaria,
ns pierde de vista la importancia de los procedimientos
lalticos para destacar algo que pareca insignificante o
enturar una hiptesis estremecedora.
>ro capital en dos volmenes puede considerarse sin ^ g i
n como un acontecimiento histrico en la literatuW^H
tica mundial.
ISBN 950-07-1155-9

9 789500 711555 > AME A N A

Diseo de tapa: Mara Chimondeguy/lsabel Rodrigu
EMILIO RODRIGU

SIGMUND FREUD

El Siglo del Psicoanlisis

00022730F

K.01 R696s

Rodrigue. Emilio

Sigmund Freud

EDITORIAL SUDAM ERICANA

BUENOS AIRES

FACULTAD DE PSICOLOilJi.
~ Invenicuio;
2273 0
.
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723
1996, Editorial Sudamericana S.A.
Humberto / 531, Buenos Aires
ISBN 950-07-1155-9
Segunda parte
CAPTULO 33
EL TIEMPO DE LOS TRINGULOS
Sabina Spielrein era una joven juda de 19 aos, de trenzas lar
gas hasta la cintura, ya con las formas de una mujer madura. La
piel, suave, recuerda a la sensual niera de Cari Gustav. Sabina, la
gran paciente histrica de la segunda carta de Jung, fue responsable
de un clebre adulterio y de un conturbado tringulo. Figura protag-
nica en la correspondencia de Jung con Freud*1.
Oriunda de Odessa, Sabina haba sido enviada por los padres a
Zurich para estudiar medicina y, en un estado de sufrimiento deses
perado, inici un tratamiento psicoanaltico con un joven psiquiatra,
Cari Gustav Jung. Peter Gay nos dice sumariamente que ella se
enamor de su analista, y Jung, aprovechndose de esa dependencia,
la tom como amante1. El asunto es mucho ms complejo e instructi
vo. En el torbellino transferencial, Sabina invent su mito personal
de tener un hijo de Jung, una criatura de amor que se llamara Sieg-
fried: un hroe, inspiracin sublimada de las dos razas. Siegfried era
un mito familiar. Ella recordaba a su formidable bisabuelo, rabino
muy respetado de Ekaterinoslov, gran hombre lleno de bondad, siem
pre vestido de negro, que tena el don de la profeca y supo prever la
hora exacta de su muerte. l - hlas- se opuso con vigor al romance
de su hijo con una joven cristiana, y lo oblig a casarse con una moza
juda. Visiblemente -escribe Sabina en su diario- mi abuelo conser
vaba dentro de s la imagen de su primer amor, y pona el estudio de
la ciencia cristiana por encima de todo2.
Ese abuelo envi a su hija, la madre de Sabina, a una escuela
cristiana, y despus a la universidad. Ella, temiendo encontrar el
amor en un hombre prohibido, rechaz el pedido de mano de un cris
tiano, que al da siguiente se mat de desesperacin. Sabina cargaba
con esa sombra junguiana. Cuando parti para Zurich, sucedi lo
que tena que suceder; la joven encontr el mdico cristiano necesario
para la repeticin del romance familiar. Cari Gustav la llama La
Egipcia.
*1- Aldo Carotenuto escribi su libro Una secreta simetra: Sabina Spiel
rein entre Freud y Jungf 1980, basndose en documentos hallados en el Pala
cio Wilson de Ginebra, que incluyen un diario de Sabina Spielrein, cartas de
Spielrein a Jung, de Jung a Freud y de Freud a Sabina Spielrein.
7
 De la misma manera que otrora Emma Eckstein (posible Irma)
haba desempeado un papel importante en la amistad conflictiva de
Freud y Fliess, Sabina Spielrein har surgir, con sutileza de mujer,
nuevas fisuras en la relacin entre el Maestro y su Discpulo. El ro
mance se inicia en 1908. En la segunda carta de Jung a Sabina, l le
escribe: No sabes lo que significa para m encontrar una persona con
quien me atreva a amar ... y sera muy grande mi felicidad si encon
trara a esa persona en ti3. Fueron escarceos amorosos pero sin cono
cimiento bblico. La propia Sabina habla de sesiones de poesa, sin
aclarar de qu se trata. En junio de ese ao, ella le dijo a Freud que
Jung fue el primer hombre que la bes4. En ese clima de encanta
miento lrico y amor casi corts, Sabina fabric su fantasa de tener a
Siegfried, crisol de razas. Tal vez Jung, en el primer .momento, entr
en el delirio judeo-teutnico, en la medida en que Siegfried, en la pe
numbra de las sesiones, se convirti en el objeto erotizado de la trans
ferencia sublimada. A Jung, como sabemos, le fascinaba lo mtico*2.
El joven psicoanalista de 30 aos haca sus primeras armas al pie del
divn, y entr en la inevitable crisis deontolgica de los analistas con
cupiscentes. El italiano Carotenuto comenta que Sabina se present
como una tpica imagen de anima*3, atrayente y rechazante, maravi
llosa y diablica, exaltante y deprimente.5
Se desencadena la tormenta. En marzo del ao siguiente, Jung
habla de complicaciones con una paciente, sin mencionar el nombre:
Una paciente que hace aos saqu de una neurosis incmoda, sin es
catimar esfuerzos, traicion mi confianza de la manera ms mortifi
cante que se pueda imaginar. Resolvi armar un torpe escndalo sim
plemente porque me negu el placer de hacerle un hijo6.
Jung se justifica: siempre fue un perfecto caballero, pero ante
el tribunal de mi conciencia no me siento realmente inmaculado7.
Freud responde a vuelta de correo con una carta que recuerda la
pesada carga del hombre blanco de los ingleses en la India:
Tambin o hablar de la paciente a travs de la cual usted entr
en contacto con la gratitud neurtica de los rechazados. Cuando
Muthmann vino a verme, aludi a una seora que se presentaba
como amante de usted, pensando que se dejara impresionar
fuertemente por la libertad que usted conservaba. Ambos presu
mimos que la situacin era muy diferente, y que la nica explica
cin posible era una neurosis de la informante. Seremos difama
dos e importunados por el amor con que operamos; tales son los
riesgos de nuestro oficio, pero no por ellos vamos a renunciar8.
*2. En Jung, la psicologa misma tiene que ser tomada en sentido mti
co (Philip Rieff, O triunfo da teraputica, 1990, San Pablo, pg. 120).
*3. nima: personificacin de la naturaleza femenina en el inconsciente
del hombre.
8
Jung fue hipcrita en su respuesta:
La historia que Muthmann ha estado propagando es chino para
m. Nunca tuve, en verdad, una amante, y soy el ms inocente de
los maridos. De all mi violenta reaccin moral! Simplemente no
consigo imaginar de quin se trata ... Tengo horror a tales histo
rias9.
Dos meses ms tarde, Sabina Spielrein le escribe a Freud su pri
mera carta: Le estara muy agradecida si me concediera una entre
vista. Tiene que ver con algo de gran importancia para m, que usted
estar probablemente interesado en escuchar10.
Freud se comunica de inmediato con Jung: Quin diablos es
ella? Una entrometida, una chismosa o una paranoica?11 A pesar de
su tribunal de la conciencia Jung vuelve a intentar una respuesta
evasiva: Spielrein es la persona sobre la que le escrib. En forma re
sumida, su caso fue hecho pblico en mi conferencia de Amster-
dam...12 Fue, por as decir, mi caso-test*4, razn por lo cual guard
por ella un cario y una gratitud especiales. Como saba, por expe
riencia previa, que sufrira una recada inmediata, prolongu mi rela
cin por aos, y acab por sentirme en la obligacin moral de consa
grarle una gran parte de mi amistad, hasta notar que las cosas
haban tomado un cariz indeseable, cuando por fin romp con efia13
La carta se vuelve ms sombra: Es claro que sistemticamente
planeaba seducirme, lo que juzgu inoportuno. Ahora quiere vengar
se. ltimamente ha estado haciendo correr el rumor de que voy a di
vorciarme para casarme con una estudiante, lo que dej a varios de
mis colegas en la mayor conmocin. Ignoro lo que ella trama. Temo
que no sea nada bueno ...14
Freud responde a vuelta de correo, entrando a su vez en el mun
do del fingimiento: Entend muy bien el telegrama, su explicacin
confirm mis suposiciones. Bast recibirlo para que yo le escribiese a
Frulein Sp. una carta, en la cual fing ignorancia*5 l5.
A continuacin, Freud adopta un tono paternal: Aunque peno
sas, tales experiencias son necesarias y difciles de evitar. Es imposi
ble que, sin ellas, conozcamos realmente la vida y las cosas con las
cuales lidiamos. Yo mismo nunca he pasado por tales apuros, aunque,
no pocas veces he estado muy cerca, divisando por fin un narrow es
cape. Creo que ... el hecho de ser diez aos ms viejo que usted cuan
do me dediqu al psicoanlisis me salv de experiencias anlogas. Pe
ro el dao que causan no perdura. Ellas nos ayudan a desarrollar el
*4. Ella fue su primera paciente. Su Anna O. El fantasmtico Siegfried
recuerda la gravidez histrica de Anna O.
*5. O sea que Sp. no saba que l estaba al tanto del asunto por Jung.
9
caparazn que necesitamos y a dominar la contratransferencia que
es al final, para nosotros, un permanente problema ... 16
Freud cierra el asunto hablando pestes de esas mujeres, en un to
no tradicional de conversacin entre hombres: La manera que las
mujeres encuentran para atraernos con toda la perfeccin psquica,
hasta que se salen con la suya, es uno de los grandes espectculos de
la naturaleza. Una vez que han alcanzado la meta, o que sea seguro
lo contrario, la constelacin cambia espantosamente17.
Las hadas se vuelven brujas.
Al da siguiente, asumiendo el papel de intermediario, por el
momento un poco tendencioso, Freud le escribe a Sabina Spielrein:
El Dr. Jung es mi amigo y colega. Estimo que lo conozco muy bien, y
lo considero incapaz de una conducta frvola o poco noble... No ser
que la disponibilidad de l para ayudar a alguien necesitado despert
su simpata? Me inclino a pensar que s, ya que conozco muchos ca
sos...18.
Mientras tanto, Jung se tranquiliza. Sabina Spielrein no era la
responsable del rumor. Recapitulando, reconoce que l vea todo ne
gro. Ahora cae en la cuenta de que se trataba de sus ideas de refe
rencia y desea retractarse sin demora. Con ese espritu, Jung se
abre a Freud: En obediencia a mi principio fundamental de tomar a
todas las personas en serio, hasta el lmite extremo, discut con ella el
problema del hijo [Siegfried], imaginando que hablaba en trminos
tericos cuando en realidad Eros se agitaba sordamente entre basti
dores. Atribu a mi paciente todos los otros deseos y esperanzas, sin
ver en m la misma cosa. Cuando la situacin se volvi tan tensa que
la prolongada persistencia del vnculo slo poda resolverse por actos
sexuales, me defend de una manera que no encuentra justificacin
moral. Posedo por el delirio de ser vctima de las estratagemas se
xuales de mi paciente, le escrib a la madre de ella, dicindole que yo
no era el gratificador de los deseos sexuales de su hija ... Consideran
do el hecho de que hasta poco antes la paciente haba sido mi amiga
... mi gesto fue una autntica canallada que slo con mucha reluctan
cia le confieso como si fuese mi padre19. K Cucaso del Norte. Se le perdi la pista a partir de 1933, cuando el
Este Jung se las trae! El anlisis epistolar termina en confesin,
en la ms rigurosa tradicin del mea culpa cristiano. Freud se indig
na y, a vuelta de correo, le escribe a Sabina:
Estimada colega:
Me inform por el propio Dr. Jung acerca del tema de la visi
ta que proyecta hacerme. Ahora veo que yo tuve razn en algu
nos asuntos y me equivoqu en otros, para su desventaja. Deseo
pedirle disculpas en la medida en que mi juicio fue errneo ... Le
ruego que acepte la expresin de mi total simpata por la manera
digna con que usted supo dar cuenta del conflicto20.
10
Aos despus, en 1913, Freud volvi a escribirle, en trminos
an ms categricos: Mi relacin con su hroe germnico ha sido to
talmente demolida. Su comportamiento fue demasiado ruin21.
Las relaciones entre Freud, Jung y Sabina son, como el ttulo del
libro de Kress-Rosen lo indica, Tres figuras de la pasin22. Bruno
Bettelheim, hoy en da sometido a duras crticas, intenta, como el
propio Carotenuto, rescatar a Jung de ese calvario, absolvindolo:
Sea cual fuere nuestro juicio sobre la conducta de Jung con Spiel
rein, probablemente su primera paciente psicoanaltica, no se debe
olvidar la ms importante consecuencia: l la cur del trastorno que
motiv su intervencin. [En cambio] debemos preguntarnos: qu
prueba tenemos de que se habra alcanzado el mismo resultado si
Jung hubiera actuado con ella siguiendo los cnones de una terapia
convencional?23 Esto equivale a condecorar al violador que embaraza
a una mujer estril. - o
Sabina Spielrein, por su parte, tuvo un reconocimiento tardo:
Por qu nosotros -se pregunt Freud- necesitamos tanto tiempo
para decidirnos a reconocer una pulsin destructiva?24 ste era un
comentario sobre el ensayo titulado La destruccin como causa del
venir-a-ser25, donde Sabina especulaba sobre los impulsos destructi
vos contenidos en la propia pulsin sexual26. Freud, en la ocasin, le
hizo una observacin maliciosa a Jung, demostrativa de que no esta
ba dispuesto a tomar en serio a esa mujer: Frulein Spielrein ley
ayer un captulo de su ensayo, seguido de un esclarecedor debate. Hi
ce algunas objeciones a su mtodo de abordar la mitologa y las pre
sent en la discusin con la muchacha. Debo decir que ella es bastan
te amable y comienzo a comprender27]!!] (el nfasis en muchacha y
los signos de admiracin son mos).
Por ese tipo de intervencin, Sabina Spielrein tiene su lugar ase
gurado en el panten de las feministas. Para finalizar su historia,
ella se convirti en miembro de la Sociedad de Viena (1911). En 1921-
3 ejerci en Ginebra. Con ella Jean Piaget hizo su anlisis didctico.
En 1923 regres a la Unin Sovitica y trabaj en la Universidad del
movimiento psicoanaltico fue abolido. En 1942, despus de la inva
sin nazi a la Unin Sovitica, ella y sus dos hijas fueron fusiladas a
sangre fra por soldados alemanes.
Jung-Sabina-Freud inauguraron el Tiempo de los Tringulos; a
continuacin hubo otros. Antes, durante y despus de la guerra, bajo
el rugir de los caones, la sexualidad flua entrecruzada euclidiana-
mente. Fue la poca de Sabina, Minna, Gizela y su hija Elma, Loe y
Lou. Ellas configuraron varios tringulos -la mayora escalenos- en
torno de la figura de Freud, con Ferenczi, Jung, Jones y Tausk en
sus vrtices. Tiempos transgresivos en los que los secretos de alcoba,
va divn, hacan estragos en las trincheras transferenciales. Comen
cemos por Elma. En julio de 1911 Ferenczi le comunica a Freud su
decisin de tomar en anlisis a esta joven de 24 aos, hija mayor de
11
Gizela Palos, su antigua amante, y expresa: Por el momento las co
sas marchan28. El ritmo de ese anlisis se vio interrumpido por el
suicidio del enamorado de Elma. Ferenczi le cuenta a Freud que las
cosas se complican: la relacin pierde su benvolo clima teraputico.
Ferenczi explica: No consigo conservar la fra actitud quirrgica del
analista, lo que me llev inexorablemente a una aproximacin, y ya
no puedo asumir la posicin benvola del mdico o del amigo pater
nal29. Esto ocurre bajo la mirada comprensiva de Gizela, que est al
tanto de todo. Ferenczi le pide encarecidamente a Freud que tome a
Elma en anlisis. El Profesor se siente conminado a aceptar.
De esa manera comienza el anlisis de Elma con Freud, anlisis
una vez ms atravesado por indiscreciones masculinas. Ferenczi, a su
vez, oscila entre su deseo de casarse con la joven y la intencin de re
tomarla en anlisis, una vez terminado el perodo teraputico en Vie-
na. Freud se pronuncia contra el casamiento. Su candidata es la ma
dre. En esa poca Ferenczi tena 38 aos, Gizela, 46 y Elma, como
vimos, 24. No queda clara la posicin intervencionista de Freud en lo
que se refiere al desajuste de edades: Elma era un mejor partido que
Gizela, ya que nuestra sociedad le otorga un descuento de ms del
10% a los poseedores de pene. Andr Haymal opina que el hecho de
haber analizado a Elma perturb la relacin de Freud con Ferenczi.
El enredo transferencial se complica an ms cuando Freud le escri
be a Gizela, a espaldas de Ferenczi, esquelas como la siguiente: Mi
ltima carta estaba dirigida slo a usted, por ser demasiado sincera
para l30. Estas insinuaciones, que se repiten con Sabina, Loe y Em-
ma Jung, muestran el lado ms vulnerable del carcter de Freud. De
hecho, nadie sali ileso del affaire Elma. El asunto fue una mancha
en el prontuario de Ferenczi que lo perseguir por el resto de su vida.
El asunto se arrastr en tormentosos zigzagueos hasta 1919, fecha en
que Ferenczi finalmente acat el consejo de Freud y se cas con Gize
la, como premio consuelo.
Segundo flash: Loe Kann. Aqu entramos en la complicada histo
ria de los dos Jones. Loe Kann era la amante de Emest Jones en Ca?
nad. l la define del siguiente modo:
f
Es una invlida que sufre de pielonefritis crnica y otras* compli
caciones, razn por lo cual padece de severos dolores constantes
que la llevaron a tomar altas dosis de morfina, las cuales la afec
taron tanto fsica como espiritualmente31.
Loe detesta a Canad y a los canadienses. Entonces, mi nica
alternativa, ya que para m la separacin es impensable, consiste en
volver a Londres32. En la encrucijada del amor, Jones retoma a Lon
dres, la ciudad de sus antiguos fantasmas pedoflicos. Loe va a Viena
para analizarse con Freud. ste la llama Sra. Jones. Tanto l, como
luego su hija Anna, quedan encantados por el atractivo salomeico
de Loe. Freud le escribe a Jones:
12
Con respecto a su seora: ella marcha muy bien, y podemos redu
cir la morfina a la mitad (3 ms 3) ... Me fue posible reconstruir
los puntos centrales de su interesante historia, haciendo que ella
comprenda algunos de los hechos nodales de su vida33.
A continuacin, hace un comentario sobre el carcter psicoptico
de la paciente:
En mi opinin, el nico punto oscuro se debe a una insuficiente
resistencia. Ella se muestra satisfecha con su modo de ser34.
Peter Gay seala que Freud, haciendo a un lado la regla sagra
da de la confidencialidad, informaba a Jones sobre los progresos de
Loe en el divn ... A veces le daba consejos. Al enterarse de que Jones
se ha enredado en otra relacin amorosa, Freud exclama: Me har el
favor personal de no hacer del casamiento el prximo paso de su vida,
[y] de dedicar una buena dosis de reflexin al asunto35.
La indiscrecin freudiana. El propio Jones le hace una crtica en
su biografa oficial: De modo bastante curioso, Freud no era alguien
a quien le resultara fcil guardar el secreto ajeno... Varias veces me
cont cosas sobre la vida privada de colegas que no debera haber co
mentado 6 36.
El anlisis contina y los resentimientos de Loe comienzan a ma
nifestarse; primero con su madre y luego con el poligmico Jones. Las
cosas empeoran cuando ste visita Viena, rumbo a su anlisis con Fe
renczi. En ese momento entra en accin el segundo Jones: Herbert
Jones. Loe rompe con Emest. El juvenil Herbert Jones conquista el
corazn de Loe, y Freud, junto con Rank, concurre al casamiento cele
brado en Budapest, donde Ferenczi funciona como intrprete37. Caso
cerrado. Jones, como buen gentleman ingls, asimila la noticia, aun
que probablemente no perdon la aparicin de ese hombre al que de
nomina, con flema inglesa, Jones II. Meses despus empez a corte
jar a Anna Freud.
Volviendo a la poltica institucional, en 1910 Freud viaja a Mu
nich para conversar con Bleuler. El encuentro es exitoso: Llegu a
un total acuerdo con l y logr una buena relacin. A fin de cuentas l
es slo un pobre diablo, como todos nosotros ... Es casi seguro que in
gresar en la Sociedad de Zurich, y entonces se remediar la divisin
all38. Al da siguiente de la partida de Bleuler, Freud conversa con
Jung: [Jung] estuvo magnfico y me hizo muy bien. Le abr mi cora
zn sobre el caso Adler, mis propias dificultades y mi preocupacin en
cuanto a qu hacer con el tema de la telepata ... Estoy ms convenci-
*6 . Ejemplo: la masturbacin de Stekel.
13
do qu e n u n ca de que l es el hom bre del futu ro. Sus propias in vesti
g a cion es lo lleva ron lejos en el cam po de la m itologa, que l quiere
abrir con la llave de la teora de la libido39.
Lo cierto es que la convivencia feliz entre esos dos hombres
pronto llegar a su fin. A principios de 1912, rememora Jones, las nu
bes esbozadas durante el viaje a los Estados Unidos comenzaron a os
curecerse. Ese ao Freud se vio forzado a ver que Jung se encamina
ba en una direccin que lo conduca a la separacin ideolgica40.
En ms de una oportunidad Jung dijo que era hertico -casi tan
to como Freud. El suizo oper como cmplice poltico en las manio
bras de la IPA. Tal vez Freud sobreestim el maquiavelismo junguia-
no. Su anhelo, al promoverlo al frente de la Internacional, era
convertirlo en pivote de todas las actividades psicoanalticas institu
cionales. Actuara como nexo entre las incipientes sociedades, super
visando las tareas administrativas de los congresos. Un gerente gene
ral del psicoanlisis. Sucede que Jung trabajaba mejor solo, y no
tena la menor vocacin para los trmites burocrticos. En suma, era
inadecuado para la posicin ideada por Freud41. Ms an, al Prncipe
Heredero lo agobiaban las exigencias administrativas. Los temores
de Freud de que Jung quisiera derrocarlo como cabeza de la Causa
eran infundados42. Coln Wilson seala que Freud se dej engaar
por el aire de eficiencia de Jung, por sus gafas con armazn de acero,
por el montaje del Congreso en Salzburgo, por su entusiasmo con el
experimento. l no era un hombre prctico sino un gran romntico,
un bisnieto de Goethe, sobre el teln de fondo de mesas que se despla
zan y otros portentos.
El suizo, adems, siempre fue un corresponsal algo remiso, ab
sorto como lo estaba en su errtico tribunal de la conciencia. Con el
tiempo se volvi cada vez menos asiduo. Freud, desde los tiempos de
la Academia Espaola, se esmeraba en un intercambio epistolar sen
sible, y exiga una puntual reciprocidad; cualquier atraso poda ser
interpretado como alejamiento. Rondaba el fantasma de Fliess: la pri
mera seal de enfriamiento del rinlogo haba sido su correspondeii-
cia irregular. Que Jung jurara fidelidad eterna no bastaba. j de latencia, y 3) el papel de las experiencias infantiles en el desenca
En los tiempos mticos de Siegfried, prosigue la polmica sobre
la sexualidad, en trminos tericos. Anticipando los argumentos de
Pfister en El porvenir de una ilusin, Jung escribe: No deberamos
colocar la teora de la sexualidad en primer plano. Tengo muchas
ideas sobre eso, especialmente sobre los aspectos ticos de la cues
tin. Creo que al anunciar en pblico ciertas cosas cortaramos la ra
ma en la que reposa la civilizacin, malogrando el impulso a la subli
macin43.
Reflexionando a los 82 aos, Jung pondera el tema: Lo que l me
dijo de su teora sexual me impresion. Sus palabras, no obstante, no
pudieron remover mis escrpulos y mis dudas. Se los expuse varias
veces, pero l me recordaba mi falta de experiencia. Freud tena ra
zn. En aquella poca yo no tena experiencia suficiente para justif-
14
car esas objeciones, ni desde el punto de vista personal ni desde el
punto de vista filosfico44.
Al considerar esos primeros contactos, Jung agregar luego: Fue
principalmente esa actitud con relacin al espritu lo que me pareci
problemtico. Cada vez que la expresin de una espiritualidad se ma
nifestaba en un hombre o en una obra de arte, l desconfiaba y recu
rra a la hiptesis de una sexualidad reprimida. Todo lo que no era
de inmediato interpretable a la luz de la sexualidad se reduca, segn
l, a la psicosexualidad45.
Jung conserva el recuerdo vivido de un encuentro posterior, en el
que, en un momento de intimidad, Freud le dice al odo:
Querido Jung, promtame que no abandonar nunca la teora
sexual. Es lo que importa, esencialmente! Debemos hacer de ella
un dogma, un baluarte inexpugnable. Deca eso lleno de ardor,
como un padre que dice a su hijo: Promteme que irs todos los
domingos a misa!46
Jung, un tanto espantado, le pregunta:
- Un baluarte, contra qu?
Y Freud le responde:
- Contra la ola de lodo ... -aqu vacil un momento y concluy- ...
del ocultismo!47
Jung comenta que Freud se transformaba al abordar la temtica
de la libido. Metamorfosis. Una extraa expresin de inquietud apa
reca en su rostro, borrando su habitual actitud escptica y crtica. La
sexualidad era para l una realidad luminosa48.
Estas diferencias en el terreno de la sexualidad no eran slo ti
cas (en el sentido con que Jung usa la palabra), sino tambin teri
cas. Los reparos junguianos a la teora de la libido se centraban en
tres nociones bsicas: 1) la sexualidad infantil, 2) el llamado perodo
denamiento de la neurosis en el adulto.
Para Jung, segn Sulloway, la sexualidad infantil era biolgica
mente inadmisible49. O sea que carecera de soporte biolgico-hormo-
nal. Por otra parte, el placer no es en modo alguno asimilable a la
sexualidad50. La teora de la libido en Jung tiene alma de acorden y
eja de ser^una cosa estrictamente genital para convertirse en nte
res general. Es curioso como, al final del camino, Jung y Reich se en
cuentran tomados de la mano, en esta biosacralizacin del sexo.
La crtica al perodo de latencia (o sea, el lapso que va entre los
cinco aos y la pubertad) tambin se basa en supuestos biolgicos;
ung la sustituye por su opuesto: la sexualidad se inicia en la laten-
nr* -a Sea (*ue en trminos freudianos, la sexualidad nace de su re-
P esin (lo que no es una mala idea).
15
 Finalmente Jung, como Adler, pone el nfasis en el conflicto ac
tual, en el desencadenamiento de las neurosis: El hecho es que la re-
gresin de la libido anula en gran parte la importancia etiolgica de
las experiencias infantiles ... Desde este punto de vista, las experien
cias infantiles slo son importantes cuando una regresin de la libido
les confiere dicha importancia51.
Freud, ms tarde, lleg a una conclusin similar.
Sulloway resume de la siguiente manera la teora junguiana de
las neurosis: La libido, que en buena medida no es sexual, se ve lle
vada por los conflictos actuales a expresarse regresivamente, produ
ciendo sntomas que tienen tanto rasgos arquetpicos como infantiles.
De ese modo, la infancia y la sexualidad pierden su estatuto privile
giado en el'revisionismo junguiano de la teora psicoanaltica52.
Despus del viaje a Amrica, el panorama comenz a cambiar.
Junto con la difusin del psicoanlisis, aumentaban las crticas a la
teora sexual -en Suiza en primersimo lugar. Proliferaban en la
prensa artculos que denunciaban las iniquidades de la perversa Vie-
na, antro que amenazaba corromper el espritu puro de los cantones.
Los suizos son propiamente suizos. Los analistas helvticos tuvieron
serios contratiempos, tal como lo atestiguan las cartas de Pfister a
Freud*7. El hecho es que, en dos aos, todos los analistas de Suiza,
con dos o tres excepciones, renunciaron a sus errores y abandona
ron la teora maldita de la sexualidad.
En julio de 1911 aparece la segunda parte del clebre ensayo de
Jung titulado Transformaciones y smbolos de la libido. Es en esta se
gunda parte del libro donde surgen las divergencias tericas. Jung se
vuelve junguiano. Freud, que haba ledo el borrador, envi varias p
ginas de crticas y sugerencias, junto con algunas observaciones elo
giosas. Emma Jung observ que, cuando el Profesor estuvo con ellos
durante el verano, pareca muy reservado con relacin al asunto. Po
co despus, ella, preocupada, le escribi expresando su temor de que
no apreciase la segunda parte del ensayo de su marido53. Freud recof
noci ms tarde que las diferencias de sus temperamentos, fuertes,
herticos, pero radicalmente opuestos, hacan que la separacin fuese
inevitable. * que el malentendido de Kreuzlingen le caus una herida duradera.
Para el discpulo, como vimos, la gran des-idealizacin se produjo
durante las semanas en Amrica: Comenc a ver claro; l mismo su-
una neurosis, fcil de diagnosticar, con sntomas bastante moles
tos, tal como pude descubrir en ocasin de nuestro viaje a Amrica54.
Entre tanto, no hay pruebas de que los sentimientos de Freud
para con Jung hayan cambiado en ese momento. En los primeros me*
*7. Sin el psicoanlisis, habra sucumbido, carta de O. Pfister a Freud
del 24 de noviembre de 1927, Correspondance de Sigmund Freud avec le pas-
teur Pfister, 1967, Pars, Gallimard, pg. 167.
16
ses de 1911 todava lo consideraba su Prncipe Heredero. Fue el tiem
po en que las cartas del suizo comenzaron a menguar.
Cuando estaba terminando de escribir el Wandlungen II (dice
Jung, en sus memorias), saba que el captulo El sacrificio [le] cos
tara la amistad con Freud. En l expuse mi propia concepcin del in
cesto, de la metamorfosis decisiva del concepto de libido y otras ideas
que representaban mi alejamiento de Freud55. Para Jung, el incesto,
constitua una complicacin personal slo en casos extremadamente
raros. La mayora de las veces representa un contenido altamente re
ligioso, siendo se el motivo de que desempee un papel central en
casi todas las cosmogonas y en incontables mitos. El incesto como
momento inicitico. Freud, cindose al sentido literal del trmino,
no poda comprender el significado psquico del incesto como smbolo,
y yo saba que jams lo aceptara56. Con esto Jung se aproximaba a
las formulaciones de Adler, aunque para ste lo simblico era una
ficcin. Segn Jung, el incesto est prohibido, no porque sea desea
do, sino porque la angustia libre reactiva de modo regresivo datos in
fantiles y los transforma en una ceremonia de expiacin57. En este
punto, Lacan es junguiano, en la medida en que destaca el valor sim
blico de la situacin.
A partir de all, el trmino libido comienza a designar slo una
tensin general. Otras divergencias menores, como la necesidad de
una psicosntesis, datan de 1909. Cuando el Profesor ley el libro,
en setiembre de 1912, la relacin entre ellos se haba enfriado en al
guna medida, como consecuencia de un malentendido: Freud iba a
reunirse con Jung en Kreuzlingen, pero ste recibi la carta cuando
ya era tarde. Freud, frustrado, lo aguard todo el fin de semana: Pa
s dos das y una noche en un tren, para pasar dos noches y dos das
en un lugar, y usted no apareci58. A continuacin, en octubre, Jung
volvi de Amrica, y en el crculo de Viena corri el rumor de que sus
conferencias haban incluido crticas a Freud. Jung le escribe: Creo
que mi versin del psicoanlisis conquist la simpata de muchas per
sonas que, hasta el momento, estaban confusas con el problema de la
sexualidad en las neurosis59. El tono de la carta era fro. Jung dice
Le aseguro que no hay resistencias de mi parte, a menos que sea mi
negativa a que me traten como un bobo lleno de complejos60.
La respuesta de Freud comienza con un Estimado Dr. Jung (en
lugar del acostumbrado Querido Jung), para luego afirmar con irri-
acin: Usted redujo una buena cantidad de resistencias con sus mo-
mcaciones, pero yo no le aconsejara que anote eso en la columna del
aber, porque, como usted bien sabe, cuanto ms se retire de lo que
es uuevo, ms seguro estar de los aplausos y menos resistencia en
contrar61.
Es posible que, desde el lado de Jung, hayan sido varios los fac
tores responsables de que el vino se avinagrase. El tringulo Freud-
ng-Sabina, con la correspondencia mentirosa. Ms importante fue
17
el viaje a los Estados Unidos, con los anlisis onricos y las interpre
taciones salvajes. El cristal de la amistad se quebr.
En 1912 se produce el segundo desmayo de Freud. Fue en la vs
pera del Congreso de Munich. l y Jung dieron un paseo matinal, pa
ra conversar sobre la crisis provocada por Stekel en relacin con el
Zentralblatt. En ese paseo hubo una confrontacin dramtica en la
que el Profesor no midi sus palabras62. Despus del almuerzo en el
Park Hotel, la conversacin se remont al antiguo Egipto, y Abraham
subray que la actitud negativa de Amenofis IV con respecto a su pa
dre estaba en el origen de su fundacin del monotesmo. Jung se irri
t, sealando que Amenofis fue un hombre profundamente creativo,
un gran revolucionario para su poca, cuyos actos no podan ser redu
cidos a meros efectos de resistencia paterna. En ese momento Freud
se desplom, desmayado. Jung comenta: Lo recog en mis brazos, y
lo llev al cuarto vecino. Mientras lo cargaba, vi que se recuperaba un
poco, mirndome desde el fondo de su afliccin, con una expresin
que jams olvidar63*8.
Cualesquiera que hayan sido las causas de ese sncope, y del
otro en Bremen, ambos desmayos, concluye Jung, tienen en comn la
fantasa del asesinato del padre. El fantasma de la horda primitiva,
entonces, fue un desencadenante. Pero, lanzando una flecha capricho
sa, yo prestara atencin al significante Momia. Los cadveres mo
mificados en el primer desmayo; Amenofis en el segundo. No olvidar
que Amenofis, con su nuevo nombre dinstico de Akhenatn, ser fi
gura protagnica en el Moiss y la religin monotesta de Freud. Ha
blando de momias, resulta interesante que Anzieu ligue el episodio
de los desmayos con el sueo de la Autodiseccin64. En ese sueo,
Freud ve las piernas y su propia pelvis disecadas y, en un segundo
tiempo, recupera la parte inferior de su cuerpo, pero sus piernas des
fallecen y l tiene que ser cargado por un fornido gua alpino (una
anticipacin de Jung?).
Jones hace una observacin interesante al ligar los desmayos
con la curiosa conmocin que Freud sufri en la Acrpolis en 1904, y
que el propio Freud relacion con el hecho de haber realizado el deseo
prohibido de superar al padre65. / no se hablaban, pero Jung todava sobreviva en la presidencia de l.
En los dos episodios de desmayo con Jung (y probablemente en el
desmayo con Emma Eckstein) se tiene la impresin de un Freud
aplastado por la tormenta interior de sus emociones. Tal vez el snto
ma era seal de capitulacin; quiz no soportaba un conflicto cara a
cara. sa fue la conclusin que sac Jung: l no poda soportar una
palabra de crtica. Igual que una mujer, que si la colocamos frente a
una verdad desagradable, se desmaya66.
*8 . Segn Jones, en ese momento Freud murmur: Qu pacfico es mo
rir! (Ernest Jones: A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janeiro,
Imago, II, pg. 155).
18
Llama la atencin que Jung, un hombre que tuvo que lidiar con
todas sus fuerzas contra sus propios desmayos de pber, sea tan ma-
chista en esa frase lapidaria.
Poco tiempo despus Freud le confi a Jung la explicacin de ese
ataque: No puedo olvidar que seis o cuatro aos antes sufr sntomas
semejantes, aunque no tan intensos, en la misma sala del Park Ho
tel. Estuve en Munich por primera vez cuando visit a Fliess durante
su enfermedad, y esa ciudad parece haber adquirido una fuerte cone
xin con mi relacin con ese hombre. Hay una dosis de indomable
sentimiento homosexual en la raz de la cuestin67. Jones agrega que
en una visita a Freud en Viena, l confirm la historia. O sea que
ahora Jung era un nuevo Fliess redivivo.
Jung pronto comienza a distanciarse, de manera ostensible, en el
plano terico. En una serie de conferencias dadas en Londres, a su
psicoanlisis lo denomina psicologa analtica. Declara que la teora
psicoanaltica tiene que ser liberada del punto de vista puramente
sexual. En su reemplazo, me gustara introducir, en la psicologa de
las neurosis, el punto de vista energtico68. Junto con la des-libidini-
zacin de la libido, Jung marca su diferencia al hablar de los sueos.
La solidez de la teora de la realizacin de deseos concede, es cosa
cierta, pero esa forma de interpretar los sueos toca apenas la su
perficie, y se detiene ante el smbolo69. Ms an: en algunos aspec
tos, como en la cuestin del poder70, l coincida por completo con
Adler71. La disidencia alcanz su punto cismtico.
Exactamente antes de la guerra, en el invierno de 1914, Freud
trabajaba en dos textos cuya finalidad era dar cuenta de las aposta-
sas de Adler y Jung. Elaboraba una impasse con un ataque frontal
sin descuidar los flancos, para decirlo con una metfora blica ade
cuada al momento. El Narzissmus72 se constitua en una sofisticada
arma terica. Contribucin a la historia del movimiento psicoanalti
co73, apodada Bomba por los todava imberbes Seores del Anillo,
era un panfleto. La bomba explotara en el campo junguiano.
Despus del tenso y malogrado congreso en Munich, con sus gri
tos y desmayos, la ruptura con Jung era inminente. Los dos hombres
IPA. A Freud lo encolerizaba que tanto Adler como Jung siguieran
llamando psicoanlisis*9 a su prctica.
El cisma era preocupante, pero el mapa psicoanaltico se haba
ampliado. En torno de la dividida Viena y de la rebelde Suiza estaban
las Asociaciones inglesa, alemana y hngara. Gay, removiendo archi
vos, encontr una circular de Abraham con la propuesta de que en
mayo [de 1913J, los grupos psicoanalticos de Berln. Londres. Viena
u Si bien es cierto que Adler, ya antes de 1910, llamaba a su doctrina
anaUtica*a *n^ v*<*ua^ ^ ung pronto denom inar a la suya psicologa
19
y Budapest exigiesen la renuncia de Jung. No sorprende que, a la ca
beza del memorando, dirigido slo a unos pocos, haya escrito Confi
dencial!74 Hubo muchas discusiones sobre la tctica para librarse
del suizo. Frente al enemigo, los vnculos se estrecharon. Los miem
bros del Comit Secreto intercambian fotos, y Freud le comunica a
Abraham que su fotografa ocupar el lugar de la de Jung en la pa
red de mi consultorio75. Abraham, fortalecido, reitera la sugerencia
de que los presidentes de las filiales repudien a Jung. Jones reco
mienda prudencia, y su intuicin es certera: el 30 de abril de 1914,
Jung presenta una renuncia que el Comit no esperaba. Abraham es
nombrado presidente interino.
Qu estar planeando Jung?, se pregunta el Comit Secreto, y
Freud responde con una inverdad: ... sa cuestin nos es indiferen
te76. l mismo, de hecho, recoga informaciones sobre el grupo de Zu-
rich, y durante algn tiempo temi que Oskar Pfister se uniera al
enemigo. Tena razn para preocuparse. Jung, presidente de la Aso
ciacin Psicoanaltica Internacional, era conocido mundialmente co
mo el propio Freud quiso que lo fuese: como el Nmero Dos.
Finalmente, la guerra. En carta a Jung, Freud dice que el des
mayo de Munich fue causado por una jaqueca, ms un factor psqui
co que no tuve tiempo de investigar. A eso se suma la presencia de
un poco de neurosis que realmente necesito investigar77. Segn Co
ln Wilson, esta admisin fue para Jung como oler sangre. l cruel
heredero salt, implacable, para alcanzar la yugular. Su carta co
mienza as:
Ksnacht, Zurich, 3 de diciembre de 1912
Esta carta es una tentativa atrevida de acostumbrarlo a mi esti
lo. Por lo tanto, cuidado!
Querido Profesor Freud,
Mis mejores agradecimientos por un pasaje de su carta en el
que habla de un poco de neurosis de la cual todava no se libr.
se poco, en mi opinin, debe ser un hecho tomado muy en se
rio ... Sufr con ese poco en mis contactos con usted, aunque us
ted no lo haya comprendido adecuadamente cuanto intent acla
rar mi posicin78.
Luego viene la segunda dentellada:
En cuanto a ese poco de neurosis, permtame llamarle la aten
cin sobre el hecho de que usted abre La interpretacin de los
sueos admitiendo en tono de lamento su propia neurosis - el
sueo de la Inyeccin de Irma: identificacin con el neurtico que
necesita tratamiento. Muy significativo79.
20
Jung recuerda el episodio del anlisis cruzado de los sueos, al
que ms tarde se referir en sus Memorias:
K /
Nuestro anlisis, usted debe recordarlo, lleg a su fin por su ob
servacin de que no podra someterse al anlisis sin perder su
autoridad. Esas palabras quedaron grabadas en mi memoria co
mo un smbolo de todo lo que sucedi80.
La respuesta de Freud es sorprendentemente serena:
No debe temer que yo encuentre impropio su nuevo estilo. Con
sidero que, en las relaciones entre analistas, como en el propio
anlisis, toda forma de franqueza es permisible. Tambin yo fui
perturbado, durante algn tiempo, por el abuso del psicoanlisis
al cual usted se refiere, o sea en polmicas, particularmente con
tra las nuevas ideas. No s si existe algn modo de prevenir esto
enteramente; por el momento slo puedo sugerir un remedio ca
sero: que cada uno de nosotros preste ms atencin a su propia
neurosis que a la del prjimo81.
La relacin acaba. A fin de ao se encontraron en el Congreso
Psicoanaltico de Munich, donde, despus del segundo desmayo, hubo
un intento de reconciliacin. Jung aclar satisfactoriamente el equ
voco de Kreuzlingen. Pero, en una carta ulterior a ese congreso, co
meti un lapsus freudiano: Ni an los amigos de Adler me conside
ran uno de los vuestros, cuando lo que realmente quera decir era
uno de ellos82. Freud, lgico, martilla sobre el lapsus y su obvia in
terpretacin lleva, como ltima gota de agua, a la explosin final.
Jung, en su respuesta, comienza por decir que la tcnica de tra
tar a sus discpulos como pacientes era un error colosal:
De esa manera usted obtiene hijos serviles o chiquilines impu
dentes (Adler-Stekel y toda la pandilla insolente que ahora cam
bia de rumbo en Viena). Soy suficientemente objetivo como para
darme cuenta de la celada. Usted anda por ah, husmeando todo
cuanto es acto sintomtico en torno suyo, reduciendo de ese modo
a todo el mundo al nivel de hijos e hijas, que confiesan con rubor
la existencia de sus faltas. A todo esto usted se instala en la cima
como un padre, sintindose un santo83.
*
A continuacin sobreviene lo inslito:
Por pura obsecuencia, nadie se anima a tomatal profeta por las
barbas y preguntarle, de una vez por todas, qu le dira a un
paciente que tiene tendencia a analizar al analista y no a s mis-
jn ... Escuche bien, mi estimado Profesor, mientras usted transi
ese tipo de cosas, no doy un rbano por mis acciones sintom-
! 2 1
 ticas; ellas desaparecen ante el formidable rayo de luz de mi her
mano Freud84.
V
... hermano Freud!
sta es la carta ms reveladora que Jung haya escrito. No cabe
duda de que el suizo poda pegar duro. Abra el juego y declaraba su
independencia. El discpulo, a esta altura, haba alcanzado fama in
ternacional, aunque su lugar se deba en gran parte a su posicin co
mo primer lugarteniente freudiano. Lo que deseaba, realmente, era
continuar en el movimiento psicoanaltico, siempre y cuando fuese re
conocido como su principal terico. Una especie de Platn para el S
crates de Freud85.
La respuesta del Profesor, una vez ms, fue blanda, ya que la
ment que mi mencin del lapsus lo haya irritado tanto86, pero eso
no reflejaba sus sentimientos. Ese hermano Freud fue, realmente,
la gota de agua que colm la copa. En carta a Jones, se quej de que
Jung le hubiera escrito una carta con la mxima insolencia87.
Esa carta no puede ser respondida, se lamenta Freud88. Jung
haba violado una convencin entre analistas que establece que las
acusaciones de neurosis son golpes bajos. Por lo tanto - y aqu viene
el corte-, propongo que abandonemos enteramente nuestras relacio
nes personales89. Fin de una relacin.
Todo esto suceda en vsperas del Congreso de Munich, que se iba
a realizar en setiembre de ese ao bajo un cielo tormentoso. Jung
ejerci la presidencia de una manera segn Jonespoco amistosa e
incorrecta90. Fue reelegido en una votacin que refleja el mar de fon
do y tambin la poca informacin de los congresales. Tuvo a su favor
55 votos; hubo, empero, 22 abstenciones.
Los bigrafos de Freud no mencionan los efectos de las rupturas
de los disidentes. Las cabezas ruedan, y ellos simplemente son borra
dos del mapa. Jung se lamenta de lo doloroso del alejamiento. Des7
pus de la ruptura con Freud, todos mis amigos y conocidos se sepaj
raron de m. Mi libro dej de ser considerado una obra seria. Riklin y
Maeder fueron los nicos que quedaron a mi lado. Pero yo haba pre
visto mi soledad y no me ilusion acerca de las reacciones de los pre
suntos amigos ... Vi que el captulo El sacrificio* represent real
mente mi sacrificio91.
Los aos pasaron. En su autobiografa Memorias, sueos, refle
xiones, Jung comienza diciendo: Mi vida es la historia de un incons
ciente que se realiz92. No cabe duda de que Jung fue otro gigante
por propia naturaleza. Tuvo una vida plena, con salud, dinero, amor,
xito y aventura. Su famosa tendencia poligmica lo llev a encruci
jadas romnticas; es el hroe de la novela de Morris West El mundo
de cristal, que narra su aventura con Magda von G. Pero en su misti
cismo fue demasiado lejos para mi gusto. El segundo de sus Siete ser
mones a los muertos comienza as: En medio de la noche, los muer
22
tos, de pie contra la pared, bramaron: Queremos ver a Dios. ; Dnde
est? Muri?*10
Tal vez la mayor contribucin de Jung, paradjicamente, est re
lacionada con el concepto freudiano del narcisismo. La cosa comienza
con la nocin de introversin. Ese trmino, introducido en 1910, ba
se de la primera tpica jung;uiana, designaba el desprendimiento de
la libido de sus objetos exteriores y su retirada al mundo interior. As
se llena un vaco en la interpretacin de la patologa paranoica de
Schreber. ste sera el primer momento del circuito del narcisista.
Freud le reconoce mrito: Una precondicin invariable e indispensa
ble en todo comienzo de psiconeurosis es lo que Jung apropiadamente
denomina introversin 93.
El problema inicial que vincul a ambos hombres fue el mecanis
mo psquico subyacente de la demencia precoz. Esa aproximacin to
m forma en el inters de Freud por el caso Schreber, el gran intro
vertido, gracias a una recomendacin de Jung. Freud, para explicar
la fantasa de fin del mundo, adujo una proyeccin del caos inter
no como una verdadera implosin del mundo externo. Pero no qued
satisfecho con esa explicacin, ya que no daba cuenta de los efectos
sobre las pulsiones del yo. Entonces, en ausencia de una teora de
las pulsiones bien fundamentada, se consideraron dos hiptesis: ha
ba que presumir que la libido sexual coincide con los intereses en
general, o que un trastorno en la distribucin de la libido ejerce un
efecto negativo sobre el yo94. Jung, en Wandlungen II (1912), cita tex
tualmente ese pasaje crucial del ensayo freudiano, y opta por la pri
mera de las dos alternativas, o sea la de que la libido coincide con el
inters en general, expresin que subray en su texto. Argumenta
ba que el psictico aleja del mundo exterior no slo sus intereses se
xuales, sino toda su potencia afectiva. Este monismo de Jung tena
que ser refutado.
Como lo seala Seleznick, a Freud [le] tom ms de un ao res
ponder a los argumentos de Jung, ya que se vio obligado a realizar
una revisin de su teora de la libido para aceptar el desafio95. All
comienza el desenlace, que se abre en el texto Introduccin del narci
sismo . Ya en la segunda pgina se traza la distincin: al retirarse
e mundo exterior, el psictico fija la libido en su yo; el neurtico re
lene una imagen de los objetos, razn por la cual no pierde su rela
cin con la realidad.
En a con^roversia fue muy fructfera para la teora psicoanaltica.
68 ensayo sobre el narcisismo, el conflicto entre pulsiones del yo
sus S ie te ^ g rV ^ate8on Pna que Jung estaba psictico cuando escribi
gory B atP ^rmneS y que ese texto le permiti recuperar su equilibrio (Gre-
House, pg 455) * * Echoio^ f Mind> 1972> Nueva York, Random
23
y pulsiones sexuales es sustituido por un nuevo dualismo de libido
del yo y libido objetal. Al mismo tiempo, se postula que parte de las
pulsiones del yo son no-libidinales, dejando as abierto el camino para
las revisiones finales de la teora de la libido que Freud presentara
en Ms all del principio de placer, y que desarroll plenamente en
El malestar en la cultura.
El inconsciente, por su parte, fue un verdadero minu metapsi-
colgico. Para Freud, el inconsciente era primordialmente hijo de la
represin. Jung, en cambio, consideraba sus propiedades creativas,
y vea en lo desconocido por lo menos tanta fuerza de vida como de
muerte. De ah las opiniones contrapuestas sobre el papel de la fan
tasa. Freud lleg a afirmar que una persona feliz nunca fanta
sea...96 El suizo, en cambio, escribe: Tengo a la fantasa en alto
concepto. Para m es el aspecto maternalmente creativo del hombre
masculino ... Como dice Schiller, el hombre es completamente hu
mano slo cuando juega97. A juicio de Freud, los sueos no son
creativos. Su razn de ser: la realizacin de deseos, la extincin pul-
sional. Para Jung el soante puede estar buscando una solucin ti
ca98. En este punto, muchos analistas son junguianos sin saberlo,
comenzando por el propio Freud cuando analiza su sueo en el que
pierde la cartera99- Tanto Lacan como Erikson interpretan el sueo
de Irma como una produccin onrica destinada a descubrir el psi
coanlisis100. Jung seala que Freud tambin les atribuye a los
sueos una funcin compensatoria en la medida en que preservan el
dormir.
Jung rechaza asimismo la distincin trazada por Freud entre
contenido manifiesto y contenido latente. El mensaje est contenido
en todo el sueo, como posteriormente lo pens Erikson. El suizo, en
sus Memorias, seala: Nunca pude concordar con la afirmacin de
que el sueo era una fachada tras la cual permanece oculto su sig
nificado: un significado ya conocido pero negado maliciosamente,
por as decirlo, a la conciencia. Para m todos los sueos son una par
te de la realidad que no abriga intenciones de engaar, sino que ex
presa algo de la mejor manera que puede101.
Jung tena la opinin de que entre lo consciente y lo inconscien
te existe una relacin compensatoria y ... el inconsciente siempre tra
ta de completar la parte consciente de la psique, agregndole las par
tes que faltan, con lo que impide un desequilibro peligroso102. En su
concepcin monista, la mente es un sistema autorregulado que man
tiene su equilibrio de la misma manera que el cuerpo... La existencia
de demasiado poco de un lado produce, como consecuencia, mucho del
otro103.
Hay otro punto en el que la mayora de los analistas tambin
son junguianos sin saberlo104. Se trata de la idea de que los perso
najes onricos pueden representar aspectos del yo del soante.
Freud, al interpretar el contenido latente, crea que los personajes
del sueo representaban a personas de la vida pasada del soan-
24
te*11. Para Jung, un hombre que suea con una joven muy triste
puede estar expresando su propia tristeza y era tpico del suizo
pensar que un hombre poda haber perdido contacto con su feminei
dad (anima), de igual modo que muchas mujeres sufren por la fal
ta de acceso a su faceta masculina (animus). Siguiendo ese princi
pio autorregulador, en el hombre, el inconsciente tiene rasgos
femeninos; en las mujeres, masculinos ..105. En realidad, son va
rias las contribuciones de Jung en este campo. Analistas como Ma
rin Milner, Winnicott y Rycroft hablan de un inconsciente crea
tivo106.
Para la psicologa analtica los sueos pueden contener verda
des finales, proclamas filosficas, ilusiones, fantasas extravagantes,
recuerdos, planes, premoniciones, experiencias irracionales, incluso
visiones telepticas107. Jung coincida con Nietzsche en que ellos an
ticipan la verdad. Maeder, discpulo de Jung, tambin habl de la
tendencia prospectiva de los sueos108. En mi hiptesis final del
sueo de la Inyeccin de Irma, yo mismo soy junguiano.
NOTAS
1. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 364n.
2 . Aldo Carotenuto, Una secreta simetra: Sabina Spielrein entre Freud y
Jung, 1980, Barcelona, Gedisa, pg. 47.
3. Carta de Jung a Sabina del 30 de junio de 1908; ibd., pg. 86.
4. Ibd.,
5. Cartapg.
de Sabina
79. Spielrein del 9 de junio de 1909, ibd., pg. 194.
6. Carta de Jung a Freud del 7 de marzo de 1909, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 257.
7. Ibd.
8 . Carta de Freud a Jung del 9 de marzo de 1909, ibd., pg. 260.
9. Carta de Jung a Freud del 11 de marzo de 1909, ibd., pg. 262.
10. Carta
rotenuto, de pg.
op. cit.f Sabina
193Spielrein
. a Freud del 30 de mayo de 1909, Aldo Ca
11. Carta
pondencia de Freud
completa, pg. a277.
Jung del 3 de junio de 1909, Freud-Jung, Corres
12. Cf. C. G. Jung, The Freudian Theory o f Hysteria, CW, IV.
13. Carta
pondencia de Jung
completa, pg.a 279
Freud
. del 4 de junio de 1909, Freud-Jung, Corres
14. Ibd.
15. Carta de Freud a Jung del 7 de junio de 1909, ibd., pg. 281.
25

16. Ibd.
17. Ibd.
18. Carta de Sabina Spielrein a Freud del 7 de setiembre de 1909, citada
por J. M oussaieff Masson, Against Therapy, Ernotional Therapy and the
Myth o f Psychological Healing, 1988, Nueva York, Atheneum, pg. 173.
19. Carta de Jung a Freud del 21 de junio de 1909, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, pg. 287.
20. Carta de Freud a Sabina Spielrein del 24 de junio de 1909, citada
por J. Moussaieff Masson, op. cit., pg. 175.
21. Carta de Freud a Sabina Spielrein del 20 de enero de 1913, Aldo Ca-
rotenuto, op. cit., pg. 100.
22. Nicole Kress-Rosen, Trois figures de la passiony Springer-France,
1993. i. ' 9 J i
23. Prlogo de Bruno Bettelheim a Aldo Carotenuto, op. cit., pg. 34
24. SE, XXII, pg. 103.
25. S. Spielrein, Die Destruktion ais Ursache des Werdens, Jahrbuch
fr psychoanal. und psychopath. Forschungeny 1912, pgs. 465-503.
26. Peter Gay, op. cit.y pg. 364. .. ,
27. Carta de Freud a Jung del 30 de noviembre de 1911, Freud-Jung,
Correspondencia completa, pgs. 534-5.
28. Carta de Ferenczi a Freud del 14 de julio de 1911, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondancey 1992, Calman-Levy, pg. 312.
29. Carta de Ferenczi a Freud del 3 de diciembre de 1911, ibd., pg.
334.
30. Carta de Freud a Gizela Palos del 11 de febrero de 1917, citada por
Andr Haymal en De la correspondance (avec Freud) au Journal (de Ferenc
zi f , Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, 1989, II, pg. 171.
31. Carta de Jones a Freud del 13 de julio de 1911, R. Andrew Paskau-
sas (comp.), The Complete Correspondence o f Sigmund Freud and Ernest Jo
nes, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard University Press, pg. 110.
32. Ibd.
33. Carta de Freud a Jones del 8 de noviembre de 1912, ibd., pg. 170.
34. Ibd.
35. Peter Gay, op. cit., pg. 182.
36. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, II, pg. 409.
37. Carta de Freud a Jones del 2 de junio de 1912, R. Andrew Paskausas
(comp.), op. cit.y pg. 285.
38. Carta a Ferenczi del 29 de diciembre de 1910, Sigmund Frud-Sar-
dor Ferenczi, Correspondance, pg. 256.
39. Ernest Jones, op. cit.f II, pg. 149.
40. Ibd., II, pg. 150.
41. Ibd., II, pg. 151.
42. P. Roazen, Freud y sus discpulos, pg. 257.
43. Carta de Jung a Jones, citada en Ernest Jones, op. cit.y II, pgs. 148-49.
44. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexes, Nova Fronteira, Ro de Ja
neiro, 1962, pg. 135.
45. Ibd., pgs. 135-6.
46. Ibd., pg. 136.
47. Ibd.
48. Ibd., pg. 137.
26
49. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de iesprit, 1981, Pars, Fayard.,
pg. 414.
50. C. G. Jung, The Theory o f Psychoanalysis, 1913, CWy IV, pg. 107.
51. Ibd., IV, pg. 107.
52. Frank J. Sulloway, op. cit.y pg. 416.
53. Carta de Emma Jung a Freud del 30 de octubre de 1911, citada por
Peter Gay, op. cit.ypg. 215.
54. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexes, pg. 149.
55. Ibd., pg. 149.
56. Ibd., pgs. 149-50.
57. Carta de Jung a Freud del 17 de mayo de 1912, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, pg. 574.
58. Carta de Freud a Jung del 13 de junio de 1912, ibd., pg. 579.
59. Carta de Jung a Freud del 11 de noviembre de 1912, ibd., pg. 585.
60. Ibd. . '
61. Carta de Freud a Jung del 14 de noviembre de 1912, ibd., pg. 587.
62. Carta de Freud a Ferenczi del 26 de noviembre de 1912, Sigmund
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 454.
63. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexes, pg. 142.
64. Didier Anzieu, A auto-anlise de Freud e a descoberta da psicanlise,
1989, Artes Mdicas, Porto Alegre, pg. 323.
65. Ernest Jones, op. cit.y II, pg. 155.
66. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexes.
67. Carta de Freud a Jung del 29 de noviembre de 1912, Freud-Jung,
Correspondencia completa, pg. 394.
68 . C. G. Jung, On Psychoanalysis, conferencia pronunciada en el 27
Congreso Internacional de Medicina, 1913, publicada como Psychoanalysis
and Neurosis, en Jung, Freud and Psychoanalysis, pg. 247.
69. Carta de Jung a Freud del 29 de julio de 1913, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, pg. 621.
70. C. G. Jung, Memories, dreams, reflections, 1989, Nueva York, Vinta-
ge Books, pg. 153.
71. Jung, Psychoanalysis, conferencia pronunciada en la Sociedad Psi-
comdica de Londres el 5 de agosto de 1912, incluida en Jung, Freud and
Psychoanalysis, pg. 240.
72. SE, XIV, pgs. 67-103.
/ 73. SE, XIV, pgs. 7-66.
74. Peter Gay, op. cit.y pg. 226.
j
75. Carta de Freud a Abraham del 16 de marzo de 1914, A Psycho-
analytic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pg. 188.
76. Carta de Freud a Ferenczi del 24 de abril de 1914, Sigmund Freud-
Candor Ferenczi, Correspondance, pg. 589.
77. Carta de Freud a Jung del 29 de noviembre de 1912, Freud-Jung,
orrespondcncia completa, pg. 594.
78. Carta de Jung a Freud del 3 de diciembre de 1912, ibd., pgs. 595-6.
79. Ibd.
80. Ibd., pg. 596.
81. Carta de Freud a Jung del 5 de diciembre de 1912, ibd., pg. 599.
82. Carta de Jung a Freud del 14 de diciembre de 1912, ibd., pg. 604.
83. Carta de Jung a Freud del 18 de diciembre de 1912, ibd., pg. 606.
27
 84.
85. Ibd.
Coln Wilson, Jung, seor del mundo subterrneo, 1984, Buenos Ai

res, Urbano, pg.

86 . Carta de 89.
Freud a Jung del 22 de diciembre de 1912, Freud-Jung, Co
CAPTULO 34
rrespondencia
87. Carta completa,
de Freud pg. 608.del 26 de diciembre de 1912, The Complete
a Jones
Correspondence de Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 186. ADLER Y EL GOLPE DE NUREMBERG
88 . Carta de Freud a Jung del 3 de enero de 1913, en Peter Gay, op. cit.y

pg. 610.
89. Ibd. En qu punto estaba la Causa, en vsperas del Segundo Congre
90. Ernest Jones, op. cit.yII, pg. 156. so de Nuremberg? Despus de la Circular de Roma de 1907 y de la
91. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexoesypg. 150.
creacin de la sociedad vienesa, Freud comienza a pensar en una aso
92. Ibd., pg. 19. ciacin internacional. Tiempos triunfalistas. Las noticias del otro la
93. SE, XII, pg. 75. do del Atlntico no podan ser ms auspiciosas. Stanley Hall escribe
94.
95. Ibd.
S. T. Selesnick, C. G. Jung , A historia da psicanlise atravs de que, en el Congreso de Psicologa de Harvard, se haba dedicado toda
una tarde al psicoanlisis. En una carta entusiasmada a Jung, Freud
seus pioneirosypg. 88 . le dice: Estoy convencido de que la bandera del psicoanlisis debe
96. SE, XII, pg. 152.
97. C. G. Jung, The aims o f psycotherapy, 1931. flamear sobre el territorio de la vida amorosa normal ...wl. La victoria
98. C. G. Jung, The Development o f Personality, CW, XVII. de Eros. En esa misma carta, reflexiona sobre un proyecto que revela
99. su disposicin institucionalizadora: Me pregunto, aunque la idea no
100.SE,
E. VI, pg. 237. The dream specimem o f psychoanalysis , J. Amer.
H. Erikson,
est madura, si nuestros partidarios no podran afiliarse a una orga
Psychoanal. Ass.y 1954, II, pgs. 5-56. nizacin mayor con fines prcticos2. Partidarios, palabra nueva en
101. C. G. Jung. Memorias, sonhos, reflexes, pg. 145.
102. C. G. Jung, General aspects o f dream psychology, 1916, CWyVIII, el vocabulario freudiano. Le pide su opinin al Prncipe Heredero:
Hay una Fraternidad Internacional por la tica y por la Cultura que
pg. 45. se constituye ... y cuyo gran incentivador es un farmacutico de Ber
103. Ibd., CWyVIII, pg. 51. na, Knapp, que acaba de visitarme. No sera oportuno que ingres
104. Paul Roazen, op. cit.y pgs. 297-8.
105. Jung, The Practice o f Psychotherapyy pg. 15. ramos todos?3
106. A. Samuels, Jung e os ps-junguianos, 1989, Ro de Janeiro, Imago, Era una liga antialcohlica con Forel como presidente. Jones con
cluye: Nada result de este intento, que fue luego sustituido por la
pg. 27.
107. C. G. Jung, On the nature o f dreams, 1945, CWyVIII, pg. 237. formacin de una asociacin puramente psicoanaltica4. Cabe la pre
108. C. G. Jung, The Practice o f Psychoterapy, pg. 147. gunta: por qu una liga antialcohlica para bosquejar su propia in
ternacional?
Creo que el asunto pasa por el alcohol - el alcohol como carnada.
La propuesta de Knapp era suscrita por el renombrado Forel. Bleu-
ler, discpulo y sucesor de Foreln , participaba de la cruzada. La es
cuela de Zurich se proclama abstemia con sello de garanta suiza. La
consulta del Profesor quizs estuviera destinada a agradar a los sui
zos y a encaminar la perversa criatura psicoanaltica por la senda de
a av^^er^ a<l y la moral. Momento Schnorrer.
r reud desiste de la idea porque Jung, irnicamente, responde
4 e la religin slo puede ser reemplazada por la religin5. Jung,

Ti V ^u^us^ Forel (1848-1931) fue la piedra fundamental de Burghlzli.

(1866-lQ ^ff randeS discPulos: Eugne Bleuler (1857-1939) y Adolf Meyer
50), el padre de la psiquiatra dinmica norteamericana.

29
28
como seala Roustang, tiene el arte infausto de pinchar todos los glo
bos freudianos. De hecho, ya salido del capullo del esplndido y som
bro ostracismo, Freud comenzaba a gozar de cierta reputacin en
Viena; no solamente entre los estudiantes, donde era casi un objeto
de culto, sino en la clase intelectual en general. A la sazn estaba ter
minando su Leonardo, acosado por calambres de escritor. Acababa de
tener la primera entrevista con el Hombre de los Lobos, y estaba en
tusiasmado con la Verlag, atarendose en la correccin de pruebas de
las cinco conferencias de Worcester.
El devenir de la historia se comprende mejor si comenzamos con
dos cartas que Freud escribe a Ferenczi y Jung los das Io y 2 de ene
ro de 1910, tres meses antes del Congreso de Nuremberg. Cartas de
ao nuevo, dcada nueva y planes nuevos. A Ferenczi: Qu piensa
de una organizacin ms rigurosa, con la formacin de una asociacin
y una pequea contribucin? Cree que ser provechosa? Le escrib
unas palabras a Jung sobre el asunto6.
Las palabras a Jung fueron: En ese momento [en el Congreso de
Salzburgo] la preocupacin dominante era conocernos e intercambiar
ideas sobre lo que haba que decir y realizar. La consecuencia natural
fue la fundacin del Jahrbuch, que pas a asumir esa funcin. El Pr
ximo Congreso, por tanto, podr dedicarse a otras tareas, como la dis
cusin y la organizacin de algunos puntos de importancia bsica. Me
inclino por pocas y bien escogidas conferencias y por prestar una
atencin mayor a la cuestiones prcticas relacionadas con el presente
y el futuro inmediatos. Qu le parece?7
Jung no responde o responde indirectamente, pidindole que se
presente al Profesor material clnico, que trate de arrancar a sus
discpulos una u otra conferencia8. La respuesta de Ferenczi es mu
cho ms significativa:
Yo no pienso que la concepcin psicoanaltica del mundo conduz
ca al igualitarismo democrtico. La elite espiritual de la humani
dad debe conservar el predominio; creo que Platn preconiz algo
semejante9. [El nfasis en elite espiritual es de Ferenczi.]
0
Freud entra en la misma onda: Ya alguna vez pens en la nalo-
ga con la hegemona de los filsofos platnicos. Acto seguido, reco
mienda cautela:
Le encarezco, por su propio bien, que tenga cuidado en lo que
concierne a la organizacin10.
Varias cosas se desprenden de este intercambio de cartas. Cuan
do Freud pide cautela, eso significa que existe un plano poltico deba
jo del tapete. Segundo, parece ser que Jung qued fuera de la conspi
racin. Respaldando la tesis del complot, es interesante consignar
que Ferenczi viaj, el da 2 de febrero, desde Budapest a un encuen-
30
tro privado con el Profesor en Viena. ste, en carta a Jung, declara:
La compaa de Ferenczi, el domingo pasado, fue un alivio para m,
pues tengo en l una confianza total y puedo conversar con l sobre
las cosas que de hecho me importan. Freud no inform a Jung de las
cosas que le importaban11.
Encontramos claramente formulada por primera vez la incompa
tibilidad entre democracia y psicoanlisis. Retomaremos este impor
tante punto al hablar de la Psicologa de las masas.
El congreso tuvo lugar el 30 y 31 de marzo de 1910. El primer da
fue dedicado a las contribuciones cientficas. Hubo cinco en total.
Freud abri la marcha con Las perspectivas futuras de l terapia
psicoanaltica; Abraham present Psicoanlisis del fetichismo. Hu
bo aportes de tres ilustres desconocidos: Marcinowsky, Stegmam y
Honegger. En total, una pobrsima cosecha. En el trabajo de Freud no
haba nada nuevo. Como l dijo, escog un tema prctico para esta
conferencia inaugural, con miras a despertar en ustedes su inters
mdico y no cientfico12. El trabajo de Abraham expona un caso de
fetichismo de cors13, de tipo stekeliano, de poco inters. Jones, siem
pre ufano, coment que la parte cientfica tuvo mucho xito y demos
tr lo provechosas que eran las nuevas ideas14. Qu nuevas ideas?
Las ponencias de Nuremberg no se comparan con las de Salzburgo,
dos aos antes, donde Freud disert sobre el Hombre de las Ratas; el
tema de Abraham haba sido Diferencias psicosexuales entre demen
cia precoz e histeria; el de Jung, Demencia precoz; el de Stekel,
Histeria de angustia; el de Adler, Sadismo en la vida y neurosis, y
Jones introdujo la nocin de racionalizacin. El vaticinio de Freud se
cumpli. Salzburgo fue un congreso cientfico; Nuremberg, poltico. El
calambre de escritor del Profesor sera el sntoma de los tiempos.
El segundo da se dedic a los informes. Stekel present un tra
bajo sobre simbolismo*2. Jung narr la experiencia de Worcester. El
plato fuerte fue el aporte de Ferenczi, titulado Sobre la necesidad de
una mejor unin entre los adeptos a las enseanzas de Freud, con su
gerencias para una organizacin internacional permanente.
Jones narra que despus del programa cientfico, Ferenczi se pro
nunci sobre la futura organizacin analtica. Hubo de inmediato una
ola de protestas. En su presentacin, el hngaro hizo algunas observa
ciones muy despectivas sobre la calidad de los analistas vieneses, y su
giri que el centro de la futura administracin fuese Zurich, con Jung
como presidente. Cabe decir que Ferenczi, a pesar de su encanto perso
nal, tena un lado decididamente dictatorial, y algunas de sus propues
ta fueron ms all de lo habitual en los crculos cientficos15.
0nce82rellgaf e r s?mhnT la proPuest* d investigar la cuestin, hasta en-
Ahraham, Maedr y Stekel ,8m P * d,Ch fin 86 f rm una comisin con
31
k
 El informe de Ferenczi, a pesar de la crtica de Jones, fue polmi
co y fundamental. Abordaba los elementos primordiales de la institu-
cionalizacin de la nueva ciencia y se trat del primer documento que
encar la transmisin del psicoanlisis. Es curioso que este antepro
yecto de estatuto haya sido redactado por el ms informal de los psi
coanalistas, el nico de los grandes pioneros que, a pesar de ser padre
de la propuesta inicial, nunca fue presidente de la IPA.
Documento notable, agudo, a veces ingenuo, siempre proftico.
La organizacin all vislumbrada apunta a un doble objetivo: velar
por el cuerpo doctrinario (existencia del inconsciente, papel de la se
xualidad, mtodo interpretativo), y, al mismo tiempo, constituirse co
mo foro para un anlisis permanente del psicoanlisis, un lugar pa
ra la crtica mutua de sus miembros.
Ferenczi hace una breve historia del movimiento, en la que reco
noce dos tiempos. Primero, la dcada heroica del esplndido aisla
miento. La hora de la burla y del sarcasmo, cuando el mayor cumpli
do posible para con Freud era lamentar que semejante talento fuese
vctima de tamao error16. A continuacin Ferenczi discierne una se
gunda poca, marcada por la aparicin de Jung, a quien le cabe el
mrito de haber introducido, con los mtodos de la psicologa experi
mental, una convalidacin de las ideas de Freud...17.
Dicho lo cual, Ferenczi lanza el fsforo encendido junto al barril
de plvora, y propone a Jung como presidente de la Asociacin Psi-
coanaltica Internacional.
En la apertura del documento, Ferenczi deja ver su ambivalencia
ante el acto de institucionalizacin, es decir, ante su propia propuesta:
Como primeros inmigrantes al nuevo continente, hasta el da de
hoy hemos tenido que sostener una guerra de guerrillas, sin di
reccin espiritual, sin unidad tctica ...18
Se da cuenta de que
En ciertos estratos de la sociedad, fue precisamente ese combate
no organizado, casi revolucionario, el que conquist simpatizan
tes; los temperamentos artsticos, dada su comprensin intuitiva
de los problemas que nos ocupan, junto con su aversin a todo lo
que sea acadmico, se sumaron a nuestras filas...19
Pero, junto con sus ventajas,
la guerra de guerrillas ... supuso inconvenientes considerables.
La ausencia de una direccin favoreci la proliferacin desmedi
da de las tendencias individualistas de las posiciones cientficas
personales aisladas de algunos [combatientes] en detrimento del
inters comn ...20
32
Por eso, l observa que
La mayora, habituada al orden y a la disciplina, encuentra [en
la desorganizacin] un alimento que nutre sus resistencias. Por
ltimo, no hay que olvidar a las personas timoratas que vacilan
en tomar partido, pero que estaran muy dispuestas a entrar en
una organizacin.21
Organizacin es conservadurismo. Resulta obvio que Ferenczi,
hijo de un revolucionario de la Primavera de los Pueblos, no se hace
muchas ilusiones sobre el tipo de adeptos que el psicoanlisis recluta
r en esa nueva fase. l teme a los medrosos y recela del encuadra-
miento. Alude a la patologa de las asociaciones. En ningn momento
pretende minimizar los riesgos de la institucionalizacin. Anticipan
do Ttem y tab, toma como modelo a la familia, en la que la figura
autoritaria del padre domina a los hijos en la pugna por el poder.
Adems confiesa su propio lugar en la horda:
Una prueba, entre otras, deriva del hecho de que aun nosotros,
analistas salvajes y sin organizacin, condensamos en nuestros
sueos la figura paterna con la de nuestro jefe espiritual. Con
mucha frecuencia aniquil y enterr, bajo una forma ms o me
nos disfrazada, al padre espiritual, altamente respetado pero, en
el fondo, figura molesta a causa de su misma superioridad inte
lectual y que, incluso, presentaba ciertas caractersticas de mi
propio padre22.
Ferenczi, al confesar el contenido de sus sueos, perpeta el lu
gar de la libertad de la palabra plena, continuando la tradicin de la
Traumdeutung23.
Finalmente, hay una analoga entre el desarrollo del nio y la
vida de las instituciones: La actual fase autoertica de nuestra aso
ciacin ser sustituida por la fase ms madura del amor objetal, en la
cual la satisfaccin ya no se busca en la excitacin de las zonas erge-
nas psquicas (la vanidad, la ambicin), sino en los propios objetos de
nuestro estudio. Tengo la conviccin de que una sociedad psicoanalti-
?? trabajara de ese modo creara condiciones internas para su ac-
ividad, y que esta sociedad sera respetada en el exterior24.
As habl Sandor Ferenczi, el Gran Visir del psicoanlisis.
Lxtrao discurso: tan joven en la poca, tan viejo hoyen da.
se tra*Se compren(^e mejor la referencia platnica. La elite de la que
rata es ,a de na banda subversiva, dispuesta a conquistar el
cxnevo con:inente a cualquier precio. Incluso al precio de la ejecu-
sumaria del compaero que claudica.
Lacair*0 ^eva a Pensar en cmo abre Roudinesco su biografa de
33
 Jacques Lacan procur introducir la peste, la subversin y el de
sorden en el corazn tibio del freudismo vigente. Un freudismo
que, despus de haber sobrevivido al fascismo, sabr adaptarse
a la democracia al punto de olvidar la violencia de sus orge
nes25.
La reaccin de los vieneses, lgicamente, tena que ser virulen
ta. Se sintieron traicionados. La discusin que desencaden la lectu
ra del Informe fue tan spera que hubo que continuarla al da si
guiente26. Adler y Stekel se opusieron categricamente a la
postulacin de Jung para el cargo de presidente de la nueva interna
cional psicoanaltica. Ellos, que haban sido apstoles de la primera
hora, se vean postergados de la noche a la maana. Y, para colmo,
por un grupo de goyim (Binswanger, otro ario, sera el secretario).
Ellos, que -deca el leal Hitschmann- tomados como raza, son com
pletamente diferentes de nosotros, los vieneses...27 Adler juzgaba
que exaltar a los suizos era un error. Mientras que Freud arga que
el anatema impuesto al psicoanlisis llevaba a sus partidarios a
unirse en una organizacin internacional, el discpulo era de la opi
nin que se sobreestimaban los peligros. Se tratara del senti
miento de inferioridad del Profesor28. Los vieneses presentes en Nu-
remberg teman, adems de la prdida de poder, que la censura
propuesta por Ferenczi resultase en restricciones a la libertad cien
tfica29.
Se celebra una reunin de emergencia en la habitacin de Stekel.
Motn a bordo del Grand Hotel. El propio Freud, al enterarse del con
clave, se aperson para hacer un apasionado llamado a la fidelidad.
Insisti en la necesidad del apoyo solidario frente a las resistencias
imperantes. Despus, en un gesto dramtico, tir su saco, declarando:
A mis enemigos les gustara verme pasar hambre; me despojaran
hasta de la camisa. Segn la versin de Stekel: Ellos me niegan
hasta la ropa que llevo puesta; no s si en el futuro me podr ganar el
pan30*31. Nunca lo vi tan agitado, rememora Wittels.32
Este desplazamiento del centro de poder fue una terrible afrenta
para los miembros de la Sociedad de los Mircoles. A fin de apaciguar
los nimos, se proyect una nueva revista, el Zentralblatt fr P$y-
choanalyse, cuyos redactores seran Adler y Stekel. Esta publicacin
-escribe Freud en su Historia- estaba evidentemente destinada a
representar a la Oposicin; su objetivo era reconquistar para Viena la
hegemona amenazada por la eleccin de Jung33. El propio Jung ya
era redactor del Jahrbuchy primera revista dedicada exclusivamente
al psicoanlisis. Con el mismo espritu, Adler fue nombrado presiden-
te de la Sociedad Psicoanaltica de Viena, con Stekel en la vicepresi
dencia.
De vuelta a casa, Freud envi a Ferenczi el siguiente eplogo,
como l lo denomin, sobre el congreso:
34
3 de abril de 1910
Q uerido amigo: ^
No cabe duda de que fue un gran xito. Y, sin embargo, noso
tros dos tuvimos poca suerte. Evidentemente, mi comunicacin
recibi una respuesta tibia; no s por qu. Tena mucho para des
pertar inters ... Su enrgico llamado tuvo la desgracia de provo
car tanta contradiccin que ellos se olvidaron de agradecerle las
im portantes sugerencias presentadas. Toda sociedad es ingrata:
eso no importa. Pero ambos fuimos un poco responsables por no
prever el efecto que tendra sobre los vieneses. Le hubiera sido
fcil om itir enteramente las observaciones crticas y asegurarles
su libertad cientfica; as los habramos privado de buena parte
de su fuerza. Considero que mi aversin a los vieneses, hace mu
cho contenida, se combin con su complejo de hermano, de modo
que nos volvimos miopes34. i
Era miopa o un forcing poltico destinado a desestabilizar a los
disidentes? Al final de la carta, Freud no deja dudas de sus intenciones:
Con el golpe de Nuremberg se cierra la infancia de nuestro mo
vimiento; sta es mi impresin. Espero ahora un rico y promiso
rio perodo de juventud35.
La respuesta de Ferenczi es significativa. Abatido por el golpe
de Nuremberg, rememora una cancin hngara que dice Nadie en
la faz de la Tierra es ms hurfano que yo, para concluir:
Me sent conmovido por la profunda tristeza que la decisin de
transferir la direccin a Zurich provoc en Adler36.
Abraham, de vuelta del congreso, en marcado contraste, escribe:
Estimado Profesor:
Imagino que ha regresado de Nuremberg completamente sa
tisfecho. La mayor satisfaccin para m fue comprobar el estado
de nimo con que los participantes dejaron el Congreso. Viaj de
vuelta con Eitingon, Hirschfeld y Koerber y, durante las nueve
horas del trayecto, intercambiamos impresiones sin cesar37.
He Hpartl r este mniento, Freud tuvo que defender al Prncipe
ficad erj/* e sombrios celos generalizados y, en buena medida, justi-
lismS *a ^e^re P tica se instal en esa caldera, y el maquiave-
del c COma desenfrenado. Incluso Abraham, que retorna eufrico
ongreso, est celoso. Para aplacar los nimos, Freud le escribe:
35
k
 Por favor, sea tolerante y no olvide que para usted es ms fcil
seguir mis ideas que para Jung, porque, en primer lugar, usted
es completamente independiente y est ms prximo a mi consti
tucin intelectual a causa del parentesco racial. l, como cristia
no, hijo de pastor, encuentra grandes dificultades en su camino
de acercamiento a m. Por esa razn su asociacin con nosotros es
tanto ms valiosa. Casi dira que su aparicin ha sido lo que le
permiti al psicoanlisis evitar el riesgo de convertirse en una
cuestin nacional juda38.
Ese mismo da, Freud le escribe a Jung:
Tengo que pedirle un gran favor. No dej de percibir que se est
abriendo una brecha entre usted y Abraham. Somos tan pocos
que debemos mantenernos unidos, y una friccin por motivos
personales, entre nosotros, es ms grave que lo habitual. Consi
dero al hombre [Abraham] de gran valor, y no querra verme for
zado a prescindir de l, aunque sea evidente que no puede susti
tuirlo a usted ante mis ojos. Tengo, por consiguiente, que pedirle
ese favor: trate de prestigiarlo ...39
Existe una chocante duplicidad en estas cartas. A Abraham le di
ce que tenga paciencia con Jung, porque la Causa necesita de l, aun
que el suizo sea goy*3. En la carta a Jung, le manifiesta que no que
rra verme forzado a prescindir de Abraham, aunque la posibilidad
de sacrificarlo queda abierta... En este caso Freud sera el Abraham
bblico, e Isaac el Abraham psicoanalista.
Son los aos polticos, los aos de la enfermedad juvenil del psi
coanlisis como institucin.
Ungir a Jung como Prncipe Heredero no era, en modo alguno,
slo una maniobra poltica, un proyecto fro. El rostro de Freud des
bordaba alegra siempre que hablaba de Jung: ste es mi amado hi
jo en quien tengo colocadas todas mis complacencias.40
Cuando el Imperio que he fundado quede hurfano, nicamente
* Jung podr heredarlo por entero41.
* m m m m
As hablan los Patriarcas. Freud se haba identificado desde mu
cho antes con Moiss, con el conductor de un pueblo que, en lugar de
agradecerle, iba a volverse contra l ...
Jung, en esta historia, ms que Prncipe Heredero parece la Be
lla Durmiente. Parti para las Amricas veinte das antes del Con
*3. Expresin peyorativa ydish para no judo".
36
greso. Un rico paciente de Chicago -un McCormick- estaba grave
mente enfermo. Emma Jung toma las riendas y le escribe al aprensi
vo Profesor que su marido le pide que no se preocupe en absoluto por
Nuremberg, porque con toda certeza l estar all42 (el nfasis es de
Emma). Freud, inquieto, comenta en una carta a Pfister:
Todava no me conforme con el hecho de que usted no ir a Nu
remberg. Bleuler tampoco va, y Jung est en Amrica, lo que me
causa temor en cuanto a que no pueda volver a tiempo. Qu s T
cedera si mis zunqueses me abandonaran?43
Difcil enfrentar a los vieneses sin los zuriqueses. Aparentemen
te, Jung estaba al margen del complot. Aterriz en Nuremberg, reple
to de dlares y fue designado primer presidente de la Asociacin Psi-
coanaltica Internacional (IPA). No sabemos cmo reaccion al hecho,
ya que, despus del Congreso, l y Freud pasaron un da descansando
en Rothenburg.
A modo de resumen: el Congreso de Nuremberg fue magro para
la teora psicoanaltica, determinante para la doctrina psicoanaltica,
siniestro para el devenir poltico del Movimiento. Adler, por su parte,
no se consol con el evidente premio consuelo: ganaba la presidencia
de una sociedad local, pero el premio mayor se lo quedaba Jung. El
nuevo cargo de Adler no lo hizo ms dctil; al contrario: a partir de
all creci su anhelo de independizarse. Era un hombre ambicioso. No
le resultaba fcil ser subordinado. En un momento dado, cuenta
Freud, Adler se le aproxim y le dijo: Piensa que me da tanto placer
permanecer toda mi vida a su sombra?44 Segn la leyenda, la ambi
cin del discpulo era una actitud reactiva a su ya mencionada infan
cia enfermiza. Adler explica: En circunstancias favorables, ciertos
defectos de un nio engendran una disposicin para un mayor rendi
miento45.46.
Las diferencias cientficas de Adler con relacin a Freud eran
tan fundamentales -dice Jones- que slo puedo espantarme, como me
espant con el episodio Fliess, ante la paciencia [que tuvo Freud] para
intentar trabajar con l durante tanto tiempo47. El discpulo era
fliessiano en la forma de encarar la bisexualidad humana. El lado fe-
nrotcstci masculina .
menino del hombre es reprimido y ' d a J an en todos los fren-
Las dificultades entre ambos h \._maSiado interesado en una
tes. Freud juzgaba que Adler es a 4s Reconoca que ste era
psicologa superficial y en el C0^ L P . psicoanlisis, pero conc ui
un campo bastante descuida o P a formas del pensamien o
que dicho nfasis significaba uni pudo apreciar debidamen-
propias de la vieja psicologa. A d e tenci6n se centra en el yo y en los
te los datos psicolgicos, porque s nccoanlisis comprende las c
procesos conscientes, mientras que P gon los que produ-
sas basndose en el inconsciente y e iCo\oga profunda. Sin
cen las neurosis49. Adler naufraga en la psicologi p em-
37
bargo, l entenda estar ampliando el dominio de esa psicologa pro
funda. El sentimiento de inferioridad -opinaba- no es consciente pa
ra el neurtico en la medida en que es eficaz.50
Despus del Congreso de Nuremberg, los grupos psicoanalticos
ya existentes se registraron como sociedades filiales de la IPA. La pri
mera fue la de Berln. Abraham era su presidente y contaba con nueve
miembros, de los cuales slo se recuerda a Eitingon. A continuacin
adhiri el viejo grupo de Viena, un mes ms tarde, con 21 miembros,
bajo la presidencia de Adler. Zurich se sum poco despus, con 19
miembros, y Binswanger en la presidencia. Bleuler y algunos otros se
separaron de la Sociedad, con el pretexto de que pertenecer a una or
ganizacin internacional iba contra sus principios. Estos suizos!
En la arena de Nuremberg, Freud enfrent a Adler por primera
vez. Al ao siguiente se produjo la confrontacin final. Adler haba
expuesto sus puntos de vista por escrito a la Sociedad en enero y en
febrero de 1911. El Profesor atac. Jones (que por lo general aplica
paos fros) en este caso es categrico: El propio Freud fue implaca
ble en su crtica51. Para dar la estocada final apel a una concepcin
metodolgica que l mismo haba superado, ya que afirm que haba
datos verificables, enteramente distintos de las interpretaciones, que
estn sujetas a la opinin personal. Freud sostuvo que el psicoanli
sis haba descubierto un conjunto de datos nuevos que hacan de l
un Corpus de conocimientos. Adler amenazaba con descartar tales ha
llazgos con nuevas/viejas especulaciones.
La disputa iba ms all de las consideraciones cientficas. No se
trataba slo de preservar al psicoanlisis de los enemigos externos.
La intelligentsia vienesa segua este duelo de cerca. Freud denunci a
Adler. Graf comenta: Freud -como dirigente de una iglesia- expuls
a Adler, lo expuls de la iglesia oficial52. Se trataba, no cabe duda, de
un juicio. La acusacin: hereja. La pena: excomunin del hereje.
ste fue el segundo golpe pos-Nuremberg: destituir a Adler y a
los disidentes que lo acompaaban. Freud lo consideraba un Judas,
alguien que traiciona la verdad revelada. Roazen, que pontifica como
inquisidor de la Inquisicin, considera que fue Freud, y no Adler, el
responsable del cisma53. Sachs juzga: l no se compadeci de su ad
versario y us palabras speras y observaciones mordaces54. El fiel
Sachs permaneci del lado del Profesor. En la misma lnea, aunque
Richard Wagner apoyara a Freud, admiti que se trataba de un juicio
inquisitorial55.
Freud saba ser cruel. Cierta vez cit con gusto las palabras de
Heine: Tenemos que perdonar a nuestros enemigos, pero no antes de
que hayan sido ahorcados*4.
En carta a Ferenczi, Freud se pronuncia: Ahora he superado a
4. Citado en SE, XXI, pg. 110.
38
r g Adler es un pequeo Fliess redivivo y tambin paranoico,
qtekel en tanto apndice, por lo menos se llama Wilhelm56.
c pjay ms que irona en esta agudeza. Junto con Adler, tanto Sad-
aer51 como Stekel58 haban adoptado la concepcin liessiana de la bi-
sexualidad en la represin. Stekel postulaba dos fuentes sexuales en
el inconsciente -una homosexual, otra heterosexual- y le asignaba a
este conflicto intrasistmico una importancia grande en la clnica del
divn59 En su libro sobre la neurosis de angustia tambin se interes
or ja periodicidad de Fliess ligndola al lenguaje de los rganos60.
Hermann Swoboda, por su parte, desarroll una teora modificada de
los biorritmos fliessianos en la interpretacin de los sueos61. Freud
tuvo al principio una actitud ambivalente, aunque experiment el m
todo de Swoboda con sus propios sueos, consignados en una extensa
nota al pie de pgina en La interpretacin de los sueos, en 191162.
Despus de la segunda reunin de febrero, esa misma noche,
Adler y Stekel renunciaron a sus cargos de presidente y vice. Freud,
a pedido de Hitschmann, asumi la presidencia. Hitschmann queda
ba como vicepresidente, Sachs como bibliotecario, y Rank y Steiner
conservaban sus antiguos cargos. En esa reunin se aprob por una
nimidad una resolucin en la que se agradeca a Adler y a Stekel por
los servicios prestados, y se expresaba la esperanza de que continua
ran en la sociedad ... Adler permaneci en ella por poco tiempo; su l
tima aparicin en una reunin se produjo el 24 de mayo.63
Freud le comenta a Jung: Desde anteayer asum el liderazgo del
grupo viens. Era imposible continuar con Adler; l mismo lo enten
di y admiti que sus nuevas doctrinas eran incompatibles con la pre
sidencia. Stekel, que ahora es carne y ua con l, lo acompa en la
decisin y, despus de esa tentativa malograda, retom las riendas,
dispuesto a no aflojarlas ni un poco64. Y as fue.
El siguiente paso de la revolucin palaciega65 consisti en pedir
la dimisin de Adler al cargo de codirector del Zentralblatt, o sea, al
premio consuelo. Adler ahora era soldado raso.
La reaccin de Adler -segn Jones- consisti en explotar la si
tuacin, formando un grupo con la denominacin, hasta cierto punto
de mal gusto, de Sociedad de Psicoanalistas Libres 66.
Finalmente, en reunin extraordinaria del 11 de octubre de 1911,
reud anunci la renuncia de Adler, Bach, Maday y Barn Hye. En
esa oportunidad qued establecido que ningn miembro poda partici-
n f-if11 ambas sociedades. A raz de esta resolucin se alejaron Furt-
f 10 Ofensor del pluralismo cientfico67; Franz y Gustav Brner;
a valiosa Margarete Hilferding, Klemperer, y Oppenheimer68. Jones
Fiir^entii^Ue *a ma^ora *os seguidores de Adler eran socialistas.
niller, su bigrafo, tuvo una activa carrera poltica69**5. La So-
*5 P
nard HanHk * e n ana aPreciacin adleriana del momento, lase de Berh-
e -r
uer, Adler-Freud Kontroverse, 1990, Francfort del Meno.
39
ciedad Psicoanaltica de Viena perdi ms de un tercio de sik miem
bros. La Sociedad de Psicoanalistas Libres, a partr de 1912 pas a
denominarse Asociacin para la Psicologa Individual. Individual: ex
trao nombre para un pensador vuelto hacia lo colectivo.
La explosin de la Causa psicoanaltica a partr de 1908 provoca
asombro por su acelerada cronologa. Recapitulemos: en 1902el cuar
teto inicial recibe la invitacin para iniciar las reuones de bs mir
coles. Poco a poco comienza a llegar gente, de a un<, de a dospor ao.
Cuando Eitingon aparece en 1907, haba 10 persenas preseites esa
noche. Ferenczi ingresa en 1908; los discpulos >an llegando. Y de
pronto vemos que en 1908 se realiza el Primer Congreso en Slzburgo
y, al ao siguiente, el Segundo Congreso en Nurenberg, con la parti
cipacin de americanos, hngaros, alemanes, suizo* y holanebses.
Asombra el esfuerzo editorial que acompaad derrotero de la
Causa. La primera revista publicada en la poca Ue el Jahibuch fr
psychoanalytische und psychopathologische Forshungen ( Anuario
de las investigaciones psicoanalticas y psicopat>lgicas) dirigido
por Freud y Bleuler en 1908, con Jung como redctor. En 1911 apa
rece el Zentralblatt fr Psychoanalyse. Despus le la separacin de
Adler, Freud publica, en lugar de este peridico,y a partir de 1913,
la Internationale Zeitschrift fr rztliche Psychoaiolyse (Revista In
ternacional de Psicoanlisis), con el carcter dergano ofeial de la
IPA. El ao anterior haba aparecido /mago, ~uyo subttulo era
Zeitschrift fr Anwendung der Psychoanalyseauf die Ceisteswi-
ssenschaften (Revista para la aplicacin del psicoanlisis i las cien
cias humanas)70.
El mundo de las publicaciones, como los hmgos en Aussee, no
termina all. Desde 1906, en colaboracin con el ditor Fraiz Deutic-
ke, Freud organiza una coleccin que compila enpequeos libros los
artculos ya aparecidos. Se trataba de la Sammling kleinerSchriften
zur Neurosenlehre (Coleccin de pequeos artcos relacionados con
la teora de las neurosis). Este proyecto, que comienza cin la nota
necrolgica de Charcot, contina hasta 1922. Y, orno si tod) esto fue
ra poco, tambin a partir de 1906 surge otra colccin: Sclriften zur
angewandten Seelenkunde (Textos de psicologa aplicada). Esta se
rie, dedicada a la publicacin de los aportes psiolgicos a los temas/
del arte y la literatura, as como a la historia de a civilizacinV de la
religin71, fue inaugurada con el ensayo sobre l Gradiva,y despus
incorpor el Leonardo.
Freud, a partir de 1906, vela personalmentcpor la poltica edito
rial. En ese sentido, es lo opuesto a Lacan, qu habla dd material
editado como basura, y se refiere a la poubelliation, juefo de pala
bras que podra traducirse como basuricacin La letra mpresa se
constituye en arma de singular importancia pra la difinin y per
suasin. Esa poltica editorial aparece enfatizad en su Cintribucin
a la historia del movimiento psicoanaltico72.
Mantener este aparato editorial no era trea fcil, oarticular-
40
mente por la dependencia del psicoanlisis respecto de las editoriales.
Ya vimos la problemtica del huevo del cuclillo en el caso Dora,
cuando l temi que los editores, Wernecke y Ziehen, no publicaran
su Psicopatologa de la vida cotidiana.
La primera obra lanzada por la Verlag fue, precisamente, la sex
ta edicin de ese libro, seguida por Ttem y tab1*. A partir de 1921
comenz a editar los textos mayores de Freud, empezando por Ms
all del principio de placer.
Cmo se explica esa explosin?
Junto con la capacidad productiva de Freud, tenemos el dinamis
mo del Visir Ferenczi, el hombre que por s solo vale por una socie
dad74, y, finalmente, la contribucin del contingente de Zurich con
Jung y Riklin a la cabeza, y Bleuler en la retaguardia. A esos ingre
dientes se sumaba el fermento de una idea nueva, cuyo potencial revo
lucionario todava nos sorprende casi un siglo despus. Adems, cam
biando de ptica y de registro, tendra que preguntarle a mi amigo
astrlogo qu constelacin de planetas configuraba el hemisferio norte
en 1910-11, aos en los cuales, junto a la produccin psicoanaltica, y
bajo el mismo cielo de ese hemisferio, Wertheimer y Kohler fundaron el
movimiento de la Gestalt, Watson lanz el behaviorismo, Moreno el
psicodrama, y Pavlov escribi sus primeras notas sobre el reflejo condi
cionado. La Carta Astral Psicolgica del siglo XX ya estaba asentada.
No fue fcil, no. La empresa habra sido ms simple si El libro
de los sueos hubiese sido un xito de librera. Freud, irnicamente,
slo lleg a ser best-seller con el postumo Wilson, la ms pobre de to
das sus obras. Tan tarde como en diciembre de 1915, cuando le escri
bi a Ferenczi que haba obtenido una gran victoria diplomtica: [el
editor) Heller acord tomar mis dos libros y mantiene la revista75.
Por fin, cuando el gran cervecero hngaro Tony von Freund, en
1918, cre una fundacin de apoyo al psicoanlisis, Freud logr su in
dependencia editorial, fundando una casa editorial internacional del
psicoanlisis76. As naci la Internationaler psychoanalytischer Ver
lag, empresa que public libros durante ms de 20 aos. Fecha insti
tucionalmente importante: el psicoanlisis, despus de la primera
guerra, estaba pronto para dar el segundo salto de gato.
NOTAS
1. Carta de Freud a Jung del 13 de enero de 1910, Freud-Jung, Corres-
pondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pgs. 341-2.
2. Ibd.
3. Ibd.
. 4' F. Jones>A vida e a bra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janeiro
imago, II, pg. 81.
41
 b
5. Carta de Jung a Freud del 11 de febrero de 1910, Freud-Jflg, Corres
pondencia completa, pg. 348.
6 . Carta de Freud a Ferenczi del Io de enero de 1910, Signiud Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg!30.
7. Carta de Freud a Jung del 2 de enero de 1910, Freud-JPg, Corres
pondencia completa y pg. 336.
8 . Carta de Jung a Freud del 10 de enero de 1910, ibd., pg.;39.
9. Carta de Ferenczi a Freud del 5 de enero de 1910, Signtnd Freud-
Sandor Ferenczi, Corre spondance, pg. 142.
10. Carta de Freud a Ferenczi del 8 de enero de 1910, ibd., fg- 144.
11. Carta de Freud a Jung del 2 de febrero de 1910, Freud-J^g Corres
pondencia cojnpleta, pg. 345.
12. SE, XI, pg. 141.
13. Cari Abraham, Remarks on the psychoanalysis o f a cas o f foot and
corset fetichism", Selected Papers on Psychoanalysis, 1927, Lond-s, Hogarth
Press.
14. Emest Jones, op. cit.y II, pg. 81.
15. Ibd., II, pg. 82.
16. S. Ferenczi, De Vhistoire du mouvement psychoanalyti'e, en Oeu-
vres completes, I, pg. 163.
17. Ibd., pg. 164.
18. Ibd.
19. Ibd.
20. Ibd., pgs. 164-5.
21. Ibd., pg. 165.
22. Ibd.
23. Ph. Julien, uEl debate entre Freud y Ferenczi, en Ornica , I, pg. 83.
24. Ibd., pg. 168.
25. Elisabeth Roudinesco, Jacques Locan, 1993, Pars, Faytd, pg. 11.
26. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 198! San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 210.
27. Reunin Cientfica del 10 de octubre de 1909, Actas da Sociedad
Psicoanaltica de Viena, org. por H. Nunberg y E. Fedem, 197 Buenos Ai
res, Nueva Visin, II, pg. 77.
28. Minutes, II, pg. 464.
29. SE, XIV, pg. 44.
30. W. Stekel, Autobiography o f Wilhelm Stekel: the Life-pry o f a Pio
neer Psychoanalysty 1950, Nueva York, pg. 129.
31. Emest Jones, op. cit.y II, pg. 82. % rer psychologischen und biologischen Bedeutung, 1904, Viena, Deuticke.
32. Fritz Wittels, Sigmund Freud: his Personality, his Te&ing and his
School, 1924, Londres, Alien & Unwin. pg. 140
33. SE, XIV, pgs. 44-45.
34. Carta de Freud a Ferenczi del 3 de abril de 1910, Sigund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 165.
35. Ibd.
36. Carta de Ferenczi a Freud del 5 de abril de 1910, ibi, pg. 167 y
169.
37. Carta de Abraham a Freud del 28 de abril de 1910, Bie Abraham
y Ernst Freud (comp.), A Psychoanalytic Dialogue: the Letteiof Sigmund
Freud and Karl Abraham , 1907-1926y 1965, Nueva York,{asic Books,
pg. 88 .
42
38. Carta de Freud a Abraham del 3 de abril de 1908, ibd., pg. 33.
39. Carta de Freud a Jung del 3 de mayo de 1908, Freud-Jung, Corres-
pondncia completa, pg. 191. y
40. Emest Jones, op. cit.y II, pg. 48.
41. L. Binswanger, Freud, Reminiscenc.es of a FriendshipyNueva York,
Grue e Stratton, 1957, pg. 31.
42. Carta de Emma Jung a Freud del 8 de marzo de 1910, Freud-Jung,
Correspondencia completa, pg. 356.
43. Carta de Freud a Pfister del 17 de marzo de 1910, Correspondance
de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1967, Pars, Gallimard, pg. 70.
44. SE, XIV, pg. 51.
45. Alfred Adler, en Minutes, II, pg. 260. Vase tambin su famoso es
tudio sobre la inferioridad de los rganos.
46. Paul Roazen, Freud y sus discpulos, 1974, Buenos Aires, Alianza,
pg. 204.
47. Emest Jones, op. cit., pg. 141.
48. Paul Roazen, op. cit.ypg. 209.
49. Reunin cientfica del 22 de febrero de 1911, Actas de la Sociedad
Psicoanaltica de VienayII, pgs. 538-40.
5 0 .Ibd.
51. Emest Jones, op. cit.yII, pg. 141.
52. M. Graf, Reminiscences o f Professor Sigmund Freud, The Psychoa-
nal. Quarterly, 1942, II, pg. 267.
53. Paul Roazen, op. cit.ypg. 210.
54. Sachs, Freud, pg. 51.
55. Paul Roazen, op. cit.ypg. 210.
56. Carta de Freud a Ferenczi del 16 de diciembre de 1919, Sigmund
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 253.
57. Isidor Sadger, Die Bedeutung der psychoanalytischen Methode
nach Freud, Zentralblatt fr Nervenheilkunde und Psychiatrie, 1907.
58. W. Stekel, Die Sprache des Traumes: eine Darstellung der Symbolik
und Deutung des Traumes und ihre Beziehungen zur kranken und gesunden
Seele, fr rzte und Psychologen, 1911, Wiesbaden.
59. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de Tesprity 1981, Pars, Fayard,
pg. 410.
60. W. Stekel, Nervse Angstzustnde und ihre Behandlungy 1908, Viena
y Berln, Urbam.
j 61. Hermann Swoboda, Die Periode des menschlichen Organismus in ih-
62. SE, IV, pgs. 166-7.
63. Ernest Jones, op. cit.yII, pg. 142.
64. Carta de Freud a Jung del 3 de marzo de 1911, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, pg. 458.
65. Carta de Freud a Jung del 14 de marzo de 1911, ibd., pg. 462.
66. Emest Jones, op. cit.yII, pg. 143.
67. Reunin cientfica del 17 de mayo de 1911, Minutes, pg. 259.
68. Ibd.
69. Ibd.
<0. Use Grubrich-Simitis, Histoire de ldition des oeuvres de Freud en
angue allemande, Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, 1991,
^ pg. 18.
43
 71. S. Freud, Anzeige, GW, Nachtragsband, 1907, pgs. 695-6, citado por
Ilse Grubrich-Simitis, ibd., IV, pgs. 19.
72. SE, XIV, pgs. 47-9. . #
73. Ilse Grubrich-Simitis, IV, pg. 22.
74. SE, XIV, pg. 33.
75. Carta de Freud a Ferenczi del 6 de diciembre de 1915. CAPTULO 35
76. S. Freud, Internationaler Psychoanalytischer Verlag und Preiszu-
teilungen fr psychoanalytische Arbeiten, GW, XII, pg. 333. QU SUCEDI EN SIRACUSA?

Soy un nio feliz.

Sandor Ferenczi

En las vacaciones de ese inolvidable ao 1910, Freud proyecta

viajar con Ferenczi a Sicilia. Ya haban pasado con Jung el verano de
1909, en la aventura americana. Tiempo en que se inicia un captulo
fundamental de la transmisin del psicoanlisis. La ruta pasa por Si-
racusa.
Freud, una vez ms, pone todo su inters en los preparativos. Se
suceden largas conversaciones telefnicas con el agente de turismo
en La Haya, y telegramas a Lloyd, su agencia favorita. Las cartas a
Ferenczi recuerdan las escritas a Fliess en oportunidad de los con
gresos.
El plan original era doble: conocer Sicilia y realizar un crucero
por el Mediterrneo. A ltimo momento el viaje se complica, y no es
posible hacer ambas cosas. Antes de elegir, Freud habla del cautive
rio a bordo de un navio. Ya hicimos un viaje recientemente y pode
mos juzgar por experiencia propia. 1 Recurdese que el viaje en el
George Washington se haba convertido en un gigantesco laboratorio
de sueos cruzados, donde se desmenuzaron los sueos de Freud,
Jung y Ferenczi, en una carambola contratransferencial a tres ban
das. Ferenczi, por su lado, tambin hace una referencia a ese viaje:

Las consideraciones sobre su insatisfaccin con el ambiente vie-

ns podran ser, en ltima instancia, una alusin a sus colegas
>
de Viena, pero le confieso honestamente que, analizando sus sue
os, pens asimismo que estaban en juego la preocupacin por
los miembros de su familia, y la insatisfaccin con ellos2- *l.

El viaje a Worcester haba dejado marcas. Veamos una de ellas

en una carta de octubre de 1909:

La referencia a su edad madura, a su edad (en el sentido intelec-

*1* El sueo de Minna bajo el baldaqun?

45
44
 tual), el hecho de que usted haya superado todo lo que es huma
no, todo eso corresponde exactamente a una larga meditacin rea
lizada en el navio, despus de haber tomado conciencia, de una
manera un poco dolorosa, de mi propio infantilismo, en compara
cin con usted (ejemplo digno de ser imitado)3.
Luego Ferenczi entra en una actitud que denomina de desafio:
Me gusta ser como soy, por lo menos soy feliz, soy un nio feliz.
En cuanto a usted (Prof. Fr.) es notoriamente tan viejo intelec
tualmente, explicndolo todo, disecando todas sus pasiones y
pensamientos, que no puede ser feliz.
Desde esa perspectiva, retomemos el viaje a Sicilia. El discpulo
est de acuerdo en simplificar el viaje y pregunta: Tenemos que lle
var frac y esmoquin?4. Ni una cosa ni otra, responde el Profesor.
Ferenczi visita primero a la familia de Freud, de vacaciones en
Leyden; luego los dos hombres parten para Sicilia, haciendo una es
cala en Pars, donde Freud le hace conocer, en el Louvre, la Vierge
aux Rochers de su alter ego Leonardo. Por supuesto, Roma es la para
da siguiente. Freud, ya en su casa en la capital catlica, tambin es el
cicerone. Despus bajan a Palermo, a comienzos de setiembre; visitan
ruinas, revisan papiros, degustan un Bardolino suave. Finalmente
llegan a Siracusa, la meta final. Esta ciudad, segn Diane Chauvelot,
impresionar a Freud, y Ferenczi tampoco podr olvidarla, aunque
por razones que, como veremos, poco tienen que ver con la esttica5.
Roma, Pars, Siracusa, fin del recorrido ...
Ernest Jones comenta sin adornos: La estada de los dos amigos
en Sicilia fue decisiva desde el punto de vista de sus relaciones fu
turas6.
. Qu sucedi en Siracusa?
Despus del viaje, Ferenczi escribe una carta que revela un ma
lestar profundo: Lamento ... que haya encontrado en m a un compa
ero de viaje con tanta necesidad de educacin7. Se define como un
alumno rstico. Estamos ante un gran goloso de anlisis que inten
taba llevar a Freud al lugar del yo ideal en un setting de anlisis per
petuo8.
El discpulo teme el repudio de su maestro, pero ste le responde
de una forma solcita. Afirma que vuelve a pensar en su compaa
durante ese viaje con sentimientos clidos de simpata. Yo habra
preferido encontrarlo diferente en muchos aspectos ... habra deseado
que saliera de ese papel infantil... Usted estaba inhibido y perdido en
sus sueos9.
Carta paternal: Freud es solcito. Ferenczi responde con una ilus
tracin antolgica de lo que Nunberg entender por disposicin a la acluellon na GS mej r elvidar. La memoria depurar las aristas de
transferencia en el inicio de un anlisis10:
46
Budapest, 3-10-10
Querido Seor Profesor, ?
t
Esper su carta con un estado de tensin no despreciable
-casi escribo angustia. Intent, en el pensamiento, familiari
zarme con todas las posibilidades y hasta me prepar para el ca-
so de que usted juzgara que ya no vala la pena interesarse por
mi. Mi plan heroico era permanecer fiel, sin tener en cuenta
nuestras relaciones personales11.
En el prrafo que sigue explica su malestar:
Lo que me inhiba y me llevaba al silencio y, a veces, a hacer ton
teras, era precisamente aquello de lo que usted se quejaba. De
seaba ardientemente una camaradera personal, libre de toda
coaccin (yo s ser alegre, hasta locamente alegre) y me senta,
en cambio, colocado en un papel infantil12.
Y as se arm la tienda transferencial en la trrida Sicilia. La de
manda, el deseo de Ferenczi, era una fusin ocenica total. Su anhelo
configura la demanda de todo paciente: Precisamente lo que usted
no me puede dar.
En esa misma carta el hngaro cuenta un sueo que habla de re
molinos transferenciales: En el sueo lo vea desnudo frente a m ...
Este sueo simboliza de una manera transparente: 1) la tendencia
homosexual inconsciente y 2) el deseo de franqueza absoluta entre los
dos13.
La respuesta del Profesor fue un decidido intento de apagar el in
cendio. Lo ha conmovido la investidura libidinal de su discpulo. Asu
me, entonces, el discurso pedaggico de un padre enrgico, y se pre
gunta: Por qu yo no lo insult, abriendo de esa manera el canal de
la reconciliacin?14 El insulto, en el momento oportuno, es siempre
una interpretacin. Freud afirma su posicin: Yo ya no tengo necesi
dad alguna de esa apertura total de la personalidad. l est en otra.
e all la pregunta: Por qu usted se empecin?15
Ronda el fantasma de Fliess: Desde el caso Fliess, en cuya supe
racin usted me vio precisamente ocupado, esa necesidad se ha apa
rad0 en h^- Pecluena parte de mi investidura homosexual fue reti-
^ y utilizada para el crecimiento de mi propio yo. Tuve xito all
donde el paranoico fracasa16.
preu.a n?ce.8^ a<* de relaciones platnicas intensas ya haba pasado.
la m e i r :m> No (luiere entrar en la pedagoga ntima del erasta. En
la memo ra. de ls sabios sufes, habla del trabajo benfico de
k que\SUCed: el trabai de ^a memoria consiste en olvidar17.
a ocurrido slo se vuelve pasado cuando es recordado y
luego olvidado. Este bello estado de nimo, en el que la memoria p
tima el yesterday, ser acabadamente descrito por Freud en su ensa
yo sobre la transitoriedad18; con el correr amargo de los aos, dar
lugar al pesimismo de El malestar en la cultura.
Ferenczi no se consuela con la ptina del tiempo, y contina ma
nifestando su temor a que la relacin se haya estropeado de modo
irremediable. Freud vuelve a intentar un abordaje paternal:
Querido hijo ... Le responder con brevedad, sin decir nada nuevo
... Estoy ciertamente acostumbrado a sus complejos y hubiera
preferido un amigo lleno de confianza; pero cuando usted crea
tantas dificultades, tengo que tratarlo como hijo19.
Sandor Ferenczi, en efecto, tena un complejo filial. La muerte
paterna prematura haba dejado una marca, un amor insaciable al
padre odiado por perdido o perdido por odiado. Este anhelo de fusin
aparece en sus cartas de una manera desgarrada, que irrita a Freud.
La fijacin se repite. Lo mismo haba sucedido con Miska Schchte-
ner, que Sandor conoci 12 aos antes. Miska fue un padre ideal, un
modelo incomparable, para quien trabaj con tanto ahnco que se ga
n el apodo de Schchtenerminiatura.
Y ahora el discpulo, preso en su vrtigo transferencial, se ha
convertido en una Freudminiatura, un chimpanc de frac. Dice lo
que los otros callan, habla de la maldicin de estar atravesado por la
transferencia con un genio. Un genio que, en el escenario de Siracusa,
lo pone en el lugar de analista. Freud estaba pronto para ventilar su
transferencia analtica con Fliess, decantada en los alambiques del
caso Schreber. Freud haba necesitado de Fliess, y en ese momento
necesitaba de Ferenczi. Quera asociar libremente con su colega. De
all la necesidad de ese viaje, de esa peregrinacin Pars-Roma-Sira-
cusa. El escenario psicodramtico estaba montado, con papiros, rui
nas y la caliente brisa nocturna de Sicilia.
Ferenczi, que haba sido su Visir, tena ahora el papel de passeur
del final del anlisis con Fliess. sa es la osada tesis de Chauve-
lot20. El pase, como sabemos, es un dispositivo institucional, inven
tado por Lacan, mediante el cual un aprendiz de analista expone el .r
anlisis de su propio anlisis a un passeur, tal vez aprendiz como l,
que ofrece su escucha. No tengo experiencia sobre el pase, aunque, en
el intento de ser crtico, me aventuro a decir que este dispositivo re
cuerda el estadio pedaggico annafreudiano en la terapia de ni
os*2. Pero en el caso especfico de Siracusa, se trata ms de exorcis
mo que de pase.
*2. Este dispositivo tiene a su favor que aparece como el reverso de la
institucionaiizacin del movimiento psicoanaltico, en la medida en que evo
ca los aos informales de las reuniones de los mircoles.
48
Freud quera hablar del demonio Fliess; Ferenczi quera or y, co
mo vimos, el circo estaba montado. Qu ocurri entonces, cul fue la
calamidad que malogr el espectculo?
El problema no fue de falta sino de exceso. En esa encrucijada
Ferenczi escuch de ms. Escuch lo que no estaba preparado para
escuchar; oy de boca del Maestro cosas humanas, demasiado huma
nas, ms que humanas. No soport las confidencias prematuras de
un padre que, en la catarsis del momento, habl ms de lo debido. Pe
ro hablar de ms conjura lo opuesto. No es que Ferenczi no deseara
or lo que Freud tena que decir: l quera saberlo todo de su analis
ta-analizante, saberlo todo acerca de ese misterioso pasado. En el ac
to de saberlo, empero, se precipit desde la neurosis de transferencia
a una psicosis pasional, exagera Chauvelot que, en este punto, con
fa en la maledicencia jonesiana. Pero no estaba preparado para la
descripcin de la escena primaria de la relacin homosexual de
Freud con Fliess.
Un ao separa el episodio de Siracusa de las sesiones onricas
en los Estados Unidos con Jung. Ambas fueron relaciones peligrosas,
dilogos de alto riesgo en la ruleta psicoanaltica. Tanto Ferenczi
como Jung quedaron marcados para siempre. Y Freud, probablemen
te, tambin. Tal vez fue en el desenlace de esta aventura cuando
Freud, alarmado, public su Anlisis silvestre.
Por otra parte, tanto en Siracusa como a bordo del George Was
hington, se estn explorando los lmites del psicoanlisis. No los limi
tes tericos, ni los clnicos, sino los lmites institucionales que lleva
ron a Ferenczi, en el famoso discurso de Nuremberg, a esperar una
fase de amor de objeto entre los analistas. El nuevo hombre all vis
lumbrado lo lleva a desear ardientemente una camaradera personal
con usted, libre de toda coaccin21.
En otras palabras, el tro formado por Freud, Jung y Ferenczi ex
perimentaba con los lmites de esa droga milagrosa que era el psicoa
nlisis circa 1908.
NOTAS
1. Carta de Ferenczi a Freud del 5 de octubre de 1909, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pans, Calman-Levy, pg. 84.
2. Ibd., pg. 213.
3. Carta de Ferenczi a Freud del 5 de octubre de 1909, ibd.
4. Carta de Ferenczi del 19 de agosto de 1910, ibd., pg. 220.
5. D. Chauvelot, Siracusa 1910: el supuesto pase de Freud , Ormcar., 1,
1981, Barcelona, Petrel, pgs. 60-1. , T
6. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Rio de Janei
ro, Imago, II, pg. 94.
49
 7. Carta de Ferenczi a Freud del 28 de setiembre de 1910, Sigm und
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 224.
8 . J. Dupont, La relation Freud-Ferenczi la lumire de leur correspon
dance, Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, IV, 1991, Pars,
PUF,9.pg. 187.de Freud a Ferenczi del 2 de octubre de 1910, Sigmund Freud-
Carta
Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 225.
10. H. Nunberg, Transference and Reality, International Journal o f
Psychoanalysis , 1951, XXXII, pgs. 1-9.
11. Carta de Ferenczi a Freud del 3 de octubre de 1910, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 227.
12. Ibd.
13.
14. Ibd.
Carta de Freud a Ferenczi del 6 de octubre de 1910, ibd., pg. 231.
15. Ibd.
16. Ibd.
17. Ibd.
18.
19. SE,
CartaXIV,
depgs.
Freud303-9.
a Ferenczi del 17 de noviembre de 1911, Sigm und
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 236.
20. D. Chauvelot, ibd.
21. S. Ferenczi, Oeuvres completes, I, pg. 164.
CAPTULO 36
ASESINATO DE ALMAS
El Caso Schreber fue publicado en la misma seccin del Jahr-
buch en la que apareci tambin Wandlungen I de Jung. Apropiado
nicho comn. Fue el suizo quien llam la atencin de Freud sobre las
Memorias de Schreber, publicadas en 1903. Jones, que no quiere re
conocerle el mrito al Prncipe Heredero, asevera que Freud encon
tr casualmente el diario de Schreber1. Sucede, sin embargo, que
Freud estudi con cuidado la Dementia Praecox del suizo, que contie
ne seis referencias a las notas autobiogrficas del Senatprsident.
Jung bate palmas: Slo ahora, habiendo recibido las pruebas, puedo
apreciar su Schreber. Provoca carcajadas, pero tambin est brillan
temente escrito. Si yo fuese un altruista, estara dispuesto a decir
cunto me alegro al verlo apegarse al Schreber y mostrar a la psi
quiatra los tesoros que all yacen (el nfasis en el su es mo)2.
Con Schreber, Freud entra en el reino de las psicosis. La para
noia haba sido mencionada una dcada antes, en 1895, en el Manus
crito H. All se presenta el caso de una solterona"1, y la paranoia es
descrita como una neurosis de defensa, caracterizada por la proyec
cin*. Un ao despus, en el Manuscrito K, se habla del autorrepro-
che paranoico4.
Antes de Siracusa, Freud estaba leyendo las pruebas del Leonar
do; despus de Siracusa comienza el caso Schreber. Llev a Sicilia las
Memorias de un enfermo de los nervios, y sa fue su nica lectura en
el perturbado viaje. Trabaj el caso en el Hotel de France, en Paler-
y continu al regresar a Viena.
Emocionalmente, cronolgicamente, temticamente, el caso Sch
reber compone un par complementario con el Leonardo, compara Pe-
H ay> con clerto exceso adverbial. Ellos son los dos grandes anali-
a os que no conocieron su divn5. El tercero ser el presidente
tamh* ^ Primero haba sido l mismo. Como Leonardo, Schreber
ranoA n era homosexual. Freud consideraba maravilloso a ese pa-
bradAn Una carta a Jun& le dijo que debera haber sido nom
bre este1*0 eSf P ^ a t r a y director de un hospicio6. Escribir so
caso fue una fuente de verdadero placer ... y de agona, en la

^ trata de una solterona de cerca de treinta aos (!!).

50
medida en que tanto el Leonardo como Schreber se convirtieron en
obsesiones. Agona en la medida en que era exorcizado el fantasma
Fliess.
Estamos en los tiempos tormentosos del pleito con Adler. En car
ta a Jung, Freud escribe:
Es bueno saber que usted ve a Adler como yo. La cosa slo me in
tranquiliza por reabrir las heridas del problema con Fliess. Este
mismo sentimiento perturb la paz que disfrut durante el tra
bajo sobre la paranoia; esta vez no s bien hasta qu punto pude
mantener a un lado mis propios complejos, y de buen grado acep
tar crticas. No se espante si no me encuentra en la mejor for
ma...7
Estudiar a Schreber equivala a conjurar a Fliess; pero recordar
a Fliess tambin equivala a entender a Schreber -y a entenderse a s
mismo.
El ensayo fue publicado con el ttulo de Puntualizaciones psicoa-
nalticas sobre un caso de paranoia (Dementia Paranoides) descrito
autobiogrficamente8. Este ttulo refleja, una vez ms, en qu lugar
se ubicaba Freud en el importante debate nosogrfico entre Jung,
Bleuler y Kraepelin. El abordaje de la psicosis desde el ojo freudiano
difiere de la visin junguiana, que anuncia la psicologa analtica, y
de la ptica bleuleriana de una psiquiatra dinmica. Freud opt por
la paranoia de Kraepelin contra la esquizofrenia de Bleuler9.
Cabe la pregunta: por qu parafrenia? Freud seala que le
parece ms conveniente dar a la demencia precoz el nombre de para-
frenia ... porque [ste] no tiene connotacin especial y servira para
indicar la relacin con la paranoia ...10. La lgica de este argumento,
por s solo pobre, tal vez gane consistencia si pensamos en el pleito
nosolgico anterior, en el que Freud rechaz la idea breueriana de
histeria hipnoide, en favor de histeria de defensa. En ambos casos
l prefiere lo dinmico por sobre lo estructural. El estado hipnoide,
como Ja esquizofrenia, implica una escisin del yo, una Spaltung,
trmino que Bleuler tambin emple y que Freud adoptar en sus l
timos escritos*2. * ensombrecida por el hecho de no tener hijos17. Su brillante carrera lo
Daniel Paul Schreber naci el 25 de junio de 1842. Poco se sabe
de su infancia. El captulo III de sus Memorias, con todos los datos
referentes a los primeros aos de vida, fue destruido; los editores juz
garon que no era apto para la publicacin. Fue una pena: hubiera evi-
*2. Esto aparece claramente desde un aprs-coup kleiniano. Para Mela-
nie Klein, la posicin esquizoparanoide representa la fragmentacin del yo
por la ansiedad paranoide.
52
tado muchas controversias. Freud, en su estudio, slo tuvo acceso a
las mencionadas Memorias. Nuevos e importantes datos fueron resca
tados gracias a los trabajos de Baumeyer11, Macalpine y Hunter12, y
de esa autoridad en Schreber que es Niederland13.
Llama la atencin el silencio en torno a la figura de la madre.
Cuando publicaba su ltimo artculo, Niederland descubri que su
nombre era Pauline*3.
Mucho se sabe, en cambio, por obra del perseverante Niederland,
sobre el padre, Daniel Gottlieb Moritz Schreber (1808-1861), ortope
dista, pedagogo, conferenciante, eminente profesor de la Universidad
de Leipzig. En el siglo pasado, su nombre era conocido en toda Ale
mania por sus libros sobre la educacin de los nios; fue el creador de
la gimnasia natural (Zimmergymnastik), basada en la higiene, la
ortopedia y la helioterapa.
Daniel Paul, por lo que sabemos, puede haber sido un nio relati
vamente normal. El segundo de cinco hijos, buen alumno, discipli
nado, un adolescente que no da problemas."Creci honorablemente y
se convirti en un distinguido hombre del Poder Judicial. Se cas a
los 28 aos y poco se conoce de su vida sexual en tiempos de salud y
de paz14. Sabemos que el matrimonio era estril.
Este hombre sin historia sufri tres episodios psicticos. El pri
mero, el ms leve de todos, se produjo a los 42 aos, cuando compiti
por una banca en el Reichstag como candidato nico del Partido Libe
ral Nacional -una faccin antibismarckiana- que representaba la
Ley y el Orden. Schreber fue estruendosamente derrotado por el can
didato socialdemcrata15. Una derrota humillante. Su nimo fue so
cavado por el titular de un diario local que se preguntaba: Quin es,
a fin de cuentas, el Dr. Schreber?16
El brote psictico comenz con delirios hipocondracos, seguidos
por dos tentativas de suicidio. Pas un tiempo en la clnica psiquitri
ca de Leipzig, tratado por el Dr. Flechsig, que despus, en el segundo
episodio psictico, se convertir en objeto persecutorio. Recibi el alta
en junio de 1885.
Recuperado, fue un hombre de comprobada competencia en la
magistratura. Llev durante ocho aos una vida afectiva normal, slo
llev a ser nombrado, en 1893, presidente del Tribunal Supremo de
Sajonia. Despus del nombramiento comienza a quejarse de insom
nio, pesadillas, ideas suicidas; suea que reaparece su enfermedad.
En esa poca tiene la fantasa de que sera bueno copular como una
mujer18. Antes de asumir el cargo, Schreber termina internado de
nuevo en la clnica de Leipzig. Tena 51 aos. Fue en este segundo
episodio, que se prolong hasta 1902, cuando l redact sus vividas y
fantsticas Memorias de un enfermo de los nervios19, escritas durante
*3. Nombre significativo, ya que el hijo se llama Paul.
53
los ltimos meses de su internacin y publicadas al ao siguiente. Pa
ra completar la historia, una vez dado de alta, en 1902, Schreber lle
v una vida considerada normal hasta el accidente vascular de su
mujer, en 1907*4; tuvo entonces su tercer y ltimo brote psictico.
Permaneci internado, en desorganizacin hebefrnica, hasta su
muerte, en 1911, mientras el libro de Freud se encontraba en prue
bas de galera.
El segundo episodio psictico de Schreber tuvo dos fases distin
tas. En la primera, que dur cerca de un ao, sufra de terrorficos
delirios de persecucin, en los que caa vctima de horribles ataques
homosexuales de su antiguo mdico, el doctor Flechsig. El sufrimien
to era grande, y apareca ligado a fantasas hipocondracas de fin del
mundo. La muerte se anunciaba como inminente. Lo asediaban insis
tentes alucinaciones auditivas: voces burlonas lo llamaban seorita
Schreber.
Una horrible sensacin de estar hueco. No tena estmago y haba
digerido su laringe. Cuerpo sin rganos, tema que luego fascinar tan
to a Deleuze y Guattari20, y a G. Michaud21. A veces -cuenta Freud-
pasaba horas en total marasmo, ansiando morir22. Lo atormentaban
delirios persecutorios, la marca registrada de la paranoia. En ese con
texto atacaba el Dr. Flechsig. l era el asesino del alma. Todos, in
cluso Dios, conspiraban23. Dios lo consideraba un idiota y lo instigaba
a evacuar, preguntndole insistentemente: Por qu no cagas?24
Schreber intentaba justificar a esa divinidad errtica. Esos in
tentos -segn Freud- se valan de ingeniosos argumentos, como las
otras teodiceas25. La queja central: Por qu Dios no comprende a
los hombres?26 Para un Forel, ese cuadro correspondera a una con
fusin alucinatoria o, mejor an (o peor an), a un estupor alucina-
torio.
En la segunda fase de la enfermedad, el estado de nimo da un
giro de 180 grados. El paciente acepta voluptuosamente su destino, y
lo deja en las manos de Dios. Dicha entrega cierra el ciclo delirante,
iniciado por la sensacin ertica inicial de que sera bueno copular
como una mujer. La reconstruccin final del mundo es acompaada
de vividas fantasas religiosas, segn las cuales l se constituira en
el salvador femenino del mundo y engendrara una raza superito. Pa-
ra Lacan, esta entrega ertica del paranoico constituye el paradigma
de la relacin sexual: No hay relacin sexual ms que con Dios27.
La identificacin psictica con su padre ocupa un lugar central
en la configuracin delirante de Schreber. Niederland28, basndose
*4. Ahora sabemos, gracias a Niederland, que su madre muri en el
mismo ao (William G. Niederland, Further data and memorabilia pertai-
ning to the Schreber case, Freud and his Patientst comp. por Kanzer y
Glenn, 1980, Nueva York, Aronson, pg. 304).
54
en la biografa de Ritter, revela que el padre de Schreber sufri una
seria lesin en la cabeza cuando tena 51 aos. Accidente que marca
el comienzo de su deterioro final. El hijo, Daniel Paul, enferma tam
bin a los 51 aos, y los primeros sntomas hipocondracos son dolo
res de cabeza, la sensacin de que su cerebro se ablandaba, desinte
grndose. Dos aos ms tarde, cuando cumpla los fatdicos 53 (el
padre haba muerto a esa edad) l registra en sus Memorias: El mes
de noviembre de 1895 marca un importante momento en la historia
de mi vida ... Durante ese tiempo las seales de mi transformacin en
mujer fueron tan notorias en mi cuerpo que no poda ignorar adnde
me iban a llevar29. O sea, a la copulacin con el padre deificado. Esa
identificacin con el padre muerto genera una actitud mesinica com
partida: padre e hijo, como observa Lacan, suean con una raza supe
rior.
Otro dato biogrfico relevante, investigado por el infatigable Nie
derland, corrobora la importancia del hermano de Daniel Paul: Gus-
tav. Este hermano mayor se haba convertido en jefe de la familia
despus de la sbita muerte del padre en 1861. Gustav se suicid a
los 38 aos, en 1877, poco despus de haber sido promovido a juez
(Gerichtsrat) de la Corte Provincial de Sajonia. Diecisis aos sepa
ran los colapsos de los hermanos frente a una situacin anloga de
xito fatal. Freud no elabora el tema del fracaso ante el xito, que
desencadena el suicidio de un hermano y el episodio psictico del
otro*5. Para la instalacin de la enfermedad postula tres causas posi
bles: el climaterio masculino, la transferencia del padre y el hermano
muerto proyectados en Flechsig (el Flechsig de abajo y el Flechsig de
arriba en el sistema delirante). Una cuarta causa, slo presentada al
final del ensayo, habra sido la frustracin por no tener hijos: de all
la fantasa de ser una mujer fecundada por Dios.
Con una rara franqueza, que Freud consider digna de nota,
Schreber no negaba sus delirios. Tanto es as que el tribunal mdico
que le devolvi la libertad, acord hacerlo a pesar de que el paciente
se juzga llamado a redimir el mundo y devolverle la bienaventuran
za perdida.
Freud sufra pero tambin se diverta en el pas de los flujos ce
lestiales con los neologismos de Schreber, tales como asesinato de
las almas (Seelenmord) o ser milagreado; tanto es as que la corres
pondencia con sus discpulos estaba atravesada por schreberis-
mos30. Esos trminos constituan la lengua fundamental del Senat-
prasident y explican las carcajadas de Jung. Hay aqu un humor
macabro tpico de la callosidad mdica, que nace haciendo bromas
con los cadveres en las aulas de anatoma. Lacan, por el contrario,
de S ch relrJl1 Parte> no debemos olvidar que el primer episodio psictico
se produjo despus del vejamen de la derrota electoral.
55
t.
se maravilla ante esta lengua fundamental de las psicosis, y la com
para con la lengua de los maternas, capaz de pulverizar el carcter
aleatorio de toda palabra31. Lacan continuar la aventura de la Len
gua Fundamental en su inters por el universo joyceano del syntho-
me.
Los neologismos formaban parte de la tentativa delirante de ex
plicar un universo fantasmtico. La aglutinacin de la lengua alema
na permite el exotismo de algunos schreberismos; un ejemplo es la
mquina proyectada por Schreber para mantener la cabeza conecta
da, la Kopfzusammenschnrungsmaschine.
Para Freud, el delirio de Schreber era un bocado de cardenal.
Sus neologismos, su transparente femineidad, constituan pistas cla
ras de las operaciones de su mente. Como antes con Juanito, ahora
slo era cuestin de escuchar psicoanalticamente: la cosmogona de
Schreber tena sentido. Freud interpret ese sistema del mundo co
mo un conjunto de transfiguraciones destinadas a hacer soportable lo
insoportable. Schreber haba investido a sus enemigos -el Dr. Flech-
sig y Dios- con tanto poder maligno, que deban haber sido muy im
portantes para l. Y pas a odiarlos tan profundamente como antes
los haba amado32.
Ninguna parte del delirio es tratada por el paciente de una ma
nera tan exhaustiva ... como su supuesta transformacin en mujer.
Los nervios que l haba absorbido asumieron en su cuerpo el carc
ter de nervios femeninos de la voluptuosidad, dejando la marca en
la forma de su cuerpo y en la suavidad de su piel33. El delirio marca,
modela el cuerpo: El ncleo del conflicto en la paranoia de un hom
bre -concluye Freud- es una fantasa del deseo homosexual de amar
a un hombre34. Y aqu viene la famosa frmula: el paranoico trans
forma la declaracin yo lo amo, en su opuesto, yo lo odio, que a su
vez se convierte en yo lo odio porque l me persigue. O sea que pri
mero viene la inversin y luego la proyeccin, llaves maestras de la
paranoia. La frmula ampliada da cuenta de los cuatro delirios tpi
cos de la paranoia. Ya vimos el primero. En el segundo caso se niega
el complemento de la oracin. Entonces tenemos yo no lo amo a l,
que la proyeccin transforma en ella me ama, lo que da el delirio
erotmano. Tanto Schreber en Sonnenstein como Hanold en Pompeya
tienen un delirio erotmano. Slo difiere el signo de las frmuteis.
En el tercer caso se niega el sujeto de la oracin. Resulta enton
ces la inversin: No soy yo quien ama, es ella quien ama (a alguien) ,
proyeccin que desemboca en el delirio celotpico. Existe una cuarta
posibilidad: son negados los tres trminos, lo que significa: No amo
en modo alguno, no amo a nadie. El resultado es la megalomana, en
la medida en que la libido suelta se fija en el sujeto. En el caso Schre
ber, Lacan propone la siguiente frmula: Yo no lo amo; es a Dios o,
quien amo, y luego la inversin Dios me ama35.
El paranoico reconstruye el mundo para sobrevivir. Esa recons
truccin incluye una regresin narcisista al estadio autoertico de la
56
ualidad infantil. Freud acababa de llamar la atencin sobre este
se.adi al seguir la pista del buitre en su trabajo sobre Leonardo.
Ahora completa lo que ha dicho: el nio, despus de atravesar la eta-
^ in icia l del desarrollo autoertico, concentra sus impulsos sexuales
Pa asegurarse un objeto de amor. Comienza por escogerse a s mis-
P toma a su propio cuerpo como objeto, antes de buscar a alguien
de afuera para amar. Freud, inspirado en el trabajo de Sadger6, co
menzaba a considerar ese estadio intermedio narcisista como un paso
esencial en el camino hacia el amor heterosexual adulto36. La fija
cin narcisista, como l la denomin, contribuye a la homosexuali
dad declarada en la vida, a su sublimacin en amistades apasionadas
o en un escenario ms amplio, al amor por la humanidad37. Al consi
derar esta fijacin narcisista, expresin introducida por Sadger38,
Freud empieza a distinguir entre diferentes formas de represin. Y
afirma que no hay represin que carezca de conexin con una fijacin
previa, o sea con una falla pulsional en una determinada fase del de
sarrollo.
Existe un pasaje en la Psicopatologa de la vida cotidiana que
anticipa la visin de la paranoia en el caso Schreber. En 1904, Freud
escribe:
Considero que gran parte de la visin mitolgica del mundo, que
penetra a fondo en las religiones ms modernas, no es ms que
proyeccin psicolgica en el mundo exterior. El oscuro reconoci
miento de factores endopsquicos y de relaciones en el inconscien
te se ve reflejado ... en la construccin de una realidad sobrenatu
ral que, a su vez, est destinada a transformarse, una vez ms,
en las manos de la ciencia, en una psicologa del inconsciente. As
es posible aventurarse a explicar los mitos del Paraso y la cada
del hombre, de Dios, del bien y el mal, de la inmortalidad, etc.,
transformando la metafsica en metapsicologa [el nfasis es de
Freud]39.
El paranoico vive bajo una fantasa del fin del mundo, como bien
o atestigua Schreber. Aniquilamiento del mundo subjetivo40. El de
sastre interno de un cuerpo vaciado de libido, de una desorganiza
cin orgnica de los rganos41, es proyectado afuera, resultando en-
i*ces en el apocalipsis. La gran obra del paranoico es la
cleb ^
struccin del mundo a partir de esa ruina universal. De all otra
Patol ^ C0nc*usi^n freudiana: uLo que consideramos como produccin
h J J lca>formacin delirante, es, de hecho, una tentativa de resta-
cimiento, de reconstruccin42.
ADs ----iin r ail von multipler Perversin mit i
n >db. psychoan psychopath. Forschungen, 1910, II, pg. 59.
57
 Schreber era un gran psictico, con una paranoia barroca, la pa_
ranoia a porfa de los psiquiatras espaoles. l fue, sin duda, un co
mentador lcido y sagaz de su propio estado. El brillo schreberiano
fascin a un Freud que, desde el estudio sobre Leonardo, segua las
huellas de la pulsin epistemoflica. Ah donde Leonardo -e l homose
xual- sublima, Schreber -el paranoico- construye su frondoso delirio
teognico. Ya hablamos de la obvia identificacin de Freud con Leo
nardo. Ahora ocurre otro tanto con Schreber:
No temiendo la crtica ni la autocrtica, no tengo ningn motivo
para no mencionar una analoga que tal vez perjudique nuestra
teora de la libido en la opinin del lector. Los rayos divinos ...
no son en rigor ms que cargas de libido objetivamente represen
tadas y proyectadas al exterior, y le dan al delirio de Schreber
una semejanza singular con nuestra teora ... Varios otros detalles
de este delirio parecen percepciones endopsquicas de los procesos
que he postulado para comprender la paranoia 7. El futuro dir si
mi teora contiene ms delirio que el que yo deseara, o si el deli
rio contiene ms verdad que la que otros creen ser posible43.
Desde ese futuro, Lacan dice lo siguiente: El psicoanlisis no es
una ciencia. No tiene el estatuto de ciencia, slo lleva a aguardarla, a
esperarla. Es un delirio, un delirio que, se espera, producir una cien
cia44**8.
En esa senda, Salvador Dal responde con su tesis de la paranoia
crtica, y Lacan con su Estructura paranoica del conocimiento. Se
puede decir que el mapa del proceso paranoico esbozado por Freud,
con base en un nico documento, fue un brillante tour de forc. Los
estudios posteriores a lo sumo retocaron sus grandes lneas, pero su
autoridad se mantiene bsicamente intacta45.
Con ciertas salvedades, en lo que al caso Schreber se refiere.
Porque el futuro tiene algo ms que decir sobre la naturaleza del
delirio del paranoico de Sonnenstein. Esa revisin se realiz a partir
de los trabajos de Niederland. l se tom el trabajo de leer los libros
del padre de nuestro hroe, y qued aterrado. El viejo Schreber ha
ba sido un tirano de marca mayor que impuso a Paul Daniel y a sus
hermanos una infancia terrorfica de opresin fsica y pesadillas ps
quicas. J tn t^ a P resin, resultante de la falta de aire, se transmita a la
*7. Lacan seal otro paralelo entre la lengua fundamentar de Schre
ber -propia del alma de los nervios- y el artculo de Freud sobre el sentido
antittico de las palabras (J. Lacan, Le Sminaire III: Les psychosesf Pa*
3 6 ).
*8 . En la misma lnea, Lacan dice: La psicosis es una tentativa de ri
gor. En ese sentido, yo dira que soy psictico por la simple razn de que
siempre intent ser riguroso (Scilicet, 1973, N 6 ).
58
F1 libro ms famoso del Dr. Schreber Snior, inspirado en la au-
afta de San Ignacio de Loyola, lleva un ttulo que recuerda los
t 1 rismos del hijo: Kallip die Order die Erziehung zur Schnheit
n6 hNaturgetreue und gleichmssige Frderung normaler Krper-
i (1865). Texto dedicado a la educacin de nios entre los dos y
1 * ocho aos. Niederland opina que contiene pasajes indicativos de
08 los mtodos y reglas fijados por el Dr. Schreber no constituan
^ preceptos tericos destinados al mundo acadmico, sino que
m regular, activa y personalmente aplicados a sus propios hijos,
hecho consignado con orgullo paterno46. Este padre era, por encima
de todo, un disciplinador. Esa disciplina se impona mediante casti
gos corporales desde la ms tierna infancia ... porque las partes ms
innobles de la naturaleza vil del nio deben ser vencidas con la mxi
ma severidad47. El castigo era pblico, y el culpable tena que ten
der la mano al ejecutor para evitar el rencor y la malevolencia futu
ros48. Era un fantico de la cultura fsica, de la dieta, del aire libre y,
sobre todo, de la postura erecta. Abogaba por medidas marciales para
que el nio mantuviera rgidamente la postura ms correcta mien
tras caminaba, estaba parado, estudiaba y dorma. A tal fin maquia-
vel (para inventar nuestro propio schreberismo) una serie de apara
tos ortopdicos que consistan en barras de hierro, bandas metlicas
y esposas de contencin. Sus hijos, como vimos, fueron los primeros
en usar esos artefactos ortopdicos. Niederland incluye en su trabajo
ilustraciones de estos aparatos de tortura. Uno de ellos, llamado el
enderezador (Geradehalter), consista en una barra de hierro fijada
a la mesa delante del pecho, que impida cualquier movimiento fron
tal o lateral, de modo que la nica postura posible era la erecta.
El inventor agrega: El aparato est hecho totalmente de acero ...
impide cualquier intento de mala postura ... viene en dos modelos,
uno recomendado para el uso en casa y otro para llevar a la escuela,
en particular durante los dos primeros grados de escolaridad prima
ria49.
A la luz de estos datos, ciertos delirios del hijo, que en sus Memo
rias l llama milagros, adquieren un nuevo sentido. Tenemos, por
ejemplo, el milagro-de-la-compresin-en-el-pecho, descrito como uno
e . 8 as penosos ataques a su cuerpo: Lo soport por lo menos
J f188 j Cenas ce vecesi consista en una compresin, de modo que el
derez d cuerP * Este delirio era una clara secuela del en-
er z ,o ^st.as Kopfzusammenschnrungsmaschinen entonces,
r * ,
Tausk*1 C *Ue s*mP*es mquinas de influir, tal como las describe
Paterna eman SUS ra*ces reales infantiles en la parafernalia sdica
Snior ^acer con ests datos revelados? Ellos pintan un Schreber
Su texto cT CHtraSt Atentamente con el elogio de Freud, quien en
desarrollo106 ^ ^ actividades en favor de la promocin de un
armonioso de la juventud, al procurar la coordinacin en-
59
tre la educacin en el hogar y en la escuela, al introducir la cultura f
sica y el trabajo manual con miras a elevar los niveles de salud, ejer
cieron una influencia duradera entre sus contemporneos51.
Escalofriante contraste. Niederland explica la incongruencia
aduciendo que resulta evidente que en la descripcin de la fama y ei
trabajo del padre, Freud se abstuvo de decir algo ms sobre la perso
nalidad del hombre ... en conformidad con la poltica de mesura que
l mismo explicit en su monografa52. Pero obsrvese que no se tra
ta de decir algo ms, sino de decir algo menos; esto es, de no elo
giar al padre tirano. Para Niederland, por ser una historia tan re
ciente -an vivan tres hermanas de Schreberla actitud elogiosa
con que Freud trat al padre estaba justificada. De hecho, Schreber
Snior mereci una fervorosa biografa: Schreber - Das Bildungssys-
tem eines Arztes53, lo cual resulta menos extrao cuando comproba
mos que el libro fue publicado en 1936, en el apogeo del nazismo.
Schreber Snior, a lo largo de sus innmeros libros y folletos, haba
sido un predicador fantico de la raza superior, siempre erecta.
Heil!
Me parece que, en el fondo, aducir la poltica de mesura de
Freud empeora las cosas. Prefiero creer en otra explicacin: Freud
nunca ley el indigesto Kallip die Order die Erziehung zur Schnheit
durch Naturgetreue und gleichmssige Frderung normaler Krper-
bildung. Pecado de omisin y no de comisin. Sabemos, con todo, que
s realiz ciertas investigaciones sobre el viejo Schreber a travs de
su discpulo Arnold Stegmann, miembro fundador de la Sociedad de
Berln y mdico legista de Dresde54.
Por otra parte -segn Janet Malcolm- Niederland, un analista
ortodoxo de Nueva York, present sus hallazgos sobre el sadismo del
padre como una ampliacin del libro de Freud, y no como una com
probacin de diferencias. En ningn momento sostiene que el anlisis
de Schreber habra sido diferente si Freud hubiese tenido acceso al
material por l descubierto55. . un significante que faltar a partir de ese nivel. All est el mecanis
Lacan, curiosamente, concuerda con un analista ortodoxo de la
isla de Manhattan: no es la cantidad de informacin lo que interesa,
lo importante es el hilo conductor56. Ser as? No estamos acaso an
te un Asesinato de Almas? jj 1
La investigacin sobre Schreber Snior fue la materia .prima de
libro de Morton Schatzman titulado Soul Murder: Persecution in the
Family (Asesinato de almas: persecucin en la familia) 9. Pra
Schatzman, la tesis freudiana de que la paranoia de Schreber se de-
ba a una represin de la homosexualidad pierde consistencia fren e
tamaa patologa paterna.
*9. Morton Schatzman trabajaba con R. D. Laing, el papa de la antips*
quiatra.
60
Una cosa es, parafraseando a Winnicott, un padre razonable-
te bueno, y otra Frankenstein. Aqu se vuelve a plantear la pol-
me suscitada por el caso Dora, sobre la importancia de la realidad
"Eterna. Slo que con Dora, el problema era tcnico: Dora podra ha-
tertenido razn o no al reaccionar con repugnancia a ese precoz beso
^ado, pero Freud se habra equivocado en la forma y el timing de
su interpretacin. Esto no compromete la apreciacin metapsicolgica
del caso. Aqu s, ya que se plantea una cuestin de prioridades: qu
es ms importante en el desarrollo de la enfermedad de Schreber: la
represin de su homosexualidad o las vicisitudes identificatorias con
un padre perverso? Cuando Schreber Jnior delira con los rayos divi
nos de Dios, no est imitando al padre, que declara que los nios tie
nen que pensar todos los das en Dios para reflejar en su ser interior
los puros rayos de sol de Dios, el amado padre universal?57
Ida Macalpine y Richard Hunter, en la misma lnea, sealan el
papel funesto del padre de Schreber y proponen una interpretacin
winnicottiana de la paranoia de Daniel Paul: una regresin a los es
tadios primitivos de una libido indiferenciada58.
Imitando y no, paradjicamente, identificndose. ste es el punto
de partida de Lacan, cuando retoma el caso Schreber. l le dedic un
ao al estudio de las Memorias y en su Seminario sobre las psicosis
modifica la significacin de la problemtica freudiana59. En vez de
considerar la enfermedad como una defensa contra la homosexuali
dad, seala que un grave defecto en la relacin paterna estara en la
base de la paranoia y, por extensin, de todas las psicosis. Lo que im
porta es el impacto estructural de la funcin paterna60. Lacan re
mata el punto diciendo: El texto de Freud, incuestionablemente bri
llante, dista de ser satisfactorio. Confunde todo, esto no tiene nada
que ver con una Verdrngung (represin) [de la homosexualidad].
De qu se trata cuando hablo de Verwerfung (forclusin*10)? Se trata
e un rechazo del significante primordial hacia las tinieblas externas,
mo fundamental que supongo en la base de la paranoia61.
aiim'r* ^orc^usl(^n>en Lacan, se distingue de la represin porque el
ro r i can^e ^orc^ul(|0 no es integrado en el inconsciente del sujeto, pe-
Q e- on\a de *as tinieblas como fenmeno alucinatorio o delirante
sin rnVade u percePcin del sujeto. En el caso de Schreber, la forclu-
ecae sobre el nombre del padre, ese bendito padre.
de escotom' e m ^orc^uslnr fue introducido por Pichn, que lo distingue
escotomizacraCl n emP*eado Por Laforgue en una polmica con Freud. La
va. Para La n 8er} a una anulacin de la percepcin, una alucinacin negati-
juicio, la nsir0811 *aurea^dad nunca es verdaderamente escotomizada. A su
Can>op. ci ^ ls una deficiencia, un agujero en el orden simblico (J. La-
Pag. i / 7).
61
 NOTAS on peter Gay, op. cit., pg. 262.
o Flisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, 1993, Pars, Fayard, pg. 513.
al' peter Gay, op. cit., pg. 262.
1. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei 33 SE, XII, pg- 32.
ro, Imago, II, pg. 272. 34 SE, XII, Pg- 62.
2. Carta de Jung a Freud del 19 de marzo de 1911, Freud-Jung, Corres 35 Jacques Lacan, Les psychoses - Le Sminaire, livre III, 1981, Pars,
pondncia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 466.
3. Carta de Freud a Fliess del 24 de enero de 1885, Correspondencia Sig. SeU,36.aSE, XII, pg. 60.
mund Freud-Wilhelm Fliess, cornp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janeiro 37. SE, X, pg. 61.
Imago, pg. 108. 38. Bertrand Vichyn, Naissance des concepts: auto-rotisme et narcis-
4. Manuscrito K, ibd., pg. 168. ome Presse Universitaire, 1984, IX, pg. 667.
5. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo 39. SE, VI, pgs. 258-9.
Companhia das Letras, pg. 263. 40. SE, XII, pg. 70.
6 . Carta de Freud a Jung del 22 de abril de 1910, Freud-Jung, Corres 41. Giles Deleuze y Flix Guattari, op. cit., pg. 196.
pondencia completa, pg. 343. 42. SE, XII, pg. 71.
7. Carta de Freud a Jung del 22 de diciembre de 1910, ibd., pg. 440. 43. SE, XII, pgs. 78-9.
8 . SE, XII, pgs. 3-84. I 44. Ornicar?, XIV, pg. 6.
9. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franqa. A batalha 45. Peter Gay, op. cit., pg. 265.
dos cem anos, 1986, vol. I, Zahar, pg. 123. 46. W. G. Niederland, Schreber: father and son, Freud and his Pa
10. SE, XII, pg. 76. J tients, pgs. 253-4.
11. F. Baumeyer, The Schreber case, Int. J. Psychoanal., vol. IX, 1956, 47. Citado por Niederland, ibd., pg. 258.
pgs. 513-536. 48. Dr. Schreber, Kallip die Order die Erziehung zur Schnheit durch
12. I. Macalpine y R. A. Hunter, Daniel Paul Schreber: Memoirs ofmy Naturgetreue und gleichmssige Frderung normaler Krperbildung, citado
Nervous Illness, 1955. por Niederland, ibd., pg. 277.
13. William G. Niederland, Three notes on the Schreber case Psychoa 49. Citado por Niederland, ibd., pg. 254.
nal. Quarterly, XX, 1951, pgs. 579-591; Schrebers father, J. Amer. Psy 50. D. P. Schreber, Memoirs ofm y Nervous Illness, trad. de Ida Macalpi
choanal. Ass.y 1960, VIII, pgs. 492-499; The miracled-up world o Schre ne y R. Hunter, 1955, Londres, pg. 97.
bers childhood, Freud and his Patients, M. Kanzer (cora.), 1980, pgs. 51. SE. ibd., pg. 51.
267-294. 52. Niederland, ibd., pg. 253.
14. William G. Niederland, The miracled-up world of Schrebers child 53. Por A. Ritter, Leipzig.
hood, ibd., pg. 269. 54. Carta de Freud a Ferenczi del 6 de octubre de 1910, Sigmund Freud-
15. Daniel Paul Schreber, Denkwrdigkeiten eines Nervenkranken, 1903, Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Calman-Levy, pg. 232.
Leipzig, pg. 34. , 55. Janet Malcolm, In the Freud Archives, 1984, Nueva York, Knoff
pag. 79.
16. Peter Gay, op. cit., pg. 261.
17. Daniel Paul Schreber, op. cit., pg. 36. f 56. Jacques Lacan, Les psychoses - Le Sminaire, livre III, 1981, Pars,
Seuil, pags. 133-40.
18. SE, XII, pg. 13.
19. D. P. Schreber, op. cit., pgs. 3-82. tients]pg' 33i nn y M ' Kanzer>Interfative summary, Freud and his Pa-
20. G. Deleuze y F. Guattari, El Anti-Edipo, 1974, Barcelona, Barral
Editores. Ynrlr5u HenX' F: Ellenberger, The Discovery ofth e Unconscious, 1970, Nueva
*rk Basic Books, pg. 450.
21. G. Michaud, La notion de limage du corps dans la clinique psycha-
nalytique, Esquisses Psychanalytiques, 1987, VII, Pars. 60 S 3bethRoudmesc. Jacques Lacan, pg. 378.
22. SE, XII, pg. 25.
23. Daniel Paul Schreber, op. cit., pg. 55. 1- Jacques Lacan, Les psychoses - Le Sminaire, livre III, pg. 171.
24. SE, XII, pg. 26.
25. Daniel Paul Schreber, op. cit., pg. 141.
26. Ibd., pg. 25.
27. Jacques Lacan, R. S. /., livre XXII, 1974-5, versin de K. Chollet, tra-
ducido al espaol por R. Rodrguez Ponte, pg. 142.
28. W. G. Niederland, Schreber: father and son, Freud and his r a'
tients, pg. 260.
29. Daniel Paul Schreber, op. cit., pg. 134.

62 63

CAPTULO 37
EL LIBRO DE LOS MITOS
Si la exploracin de los sueos fue la puerta del inconsciente, el
ttem constituye la va regia para la exploracin del vnculo social1.
Inmediatamente antes del Congreso de Weimar, Freud le informa a
Jones que est comprometido en una empresa de largo aliento que
creo va a ocuparme por aos y tiene que ver con la psicologa de la fe
y de los lazos religiosos2. La psicologa de la fe se convirti, en efecto,
en un texto pensado y repensado, slo segundo en importancia del
Libro de los sueos. Comienza de hecho con el Apndice al caso
Schreber, donde se habla de la funcin protectora del animal totmi-
co3, y hace una breve escala en uGrande es Diana Efesia!4. Freud le
comunica a Ferenczi: Estoy escribiendo Ttem con el sentimiento de
que es mi mayor, mejor, tal vez mi ltima obra5. Pocos meses antes
haba dicho: Soy enteramente Ttem y tab6.
Con el golpe de Nuremberg concluye la infancia del movimiento
psicoanaltico. Se aguarda un rico y promisorio perodo de juven
tud7. De all que Ttem y tab represente una tentativa de teorizar
sobre esa enfermedad juvenil del psicoanlisis que fue la Hora de las
Disidencias. Este ensayo puede considerarse un tratado sobre la am
bivalencia del hombre, de todos los hombres, en todos los tiempos.
Los aos juveniles que van desde el Hombre de las Ratas hasta
el fin de la Primera Guerra Mundial presencian la emergencia de una
temtica nueva, anclada en la anterior, pero nueva. Basta pensar en
los conceptos de pulsin, narcisismo, de organizaciones pregenitales
de la libido y angustia de castracin para percibir que Freud al mis
mo tiempo contina y supera las elaboraciones precedentes. En psico-
patologa, la atencin recae sobre la neurosis obsesiva y la paranoia;
estas dos puntas de lanza abren un horizonte terico que se constitui
r con toda su amplitud en Ttem y tab.
Se problematiza la imagen del padre: deja de ser el perverso se
ductor o el objeto de la fantasa, para convertirse en el elemento cen
tral de la constitucin simblica del psiquismo humano. En efecto, a
partir de las crticas de Adler, la cuestin de la socializacin de la psi
que, como Renato Mezan bien dice, no puede ser dejada de lado. La
socializacin es el proceso por el cual el hombre se humaniza, pasan
do de ser apndice del cuerpo materno a individuo social, capaz de
convivir con otros individuos sociales8. Por socializacin de la psi
64
que se entiende algo as como una estructura de identificaciones
simblicas. Pero, qu tipo de socializacin?
Esto nos remite a Dios. El sentimiento religioso surge frente al
Hilfloss, esto es, al desamparo infantil que clama por un Ser Supe
rior. La idea del desamparo original es vieja, haba surgido con el
Proyecto . Por otra parte, el tema religioso atraviesa la correspon
dencia con Silberstein. Cipin le escribe a Berganza: Nadie invent
todava una linterna para iluminar los caminos oscuros de Dios9. La
linterna de Freud, como la de Arqumedes, ilumina los laberintos os
curos de las psiconeurosis. El ritual religioso y el obsesivo son hom
logos. La religin reposa en la renuncia a impulsos instintivos que
continan actuando. Ambos rituales tiene la misma filigrana. El sn
toma religioso es asintomtico en la medida en que todos estamos
cautivos en el anfiteatro sacro-societario. Podemos globalizar la cues
tin diciendo que: La religin es la neurosis obsesiva de la huma
nidad 10.
La linterna tambin ilumin el ritual, atizando el inters por el
mito. sos fueron los aos dorados de la relacin con Jung. Freud le
confa a Ferenczi: Estoy trabajando mucho en la psicognesis de la
religin, en la misma senda de las Wandlungen de Jung11. Tanto los
comentadores freudianos como los junguianos -con la excepcin de
Samuels12- subestiman la intensidad de la comunin de ideas entre
ambos en 1908-11. Estaban tan prximos que Freud tema plagiar a
Jung:
... es un tormento pensar, cuando concibo aqu o all una idea,
que podra estar tomndola de usted, apropindome de algo que
muy bien podra haber sido adquirido por usted 13**l.
Freud emplea luego la metfora del tnel:
Por qu, Dios mo, me atrevo a seguirlo en este campo? Usted
debe darme algunas sugerencias. Mis tneles probablemente se
rn mucho ms subterrneos que sus excavaciones, y slo toma
remos conocimiento mutuo cada vez que yo suba a la superficie
para saludarlo14.
. Qu significa cavar ms hondo? La imagen, con su cuota de
rivalidad infantil, evoca a dos chicos en la playa en una playa la-
niarckiana- al borde del mar, que cavan sus respectivos pozos, pro
curando un encuentro, o un desencuentro, de las manos que tantean
en. la arena. La idea del tnel fue de Jung, que meses antes haba es
crito:
Como en el caso de Fliess y la bisexualidad.
65
 Tenemos tambin que conquistar el ocultismo, a partir de la tG 1
ra de la libido. En este momento me intereso por la astroloJf !
que se revela indispensable para la comprensin de la mitologj3
Hay cosas realmente maravillosas y extraas en esos dominio
oscuros. Los peligros son innumerables, pero no se preocupe, dq!
favor, por mis errticas exploraciones. Y regresar con un rico bo
tn para el conocimiento del alma humana15.
Al borde del mar tambin existen recelos: 9 ca aunque engaosa simplificacin. En la tarea de explicar los or-
Como mis fuerzas intelectuales se reanimaron, ya trabajo en un
campo donde le causar espanto encontrarme. Consegu desen
traar algunos misterios singulares y casi me sentira forzado a
no discutirlos con usted 16.
La carta, oh sorpresa, es de Freud, y no de Jung. El tema crece y
crece. Surge una metfora germinativa, fliessiana: Hace algunas se
manas estoy fecundado por el germen de una sntesis mayor y la da
r a luz en este verano17. Y, tambin, una metfora casamentera;
despus de contarle a Ferenczi que el trabajo sobre el Ttem es una
empresa brutal y que est leyendo libros voluminosos sin realmen
te interesarme en ellos, agrega: Con todo esto, siento como si slo
hubiese querido iniciar una aventura amorosa, y estoy descubriendo
que, para mi tiempo de vida, tengo que casarme con una nueva mu
jer18.
Quin es esta nueva mujer que amenaza desplazar a esa sober
bia bruja llamada Metapsicologa? La aventura es con Nmesis. Aqu
comienza el examen sistemtico de una idea que es central para la
coherencia terica del psicoanlisis: la muerte del padre. All comien
zan las cosas humanas.
Ttem y tab, originariamente, se inscribi en un amplio proyec
to de sntesis de Freud y Jung, exigido por la propia dinmica psicoa-
naltica. Proyecto que obedeca a una doble motivacin: por un lado,
dar pruebas de la universalidad del inconsciente y, por el otro, fundar
ese principio totalizante, aplicndolo a la cultura.19 Pero la explora-
"cin conjunta no prosper. El otro pozo en la playa se volvi un nido
de vboras. ' J
Cul era la clera del profeta? Se senta traicionado. Considera
ba que Jung, despus de Wandlungen II, haba regresado a posicio
nes prepsicoanalticas al negarle a la teora de la libido su car^c. ,
axial. El incesto fue el centro del debate. Para Jung, la prohibici
del incest era simplemente una frmula o ceremonia de reparaci
in re vili [sin importancia]20. Su argumento, segn mi ver, suena
slitamente banal: En la familia, el padre era lo suficientemen
fuerte para mantener al hijo a raya con una zurra ... si, en esos >
nos aos, l demostraba cualquier inclinacin incestuosa. En la e
ms madura, por otro lado, cuando la codicia filial realmente p
66
\\aro real para el padre ... el hijo ya no tendra deseos inces-
ger l P.e jgjdos a una mac*re con e* vientre cado y venas varico-
tuosos ^1gen^ cuegtn de hablar de la esttica del deseo (es curioso
SaS Jung aqu se olvida del simbolismo). ^
qUC i diferencia entre el tnel cavado por Jung en Transformado-
s m b o lo s ... y el de Freud en Ttem y tab, segn Renato Mezan,
neS'd definirse de la siguiente manera: para Jung la mitologa expli-
P11^ sexualidad; para Freud, la sexualidad explica la mitologa. Atra-
^nes ambos excavadores apelan al orden simblico. Ambos usan
ge Accin: en el caso de Freud, tenemos el padre de la horda; Jung,
Uor su parte, presenta a la Gran Madre, junto con el mito del hroe.
En la simbologa triangular de estos mitos est en juego la estructu
racin del sujeto. Para Jung, en el comienzo de todo est el arquetipo
materno, la misteriosa Madre Naturaleza. Para Freud la historia se
inicia con el asesinato del Gran Padre. Ttem y tab es el mito mo
derno del asesinato de Dios22.
El linaje intelectual de Ttem y tab23 es impresionante; presenta
algunas de las ideas ms subversivas. Freud bebi en la fuente de Ja
mes Frazer, que, en 1910, public los cuatro colosales volmenes de
Totemismo y exogam ia2* , y en el gran sir Edward Bumett Tylor25, pa
dre de la antropologa evolucionista, para no hablar de las especulacio
nes de Darwm sobre la condicin social del hombre primitivo. Tambin
susurra el espritu de Schreber; junto con este paranoico lcido, Freud
1 haba investigado las relaciones tenebrosas de los hombres con sus dio
ses. Ttem y tab es una sntesis que rene especulaciones de la antro
pologa, la etnografa, la biologa, la historia de la religin y el psicoa
nlisis. El subttulo -tal vez olvidado- es revelador: Algunos aspectos
comunes entre la vida mental del hombre primitivo y los neurticos.
En la bsqueda de los orgenes, Freud, en vez de partir de la mi-
o oga griega o indoeuropea, se vuelve hacia los aborgenes austra-
anos. Cava su pozo epistmico precisamente en el terreno donde la
joven ciencia de la etnologa est haciendo su promisorio debut. Pode-
Hnil3^fi1Crerar, que ^ames Frazer, con su monumental La rama
tra h n a ^ ra^t_Fbing de la antropologa, actualizador de los
trabajos de Marett y Tylor.
tam os^t V n eS un texto colateral ni una hiptesis ad hoc: es-
constitnp ^nf P*.eza central de la teora elaborada para explicar la
heroncinn suJet irreductible a las experiencias individuales. La
rrollo filo arcaica ef vivido por las generaciones pasadas27. El desa-
penaamientnV00 ir complejo paterno constituye una constante del
reudiano, porque permite articular el fantasma con el
*2 Conv-
torua las piernT .rCI^ar ue Frau Jung, adems de ser fea, probablemente
P rnas torcidas y varicosas.
67
mito; el ttem con el tab; el ideal del yo con el yo ideal, las religiones
con la cultura28. Aqu tiene su origen el nombre del padre. En este
sentido, el Libro de los mitos, por orden de importancia, es el segun
do de los textos doctrinarios, y slo le cede el primer lugar al Libro de
los sueos.
La primera parte del ensayo trata sobre el horror al incesto, que
surge en la conjuncin del totemismo con la exogamia. Para los etn
logos, el totemismo constitua la etapa inicial de la religin. La exoga
mia, o casamiento fuera, representaba una ley de los sistemas de
parentesco. Freud concluye que la finalidad de la institucin totmica
es impedir el incesto entre hijo y madre29. Aqu, por primera vez, se
universaliza el precepto: el deseo incestuoso est presente en todas
las sociedades. La fuerza de este deseo es mayor an en las socieda
des primitivas; ellas estn verdaderamente posedas por el pavor fun
dante de la accin totmica30. El incesto define la diferencia entre na
turaleza y cultura.
Freud cita a Frazer: En lugar de deducir de la prohibicin del
incesto la existencia de una aversin natural bsica, deberamos infe
rir la presencia de un impulso natural que lleva al incesto. Si la ley lo
reprime, como reprime a tantos otros impulsos naturales, ello se debe
a que los hombres civilizados concluyeron que la satisfaccin de esos
instintos naturales perjudica los intereses generales de la socie
dad31. Una phylia se esconde tras cada phobia. Pero, junto con el de
seo infantil de matar al padre y poseer a la madre, tambin existe la
obediencia como anhelo positivo. En la encrucijada de coercin y re
belda, Freud se pronuncia a favor de la ley, contra la pulsin. La so
ciedad es represiva porque la rebelin no se justifica, ya que los im
pulsos conscientes del alzamiento tienen sus fuentes inconscientes
en la envidia asesina32.
El tab es constitutivamente ambivalente: por un lado es lo sa
grado, y por el otro, lo misterioso, lo prohibido y lo impuro33. Lo atra
yente y lo temido se revelan en el mismo gesto ritual como pnico y
espanto. La fascinacin predomina: el deseo tiene por base una ac
cin prohibida para cuya realizacin existe una fuerte inclinacin del
inconsciente34.
Proliferan mltiples medidas para evitar y descartar la ms re
mota posibilidad de incesto. En el caso del aborigen australiano, la
infraccin del tab termina en muerte sumaria. El primitivo, como el
neurtico obsesivo, tiene que llevar al mximo los rituales defensivos,
en los que los sntomas cumplen la misma funcin que los antiguos
tabes.
La prohibicin del incesto es ms antigua que el casamiento35.
En el mismo movimiento, Freud afirma la hegemona de la estructu
ra edpica como principio de la civilizacin36. La transicin del ma
triarcado al patriarcado no le preocupa, y tampoco le interesa la
maternidad catica primordial37. l no le atribuye la mnima impor
tancia a la Gran Madre junguiana.
68
Luego tenemos a la suegra. En este apartado sobre el incesto, con
bastante humor, se habla de las vicisitudes de la constelacin fami
liar. La suegra, tanto en Australia como en Austria, es un ser que
hay que evitar. Por aadidura, a pesar de sus senos cados, ella reci
be un excedente de la tendencia al incesto con la madre. No es raro
que un hombre se enamore de una mujer que despus ser su sue
gra38, comenta Freud recordando, tal vez, a la madre de Gisela, la
estupenda Eleonora Fluss. La suegra, en todo tiempo y lugar, pasa a
ser smbolo universal de ambivalencia totmica.
Freud habla del sentido restrictivo de la exogamia, minimizando
sus connotaciones positivas. Para Levi-Strauss, antecediendo a toda
experiencia, antes de toda deduccin individual, aun antes de que se
inscriban las experiencias colectivas en relacin con las necesidades
materiales, algo organiza el campo, el dispositivo totmico cumple la
funcin clasificatoria primaria39. Por otra parte, la prohibicin de
tomar mujer en el seno del clan lleva al individuo a buscarla afuera,
con la instauracin de la reciprocidad: para recibir la mujer de otro
clan es preciso ceder la joven de la casa 40. 4
Los efectos sociales positivos de este trueque son minimizados
por el Freud de 1913 cuando afirma que el objetivo de la autoridad en
todas sus formas -horda, familia, gobierno- es el cercenamiento de la
libertad 3. De esa restriccin derivan las caractersticas definitorias
del grupo. La gama de las acciones grupales se ve limitada por dicha
coercin libidinal. La libertad individual nunca fue el objetivo de la
sociedad. Este supuesto es compartido, con matices, por toda la teora
poltica, desde Platn hasta Marx, desde Hobbes hasta Freud. Cuan
do los historiadores hablan de la decadencia de una institucin, por
ejemplo, la Iglesia medieval, se refieren al colapso de su capacidad
coercitiva41.
Tanto Freud como Durkheim sealan el carcter restrictivo de la
ley en los pueblos primitivos. Existe, empero, una diferencia impor
tante: Durkheim postula un proceso de individuacin en la conciencia
colectiva, en el fluir de la historia42; para Freud, en cambio, todas las
formas de conciencia se encuentran en el mismo sujeto instintivo al
^ cual la sociedad -ayer y hoy- le impone las reglas del juego. El pri
mitivo que aparece en Ttem y tab no difiere del hombre contempo
rneo, salvo que ste tiene el infortunio de albergar a un moderno
en su interior, mientras que el ms contemporneo de los tipos de ca
rcter -el neurtico- sufre la presencia de un primitivo no identifi
cado dentro de s.43
Los conceptos bsicos de este primer ensayo son la universalidad
del complejo de Edipo, la significacin paterna del ttem y, finalmen-
*3. Esta minimizacin es rectificada en El malestar en la cultura y, par-
lcu rmente, en Moiss y la religin monotesta.
69
te, el carcter protector del tab frente al polimorfismo perverso de
nuestro patrimonio atvico. Luego veremos, sobre todo a partir de El
malestar en la cultura, que el Asesinato del Padre va paulatinamente
convirtindose en el tab fundamental de un mundo regido por la
pulsin de muerte.
En el segundo captulo, El tab y la ambivalencia de los senti
mientos, Freud entra en el proteico campo de los tabes. Los tabes,
como las perversiones, son innumerables. Entre los polinesios, lo
opuesto a tab es noay que significa lo general, lo comn: tab, en
tonces, es lo especfico, la diferencia. El tab, dentro del crculo ini-
citico, slo tiene lgica interna; l y sus consecuencias son axiomti
cas. l es, de la misma manera que nuestra conciencia es, o sea, lo
que se conoce con la ms incuestionable certeza interior. De hecho,
un tab-conciencia sera la primera forma que asumi el fenmeno
de la conciencia44.
Apoyndose en Wundt, Freud examina tres tabes esenciales: el
de los enemigos, el de los gobernantes y el de los muertos.
Las cabezas decapitadas de los enemigos -en la isla Timor- son
acariciadas, alimentadas y reciben pedidos de perdn. La conclusin
que podemos sacar de estas observaciones es que los impulsos expre
sados en relacin con el enemigo no son solamente hostiles. Existen
manifestaciones de remordimiento, de admiracin por el enemigo y
de mala conciencia por haberlo matado45. El adorado enemigo de la
ambivalencia totmica.
Los tabes referentes a gobernantes -sean reyes o sacerdotes-
tambin presentan una espantosa complejidad. Su forma vara desde
la Corte del Rey Arturo hasta el Eterno Imperio Japons, donde el
Mikado piensa que es perjudicial para su dignidad y santidad tocar
el suelo con los pies; por ese motivo, cuando el Emperador tiene que
desplazarse, es transportado sobre los hombros de sus hombres46.
Si la conducta con los gobernantes muestra la ambivalencia, el
tab de los muertos elucida su modo operativo: la proyeccin. Tocar
al muerto est prohibido en casi toda la faz de la Tierra, y los que de
ben hacerlo quedan igualmente implicados47. Estos tabes con difun
tos ponen de manifiesto que el espritu del muerto se vuelve demonio,
como lo atestigua el culto de los eguns en el candombl. El psicoanli
sis enfatiza la magnitud de la hostilidad inconsciente al cadver"4.
La ambivalencia del primitivo, en suma, es mayor que la nues
tra; de all la inferencia de que los pueblos civilizados han progresado*
*4. Aqu Freud hace una rara referencia etnolgica a Amrica del Sur:
Entre los guaycures del Paraguay, cuando se produce una muerte, el jefe
acostumbra cambiar el nombre de todos los miembros de la t r i b u . ( S b ,
XIII, pg. 55).
70
en la conciliacin de sentimientos encontrados. Antroplogos ulterio
res como Margaret Mead -e incluso el psicoanalista-antroplogo Geza
Roheim- criticaron este supuesto progreso del mundo civilizado. Para
Roheim, la cultura nace de un retardo neotcnico del hombre, punto
que luego ser elaborado por Devereux.
Un tema recurrente es el del valor de la clnica para la elucida
cin de problemas en los territorios vecinos de las ciencias del hom
bre. Esto condujo a una clebre conclusin: Las neurosis, por un la
do, revelan notables semejanzas con la gran produccin social del
arte, la religin y la filosofa, mientras que al mismo tiempo parecen
caricaturas de ellas. Podramos arriesgar la afirmacin de que la his
teria es una caricatura de la creacin artstica, la neurosis obsesiva
una caricatura de la religin, y los delirios paranoicos una caricatura
de los sistemas filosficos.48
La tercera parte de Ttem y tab se titula Animismo, magia y
omnipotencia del pensamiento. Freud, siguiendo a Marett, acepta la
divisin usual del desarrollo de la humanidad en tres estadios: el ani-
mista, el religioso y el cientfico49. Admite la existencia de un estado
preanimista en el que el mundo era un terror sin nombre. El ani
mismo constituye un progreso que va desde la magia pura hasta la
hechicera.
La parte central del captulo trata de la omnipotencia del pensa
miento. El Hombre de las Ratas, ese "inteligente cosmopolita primiti
vo50, fue quien acu la expresin. Cuando cree en la omnipotencia
del pensar, la mente se considera capaz de transformar la realidad
por el poder de las ideas. El pensamiento positivo de Norman Vin-
cent Peale representa una versin religiosa con la pequea ayuda del
american way oflife. No estamos lejos del juego del carretel, del fort-
da de Ms all del principio de placer51. La omnipotencia del pensa
miento est relacionada con el arte y la realizacin de deseos: Slo
en un campo de nuestra civilizacin se consuma la omnipotencia del
pensamiento, y ese campo es el arte. Solamente en el arte sucede que
un hombre dominado por deseos realice algo que se asemeje a la rea
lizacin de estos deseos, y que lo haga con sentido ldico, producto de
efectos emocionales -gracias a la ilusin artstica-, como si fuese algo
real52. Freud analiza la magia imitativa y la magia por contigi
dad, modalidades que demuestran la eficacia simblica de la omni
potencia del pensamiento53.
El cuarto ensayo de Ttem y tab, considerado el ms importan
te, se llama El retomo infantil al totemismo. Se pasa del tab al t
tem. Los ttems, al final, son tabes, o sea objetos sagrados.
Freud toma de Atkinson-Darwin la hiptesis sobre la horda pri
mitiva: el hombre prehistrico haba vivido en pequeas hordas, go
bernadas por un macho dominante, sexualmente celoso. Robertson
Smith haba aventurado que el sacrificio ritual de la comida totmica
era su componente esencial. Adoptando la estrategia comparativa t-
71
pica de todas sus teorizaciones -nos dice Peter Gay-, Freud aso
esas suposiciones no comprobadas, y bastante inciertas, con las fob* ^
animales presentadas por nios neurticos, ubicando al complejo*?!
Edipo ... en el centro del escenario.54 Aqu tenemos el retorno d*
Juanito y su fobia a los caballos, junto con el nio de la fobia a ^
perros, estudiado por el psicoanalista ruso Woolf55, y un caso comu8
nicado por Ferenczi, el Pequeo Arpd56, que se identificaba con ga~
Hias y, al mismo tiempo, se deleitaba al verlas matar (caso intere
sante de totemismo positivo, observa Freud)57. El comportamiento
de esos nios problema lo lleva a interpretar al animal fobgeno co
mo representacin del padre. Concluye que el sistema totmico, tal
como la fobia animal de Juanito y la perversin en el gallinero del
Pequeo Arpd, surgi de las condiciones del complejo de Edipo.
La hiptesis parece monstruosa", nos alerta Freud58*5. La re
construccin freudiana es bien conocida: tenemos un padre feroz y ce
loso. Padre terrible, que disfruta sin lmites del apetito de su sexo,
paradigma del gozo bestial. l es ley suprema en la horda, se apropia
de las mujeres y expulsa a los hijos a medida que crecen. Un da los
hermanos que haban sido expulsados se reunieron, apalearon al pa
dre hasta la muerte y lo devoraron, dando fin a la horda patriarcal.
Unidos osaron y consiguieron hacer lo que habra sido imposible para
el individuo.59 Con el acto de comer al padre, ellos completaron la
eficacia simblica de su identificacin paterna y cada cual se apropi
de una porcin de su fuerza. La comida totmica - tal vez la primera
festividad de la humanidad- se revelaba como la repeticin y la ce
lebracin de ese acto criminal memorable60.
La cultura, entonces, nace de un nico acontecimiento catastr
fico61. Una especie de Big Bang humanizante, anlogo, por el factor
sorpresa, a la reaccin del infante en el estadio del espejo (que luego
consideraremos).
Del acto consumado surge el remordimiento. Habiendo odiado y
al mismo tiempo amado al temible padre primordial, los hermanos
antropfagos se sintieron asaltados por remordimientos, que se pre
sentan como una naciente conciencia de atricin. Una especie de
protoculpa que, teolgicamente, establecera la diferencia que va de
la atricin a la contricin. En el crisol de esa muerte, el progenitor se
vuelve ms poderoso que nunca en vida.
Los hijos borran el gesto parricida con la prohibicin de dar*
*5. El manuscrito original hablaba directamente de una hiptesi
monstruosa (ungeheuerliche Annahme) que, a pedido de Jones, fue dilu
con el agregado de tiene un aire de (carta de Jones a Freud del 25 de Jun
de 1913, The Complete Correspondence o f Sigmund Freud and Emest Jone >
1908-1939, 1993, Londres, Harvard University Press).
72
EL t al padre sustituto: el ttem. Oprimidos por la atricin, ins-
muerU ^ tabes fundamentales del totemismo, que deban corres
tauran ( _n t 0 punto, a los dos deseos bsicos del complejo de
p o r
pon^erja muerte del padre y la conquista de la madre. Sobre la base
Edip_ sentimiento de culpa fundarn la civilizacin. Despus del
de eS Cto los hijos retornaron juntos y se reconocieron como her-
asC in p e la misma forma que la fraternidad nace en el acto de
lfianirar la filiacin se fragua sobre el cadver. El asesinato trans-
rnS a literalmente al jefe de la horda en padre; el parricidio inviste
l adre de su funcin. El padre no existe de no ser matado real o
a. juicamente...62 Este tema, explicitado aqu por primera vez, se-
sl, jueg0 elaborado por Lacan al hablar del nombre-del-padre. Toda
la sociedad humana est construida sobre la complicidad en aquel
acto criminal memorable. Ttem y tab puede ser abordado como
un mito poltico, como un contrato que transforma el estado de Natu
raleza en estado de Sociedad.
Freud crea que los rasgos adquiridos pueden transmitirse gen
ticamente de una generacin a otra. El universo freudiano, en efec
to, siempre fue lamarckiano en este punto. El propio Darwin, a fin
de cuentas, a pesar de sus custicas referencias a Lamarck, era la
marckiano malgr lui al postular que las caractersticas adquiridas
pueden heredarse. Fue una perversin de la naturaleza no adap
tarse a la impecable lgica de este hombre que, en el siglo XVIII,
anunci la teora evolucionista. La idea es poner a Lamarck entera
mente de nuestro lado y demostrar que la necesidad, que segn l,
transforma los rganos, no es ms que el poder de las ideas incons
cientes sobre nuestro propio cuerpo, ideas de las cuales podemos ver
vestigios en la histeria; en suma, es la omnipotencia de los pensa
mientos.
El libro termina con el famoso verso de Goethe: En el principio
era el acto (Im Anfang war die Tat). Pues bien, en ese acto se origin
a historia humana, la supremaca de Dios, el nombre del padre. En
al sentido, como seala Alain Besaron, no se ha advertido que T-
y tab constituye una especie de nuevo Gnesis, de la misma ma-
era que el Moiss representa un nuevo xodo, elaborados ambos so-
e e Pa^rn darwiniano de la horda primitiva63.
el T - el insdifucionalizacin del psicoanlisis, cul era
co Hp Ttem y tab? Aqu entramos en lo que Roudines-
EdiDfn0miIla Pen d dogmtico. Con Ttem y tab el complejo de
diente Paf 8 s.e r.oendral en la doctrina psicoanaltica: su reconoci
dos de S^.C)nvrdl en la contrasea que permita diferenciar a adep-
rciento d*e lf dGl d^n t0rn ^ ^os Seores del Anillo hacan su jura-
He R e c i b i d o Ttem y tab?
s visto que la reflexin antropolgica de Freud se basaba en
73
las grandes sntesis etnogrficas del principio de siglo. Valiosa J
clopedia construida por pensadores que teorizaban sin experienc^^*'
recta de field-work. El caso ms tpico era el de Marett, que ac t* ^
braba decir, no sin razn, que para comprender la mental'H^
primitiva no era necesario vivir con los salvajes: bastaba con frec
tar la sala de profesores de Oxford64. CUen*
E1 ensayo freudiano aparece, por desgracia, en un mome
crucial de la etnografa, marcado por un replanteo que afecta, sim i
tneamente, su orientacin terica, prctica e institucional T j|
nueva fundacin. Desde el punto de vista terico, la posicin evoltra
cionista postulaba una ley comn para el desarrollo cultural de tod
los pueblos y razas. Esta generalizacin ya no bastaba. Rquiem na8
ra los antroplogos de silln65. A partir de ese momento, en los co
rredores de las universidades prevalece la autoridad etnogrfica'
la voz de quien estuvo all, y que, si habla la lengua del salvaje
mejor. J J a del mismo modo que no existe reprobacin moral de la sexua
La observacin directa se va haciendo prioritaria en dos tiempos
En un primer momento, algunos exploradores, que no eran necesaria
mente antroplogos profesionales, organizaron expediciones tipo sur-
uey66. Luego, despus de la Primera Guerra, surge la necesidad de
una exploracin sistemtica e intensiva, que hace lugar a un nuevo
tipo de investigador: el observador participante. Radcliffe-Brown es
el exponente de la nueva antropologa67.
Por esas razones, sin necesidad de calar ms hondo, Ttem y ta
b fue mal recibido desde el momento de su aparicin. El influyente
Boas, pontfice de la antropologa norteamericana, cuestion la uni
versalidad del totemismo68. La obra pretensiosa de nuestro antrop
logo aficionado viens fue vista como una incursin extravagante en
un campo que la joven ciencia haba demarcado con celo. No pode
mos aceptar -escribe Boas- como un progreso para la etnologa, la
transferencia grosera de un nuevo mtodo de investigacin psicolgi
ca del individuo a los fenmenos sociales69**6. 1 En el debate con Malinowsky, Jones aborda el tema de la nega
En realidad, Ttem y tab fue la obra ms rechazada de Freud.
El libro se convirti en un asesinato metodolgico del gran padre70.
Era una mera fbula que slo ilustraba los sombros prejuicios del
propio autor. La principal polmica fue con Malinowsky. El antrop
logo polaco, formado en Viena y radicado en Inglaterra, parte en ex
pedicin a las islas Tobriand en 1918 (segunda expedicin); all, si
guiendo el consejo de Seligman, comienza por poner a prueba la
*6 . En estos tiempos que marcaron el fin de la antropologa evolucionis
ta, aparecieron la antropologa funcionalista de Malinowsky y la difusionista
de Rivers. Esta ltima, continuacin de la evolucionista, postulaba un cu-
mienzo cultural -E gipto-, punto de partida de una difusin cultural, Freud
sera difusionista. r l'
74
diana me
que ve los
ios sueos
sul*iiu>como
ujuiu expresin ^
de deseos reprimi-
.....
f r e u d i a n a que ______ , ______ mnraioc of.
teora f^ U nnCiente, como el negativo de los principios morales ofi-
el iint
dos del idos7i. Este trabajo de campo genera una serie de
cales y reC0 iugar a ia famosa controvesia sobre la universa-
(V que i_*_ A*\
artculos
fidad del compk^de^E^p propuegta. Mj deseo es invitar al lector a
P Malin l ie ^de loglos trabajos redactados en cuartos cerrados, que salga
q u e se
se aiej donde ge ira sobre
se respira sobre e\ el terreno
terreno de
de las
las investigaciones
investigaciones
1
al ire
aire nllore,>u .
reviva ____ ___-------
conmigo -- nuco nn
el espritu de los aos que pas en
Tribu d e " . . . i o s en la Nueva Guinea" -
Una El oolaco reconoce el mrito de Freud por haber abierto la proble-
. c o n c e r n i e n t e a la relacin entre la vida instintiva y la organi-
social74, pero afirma que las etapas del desarrollo infantil no
zaclnirtinentes para todas las sociedades. Entre los tobriandeses, su-
?on Pa una regla de filiacin matrilineal, no existe represin ni cen-
lidad infantil de tipo genital, ni un perodo que corresponda a lo que
Freud llama sexualidad pregenital y, en particular, ningn inters
anal ertico75. Segn l, los tobriandeses ignoraban el papel fisiol
gico del padre en la procreacin. Los impulsos hostiles del beb mela-
nesio se dirigan al to, y la hermana era el objeto incestuoso. Las cul
turas regidas por el derecho materno presentaban un complejo
nuclear caracterizado por el deseo de casarse con la hermana y ma
tar al to materno76, es decir, por un complejo diferente del complejo
de Edipo.
El Profesor, como de costumbre, no entr en el debate, contentn
dose con una irona: Cmo es posible? Ese pueblo, entonces, no tie
ne ano77. Jones, igual que antes con Janet, se lanza a la polmica co
mo paladn de la Causa. Estaba capacitado. Su inters por la
antropologa era muy antiguo, tanto como su amistad con Trotter, el
cirujano filsofo78. Juntos haban estudiado a Tylor.
cin de la paternidad copulativa. ste haba sido uno de los hallaz
gos ms espectaculares de los nuevos antroplogos79. El asunto era:
cmo nacen los bebs? Jones sugiere que la ignorancia de la paterni
dad fisiolgica no es tan autntica como parece, y que el sistema de
derecho materno, con su complejo avunculado, representa un modo
de defensa frente al comnlpio do EHino80. Esto es. un no auerer saber
ce ( "a*re Ubre que se respira con las tribus de la Melanesia apare-
Toh1V1<^amen^e <^escrh' en el Diario de su segunda expedicin a las islas
Pact^^T^i^Ue Se Prest'ana a un rico ensayo psicoanaltico, pues revela el im-
bre 1 ^S eskelts y desinhibidos cuerpos desnudos de las tobriandesas so-
^ q -S Placo ertico, atravesado por un voto de castidad (B. Malinowsky,
O' m the Strictest Sense ofthe Term} New York, 1967).
sabiendo. El tema no era nuevo para Jones. l, en 1914, haba n kJ
cado un ensayo, La concepcin de la Virgen por el odo81, interpr^t
do esta concepcin gaseosa como una expresin fuertemente suhr'
mada de las teoras sexuales infantiles, en las que las cige'
tambin tienen su lugar. Escribi entonces: Es probable que t o d l
las creencias en una concepcin milagrosa provengan del deseo inf ^
til de excluir al padre (genital! de todo lo que tenga que ver con i
propio nacimiento82.
Ttem y tab fue polmico, aun dentro del grupo analtico. El a
troplogo Geza Roheim -que ya haba refutado la idea de la mavo*
ambivalencia del salvaje- critic la teora de la horda primitiva de
Atkinson-Darwin. Sostuvo adems que los trabajos ulteriores realiza
dos con primates superiores no ratificaban la dramtica teora de 1n
horda primitiva83. ^ 9
De la misma manera, Ttem y tab tuvo poco impacto en la teo
ra poltica84. Su importancia terica fue corroda tanto por las gene
ralidades de una antropologa evolucionista como por el problema de
la realidad histrica del crimen primario. Peter Gay considera que la
realidad histrica del parricidio primordial no era esencial para el ar
gumento del libro. Ese acto criminal memorable poda pasar como
ficcin. Los sentimientos de culpa seran transmitidos por mecanis
mos menos rebuscados y cientficamente ms aceptables. Los neurti
cos, de noche, asesinan a sus padres en sueos, sin tener que ejecutar
el crimen. Presentando ese cuento asombroso, no como un hecho
-sostiene Peter Gay- sino como una fantasa que aflige a los jvenes
a travs de los siglos... Freud podra haber abandonado su tesis la-
marckiana85. Lo mismo cabe decir, como veremos, con respecto al
Moiss, en un principio concebido como novela histrica. Existe una
diferencia entre la verdad y lo verosmil. Verdad histrica no quiere
decir la historia de la verdad. Pero Freud insiste: en el principio era
el acto. Hablando de la compulsin de repeticin, el escenario recuer
da a 1890, cuando le haba costado mucho abandonar la teora ac
tuante de la seduccin. Siempre consider importante ese grano tc
tico de arena que aglutina la perla fantasmtica. De hecho, hasta el
final de su vida sostuvo la realidad del parricidio original: An hoy
defiendo esa construccin -afirma en su Moiss- ; repetidas veces tu
ve que or censuras vehementes por no haber modificado mis concep
ciones en ediciones ulteriores del libro, despus de que etnlogos ms
recientes rechazaran la hiptesis de Robertson Smith y presentaran
otras teoras. Pero no me convenc de la correccin de esas innovacio
nes ni tampoco de que fueran errneas las ideas de Robertson
Smith86. | analiz
Ttem y tab, tomado como una pieza del autoanlisis, fue im;
portante para la elaboracin final del duelo paterno. Jones y Ferenc#
leyeron juntos las pruebas, coincidiendo en que Freud, en su imag1'
nacin, haba vivido las experiencias que describa en su libro, su en-
76
presentaba la excitacin de matar v comer al padre, y sus
tuSaS c a n slo reactivas87.
dud^ Y ncz\va ms lejos e interpreta el humor de Freud:
i o hra es una comida totmica. Usted tambin es el sacerdote
J Mitra que mata al padre con sus propias manos; sus discpu-
I e testigos de ese acto sagrado. En La interpretacin de los
l0S os usted libr el combate contra su propio padre; en su tra
bajo sobre el Ttem, lucha con las figuras religiosas paternas tan
tasmticas.
Entonces:
Eso explicara la fiesta jubilosa durante la gnesis de la obra
(en el acto del sacrificio), seguida despus por los escrpulos.
Estoy convencido de que el trabajo sobre el Ttem algn da se
convertir en un punto nodal de la historia de la civilizacin hu
mana88.
Grosskurth opina que Ttem y tab se mezcla con la vida de fan
tasa de Freud89. En esa poca, segn ella, el Profesor tena buenas
relaciones con Sabina Spielrein y, al analizar a Elma Palos y Loe
Kann, estaba separando a las mujeres de sus hijos [de l]90.
Y por si todo esto fuera poco, los Seores del Anillo organizaron
una cena festival el 30 de junio, cuando Jones y Ferenczi se unieron
a Sachs y Rank para ofrecer a Freud una comida totmica en el
Konstantinhgel, en el Prater. Coronando la noche, Loe Kann le hizo
entrega de una estatuilla que l adopt como su ttem oficial91.
Lo que caracteriza el mito de Ttem y tab es que el padre surge
ex nihilo, sin haber vencido antes a su propio padre. Es un fundador
de genealoga, pero que en rigor se encuentra fuera de ella. Ahora
bien, como lo seala Le Guen, sta es prcticamente la situacin de
rreud en relacin con el psicoanlisis: invencin suya, ella lo consti-
uye en fundador sin origen y sin pasado. Podemos preguntarnos
asta qu punto Freud, dominado por su fantasma, no cre en parte
una situacin en la que se identificaba con el padre de la horda primi
lla. El hecho es que iba a protegerse de la actualizacin del fantas-
hah?r mec^ un Pasaje al acto ... En un primer momento, l se
mo tal-mpU^St como Padre, incitando a sus discpulos a tratarlo co-
Por a\ , aC*U1 vale e* comentario de Mezan, que se pregunta: Cmo y
es^ fantasma y, sobre todo, por qu Freud, en vez de
al Qgjp r > ^Pt por un pasaje al acto, que inscribi definitivamente
ues?* p ana, is^s en (malfica, dira yo] historia de las institucio-
destimlTstang se vale de un argumento similar cuando habla del
81 se tratadeSt ^e^.pac*re del psicoanlisis, aunque no queda claro
I e Un destino funesto o de un designio sombro. Frente a la
77
 K f a I ican L'tfrique de la psychanalyse - Le Sminaire, livre
dependencia infantil de los Seores del Anillo, naci una gen
de analistas que confundan la teora con la persona del 2 J * 212
Aun despus de su muerte, la constante referencia a la figura eSor< Vil, cr. Y ill pgs. 1-162.
23 i r Frazer. Totemism and Exogamy, 1910. y
obra del padre fundador perpetuaron esta transferencia condenad** 24- i ' r Tvlor The History of Human Marriage, 1901, Londres.
acto excomulgatorio. La estocada de Roustang apunta, en rea n ^ 25 j Frazer, The Golden Bough, 1911, Londres.
a Lacan, cuyos discpulos repiten, en escala de grandeza exten*^
los .fenmenos
, . que impidieron
. la. resolucin
rvrt de la transferir
^ u aSlVa>
p0r 2?' rdo n b o . Una articulacin de lo simblico, en Psicoanli-
parte de los primeros psicoanalistas92. . ^ e x t e m p o r n e o , 1987, N 14, pg. 214.
S,S f 29 SE, XIII, pgs. 119-26.
30 Eugne Enriquez, op. cit, pag. 35.
31 SE, XIII, pg. 30.
32 SE, XIII, pgs. 60-4.
NOTAS SE, XIII, pg. 38.

o ! Minutes de la Societ Psychanalytique de Vienne, 1975, 1913

1. Eugne Enriquez, Da horda ao estado, 1990, Ro de Janeiro, Zahar QK Francoise Duroux, Les avatars du Mutterrecht , Revue Internatio-
pg 28. . L Hist0ire de la Psychanalyse, IV, 1991, Pars, PUF, pg. 526. En este
2 . Carta de Freud a Jones del 9 de agosto de 1911, R. Andrew Paskausas S a j o encontramos una excelente presentacin de las vicisitudes del ma-
(comp.), The Complete Correspondence o f Sigmund Freud and Ernest Jones
1908-1939, 1993, Londres, Harvard University Press, pg 113. *1 riarcado. ^ Bachofen> p as Mutterrecht, ein Untersuchen ber die Gynko-
3. SE, XII, pg. 81. kratie dr alten Welt nach ihrer religisen und rechtlichen Natur, 1861. Obra
4. SE, XII, pgs. 342-3. monumental en sietes volmenes.
5. Carta de Freud a Ferenczi del 4 de mayo de 1913, Sigmund Freud- 38. SE, XIII, pg. 16.
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-I^evy, pg. 510. 31 39. J. Lacan, Seminario XI, pg. 23.
6 . Carta de Freud a Ferenczi del 16 de diciembre de 1912. j 40. C. Levi-Strauss, Le totemisme aujourdhui, Pars, Payot, 1974.
7. Carta de Freud a Ferenczi del 3 de abril de 1910, Sigmund Freud- 41. P. Rieff, Freud, la mente de un moralista, 1966, Buenos Aires, Pai-
Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 165. 1 ds, pg. 224
8 . Renato Mezan, Freud, pensador da cultura, 1985, San Pablo, Brasi- 42. E. Durkheim, Sur le totemismeT,Anne Sociologique, V, 1902.
liense, pgs. 322-6. 43. P. Rieff, op. cit., pg. 225.
9. Carta de Freud a Silberstein del 6 de agosto de 1873, Lettres de jeu- 44. SE, XIII, pg. 67.
nesse, 1990, Pars, Gallimard, pg. 63. | 45. SE, XIII, pg. 38.
10. SE, XXI, pg. 43. A 46. SE, XIII, pgs. 44-45.
11. Carta de Freud a Jones del 4 de noviembre de 1911, citada por Er 47. SE, XIII, pg.. 51-64.
nest Jones: A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janeiro, Imago, 48. SE, XIII, pg. 73.
II, pg. 351. 49. R. R. Marett, Pre-animistic Religin, Folklore, II.
12. Andrew Samuels, Jung e os ps-junguianos, 1989, Ro de Janeiro, 50. P. Mahony, Cry the Wolfman, pg. xix.
Imago, captulo III. . I 51. Eugne Enriquez, op. c i t pg. 39.
13. Carta de Freud a Jung del 12 de noviembre de 1911, Freud-Juig> 52. SE, XIII, pg. 90.
Correspondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 524. 53. SE, XIII, pg. 83-5.
14. Carta de Freud a Jung de noviembre de 1911, ibd., pg. 524. 54. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo , 1989, San Pablo,
15. Carta de Jung a Freud del 8 de mayo de 1911, ibd., pg. 482. 2 f ompanhia das Letras, pg. 306.
16. Carta de Freud a Jung del 20 de agosto de 1911, ibd., pg. 501. j 1Q Woolf, Beitrge zur infantilen Sexualitt, Zbl. Psychoanal.,
Ay12, II.
17. Carta de Freud a Jung del 12 de febrero de 1911, ibd., pg. 449. ,1
18. Carta de Freud a Ferenczi del 30 de noviembre de 1911, Sigmum* 72 8 ^ ^ ferenczi, Un petit homme-coq, Oeuvres completes, II, pgs.
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, pg. 333. ,I
19. Laurence Kahn, Le cri sexuel du monde, Revue Internationale II XIII, pg. 130.
d Histoire de la Psychanalyse, IV, 1991, Pars, PUF, pg. 547. I eq X111- pg- 142n.
20. Carta de Jung a Freud del 8 de mayo de 1912, Freud-Jung, Corres- S - g - X M . Pg- 141.
pondncia completa, pg. 572. fii t EVX111 pSs' 1256>16-
21. Carta de Jung a Freud del 8 de mayo de 1912, ibd., pg. 571. i* * lc ard Wolheim, O gabinete do Dr. Lacan, en Vidas de freud ,

78 79
Sigmund Freud & o gabinete do Dr. Lacan, comp. por Paulo Souza la I
San Pablo, Brasiliense, pg. 197.
62. Eugne Enriquez, op. cit.t pg. 31. S
63. A. Besangon, Freud, Abraham, Layo, Los caminos del anti-F r i
pg. 26. . w lp0>
64. C. Levi-Strauss, Antropologa estrutural, 1958.
65. B. Pulman, Les anthropologues face la psychanalyse- premi' C A P IT U L O 38
ractions, RIHP , IV, pg. 428. res
6 6 . B. Pulman, Ernest Jones et Tanthropologie, RIHP IV, 1 9 9
, j .
A R T C U L O S T C N IC O S
503. ' >Pag*
67. A. R. RadcliTe-Brown, The Andaman Islanders. A Study o f Social
Anthropology , 1922, Londres, Cambridge Univ. Press. Cada caso es una leccin de tcnica. El curso comienza en los Es-
6 8 . Cf. R. H. Lowie, Histoire de lethnologie classique, 1941, Pars, Payot dios sobre la histeria1. Todo paciente, en la medida en que se desta-
69. F. Boas, The methods of ethnology, American Anthropologist IV 1 su singularidad, cuestiona la teora. La experiencia del divn es el
pg. 321. - .... ' '
hasta el intento final, en el que Freud reconsidera la esencia de
70. P. Rieff, op.cit.y pg. 228. 1
su clnica y escribe Anlisis terminable e interminable2, compendio
71. B. Malinowsky, The Sexual Life of Savages in North-Westem Melani-
siay 1929, Kegan Paul, pg. 325. de cincuenta aos de escucha analtica.
72. B. Pulman, Les anthropologues face la psychanalyse, ibd pg Dicha escucha forma el ncleo duro de la transmisin psicoanal-
431. 3 tica. Su mtodo sigue la huella de los hechiceros, los brujos y magos
73. B. Malinowsky, Myth inPrimitive Psychology, 1926. 9 de todas las tierras: iniciacin de los ms jvenes por los ms viejos.
74. B. Malinowsky, The Sexual Life of Savages in North-Westem Melani- El psicoanlisis es una de las raras disciplinas en las que se asimila
siay pg. 650. teora en el momento inicitico de la prctica3.
75. B. Malinowsky, Sex and Repression in Savage Society , 1927, I, pg. Mucha tcnica pas bajo los puentes desde ese verano de 1886,
39. , 9 cuando, a la edad de 30 aos, el joven Freud asisti a las clases de
76. Ibd., I, pg. 81. \J Charcot sobre el estudio cientficamente realizado del hipnotis
77. G. Roheim, Psychoanalysis and Anthropology, 1950, pg. 203, citado mo' 1. Luego, en los decisivos aos 90, encontramos a un terapeuta
en B. Pulman, op. cit.y pg. 441. activo, que presiona con las manos la cabeza de las pacientes, en
78. C. Girard, La psychanalyse en Grande-Bretagne, en Histoire da
una pulseada casi literal con las resistencias. Los casos clnicos a
Psychanalyse, II, 1982, pg. 37.
veces parecen milagros, como lo atestigua la alpestre Katharina, cu
79. S. Hartland, The Legend o f Perseus. A Study o f Tradition in Story,
Custom and Belief, 1894-6. rada en una nica sesin al pie del monte Rax. Por otra parte, las
80. E. Jones, Mother-right and the sexual ignorance of savages, en Int. interpretaciones profusas del caso Dora reflejan un estilo de imposi
J. Psychoanal., VI, pg. 130, citado en B. Pulman, op. cit.y pg. 432. cin cuya palabra clave sera transferencia-no-resuelta, y su diag
81. E. Jones, Essays o f Applied Psychoanalysis, pg. 135-204. r nstico, furor curandis. En 1904, el breve artculo El mtodo psi-
82. E. Jones, Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, pg. 281. .l( coanaltico de Freud4, escrito para el libro Las manifestaciones
83. G. Roheim, Australian Totemismy 1925. ifl 0 sesivas psquicas5, present la mayora de sus preceptos tcnicos
84. P. Roazen, Freud, pensamento poltico e social, 1973, San Pablo, Bra un amentales ya asentados; ellos estructuraban la sesin psicoana-
siliense. * ' a*Un Vlgente en da: silencio, divn e interpretacin. Pero
85. Peter Gay, op. cit.y pg. 309-10. *nt f ilenc- ; Freud era un terapeuta hablador. Su actividad
86. SE, XXIII, pg. 131. T
ornnfCe .c j ramen^e en su artculo Sobre psicoterapia6, conferencia
87. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, pg. 353. 3I
88. B. This, Introduction loeuvre de Ferenczi, Freud, Ferenczi, Groa- tima c^Cl | a en ^ 0 4 en el Colegio Mdico de Viena. sta fue su l-
deck, Klein, Winnicott, Dolto, Lacan, comp. por J. D. Nasio, 1994, Pars, Riva- niones k \ para/ os mdicos, coincidente con el comienzo de las reu-
ges, pgs. 115-6. } nardo d ^ y 08 !^^rco^ s- Ln ella aplic la frmula artstica de Leo-
89. Phyllis Grosskurth, O circulo secreto, 1992, Ro de Janeiro, Imago, *a pintura mC1 Para ^^erenciar el psicoanlisis de la sugestin. As,
pg. 87. 1v a> como la sugestin, trabaja por va de porre, agregando
90. Ibd., pg. 87-8. j
91. Ibd., pg. 88.
92. F. Roustang, Um destino to funesto, pg. 30.
Pgs. 5-17.

80 81
algo a la tela; la escultura opera por via de levare, retirando el r
to de la piedra7. El psicoanlisis se vale del cincel del escultQ8
siempre trabaja con restos, fragmentos y lagunas.8 0r>
En 1910, al presentar en el Congreso de Nuremberg su traba*
Las perspectivas futuras de la terapia psicoanaltica9, Freud dio ex
presin a una nueva actitud, ms recogida, flotante, en resguard*
del silencio. Advirti a los novatos que casi todo en el campo de la tc
nica todava aguarda una determinacin definitiva, y es mucho 10
que apenas est comenzando a aclararse10. Eso inclua, en particu-
lar, la entrada de la contratransferencia, concebida como un virus
transferencial, como una resistencia del analista, inoculada por el in
flujo que el paciente ejerce sobre el sentir inconsciente [de aqul] U
Frente a este peligro, el mdico debe apelar al autoanlisis. Quin no
consiga nada con ese autoanlisis, puede considerar que carece de ap
titud para analizar pacientes.12 Este tema aparece en la correspon
dencia con Ferenczi a partir de 1908. En mayo de 1908, el hngaro co
munic su descubrimiento de la importancia del problema de la
transferencia del mdico en la cura13. Su propio trabajo analtico -se
ala Ferenczi- haba mejorado despus de que tomara conciencia de
este factor. Freud observa que los pacientes son odiosos y le brindan
la oportunidad de nuevos estudios tcnicos14. Como seala Thierry
Bokanowsky, estos estudios tcnicos, que en ese momento Freud no
precisa cules son, estn sin duda en el origen de algunas de las refle
xiones esenciales sobre la tcnica publicadas ms tarde (entre 1911 y
1915)15. Con la aparicin de la nocin de contratransferencia y sus
implicaciones, el tratamiento psicoanaltico deja de ser exclusiva
mente un lugar de abordaje para el desciframiento de los procesos in
conscientes, y se convierte en el espacio de una relacin interhuma
na con todas las vicisitudes imaginarias posibles16.
Para Ferenczi, el trabajo de la contratransferencia implica au
toanlisis; la contratransferencia es el punto de partida del trayecto
autoanaltico: Tengo la impresin de que cada da convendra pasar
el mismo nmero de horas trabajando con los casos que analizndo
los. El terreno es tan virgen que se debera tomar nota y asentar las
pequeas novedades, aunque no se encuentre nada de importan
c ia 17. Freud responde: Me satisface comprobar que usted hace lo
que yo haca en mi tiempo, salvo que yo no tena a quin mostrar e
mis notas con sus intuiciones y errores18. ' J
En realidad, esa resistencia del analista no era algo nuevo,
principios de 1893, Freud le haba confesado a Fliess: Me duermo e ^
mis anlisis vespertinos19. Durante la depresin, en el eco del si
ci de la Traumdeutung, escuchamos un lamento: Cada uno de
pacientes es un torturador20. j ej
Ferenczi fue, sin lugar a dudas, el gran discpulo en la sen
propio anlisis. Tengo conciencia de que slo una disposicin de ^
toanlisis permanente ... proporciona la cura definitiva a un ser
mano21. Lo que implica que slo un analista consigue la cura i *
82
bao de autoanlisis permanente, con la ayuda de los pa-
en ese
CenDurante la redaccin de los grandes historiales, Freud comenz a
bir de preferencia los domingos, una especie de Diario clnico-
efcrl con la intencin de recopilar un manual, y anunci que
^ n to voy a empearme en tratar la interpretacin, la transferencia
V otros elementos de la clnica, en una Metodologa general del
y coanlisis . Estos manuscritos tcnicos constituyen la base de
P1consejos para jvenes analistas que aparecern entre 1911 y 1915
que ya se perfilaban en la cuarta conferencia en Worcester. Los j
venes analistas eran Jung y Ferenczi, Jones y Abraham, y hasta el
nastor de almas Pfister. Los seis artculos tcnicos aparecen agrupa
dos en dos series. Los dos primeros, sobre los sueos y la transferen
cia son ms generales. Los cuatro siguientes llevan el ttulo general
de Consejos al mdico sobre el tratamiento psicoanaltico22.
El primer artculo, aparecido en diciembre de 1911 en el Zentral-
blatt fiir Psychoanalyse, tena el ttulo de Uso de la interpretacin de
los sueos en el psicoanlisis23. Este breve trabajo describe el funcio
namiento de los sueos, en particular la sobredeterminacin onrica.
El principiante debe colocar el sueo en su contexto, que se engasta
en la hora psicoanaltica, y no conviene eternizarse en el anlisis de
un solo sueo durante sesiones seguidas'2. Este virtuosismo no es re
comendable. Creo que, en el decurso de un tratamiento psicoanalti
co, la interpretacin de los sueos no debe practicarse como un arte
en s; su uso debe someterse a las reglas tcnicas que rigen el conjun
to del tratamiento24.
El primer artculo de la serie de Consejos al mdico sobre el tra
tamiento psicoanaltico 25 habla de la disposicin del analista, con
cebida como una atencin uniforme y flotante26, opuesto radical a la
atencin deliberada . Este tipo de atencin desatenta ser luego
e aborada por Bion, cuando habla de la atencin galctica, y por La-
can, con su nocin de semblante. Contrariando el uso corriente del
rmino, el sem blan te lacaniano supone hacer tabla rasa con toda
ea, sentimiento y pasin, para convertirse en una superficie virgen
HOor27 *>C10nes ^ ^alista, en su escucha, debe hacer semblante de
y el hi m^ ^ .ras. son ^res: Ia atencin que flota, el espejo que refleja
siste e n ! U cll^jano que no tiembla. La maestra del analista con
que ser oi?m^a^ ^ Zar es^as disposiciones difciles de conciliar: tiene
tur y senVM Cm ,a suPerlcie de un lago, fro como el acero del bis-
cin de aera f e* corc^ del pescador. Nunca caer en la tenta-
ar*^uando cede a esa tentacin, aparece el fu ror curan-
El sueo de
e de los Lobos fue interpretado
83
dis. De all que Lacan, en la primera pgina del seminario sob
escritos tcnicos, compare la prctica del anlisis con los mtorT ^ vn, ls ^ t r i b u y e a que los fantasmas del pasado visiten la soledad
los maestros Zen28. Para lograr este dominio es indispensable eS ^
entre otras cosas, la tentacin de proyectar como teora cientfic ar*
aplicabilidad general algunas de las peculiaridades de su propia
sonalidad29. El pigmalionismo. De all el nfasis en el autoanf^
como una especie de purificacin psicoanaltica. Con respect i
anlisis personal, Freud reconoce el mrito de la escuela de ZurrtS
por insistir en este punto.
El artculo de Freud Sobre la iniciacin del tratamiento30
blicado en dos partes en 1913, habla del noble juego del ajedie *
metfora31 que da cuenta del espectro de gambitos posibles en el co
mienzo de un anlisis. Las estrategias deben ser flexibles. Se reco-'
miendan ciertas tcticas: por ejemplo, elegir a los pacientes con cui
dado -no todo paciente es lo bastante estable o inteligente como para
soportar los rigores de lo que pas a denominarse proceso analtico
Es mejor que el paciente y el analista tengan un contacto social m
nimo; ciertamente, una recomendacin que el propio Freud nunca
acat.
La buena analizabilidad de un paciente tambin supone algunas
caractersticas negativas. Como dice Berlinck, es necesaria una
cierta incompetencia. Tambin es preciso reconocer un desconoci
miento de s realmente insuperable, y la conviccin de que hay un
otro que sabe32. Henry Ford nunca se tendera en un divn.
Freud, en esa poca, como muchos analistas hoy en da, realizaba
una serie de entrevistas previas para determinar si el caso era apto o
no para el anlisis. En esos sondeos, el terapeuta deba mantenerse
an ms silencioso que de costumbre. El tiempo de prueba, de una o
dos semanas, tena tambin una finalidad diagnstica, ya que un pa
ciente con una fachada histrica u obsesiva puede estar en la fase
preliminar de una demencia precoz33.
Este anlisis de ensayo proporciona ms oportunidades diag
nsticas que numerosas entrevistas comunes.
Las infaltables caricaturas del analista en el silln, con el cuader
no de notas en el regazo, perpetan la imagen errnea que Freud de
nunci explcitamente en ese texto. Tomar notas -cualquier artificios-
perturba la escucha pasiva, mejor dicho, la escucha pasivamente acti
va. l reconoca que el divn y el analista invisible eran reliquias de
los tiempos de la hipnosis, pero tena una razn subjetiva para insis
tir en esa mise en scne. No soporto ser mirado ocho horas por
da...34 Haba ms razones en favor del ceremonial analtico; Freu
no quera que los pacientes observasen su cara, para que no fueran VBr
fluidos por las reacciones de l (todo analista hace muecas, cranme;.
Mucho se ha hablado sobre la situacin de privacin sensorial
la cual el paciente, en la media luz del consultorio silencioso, es ais
do de estmulos. Montaje deliberado que incita al paciente a reg os ^
Todo dispositivo que alimente la vuelta a los tiempos antiguos -e* 1
84
i silencios, el tono neutro del analista, que tampoco da
la mano, con
del sujeto ^ej dinero es un asunto importante. Antes, tal vez an
El paP ej gex0 y ei dinero eran temas que se evitaban. Las per-
ms que oy^ ^ cuestiones de dinero como tratan las cuestiones de
sonas tra^ vacuidad, pudor e hipocresa35.
sexo >c0 d pondera aqu las diferencias entre el mdico y el psicoa-
^ . , Ugl dinero es un pago de servicios, pero tambin un emble-
oalista. 3 ^ dispositivo teraputico, cargado de simbolismo visce-
con arcaicos valores de trueque, que integra el argumento total
i 1 c r^
^ Si el paciente hace la infaltable pregunta Cunto tiempo, doc-
t Freud aconseja tener en mente lo que el Filsofo le dice al Via
jero en la fbula de Esopo: Camine!36. O sea que el camino se hace
al an^ ^ ntas veces? Freud reciba sus pacientes, en general, seis ve
ces por semana. Las excepciones era los casos blandos y los que es
taban cerca del final de su anlisis, para los cuales bastaban tres se
siones semanales.
Sobre la iniciacin del tratamiento3' habla en detalle de la re
gla fundamental, la nica regla de ese ajedrez anmico. Freud les de
ca a sus nacientes:
Una cosa antes de comenzar. Lo que usted va a decirme difiere
en un aspecto de la conversacin comn. Generalmente las perso
nas mantienen un hilo conductor a travs de las asociaciones, ex
cluyendo cualquier idea extempornea y cualquier ramificacin
discursiva que las llevara fuera del tema. Pero en este caso us
ted va a tener que proceder de otro modo ... Usted se sentir ten
M tado a decir que eso es irrelevante o sin importancia, o sin senti
do ... no debe ceder a esos reparos, debe hablar a pesar de las
reservas; mejor an, deber decirlas porque siente aversin a ha
cerlo38.
f n ^ i paciente tiene que decir todo lo que le pasa por la cabeza: lo
la n ^ana) y 1 9ue da vergenza. Esta regla des-reglada, como
pro ama^ Plchon Rivire, imposible de cumplir, est en la base del
t a r ^ 0 PSCOanal^ . El paciente puede atrasarse en sus pagos y fal-
vala cM s?s\ones- Esas transgresiones son solucionables en la plus-
Co t divn; pueden convertirse en granos para el molino analti-
cont a .o b e d ie n c ia sistemtica a la regla fundamental, por el
P^cto lpt n?a^^ra fatalmente el anlisis. Freud fue taxativo al res-
El pacj S fa lmPsible regla fundamental sustenta el dilogo analtico,
taxis f0 ** C aatdndole a la pared, enunciar un discurso sin la sin-
en cmm?n< i *V *a '^gica de todos los das, y deber abstenerse de tener
nta el pudor o el estilo.
85
 Normalmente, nuestra palabra es selectiva, y no slo por m r
de decoro social; es selectiva para ser eficiente. El coloquio anabv8
tiene que ser imprevisible, la comunicacin se produce entre o 'C
consciente del paciente y el del analista. El paciente habla, el an
ta calla, a veces interpreta. La interpretacin, como tipo de discu 1S
es lo opuesto de la asociacin libre. El habla del paciente es libre-T
del analista est subordinada a la consideracin del momento oD
tuno, lo mismo que el enroque, para retomar la metfora ajedrecsH
ca. La anttesis, empero, no es completa, pues la interpretacin tien~
que ser deliberadamente improvisada.
Existe un contrapunto bsico entre la regla de abstinencia y 1
ley de la asociacin libre. El analista abstinente est al servicio del
proceso secundario, y el paciente, en su vocacin de decirlo todo, se
somete al azar de su monlogo en el registro del proceso primario39.
Como lo seala Peter Gay, la interpretacin psicoanaltica es una
lectura subversiva que da sentido a lo que dice el paciente. Se trata
de una deduccin del sentido latente de las palabras y de los gestos
del paciente"3. En suma, la interpretacin del analista llama la aten
cin del analizado sobre lo que l est realmente diciendo. Interpre
tar que los lobos silenciosos e inmviles del sueo Sergei Petrov son
representaciones distorsionadas de la escena primaria es retirar un
recuerdo del escondrijo de la represin40.
Saber qu, cmo y cundo interpretar parte del difcil aprendiza
je tcnico. Freud tena una particular aversin a las interpretaciones
salvajes. No es difcil, para un psicoanalista avezado, detectar los de
seos ocultos del paciente, pero sera una total presuncin decirle a un
extrao que desconoce todos los presupuestos psicoanalticos ... que l
tiene una fijacin incestuosa con su madre, que l alberga deseos de
muerte contra su esposa, a quien supuestamente ama, que l cobija
la intencin de defraudar a su patrn ... O decir que hay analistas
que se jactan de tales diagnsticos instantneos y tratamientos rpi
dos, pero advierto a todos que no sigan tales ejemplos41. I exposicin histrica de la tcnica analtica: No me parece ocioso re
. Cierta vez, una divorciada cincuentona muy bien conservada y
evidentemente con su sexualidad an vigente consult por violentos
e intempestivos accesos de angustia. El joven mdico le diagnostic
una carencia sexual, presentndole tres alternativas para recupe
rar la salud: volver a vivir con el marido, conseguir un amante o mus-
turbarse. Ninguna de estas salidas atrajo a la seora, la cual, puesto
que el mdico haba citado a Freud como fuente de esas ideas, fue a
ver al Profesor, no se sabe bien si para consultarlo o para reprender
lo; imagino que para ambas cosas42. ,*
As comienza Sobre el psicoanlisis silvestre (ber
*3. En el sentido en que Suzanne Langer deca que el psicoanlisis
transforma cada movimiento en gesto.
86
' V se) (yo prefiero hablar de psicoan lisis salvaje), artculo
psychoull(* ^ - ^ 5 en 191043. Para Freud el buen analista es, en la
que Fr( mj()' 0puesto del analista salvaje de la historia. El peligro no
prct|C'a |ainente en los falsos diagnsticos del analista lego, sino
reside so ^ ^ ug0 improvisado del psicoanlisis por mdicos no califi-
tambien gilm ente profanos y deontolgicamente omnipotentes.
cados, Pculo akre jag pUertas para una reformulacin de lo que se
Es^e r idneo. Iban a pasar diez aos antes de que se abordara
entien ^ relacionndolo con la especificidad del psicoanlisis, o
e* Pr^n e ncleo de la cuestin del anlisis lego. Ahora se afirmaba
sea , necificidad a partir de la implantacin de la obligatoriedad del
enUsis personal del futuro analista.
3 para Freud, ser mdico no es en absoluto una garanta de idonei
dad La prctica del divn es la tierra natal del psicoanlisis. Freud
teme que sus discpulos, principalmente Jones y Jung, se desven del
sicoanlisis clnico, hacia las fronteras del anlisis aplicado que aca
baban de abrirse: Slo quiero observar -le escribe a Jones en 1911- ,
como lo hice con Jung en esta Navidad, que corremos el riesgo de ins
talarnos en nuestras colonias, donde slo podemos pasar por extran
jeros, por turistas distinguidos, lo que nos obligara a regresar ince
santemente a nuestro pas natal de la Medicina, para volver a
encontrar el fundamento de nuestra ciencia44.
En el analista se espera mesura y tacto: una percepcin no obsta
culizada por su propia neurosis y un savoir faire obtenido en su anli
sis personal. En la poca en que fueron escritos los artculos tcnicos
todava no exista la exigencia de un anlisis personal previo. Prcti
camente ningn analista de la primera generacin, antes de la Gran
Guerra, haba tenido la experiencia de divn.
En el artculo Recordar, repetir y reelaborar45 aparece por pri
mera vez el concepto de compulsin de repeticin, por lo cual ste es
el ms anticipatorio de los escritos tcnicos. Freud comienza con una
cordar una y otra vez ... las profundas modificaciones que la tcnica
psicoanaltica viene experimentando desde sus comienzos. En el prin-
clpio, en la fase de la catarsis breueriana, se enfoc directamente el
inomento de la formacin del sntoma y se trat de ... reproducir los
procesos psquicos de aquella situacin a fin de encauzarlos a travs
Q Una actividad consciente. Recordar y abreactuar eran las metas
fraGS ^?rse&uian cn el auxilio del estado hipntico46. En efecto, el
la hfS **e } a anamnesis mdica tradicional haba llevado a emplear
env/.fn0S*s Para descubrir las huellas del pasado, inaccesibles al re
cordar consciente.
del mtod^6 ^ fC*.r ^ue ^rat>aj clnico-terico de Freud, a partir
hipnosis^ cataTtl(:0 transform la abreaccin en transferencia, la
edpica en asociaci(3n libre, y el hecho traumtico en la encrucijada
y Mtodo catrtico inclua ya una de las claves de la tcnica
87
analtica: las imgenes logran una nueva inscripcin al arti 1 H f
con la palabra. A partir de 1895 entra en vigor la nocin de U ar8e
extrao47. Desde entonces, la terapia no consiste ya en extirn CUJrP
sino en disolver la resistencia y as facilitar la circulacin p0r ^ a!g0
bito anteriormente bloqueado. A esta formulacin se sumaron11^
en el futuro: hacer consciente lo inconsciente, cancelar repres * ra
rellenar lagunas mnmicas, aumentar la permeabilidad de la *ne8
represiva, donde era el ello debe advenir el yo. rrxra
Ya en 1900 Freud lleg a una concepcin metapsicolgica con
tres registros: dinmico, tpico y econmico. El sueo pasa a
va regia del inconsciente; las asociaciones libres son los equivalen* *
a los restos diurnos. En 1914 Freud no procura resucitar el pasad
La rememoracin no pretende volver a producir el pasado tal com
fue cuando era presente 4. Por eso, para Lacan, los recuerdos encubri
dores son al contenido oculto tras la amnesia infantil, lo que el conte^
nido manifiesto es a los pensamientos onricos.
La amnesia infantil designa para Freud un trabajo de olvido que
lejos de borrar el pasado, lo perpeta. El olvido slo cancela lo vivido
para el sistema preconsciente-consciente, pero no lo aniquila psqui
camente. Lo olvidado por la amnesia infantil es ms activo que lo re
cordado. En ese punto Freud concuerda con Bergson. .1
Olvidar para poder recordar. Esta formulacin aparentemente
paradjica resume mejor que cualquier otra la concepcin freudiana
del proceso analtico. La compulsin de repeticin, en la que el pa
ciente repite para no recordar, ocupar luego un lugar central en el
ensayo Ms all del principio de placer. Lo que ms le interesa a
Freud en 1914 es la relacin de esta compulsin a repetir, con la
transferencia y la resistencia. Despus advertimos que ella es una
pieza de la repeticin del pasado olvidado. Tampoco es difcil discer
nir la participacin resistencial. Cuanto mayor sea esta participacin,
tanto ms ser sustituido el recordar por el actuar (repetir)48. Para
Luis Hornstein, la meta del trabajo analtico es realizar una histori-
zacin simbolizante. Recuperar algo de ese cuerpo extrao interno, de
esa tierra extranjera interior, como Freud definir lo reprimido en
193249. J taca: La transferencia acompaa el tratamiento a cada paso; cada
Conviene recapitular lo que Freud entiende por resistencia. Ori
ginariamente, ella era todo lo que interrumpa el anlisis, el efecto de
lo reprimido en el paciente. Luego se da cuenta, con Dora, de que si el
analista no est preparado para or un determinado discurso, la si
tuacin analtica se ve comprometida. Este tema fue posteriormente
*4. La historia no es el pasado -puntualiza Lacan-, la historia es el Pf
sado historizado en el presente ... El camino de la restitucin de la historia
del sujeto toma la forma de una bsqueda de la restitucin del pasado (t*
can, 1953; Sminaire /, 1975, Pars, Seuil). 9
88
Lacan, quien radicaliza la reflexin freudiana sobre la
retomad p< rencia)y dice que la resistencia es siempre del analista
contratrans brllante intuicin clnica). O sea que la resistencia natu-
(sta es UIJa inevitable, del paciente no sera problemtica de no
ral, espn a \ arena de la neurosis transferencial, con la contra-
5
parte del a*^m. ori^en heinemaniano, creo pamente en el uso opera-
Y 1 contratransferencia y opino que Lacan tambin, cuando dice:
tivo de la ^ contratransferencia la implicacin necesaria del ana-
entien de transferencia ... analizado correctamente, se
lista en < simplemente de las consecuencias necesarias de la misma
trata J?u* aso Precisamente por esa resonancia, la contratransfe-
transter^^ ^ nombre incomoda a Lacan, a m no me modesta to-
renC1de Maclouglan la expresin de transferencia del analista.
mar Tenemos resistencia, transferencia y repeticin. El cuarto ele-
ento es la reelaboracin. La reelaboracin es un tiempo de trabajo
"lie el paciente necesita para vencer sus resistencias. Se trata de un
trabajo de simbolizacin en el cual se tejen lazos asociativos que per
miten un desprendimiento relativo respecto de la repeticin.
La recordacin ahora es apenas un resto de los tiempos de la
hipnosis: Tenemos que agradecer a la vieja tcnica hipntica que nos
haya presentado ciertos procesos psquicos de manera aislada y es
quematizada51. Saudades, ya que en la tcnica actual slo queda la
nostalgia de la deliciosa fluidez de los tiempos de Katharina en los
Alpes. Ella est a aos luz del Hombre de los Lobos. Este paciente,
como el propio Freud lo da a entender, es el principal material para
fijar las reglas prcticas antes de la Primera Guerra Mundial.
El siguiente texto que consideraremos es Sobre la dinmica de
la transferencia52. Este artculo es ms terico que tcnico, en la me
dida en que se constituye en una reflexin metapsicolgica sobre la
naturaleza del fenmeno transferencial en la relacin analtica. Pro
longa las observaciones incluidas en el eplogo del caso Dora. Freud
es categrico: Todo lo que perturbe el avance del trabajo es una re
sistencia. Esa idea ya apareca en los Estudios; el nuevo texto lo des
simple asociacin, cada acto del paciente debe contar con esa resis
tencia que representa un compromiso entre las fuerzas que apuntan
a la cura y las que se oponen a ella53. La resistencia es inevitable,
odo sirve com o arma resistencial: el silencio, olvidar sueos, tratar
e c).nvertir el tratamiento en una charla intelectual, enamorarse del
a 18^a- H ay formas ms sutiles: or eiemnlo. el buen Daciente
ajeno a / ^ n^Ue cs^ es una simplificacin. En realidad, el fenmeno no sera
jetiva a slncronicidad de Jung, se tratara de una complicidad intersub-
89
que hace todo segn los cnones, es endiabladamente difcil de t
La resistencia aumenta en la medida en que el trabajo analti *ar
ms hondo en busca del ncleo patgeno. Es conocida la met
freudiana de la cebolla. El trabajo analtico va retirando las c a n . ra
bulbo. El corazn de la cebolla es el ncleo patgeno. * as ^
La transferencia como resistencia. El caso Dora atestigu n
emocional que el paciente establece con el analista es u n f e
ment de antiguos afectos apasionados. La transferencia opera e ^
resistencia en la medida en que la repeticin actuada, la ilUs*-
rocicfoneiQ on lo morliro an ma lo arnnnfieinn o n f i i
transferencial, sustituye al recuerdo vernalizado. Como comentan L **
planche y Pontalis, la resistencia utiliza la transferencia, pero nn T
constituye54. J j|
Freud distingue tres tipos de transferencia: la negativa, la erti
ca y la amistosa. Tanto la modalidad negativa, por su propia natura
leza, como la modalidad ertica, en su exceso libidinal, son guardia
nes de la resistencia55. Pero felizmente existe la transferencia
amistosa, menos retorcida, que ve al terapeuta como un benvolo
aliado en la lucha contra la neurosis. Ella es capaz de mover monta
as. Nuestras curas -le dice Freud a Jung en 1906- se producen
por medio de la fijacin de una libido dominante en el inconsciente
(transferencia). Es esencialmente una cura a travs del amor, y pro
porciona la prueba ms convincente -de hecho, es la nica irrefuta
ble- de que las neurosis son determinadas por la historia de amor del
individuo.56 Pero tambin por la historia de odio. En este artculo,
refirindose a la transferencia negativa, Freud le da finalmente el
nombre de ambivalencia a una posicin afectiva en la que la afir
macin y la negacin son simultneas e inseparables. La historia,
que comienza con Juanito, encuentra su paradigma en el caso del
Hombre de las Ratas.
Imaginen una carrera de galgos hambrientos. All van, corriendo
por la pista, estirando sus cuerpos de goma. En la recta final un hu
morista lanza la salchicha de la tentacin y la jaura se olvida del
premio57. El analista -adivin?- es el galgo. La salchicha es la con-
tratransferencia*6. M i
Tambin tenemos una historia de curas. Haba una vez un mori
bundo que era agente de seguros y ateo convicto. La esposa, mujer de
fe, finalmente lo convenci de que recibiera la extremauncin. L le g a
el sacerdote, y la entrevista en el lecho de muerte se prolonga tanto
que la mujer comienza a albergar esperanzas de que su marido entre
en el redil. Cuando finalmente se abre la puerta, ella se enfrenta con
el hecho de que el librepensador no se ha convertido, pero el cura n
suscrito un seguro de vida58. 9
* 6 . R e c o m ie n d o el a r t c u lo d e M a n o e l T o s ta B e r lin c k , A contratrans.
r n c ia c o n t r a a t r a n s f e r n c i a , Psicanlise da clnica cotidiana , 1988 ,
P a b lo , E s c u ta , p g s . 1 0 7 -3 4 .
90
l a de la historia: si el analista cede al amor de la paciente,
Mr.a C(.je ja paciente se ver realizado, pero el del analista no59,
el objetiv|^renlos del deseo del analista que est en el ncleo duro
fiueg0 psicoanlisis. Baste decir aqu que sobre el deseo se es-
de la tic,aa(jjapasn de la escucha del analista60.
t ab le c e e ^ ej seguro de vida nos lleva al tema de la confesin.
1 la relacin entre confesin y psicoanlisis, entre confesiona-
CuJ e S propio Freud, en una rara referencia a este sacra-
g j
ri *V 1le dice a Pfister: Si un pecador pregunta cmo puede saber
ment,uceados sern perdonados, el sacerdote le responde: Yo, en
sl T \ de Dios, te perdono. Entonces -contina Freud-, imagnese
nm * je jigo a un paciente: Soy yo, Sigmund Freud, profesor titu-
m*6 quien te perdona. Eso sera un vejamen61. As es, el analista no
promete^cuio puntualizaciones sobre el amor de transferencia62
merece una atencin especial. Ustedes conocen el tema. La paciente
se enamora del mdico y tira el tratamiento por la ventana. Una ilu
sin sin porvenir. La situacin es ms comn que lo que el lego ima
gina, especialmente cuando el analista se enfrenta, como dice Freud,
con la incomparable fascinacin de una mujer -de una Dama, en la
traduccin francesa- de altos principios que confiesa su pasin. La
tentacin no viene de los deseos crudos de una paciente, que en gene
ral provocan rechazo63. La tentacin tienta por el lado de la garbosa
conquista femenina. En fin: que tire la primera piedra el analista que
no sufri por amor de transferencia.
Se trata siempre, segn Freud, de una paciente mujer'7. El mo
delo que l presenta es el siguiente: Una paciente declara abierta
mente o da muestras inequvocas de que est enamorada de su doctor
que la analiza64. Tema delicado, el amor de la paciente. Pues bien, el
analista novato que Freud aqu usa como modelo es, en la opinin de
Conrad Stein65, el propio Jung. La paciente era una Dama brillante:
Sabina Spielrein.
NOTAS
o P gs. 1-313.
2-SE, Joan, pgs. 211-54.
bin Tu ^herine C l m e n t, Vidas e lendas de Jacques Lacan , 1 9 8 3 , S a n P a -
Wo, Moraes, pg. 28.
7. El
ms C? so a n a s t a q u e s e e n a m o r a d e u n p a c ie n t e e s m s r a r o ,
o y h e ro ico .
91
 I
H T . t . n pq A vida e a obra de Sigmund Freud , 1989, R io d e J a n e i-
4 . S E , V II, p g s . 2 4 9 -5 4 . X
5. L. L o e w e n fe ld , Die psychischen Zwangserscheinungen 1904 *
6 . S E , V II, p g s . 2 5 7 -6 8 . * |
I * l f s E , X II. pP 7-156-
7. S E , V II, p g . 260. W - 1 5 ' c E X II, p a g 147.
8 . Ihd. J >
f r s e , i i . p ^ 8- 2 9 0 1
9. S E , X I, p g s . 1 4 1 -5 1 . S * QF XII pag- 151.
10. Ib d ., p g . 145. X
$f M- p pj()rn ste in , R e co rd a r, r e p e tir y r e e la b o r a r " , lecturas de Freud ,
11. S E , X I, p g . 136. X j 4 9 ' a or S ilv ia B le ich m a r, 1 9 9 0 , B u e n o s A ir e s , L u g a r.
^ 5 0 J a cq u e s L a ca n i e transfer - L e Sminaire, livre VIII, 1 9 9 1 , P a r s ,
12. Ib d .
13. C a r ta d e F e r e n c z i a F r e u d d e l 9 d e m a y o d e 1 9 0 8 , Sigmund F
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1 9 9 2 , P a rs , C a lm a n -L e v y , pg. \\ et/cf.
p* 14*.
14. C a r ta d e F r e u d a F e r e n c z i d e l 2 2 d e o c t u b r e d e 1909, ibd ., pg 93 l l 52. S E . X II. p g 8 S - 1 8
15. T. B o k a n o w s k i, E n t r e F r e u d e t F e r e n c z i, le u r p a t ie n t s , Revue 1 53 SE, X II, p a g s. 101-2.
ternationale de lHistoire de la Psychanalyse, II, p g . 2 1 0 . tB
54 Laplanche y P o n ta lis , Diccionario de psicoanlisis, p g . 4 4 4 .
16. A.
d e M ijo lla , L a p r a t iq u e p s y c h a n a ly t iq u e d e F r e u d , tudes Fn> 55 Peter G a y , op. cit., p g . 281.
diennes, 1987, N X X X , p g . 31. 56 C a rta d e F reu d a J u n g d el 6 d e d ic ie m b r e d e 1 9 0 6 , Freud-Jung, Co-
17. C a r t a d e F e r e n c z i a F r e u d d e l 2 5 d e f e b r e r o d e 1 9 1 0 , Sigmund^ rresnondncia completa, 1976, R o d e J a n e ir o , Im a g o , p g . 53.
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, p g . 155. . 57. S E , X II, p g. 169.
18. C a r ta d e F r e u d a F e r e n c z i d e l 3 d e m a r z o d e 1 9 1 0 , ib d ., pgs. 157-8 58. SE. X II, p g. 165.
19. C a r t a d e F r e u d a F lie s s d e l 15 d e m a r z o d e 1 8 9 8 , Correspondencia 59. Ibd.
60. J oel B irm a n , U rn a fa c a s l m in a , Pulsional, 1 9 9 4 , N 4 3 , p g . 6 7 .
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, 1 9 8 6 , c o m p . p o r J . M . M a s s o n , R o de Janei
61. C art a d e F r e u d a P s t e r d e l 2 5 d e n o v ie m b r e d e 1 9 2 8 , Correspon
ro, Im a g o , p g . 3 0 4 .
2 0 . C a r ta d e F r e u d a F lie s s d e l 11 d e m a r z o d e 1900, ib d ., p g. 405. *
dance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfster, 1 9 6 7 , P a r s , G a llim a r d , p g .
2 1 . C a r ta d e F e r e n c z i d e l 17 d e a b r il d e 1 9 1 0 , Sigmund Freud-Sandor 182
Ferenczi, Correspondance, p g . 173. 62. S E , X II, p gs. 159-71.
2 2 . S E , X II, p g s. 1 0 9 -7 3 . 63. S E , X II, p g. 170.
2 3 . S E , X II, p g s. 8 9 -9 7 . , .X | 64. Ibd.
24. Ib d ., p g . 94. 1
65. C on ra d S te in , O psicanalista e seu oficio, c a p . X I V , 1 9 8 8 , S a n P a b lo ,

2 5 . S E , X II, p g s. 1 1 1 -2 0 . . ^ X Escuta.
2 6 . S E , X II, p g s. 1 1 1 -1 2 . j ^ X
2 7 . J . D . N a s io , Cinc legons sur la thorie de Jacques Lacan, 1992, pgs.
120- 1. m
28. Jacques Lacan, Le Scminaire /, 1975, Pars, Seuil, pg. 7. 9
29. SE, XII, pg. 117.
30. SE, XII, pgs. 123-43. r:X
31. SE, XII, pg. 123. M
32. Manoel Tosta Berlinck, A mania de saber, Pulsional, N 57, 1994,
San Pablo, pg. 32. J
33. SE, XII, pg. 124. fl
34. SE, XII, pg. 134. * Jj
35. SE, XII, pg. 126. |
36. SE, XII, pg. 128. |
37. SE, XII, pgs. 121-44. 3^1
38. SE, XII, pgs. 134-5. Ij
39. Serge Cotet, Freud e o desejo do psicanalista, Ro de Janeiro, Zahar,
pg. 132. ^ X
40. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pab 9
Companhia das Letras, pg. 279.
41. SE, XII, pg. 140.
42. SE, XI, pg. 221. i
43. SE, XI, pgs. 219-30. X
92 93

C A P IT U L O 39
L O S S E O R E S D E L A N IL L O
Pasada la catarsis transferencial, Jung se dedica con ardor a la
difusin de la Causa. De sus esfuerzos resulta el Primer Congreso In
ternacional de Psicoanlisis, realizado en Salzburgo en abril de 1908.
Este congreso comienza con una carta banal de Jung a Jones:
Burghlzli, 23.11.1907
Estimado Dr. Jones
Me encantara verlo lo antes posible ... Si usted llega el lunes por
la noche, lo encontrar en el Hotel Baur-au-Lac entre las 11 y 12.
Espero que tengamos muchas conversaciones interesantes.
Con los mejores saludos,
sinceramente
Dr. Jung1
En ese rendez-uous en el hotel del lago naci la idea del primer
encuentro de psicoanalistas2. En esa poca, en Zurich, se haba ini
ciado un pequeo movimiento denominado Grupo Freud, fruto in
mediato de las visitas de Eitingon, Bleuler, Jung y Binswanger a Vie-
na. Zurich era ms que una filial de Viena. Adems de ese cuarteto
central, los suizos contaban con la asistencia de Claparde, Riklin y
Maeder, con Oskar Pfister en el banco de los suplentes. Buen equipo.
El grupo se reuna en el Sanatorio Burghlzli, fuente de inspiracin
de La montaa mgica de Thomas Mann, y en sus discusiones estaba
en juego el futuro de la poltica psiquitrica. No cabe duda de que el
Grupo Freud suizo tena ms peso especfico que el cenculo viens.
El Congreso de Salzburgo pas relativamente inadvertido en la
poca. Los protagonistas, como es comn en el inicio de cualquier ges
ta, no percibieron el carcter histrico de la ocasin. El psicoanlisis,
de la noche a la maana, entraba en el circuito internacional.
Jones, en su biografa, crea una ilusin de omnipresencia, y no
queda claro cundo entr en escena por primera vez. Cotejando su
autobiografa, Free Associations3, vemos que fue all, en Salzburgo,
donde conoci a Freud. Este San Pablo gals, entonces, idealiz el
congreso antes de haber sido presentado al Profesor. La gente olvida
94
que Jones fue un discpulo relativamente tardo, que lleg despus de
Federn, Ferenczi, Abraham, Rank, Eitingon y Tausk.
En su autobiografa, Jones rememora: Mi primera impresin de
Freud fue que era un hombre sencillo y poco pretencioso. Me salud
inclinando la cabeza, y dijo: Freud, Wien ... El Profesor ya gozaba de
un prestigio ilimitado en el grupo de sus fieles seguidores. Estaba
inevitablemente ligado con sus discpulos por un vnculo comn que
trascenda el mero lenguaje. Freud poda atravesarlos... en un nivel
tanto no-verbal cuanto verbal4.
Jones nos informa que el encuentro fue realmente internacio
nal. Se leyeron nueve trabajos: cuatro de Austria, dos de Suiza, uno
de Inglaterra, uno de Alemania y uno de Hungra. Freud present su
Hombre de las Ratas; Abraham habl de las diferencias entre la his
teria y la demencia precoz; Jung, dem; el tema de Stekel fue la his
teria de angustia; el de Sadger, la homosexualidad; el de Adler, el
sadismo. Jung, como organizador, reaccion con arrogancia frente al
encuentro: No consigo saber a ttulo cierto -le escribe a Freud- si
conviene evaluar el Congreso por el lado emocional o por el lado prc
tico. En lo que concierne a los sentimientos, todava estoy bajo el res
plandeciente impacto de su conferencia, la propia perfeccin a mis
ojos. Todo lo dems fue para llenar el tiempo, no pas de un palabre
ro estril en las tinieblas de la inanidad5. Las tinieblas de la inani
dad: as hablaba el Prncipe Heredero desde su Montaa Mgica.
Adler, Stekel, Rank, eran todos pigmeos*1. Vemos que tanto el suizo
Jung como el alemn Abraham consideraban que el grupo viens era
una calamidad. Lo que no es as. El trabajo de Sadger sobre la homo
sexualidad prepar el camino para la Introduccin del narcisismo.
Naca la simblica stekeliana, mientras la erudicin de Rank mante
na el nivel.
Este evento pasa a la historia como un congreso singular. Fue el
momento ms libre, democrtico y de buen clima del movimiento
psicoanaltico. Se tom una nica decisin organizacional: la funda
cin de una revista, el Jahrbuch fr psychoanalytische und psychopa-
thoLogische Forschungen (Anales de investigaciones psicoanalticas y
psicopatolgicas). Este congreso, que dur slo un da, no tena presi
dente, secretario, tesorero, consejo ni reunin administrativa: slo en
tusiasmo.
Fin de una poca!
En el encuentro en el hotel del lago, Jones caus una buena im
presin en Jung, quien le escribi al Profesor:
Paso ahora a una gran sorpresa: en el contingente ingls haba
*1- Su arrogancia se parece a la de Lacan cuando, hablando de los disc
pulos de Freud, sentencia: Ces gens s mdiocres!
95
 un joven de Londres, el Dr. Jones (un celta del pas de Gales),
que conoce bien su obra y ya practica el psicoanlisis6.
Jones, por su parte, consider que conocer a Freud en Salzburgo
fue el da ms importante en mi vida7. Ese hombre enjuto y ator
mentado haba encontrado a su Maestro. En su autobiografa cuenta
que viaj con Brill a Viena y que ambos fueron esplndidamente reci
bidos por un Freud radiante despus del da de gloria en Salzburgo.
El discpulo narra ese encuentro con entusiasmo, pero, segn Steiner,
esa reunin no fue algo tranquilo8. Sucede que, en esa primera ho
ra, el preferido fue Brill, y no Jones. Brill, sin ms, obtuvo de Freud
los derechos para la traduccin de su obra. La envidia del relegado
era inevitable e ilimitada. El, que ser recordado por esos monumen
tos que son la Standard Edition y su The Life and Work o f Sigmund
Freud. De hecho, Jones era un gran ambicioso. Para Anna Freud, su
ambicin tena que ver con su origen proletario, muy disimulado en
la autobiografa9. Por otra parte, no debemos olvidar que l era doble
mente extranjero: gals entre ingleses; goy entre los judos de los
mircoles. M coanlisis. Se parece a Robn, el compaero de Batman. En una de
Ahora bien, en el favoritismo con Brill haba algo ms en juego:
Freud desconfi del gals, segn surge de una carta a Jung:
Jones y Brill estuvieron conmigo dos veces. Acord con Brill la
traduccin de la miscelnea Selected Papers on Hysteria ... \ cuenta de que tengo poco talento para la originalidad: el talento
Y contina en tono confidencial:
Jones es, sin duda, una persona de las ms interesantes y un
hombre de valor, aunque me da una impresin de ... singularidad
racial. Es un fantico y no come lo suficiente. En cierto modo me
. recuerda al flaco y hambriento Casio. Que yo pueda rodearme
de hombres gordos, deca Csar10.
Csar desconfiaba del hambriento Casio y con razn: l fue el
general romano que, junto con Brutus, lo asesin. Hablar de Csp
es apropiado, estamos asistiendo a la fundacin del Imperio Psicoa-
naltico*2. . terrumnHfv
Del otro lado del Atlntico encontramos a Brill, el preferido, P*
ero leal y traductor atroz -eso, dicho sea de paso, an no se^sa ^
Judo de origen, Abraham Arden Brill haba emigrado en 188 | d hacer alg Que justifique mi existencia^.
Hungra a los Estados Unidos, a los quince aos, con tres dlares^
el bolsillo. De espritu vivaz, generoso, despreocupado, trabaja j.
*2. C o n v ie n e recordar que el p r o p io Freud, c u a n d o t e n ia
s e m p e el p ap el de B r u tu s , e n u n a r e p r e s e n ta c i n e sc o la r , ju n
brino John (SE, V, pg. 424).
96
lleg con el afn aventurero de hacerse la Amrica. Desesperadamen
te pobre, Brill tuvo una astucia de hroe suburbano para sobrevivir.
Otro hambriento, a fin de cuentas. Con mucho trabajo logr recibirse
de mdico, dando clases de bandoln, jugando al billar por dinero,
durmiendo en el consultorio del dentista donde trabajaba como asis
tente11. Se gan el merecido apodo de cabeza de fsforo12. Dlar so
bre dlar, consigui ahorrar dinero suficiente para permitirse pasar
seis meses en el Burghlzli, en 1907, junto con Jung13. Al ao si
guiente, con Freud en Viena. Est totalmente americanizado -obser
va Freud- pero es un buen muchacho. Por sobre todo, Brill era un
ambicioso judo aptrida, que hablaba la misma lengua de Freud,
ms Schnorrer todava que l. Brill no tena ni un pelo anglosajn.
En esa primera hora, el hambriento Jones no poda ganar.
En la famosa foto en la que los Seores del Anillo posaron junto a
Freud, Jones, con su rostro simple y jovial, parece un hombre comn
y contrasta con las extraas figuras de Rank, Eitingon Ferenczi y
Sachs Parece un ingls de la calle que nunca escuch hablar de psi
sus mejores cartas, Jones se autodefine:
El complejo de originalidad no es mi fuerte; mi ambicin consiste
en estar entre bastidores, en saber ms que en encontrar. Me doy
que poseo tal vez se manifieste en la direccin de aprender rpi
damente lo que los otros sealan ... Para m, el trabajo es como el
de la mujer que cuida a su hijo; para hombres como usted, imagi
no que tiene ms de fecundacin masculina14.
i n s ^ S an y RTbn forman una pareja ideal. En 1913 Jones estaba
Peso en <iSie 6n Loadres>revisando viejas cartas y escritos, con un
nibiografa3 ^ lleV 3 escribir una sentida y conmovedora mi-
st
mentpS|l K-ti:abaj0.pen.oso ya que veo desplegarse, implacable-
turbulenr >na 'l6 m v?da b na historia de mucha agitacin y
, anc*a infeliz seguida de 10 aos de xito inin-
toy realmot espus una serie de locuras y fracasos, y ahora es
telando h n / sentando cabeza, con mis ilusiones agotadas, in-
vejez, escribi ^ rcdexin tena la edad de Cristo. Ms tarde, en lal
en su autobiografa:
de
^ gU so- i79, en la nlp dn'C0 b de mis padres, el primero de enero de
elyr,i6 quia de Llwechwr, en una aldea llamada Rhose-
97

Naci en un pas de hadas, con nombres 8*bjiantes: Rhosefelyn
est situada en el centro de Gwyr, en el antigu^ rein0 entre ja baha
de Swansea y Caermarthen Bay, a seis millas dg distancia de Lawl-
nelly17. El padre, Thomas Jones, es descrito ^un hombre alto,
rubio, atractivo, evidentemente un celta, que ^trabajaba en una mina
de carbn. Su madre, Mary-Ann, en contraste, era pequea, de cabe
llo renegrido y piel muy alba, celta del tipo "ib ricoi8 De pura san
gre galesa, conoca de memoria las leyendas del , Ju inciUSo la de la
Ser UnJ hallazgo arqueolgico.
Thomas Jones, slo tres aos mas viejo que F,Frt,udi haba elegido el
nombre Ernest. De cumplirse el deseo de la m* . gu hijo se habra
llamado Myrddin, del clan de Merln19. 3'
En su autobiografa, Jones relata una adollolescenca normal: buen
deportista, competente zaguero central, le &usustaba dar iargas cami-
nadas por las cocinas de Llandovery en el oto^()fto el patinaje sobre
hielo en el invierno. Sentir una gran hiraeth, nostalgia, por el pas
de Gales. Resulta interesante que describa la ja ad0lescecia de Sig-
mund como muy parecida a la suya, hasta en , detalle de la beauti-
ful little girl. La aldea de Rhosefelyn bien p o d r ^ haber gido Freiberg.
En el caso del gals, el ario antisemita sera ia un arrogante profesor
britnico.
Una gran amistad marc sus aos de est t. , , . M
Wilfred Trotter. Se conocieron como residente.tstuf l.anto e.me, Icl.na* I
jano sir Victor Horsley. Recuerdo -rememora-ltcs,del renombrado ciru-
un paciente con las piernas aplastadas, lo que 1ra- la vez que recibimos a
doble. Trotter amput un muslo, mientras yo ue Y113 amPu
otro ...20. 3 Wilfred era el mejor segundo slo. yo hacia lo mismo con el
Trotter, adems de cirujano, fue el antrop 0 ^reu * , , i.. px.
presin instinto de rebao. Aparece varias V( roP ()^ a^U i p 9 |
fesor: lo encontramos en 1908, en el Congreso ls * * * * * * f
citado en la Psicologa de las masas y, fina80 k a 7 UI? <!lri;Pndo a
Freud, en 1938, en Londres. l le habl de Frena,enT t e at ' 17 de la
resea de los Estudios que haba publicado la r Freud a Jones, a ra
Jones, hasta ese momento, despus de un I a r( Vlsta ,in. , riepeli-
niano 4, se haba interesado por Janet, Boris un ^ ve pt^ rt n prince,
pero fue la trabajosa lectura del caso Dora enjn s lf ls , - 11P hizo la
diferencia. ra en alemn lo que n
Concuerdo con Steiner en que, leyendo la c * r;a Freud"
Jones, se observa cmo Jones va creciendo d(.HoaJcorf eS^1
dentro onia
de la institucin
con Gl^
*3. Esto, a su vez, nos recuerda a Abraham, a n ^ ampUtando piernas
ver, en los Alpes. ^ traba'tv
*4. Jones estuvo un tiempo en la clnica de Kr<i ifj-aepelin en Mumc ^eJCpe
jando con Alzheimer en histologa cortical y con Li y pS en psicolotf1' ^ N1
mental (E. Jones, Free Associations, Memories o f a I r psyChoanalyst>
va York, Basic Books, pg. 170). S
98
psicoanaltica, hasta llegar a ser la figura dominante de la IPA (fue,
con intervalos, presidente de la Internacional desde 1920 hasta
1949). Sera injusto considerarlo slo un burcrata astuto y un buen
organizador. Steiner menciona su intuicin poltica, caracterstica
que Freud apreciaba. l fue quien mejor analiz las implicaciones so-
ciopolticas de la Primera Guerra22. Tena una gran capacidad para
odiar y tambin una gran proclividad a ser odiado. Segn Paul Roa-
zen era, en su peor faceta, rencoroso, envidioso y displicente23.
Jones cuenta en detalle, tanto en The Life and Work o f Sigmund
Freud como en su autobiografa titulada Free Associations, que en
1912 fue suya la idea que lo puso al frente del movimiento psicoanal-
tico, lo que constituy, sin duda, lo ms importante de mi vida, gra
cias a lo cual no ocupar un lugar insignificante en la historia de la
ciencia24. #
Comienza como un fantaseo romntico, inspirado en las hazaas
de Carlomagno, aunque el tema recuerde ms la leyenda arturiana
de los caballeros de la Mesa Redonda. En sntesis, Jones propone
crear un grupo de psicoanalistas confiables, de gran fidelidad e hidal
gua, que tendran, con relacin a Freud, la funcin de paladines25.
Un grupo de psicoanalistas en la guardia pretoriana del Profesor 5.
Freud compra la fantasa:
Lo que luego ocup mi imaginacin fue su idea de un consejo se
creto, compuesto por los mejores y ms dignos de confianza de
nuestros hombres, para velar por el desarrollo del psicoanlisis
cuando yo deje de existir ...26
Tal vez sean significativos los prrafos de esta carta que Jones
no incluye en su biografa:
I Usted dice que tuvo la idea: ella, sin embargo, pudo haber sido
mia formulada en tiempos mejores, cuando esperaba que Jung
pudiese reclutar ese crculo entre las cabezas de las asociaciones
ocales. Ahora lamento tener que decir que dicha unin tiene que
acerse con independencia de Jung y de los presidentes electos27.
Jones responde:
es formar un consejo no oficial e informal, por lo tanto
de in^t^111,611*6 secre^0 en estrecho contacto con usted, con fines
ruccin y crtica ... Lo que tendremos que hacer ser pur-
bascan el giiaf ^ r' t'ual del anillo no es propio de los caballeros que
Sa a? 0r corts" na ceremonia ms afn al amor corts (Jacques Sdat,
Pablo, Escuta p^is*** f>en*itr. Fnsnios de clnica psicanalitica, 1992,
 gar, en lo posible, todas las excrecencias tericas y (coordinar
nuestros propios fines inconscientes con las demandas^ e intere
ses del movimiento28.
Purgar las excrecencias hace pensar en oscuros stanos medie
vales.
En cuanto a los miembros del grupo, el gals piensa p^rimero en
Ferenczi y despus en Sachs. El Rey Sigmund sugiere a A\braham y
despus a Rank, cerrando el crculo. Eitingon se suma e n i 1918. Los
Custodios de la Metapsicologa.
Freud, en carta a Ferenczi, dice29 sentirse muy feliz co0n sus hi
jos adoptivos, ttulo que poco antes diera a Rank. Grosski^urth le de
dica un captulo a esta cra sustituta, haciendo notar quue los hijos
adoptivos son, por naturaleza, problemticos30.
El Comit Secreto realiz durante 10 aos la tarea quue se haba
propuesto. Subsisti como sociedad secreta hasta 1927, fecha en que
se disuelve en la direccin oficial de la IPA. Dos vieneses, ( d0s alema
nes y un hngaro, cinco Lancelotes judos, bajo la direccinjn de un ga
ls nacido en las tierras de Morgana. Freud dio a los miercmbros de la
cofrada un anillo de oro, que se convirti en smbolo del \ lazo indes
tructible entre el soberano y sus vasallos, los cuales pasairon a deno
minarse Seores del Anillo.
El Comit Secreto recuerda la formacin del grupo de|e los mirco
les. Antes los discpulos haban sido cuatro; ahora son cinc^co. Antes la
idea haba sido de Stekel, ahora es de Jones. Antes, la Sociedad de
los Mircoles llen el vaco de Fliess; ahora los Seores detfel Anillo ob
turan el de Jung. Pero, en primer lugar, el pacto lleva a p< pensar en la
quijotesca SSS; esto es, la sociedad secreta espaola de Cicipin y Ber-
ganza.
Una gran batalla tuvo lugar en el verde turf de Londijdres en el ve
rano de 1913. La arena de la disputa fue el 20 Congreso So Internacio
nal de Medicina. Se organiz una seccin especial para disfiscutir el Psl'
coanlisis. De un lado estaba Pierre Janet. En el bando op0puesto, Jung
y Jones.
Janet blandi una crtica resumile en tres puntos: p; primero, re
clamaba la prioridad en la invencin de la cura catrtica; Si; segundo, cri
ticaba la interpretacin simblica freudiana de los sueoos y, tercet0!
consideraba el psicoanlisis como un sistema metafsico. o. En su au
biografa Jones cuenta que Janet, con su inimitable maes&estra tea *
caus gran impresin en el auditorio31. Comentarios sarcarcsticos e
juriosos mancillaron la figura del Profesor. A la hora semealada, ^
ladn gals, un outsider en esas lides, recogi el guante y i y acept() ^ ^
safio. Le fue bien: Con mi prctica en este tipo de debteles, me rC^ c0^
fcil demostrar la profunda ignorancia de Janet en cuestfestiones P ^ ^ .
nalticas ... La victoria fue completa, ya que la respuestasta del^d p
do consisti en la dbil excusa de que l no saba leer alenlemn *
100
Roudinesco nos brinda una imagen arturiana de ese momento:
Jones avanz por su andarivel, alz la maza y la oriflama para piso
tear a un adversario ya derrotado [por Jung]33. Jones, radiante, tra
z un prolijo relato de su victoria, minimizando la participacin de
Jung. Hubo entre Janet y yo -escribe- un duelo retrico que puso fin
a sus pretensiones de haber fundado el psicoanlisis34.
Freud respondi prontamente con felicitaciones ditirmbicas:
Mi querido Jones:
No puedo decir cun satisfecho qued con su relato del congreso y
con la derrota que, a la vista de sus compatriotas, le impuso a Ja
net. Los intereses del psicoanlisis se confunden con los de su
persona y ahora confo que va a schmieden das Eisen solange es
warm ist (martillar el hierro mientras est caliente)35.
El Profesor le aconsej a Jones que se analizara antes de insta
larse en Londres. Es posible que la imagen que Loe Kann -amante de
Jones- le haba transmitido en el divn haya pesado en esa opinin.
El analista indicado: Sandor Ferenczi. Jones, entonces, fue el primero
en tener un anlisis didctico crame il faut36. Creo que las ocho se
siones de Stekel con Freud y las sesiones peripatticas de Eitingon no
cuentan.
Fue un tiempo de anlisis intenso en el marco de la rutilante
ciudad de Budapest37. Jones rememora en su autobiografa:
Mi anlisis, como el resto de mi vida, fue intenso. Tena dos se
siones todos los das durante aquel verano y otoo, y de ellas ob
tuve grandes beneficios. Logr una mayor armona interior y una
i visin insustituible y lo ms directa posible de cmo acta la
mente inconsciente, cuya comparacin con el tipo de conocimien
to ms intelectual fue muy instructiva38.
Cuatro meses, al ritmo de dos sesiones por da, da casi doscientas
J tim** vue* Pslcoaiialtico, cantidad equivalente, si pensamos que
dos* a un anlisis con un lacaniano juicioso durante ms de
ej ai^P.?s. * dones le escribe a Freud: Estoy dando lo mejor de m en
vas fr 18fS .^erenczi descubri que tena intensas tendencias agresi-
la agresiv ff H cu^ e? resPndo con supresin y sumisin ...39 Pero
cias des^f f Persisti: esos meses en Budapest tuvieron consecuen-
ortunadas para la futura reputacin del hngaro. Jones
IVSCt 1,anthroDolim-ai Un an^^ls^s de dos meses (B. Pulman, Emest Jo-
* Pg. 497). *le * Eevue Internationale d Histoire de la Psychanalyse,
101
masacrar a Ferenczi en su biografa oficial. Tanto Balint com J
*" ja fe El viejo espritu de Brcke lleva a Freud a sentirse
chey' tiiiiiicui
afirman qucjttiuao
que jams ic
le pe
perdon
umiu que hubiera sido SU
uuuieia SlUO su analist
anaU-* No era ma e ia ciencia; juzga que precisamente su judaismo,
mas, segn Roazen, tenemos rs la
la pnvidia
envidia or
por hahpr sido X
haber crlr ?__
Ferenesf
nczi analj. paladn ovy vez le dijo a Abraham, lo librara de las celadas del misti-
zado por Freud40.
como cier . 0 e\ fanatismo socialista. Un problema de paja en el
Se sabe que Freud, ya antes de la Primera Guerra Mundial cismo cnsuc
mendaba a los jvenes mdicos que se analizaran, y que Jun? Vrec'
oj cmo funcionan esos obstculos? Aqu entramos en el m-
primero en proponer el anlisis personal como requisito indisn e'
ble para los futuros psicoanalistas. " ensa* *e las resistencias", caracterizado por todo aquello que obstruye
ergencia del inconsciente. Al teorizar el concepto de resistencia
*a ell*d pas o considerar que cualquier oposicin que encontrara la
El proceso de institucionalizacin del psicoanlisis se puede d' n nrnrrrnoA Anr%
doctrina
- sera
^ n i n sintomtica
f A m a f i P O rde
i o lla
a vvalidez
a l i r 1 o 7 rde
i o esu progreso. TLa
o iidea
dir en cuatro etapas principales. La primera, de 1902 a 1907, fUe
Hora de la Horda Salvaje, como la denomina Roustang41. LaseJu * nUera nueva; ya en 1896 Freud caracteriz a la hostilidad como indi-
ndor seguro del camino correcto: No tengo ni un solo florn, sino un
da, de 1907 a 1912, abarca la poca de la expansin y los cismas E *
bloque informe de mineral que contiene una cantidad desconocida de
la tercera etapa, de 1912 a 1927, tenemos la era del dogmatismo Los
metal precioso. No estoy insatisfecho con mis progresos, pero la hosti
Seores del Anillo formaban una secta mstica y el psicoanlisis asu
lidad que me demuestran y mi aislamiento me llevan a suponer que
mi la apariencia de una religin. Despus de haber querido desju
he descubierto las mayores verdades45.
daizar al psicoanlisis durante el perodo de Jung, Freud volvi a
centrar las actividades del movimiento en Viena, restableciendo los
Yo conoc a Ernest Jones. Llegu a Londres cuatro aos antes de
lazos con un judaismo del que nunca en realidad haba renegado. La
su muerte y asist a varias sesiones cientficas en las que estaba pre
creacin del comit secreto fue, de hecho, la actualizacin del compo
sente, all, en la primera fila. Era un seor bajito y enjuto, enrgico,
nente mstico del judaismo freudiano, que haba sido reprimido por el
con movimientos de pjaro, parecido a Alex Guiness en El puente so
acceso a otra cultura42.
bre el ro Kwai; tena un cierto aire de militar britnico. A distancia,
La institucin creci bajo un poder de dos caras. Una de ellas ex
me daba la impresin de que hablaba mucho y escuchaba poco.
puesta, la IPA, que daba continuidad a su trabajo unificador en me
En la revisin de este libro, reparo en que maltrato a Jones, como
dio de las disensiones, exclusiones y suicidios; la otra cara, enmasca
si fuese mi cabeza de turco. Corro el riesgo de ser injusto. Jones di
rada, diriga de modo invisible los asuntos del movimiento. O sea que
vulg el psicoanlisis en todos los continentes. Tena el don de la pa
mientras la IPA tomaba a su cargo la libre asociacin entre las socie
labra simple. Se habla en forma peyorativa de esta vena popularizan
dades existentes, el Comit Secreto intentaba centrar la poltica del
te46. Es un error. Jones se vea con relacin a Freud como lo que
movimiento basndose en la teora del inconsciente43.
Huxley fue para Darwin. O, espiritualizando la mira, como lo que Pa
La cuarta etapa fue de 1927 a 1939, con la disolucin de los Seo blo fue para Cristo.
res del Anillo, mientras la lnea liberal, comandada por Nunberg y
Escritor fluido e incansable, Jones estuvo en el lugar ideal para
Fenichel, triunfaba sobre la elitista, aunque Jones sali ms forta
ser el bigrafo oficial. Anna Freud le entreg un vasto archivo de ma-
lecido que nunca, asegurndose, como l dijo, su lugar en la histo
. nal indito. La familia del hroe, Anna en particular, ha sido criti-
ria. El centro del psicoanlisis comienza su gradual desplazamiento
hacia Londres y el Nuevo Mundo, al tiempo que Strachey inicia la j a ^r SU exaerad celo. Si yo me meto en su piel -virgen y to
traduccin monumental de las obras completas. la Cnm^ren^ SU an^us^ a Y sus dudas respecto de la publicacin de
Volviendo a quienes quedaron fuera del cauce central del movi m\nSreSPj n(*enc*'a con Fliess. Anna, como dije en el prlogo, fue una
mujer medrosamente valiente.
miento, Freud, ya en 1914, interpreta que en el centro de las disen
siones estaban las conversiones msticas: Los antecedentes teolog^
eos de muchos suizos no desempearon, en su actitud frente
psicoanlisis, un papel menor que el de los antecedentes socia is sobre ai o n ae valr>comenzando por su ensa
6 Gl slmbohsmo47- *7, las nociones de afnisis y
de Adler en el desarrollo de su psicologa individual44. O sea qn _^
religin y la moral fueron los obstculos de Jung y Adler. Ahora, ^ ^
trata de dar al Csar lo que es del Csar, bien puede decirse Qu^
judaismo fue para Freud lo que el socialismo fue para Adler y a *7 Cierta
logia protestante para Jung. Freud denunci en sus opositores^^ una nota de ain^* ^ hablando de este trabajo suyo, Jones acot, con
bajo y s ^ Ja^gura: Dicho sea de paso, nunca supe si usted ley mi tra-
pertenencia religiosa o moral que no vea en su propia elabor
r a con mi crtica a Silberer' (The Complete Correspondence

102
103

y, en particular, sus trabajos de anlisis aplicado, como el artculo so
bre la pesadilla, sus estudios sobre Shakespeare y un ameno tratado
sobre Morphy, Gran Maestro y Genio Menor del ajedrez48***8 p0r
otra parte, debemos considerar su aporte ms polmico sobre el desa
rrollo sexual de la mujer, que apoya y completa los trabajos de Lampl
de Grot y, sobre todo, de Melanie Klein.
Eso nos lleva a otra gran virtud de Jones: es valiente. El mismo
da en que los nazis entraron en Viena, l tom el primer avin para
rescatar a Freud. Luego veremos que tambin dio muestras de coraje
moral al defender a Melanie Klein en su disputa con Anna Freud.
NOTAS
1. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, II, pg. 53.
2. Ibd.
3. E. Jones, Free Associations, Memories of a Psychoanalyst, 1959, Nue
va York, pgs. 165-6.
4. Ibd., pgs. 158 y 166.
5. Carta de Jung a Freud del 30 de abril de 1908, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 189.
6. Carta de Jung a Freud del 11 de setiembre de 1907, ibd., pg. 12S.
7. E. Jones, Free-Associations, Memories of a psychoanalyst, pg. 201.
8. Prefacio de Riccardo Steiner a The Complete Correspondence o f Sig
mund Freud and Emest Jones, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard Univer-
sity Press, pg. xxii.
9. V. Brome, Emest Jones: Freuds Alter Ego, 1982, Londres, Caliban
Books, pg. 6.
10. Carta de Freud a Jung del 3 de mayo de 1938, Freud-Jung, Corres
pondencia completa, pg. 191.
11. May E. Romm, Abraham Arden Brill, A historia da psicanlise
atravs de seus pioneiros, comp. por Alexander, Eisenstein y Grotjahn, 1981,
Ro de Janeiro, Imago, pg. 241.
of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard
University Press).
*8. Entre sus ensayos de anlisis aplicado se destaca El Complejo de
Dios, donde Jones habla de un determinado tipo de persona, caracterizada
por un retraimiento social que de alguna manera marca una distancia con el
resto. Esas personas se envuelven en una nube impenetrable de misterio y
reserva. Finalmente: Esas personas son ateas; es natural que lo sean, ya
que no pueden tolerar la existencia de otro Dios. Todo hace pensar que Jo
nes estaba tomando a Freud como modelo (Der Gottmensch Komplex, der
Glaube Gott zu sein, und die daraus folgenden Charaktermerkmale, 1913,
Zeitschrift, 1, pgs. 313-339).
104
12. A. A. Brill, A psychoanalyst scans his past, J. Nerv. Mental Desea
ses, 1942, XCV, pgs. 537-549.
13. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 202. ?
14. Carta de Jones a Freud del 19 de junio de 1910, The Complete Co
rrespondence o f Sigm und Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 61.
15. Carta de Jones a Freud del 14 de octubre de 1913, ibd., pg. 230.
16. Emest Jones, Free Associations, pg. 11.
17. Ibd.
18. Ibd., pg. 21.
19. Ibd.
20. Ibd., pg. 100.
21. Ibd., pg. 101.
22. Prefacio de Riccardo Steiner The Complete Correspondence o f Sig
mund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. xxxvii.
23. Paul Roazen, Freud y sus discpulos, 1974, Buenos.Aires, Alianza,
pg. 367.
24. E. Jones, Free Associations. Recomiendo la lectura de todo el captulo
X de la autobiografa de Jones. t
25. Ibd., pg. 227.
26. Carta de Freud a Jones del Io de agosto de 1912, Ernest Jones, A vi
da e a obra de Sigmund Freud, II, pg. 162.
27. Carta de Freud a Jones del Io de agosto de 1912, The Complete Co
rrespondence o f Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pgs. 147-8.
28. Carta de Jones a Freud del 7 de agosto de 1912, ibd., pg. 149.
29. Carta de Freud a Ferenczi del 19 de mayo de 1923, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg. 516.
30. Phyllis Grosskurth, O crculo secreto, 1992, Ro de Janeiro, Imago,
pg. 81.
31. Emest Jones, Free Associations, pg. 241.
32. Ibd.
33. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franca. A batalha
dos cem anos, 1986,1, Ro de Janerio, Zahar, pg. 132.
34. Emest Jones, Free Associations, pg. 241.
35. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, II, pg. 110.
36. W. Gillespie, Ernest Jones, the bonny fighter, Int. J. Psychoanal.,
1979, LX, pgs. 273-9.
37. E. Jones, Free Associations, pg. 199.
38. Ibd.
39. Carta de Jones a Ferenczi del 17 de junio de 1913, The Complete Co
rrespondence o f Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 204.
40. Paul Roazen, op. cit., pg. 381.
41. Vase el captulo I de Frangois Roustang, Um destino to funesto,
1987, Ro de Janeiro, Taurus, pg. 9.
42. Elisabeth Roudinesco, op. cit., pg. 133.
43. Ibd., I, pg. 111.
44. SE, XIV, pg. 58.
45. Carta de Freud a Fliess del 4 de mayo de 1896, Correspondencia Sig
mund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janeiro,
Imago, pg. 186.
46. Paul Roazen, op. cit., pg. 32.
105
 47. Ernest Jones, M The theory of symbolism, British Journal o f Psycho
logy> 1916, IX, pgs. 181-229.
48. Ernest Jones, Essays in Applied Psychoanalysis, 1923, Londres, In
ternational Psychoanalytic Press.

CAPTULO 40
LA MUJER DE LOS HOMBRES

El encuentro de Freud con Mahler merece un alto en el camino.

El compositor Gustav Mahler se cas con Alma Mahler, otra gran
mujer gata de fin de siglo1, junto con Lou Andreas-Salom. Cuando
se conocieron, en 1901, l ya era director de la pera Imperial de Vie-
na: un gran solitario, veinte aos mayor que Alma, genio errtico y
singular. La relacin entre ellos comenz a deteriorarse despus de la
muerte de su hija Putzi, en 1907. Alma se enamor despus del ar
quitecto Walter Gropius, fundador de la Bauhaus. El matrimonio en
tr en crisis2. Mahler, cuatro aos ms joven que Freud, se vuelve im
potente y se desespera. El neurlogo Von Nepallek le recomienda a
Freud. El Profesor, que estaba de vacaciones en el Bltico, no poda
negarse a atender a un hombre del valor del msico. Se cruzan tele
gramas. El futuro paciente concierta una cita y la cancela; concierta y
cancela nuevamente. Freud hace un telediagnstico de neurosis ob
sesiva y pone una fecha lmite, a modo de ultimtum.
El encuentro tiene lugar en Leyden, tierra de Rembrandt, en el
verano de 1908. Jones nos informa que pasaron cuatro horas deam
bulando por la ciudad, en una terapia peripattica en tomo del cam
pus de la vieja universidad. Freud se asombra ante la perspicacia psi
colgica de Mahler; nunca haba encontrado a alguien que asimilase
las ideas psicoanalticas con tanta rapidez. La lucidez del msico des
pert su lado sherlockiano en la siguiente intervencin:

Presumo que su madre se llamaba Marie. Puedo suponerlo a par

tir de indicaciones que hallo en lo que hemos hablado. Cmo es
posible, entonces, que usted se haya casado con alguien que se
llama Alma, siendo que su madre desempe un papel dominan
te en su vida?3

El compositor respondi que el nombre de su mujer era Alma

Mara, y que l la llamaba Marie. A la luz de este pase de magia
transferencial del significante Mara -que recuerda las intervencio
nes en el caso Juanito- el msico, aterrado, complet la interpreta
cin:*1 Mahler sbitamente dijo que no comprenda por qu su msi-

*1. Transferencia de pensamiento?

106
107
ca nunca poda alcanzar el nivel ms elevado a travs de los pasajes
ms nobles... siendo perjudicada por la introduccin de alguna melo
da banal. Su padre, hombre brutal, maltrataba a su mujer, y de nio
Gustav haba presenciado una escena particularmente violenta. l
sali corriendo de la casa en el momento en que un organillo tocaba
en la calle la cancin popular vienesa Ach, du lieber Augustin4. Zas!
Ese organillo marc la conjuncin y mezcla de grandiosa tragedia y
meloda barata. No hay sinfona que aguante.
Para Jones, ese dilogo analtico evidentemente produjo efectos,
ya que Mahler recuper su potencia y la pareja fue feliz hasta su
muerte, que lamentablemente se produjo apenas un ao despus5.
O ser que la constitucin de Mahler (dentro o fuera del chiste ju
do) no aguantaba emociones excesivas, siendo el lieber Agustn un
mecanismo de defensa para no sucumbir a la emocin?
La historia del organillo contina, brindando un curioso ejemplo
de sincronicidad junguiana. En 1926, cuando muere Abraham, Theo-
dor Reik se ve perseguido por un tema de Mahler, cuya insistencia lo
lleva a escribir Variaciones sobre un tema de Mahler 2' 6.
Recordemos otras tres curas relmpago de Freud: Katharina7;
la cantante del aria de Bizet, en el Manuscrito J8 y, finalmente, la re
lacionada con los 2.467 errores del Libro de los sueos, en la que un
coronel solicita sus servicios diciendo: Tiene que curarme en ocho
das: estoy encargado de una misin cuyos resultados espera el Em
perador9. Slo que, en este caso, no conocemos el resultado.
Jung pens en Lugano, pero la idea de Abraham prevaleci y el
Tercer Congreso Psicoanaltico fue realizado en Weimar los das 20 y
21 de setiembre de 1911. Y fue el analista alemn quien jug en este
congreso el papel hegemnico que Ferenczi haba desempeado en el
momento poltico de Nuremberg. Present un clsico: su artculo so
bre la psicosis manaco-depresiva10. Jung habl sobre simbolismo;
Sadger, sobre masturbacin; Bleuler, sobre autismo y el Profesor pre
sent su Apndice al caso Schreber. Weimar fue mucho ms produc
tivo que Nuremberg. En 1911 la IPA tena 106 afiliados, y el total de
participantes en la ciudad favorita de Schiller super las expectati
vas: 55 congresales, entre ellos Bleuler y Pfister, ausentes en el con
greso anterior. Pero las dos figuras que dejaron la marca de su pre
sencia, contrastantes como la cruz y la danza de los siete velos,
fueron James Jackson Putnam y Lou Andreas-Salom.
Putnam era un venerable filsofo norteamericano, influido por
Bergson, de inspiracin hegeliana. Diez aos mayor que Freud, siem
pre haba militado en favor de la libertad, siendo un activo defensor*
*2. Recomiendo la lectura de un artculo titulado La banda de Mahler y
el violn siniestro de Elaine Starosta Foguel.
108
de la emancipacin femenina. En 1906 este espritu religioso sufre
una sbita e inesperada conversin al psicoanlisis. Conoce a Jones
en Toronto y meses despus asiste a las conferencias de Freud en
Worcester. Ahora, antes del Congreso, hace escala en Zurich, en la
flamante casa de Jung en Ksnacht, donde tiene una sesin prolon
gada de seis horas con Freud, que estaba organizando el evento con el
suizo. Ese encuentro fue tan exitoso como la entrevista intensiva con
Mahler tres aos antes. All naci una amistad duradera.
El Profesor qued encantado con la fibra moral de Putnam y lo
nombr embajador de la Causa en el Nuevo Mundo. Este mdico fil
sofo, que fuera presidente de la Asociacin Neurolgica Americana,
era el candidato ideal para la estrategia freudiana de difundir el psi
coanlisis en Amrica entre 1910 y 191811.
Freud hace un elogio crtico de l en su Presentacin autobiogr
fica, al decir: [En Worcester] Tambin conocimos a James J. Put
nam, el neurlogo de Harvard que, a pesar de su edad, fue un entu
siasta defensor del psicoanlisis y volc todo el peso de su
personalidad, universalmente reconocida, en la defensa de los valores
culturales del anlisis y la pureza de sus objetivos. Era un hombre
honorable, que desarroll una cualidad tica, frente a una predisposi
cin a la neurosis obsesiva. Lo nico preocupante en l era su afn de
ligar el psicoanlisis con un sistema filosfico determinado, ponindo
lo al servicio de fines morales12. Freud respetaba la integridad moral
de este ilustre discpulo. Se puede decir que Putnam fue su Pfister
americano y que sin mucho xito intent convencerlo del valor de
Bergson y Hegel.
Una carta escrita en 1915 es particularmente reveladora:
Mi principal impresin es que soy mucho ms primitivo. Percibo
su noble intencin, su vivo deseo de conocimiento y comparo con
eso mi modo de limitarme a lo ms prximo, lo ms accesible y,
por eso mismo, lo ms pequeo, y mi inclinacin a contentarme
con lo que est a mi alcance. No creo que me falte la apreciacin
de aquello por lo cual usted se empea, pero lo que ms temo es
la incertidumbre de todo eso; tengo un temperamento ansioso y
no audaz y de buena gana sacrifico mucho para tener la sensa
cin de pisar terreno firme13.
A continuacin de esta sospechosa revelacin de un Conquista
dor, Freud habla por primera vez de la tica del psicoanlisis:
La indignidad de los seres humanos, aun de los analistas, siem
pre me caus una profunda impresin. Pero, por qu las perso
nas analizadas seran mejores que las otras? El anlisis propor
ciona la unidad, pero no necesariamente la bondad. No
concuerdo con Scrates cuando dice que todas nuestras faltas
provienen de la confusin y la ignorancia. Pienso que se im pono
109
 una carga muy pesada al anlisis si se le exige que realice todos
los preciosos ideales14.
Por el trato, en efecto, se piensa en Pfister, pero tambin en Ro-
main Rolland. El americano y el francs tienen algo en comn: la
creencia de que la intuicin del bien es consustancial al ser15.
De vuelta del Congreso de Weimar, Putnam funda la Asociacin
Psicoanaltica Americana. Pero este amante de Thoreau, hombre de
los grandes espacios, no representa el espritu de los tiempos. Brill, el
audaz cabeza de fsforo, con la ayuda de Jones, ser la figura ideal
para dar curso al pragmatismo norteamericano despus de la Prime
ra Guerra Mundial.
Pasemos ahora a la Madonna de los Siete Velos.
Lou Andreas-Salom viajaba regularmente todas las primaveras
para visitar a amigos y amantes. En uno de esos viajes acompa a
Bjerre al Congreso de Weimar. La historia es la siguiente: en Estocol-
mo ella haba conocido al especialista de los nervios Paul Bjerre, y
rpidamente se hicieron amantes. l ya conoca el trabajo de Freud;
en ese momento estaba dando los toques finales al artculo sobre la
sublimacin que presentara en Weimar16. Bjerre era 15 aos ms jo
ven que Lou. Fue una gran pasin. Casi al fin de su larga vida, l hi
zo el siguiente comentario sobre esa mujer, en el que su sabidura de
viejo resulta reveladora:
Lou era una mujer extraordinaria. Tena el don de penetrar to
talmente en el espritu de los hombres que amaba. Su intenso po
der de concentracin atraa el fuego intelectual de su compaero.
En mi larga vida nunca conoc a alguien que me comprendiera
tan rpidamente ... Adems era de una franqueza desconcertan
te. Hablaba de sus asuntos ntimos con la mayor tranquilidad.
Recuerdo haberme escandalizado cuando me cont el suicidio de
Re. No sientes remordimientos?, le pregunt. Ella se ech a
rer y dijo que la conciencia era seal de debilidad.
Bjerre la define como sigue:
Poda enamorarse, pero slo en el momento y con una pasin cu
riosamente fra. Creo que Nietzsche tena razn cuando dijo que
Lou era diablica, aunque es preciso entenderlo en el sentido
goetheano del trmino, segn el cual el mal produce el bien.
Ella me hizo mucho mal y me dio mucho. Cuando la conoc, es
taba empeado en identificar las bases de mi psicoterapia, fun
dada, al contrario de la de Freud, en la sntesis. En mis discu
siones con Lou, surgieron claramente cosas que yo nunca podra
haber descubierto solo. Como un catalizador, ella activaba mi
pensamiento. Es posible que haya destruido vidas y casamien
110
tos, pero su compaa era estimulante. Se perciba en ella la
chispa del genio17.
Bjerre la present a Freud. Lou, en sus memorias, recuerda que
el profesor ri ante su deseo vehemente de estudiar psicoanlisis18.
Ella slo tena cinco aos menos que Freud, comenta Peters, pero se
comport como una nia que acaba de descubrir un maravilloso ju
guete y quiere poseerlo19. Tres meses ms tarde encontramos la si
guiente entrada en su Diario: Incesantemente preocupada por el psi
coanlisis, con una admiracin siempre creciente por la coherencia
cruel de Freud. Estoy penetrando con mayor profundidad en su obra,
ms all de lo que hice con Bjerre. Puedo ver en qu punto Bjerre se
detiene20.
Tambin se puede ver cmo Lou Andreas-Salom avanza:
Gotinga, 27 setiembre de 1912
Estimado Profesor:
Desde que asist al congreso de Weimar ... el estudio del psi
coanlisis contina preocupndome y, cuanto ms penetro en el
asunto, ms me absorbe. Estoy pronta ahora para realizar mi de
seo de pasar algunos meses en Viena. Espero que usted permita
que asista a sus conferencias y, an ms, que sea admitida en las
Noches de los Mircoles. El nico objetivo de mi visita a Viena es
dedicarme con mayor profundidad a todos los aspectos de esa
materia21**3.
Atentamente
Lou Andreas-Salom
*3. Pero existe otra curiosa posibilidad, si confiamos en la memoria de
Luca Morawitz. Tal vez hubo un encuentro anterior. Lou podra haber cono
cido a Freud 15 aos antes, en la primavera de 1895, en el ao del sueo de
Irma, cuando estaba viviendo en Viena, en el ocaso de su affaire con Arthur
Schnitzler; cosa interesante, ya que Schnitzler es el doble de Freud. El hecho
es que Luca Morawitz rememora: Me acuerdo ntidamente de que inte
rrumpimos una charla, en la primavera de 1895, porque ella deba ir a una
entrevista concertada con Freud. Lou, adems de Schnitzler, tena un crcu
lo de amigos prximos a Freud. La propia Luca Morawitz viva con Emma
Eckstein. Entonces cabe especular, con un mximo de licencia en nuestro ar
co, que Lou Andreas-Salom habra sido la primera discpula de Freud, ante
rior incluso a Max Cahane y a Rudolf Reitl. Fue ese mismo ao de 1895
cuando ella conoci a su marido oficioso Pineles, joven mdico que se ins
cribi en el curso de Freud sobre las neurosis en el semestre de 1895-6 (H.
P- Peters, Lou, minha irm, minha esposa, 1987, Ro de Janeiro, Zahar, pg.
165). Posibilidad remota, ya que Lou nunca la menciona.
111
 Junto con el Hombre de los Lobos, tenemos a la Mujer de los
Hombres, como la llama Binion22. Ambos rusos, ambos favoritos. Va
mos a encontrarnos varias veces con Lou Andreas-Salom en el curso
de nuestro itinerario. En 1882 aparece como una joven histrica de li
bro, un peligro de mujer, que fascina a Nietzsche y a Paul Re. En
1911 tenemos a una cincuentona sexy, gatuna, maestra en triangula
ciones, eternamente femme fatale. Quince aos ms tarde surge la
amiga fiel, la analista' de Anna Freud, el consuelo de Freud. Mien
tras tanto transit por grandes y escandalosos encuentros amorosos
con poetas, caviar, trineos tirados por renos y maridos complacientes.
Si pretendiramos establecer una jerarqua, siempre injusta, Lou ira
a la zaga de Anna O., y Marie Bonaparte a la zaga de Lou 4.
Es una maldita. Ernest Jones puede decir lo siguiente, haciendo
una recopilacin que parece un Whos who ertico de dos siglos: Era
una mujer con un olfato notable para descubrir grandes hombres; en
tre sus amigos estaban desde Wagner hasta Turgueniev; desde
Strindberg hasta Rodin; desde Rilke hasta Arthur Schnitzler. De ella
se dijo que se relacion con los hombres ms eminentes del siglo XIX
y del XX: Nietzsche y Freud, respectivamente23.
La lista contina: en el banco de los suplentes tenemos al escri
tor noruego Knut Hansum, al socilogo alemn Ferdinand Tnnies,
al psiclogo experimental Hermann Ebbinhaus, al filsofo berlins
Paul Desen, al neurlogo Zamek Pineles, al gigante Ssawely ...
Lou Andreas-Salom aparece oficialmente en el planetario psicoa-
naltico en los tiempos conturbados de lo que luego pas a llamarse la
Hora de las Grandes Disidencias. Cuando asisti al primer mircoles
en una noche de 1912, tena 51 aos dorados y bien vividos. Un par de
meses ms tarde, Freud rindi homenaje a su formidable presencia,
refirindose a ella como una mujer de inteligencia peligrosa24: peli
grosa, tal vez, por su flirt con las ideas de Adler. Meses despus, el
elogio cala ms hondo: Sus intereses son, en realidad, de naturaleza
primordialmente intelectual. Ella es una mujer admirable25.
Freud admiraba su carcter elevado y sereno, que l consideraba,
como el de Putnam, muy por encima del suyo26.
Louise Andreas-Salom, mujer admirable, merece un espacio
especial en esta historia, pues su vida representa el calidoscopio ms
fascinante de los tiempos en que el psicoanlisis era joven y el nuevo
siglo apuntaba. Naci en San Petersburgo, hija menor del mariscal
*4. Esto no sera as, si confiamos en la siguiente entrada del diario de
Marie Bonaparte. Segn ella, Freud le dijo: Lou Andreas-Salom es un espe
jo, pero no tiene su virilidad, ni su sinceridad, ni su estilo (Marie B onaparte
Cahiers de journal danalyse, 14-12-25, citado en Clia, Bertin, A ltima Bo-
naparte, 1989, Ro de Janeiro, Paz e Terra, pg. 250). Virilidad y sinceri
dad, tal vez; estilo, lo dudo.
112
ruso Gustav von Salom, de 57 aos, y de Louise Wilm, 21 aos ms
joven. Vino al mundo precedida por cinco hermanos. Los pronsticos,
legos y astrolgicos, haban previsto otro hijo. Cuenta la leyenda que,
cuando se supo que Madame von Salom haba trado al mundo una
hija sana, las risas y la alegra colmaron los salones del Estado Ma
yor General. Llegaron felicitaciones de todos los rincones de la Gran
Rusia. El propio Zar envi un mensaje...27.
Louise naci en 1861, ao de la emancipacin de los siervos. Pe-
ters, que habla como hermano y marido de Lou, nos cuenta que la
de ella fue una infancia de cuento de hadas, en la sociedad ms fas
tuosa de Europa. Mientras el resto del continente se ensuciaba con
holln y se industrializaba rpidamente ... un brillo de esplendor feu
dal an perduraba en Rusia ... El crculo ntimo [de la familia Salo
m] viva rodeado de un grupo de oficiales y criados de todas las re
giones del imperio. Haba cocheros trtaros reputados por su
sobriedad, cocineros importados de Nancy, bellas criadas estonias,
campesinos suevos vestidos con sus ropas pintorescas, que cuidaban
la casa de verano de los Salom, y un ejrcito de lacayos y jardineros
rusos28. Todo esto, en su policroma, recuerda las 200.000 ovejas del
padre de Sergei Petrov, muertas en una epidemia, y Las mil y una
noches.
Como en el caso del Hombre de los Lobos, para Lou el miembro
ms importante de ese ejrcito de servidores fue su Nianka, su santa
niera rusa. Dir luego en sus Memorias: Era una dulce y bella mu
jer que, ms tarde, despus de haber hecho a pie un peregrinaje a
Jerusaln, fue declarada beata, lo que me hizo sentir muy orgullo-
s a ... 29. ^ I
El alemn era su primera lengua. El francs vena en segundo
lugar, y despus el ruso, que en esa poca slo hablaba corriente
mente la gente del pueblo30. Los Salom eran protestantes, y por ese
camino comenz la larga y estelar va amorosa de Louise. Ella tena
16 aos cuando lleg a San Petersburgo Hendrik Guillot, de 37 aos,
eximio predicador de la Iglesia Holandesa Reformada.
Hombre apuesto, con rostro de profeta, conquist a la aristocra
cia cosmopolita que se congregaba todos los domingos en su pequea
capilla, junto al magnfico palacio barroco Straganov. Una legin de
mujeres acompaaba a Louise en su culto a Guillot, pero ella consi
gui ser la discpula favorita. El pastor fue su primera vctima. Ve
mos, entonces, que en plena adolescencia ya apareci lo que iba a ser
su marca registrada: una pasin declarada que fatalmente apasiona.
Su atractivo, que muchos considerarn brujera, pasa por el reino de
las ideas. Ella tiene una asombrosa capacidad para incorporar la
Produccin intelectual de los otros, como una colosal esponja enciclo
pdica. De ese modo Guillot, en el segundo semestre de esa relacin
espiritual secreta, ya le confiaba la redaccin de sus sermones domi
nicales: tan empapada estaba Louise con su pensamiento. Esa compe
netracin con la obra ajena comenz con Guillot y termin con Freud,
113
pasando por Re, Nietzsche y Rilke, aunque este ltimo fue a su vez
esponja de Lou.
En el caso de Guillot, la pasin de Louise lo elev al status de
hombre divino31. l la confirm en la religin protestante holande
sa, bautizndola como Lou, nombre de su iniciacin que adoptar a
partir de ese momento. Sucede que Guillot, adems de maestro y con
firmador, quera ser marido. Estaba decidido a tirar todo por la bor
da: mujer, hijos, plpito, ya que en la Rusia zarista no se jugaba con
el divorcio. sto da una idea de la intensidad de sus sentimientos.
Por su parte, Lou, histricamente, se congel; ella estaba prendada
de un hombre divino y no de un candidato al casamiento. As rod
la cabeza del holands.
Despus de la insensatez de Guillot, la pesimista e insidiosa es
trella de Paul Re rein soberana. Miembro del crculo de Malwida
von Meysenburg, la gran mecenas del feminismo en su palacete en la
Via della Polviera, Re, filsofo, hegeliano radical, amigo de Nietzs
che, era doce aos mayor que Lou. Salan todas las noches, y reco
rran la vieja Roma pecaminosa. Peters pinta el cuadro: Lou vio nu
merosas facetas de la vida romana a las que ninguna otra joven de su
condicin tena acceso. La vida nocturna de la Ciudad Eterna: la ele
gancia y la miseria, la virtud y el vicio, ampliados bajo el manto de la
noche. Transentes y prostitutas, bohemios de capa negra, farristas
bisexuales, soldados borrachos, enamorados en los bancos de las pla
zas, y por doquier monumentos antiguos que proclamaban los esplen
dores de la Roma Imperial32.
Cierta vez, hablando de los laberintos del amor, Lou le confa a
Re un sueo recurrente:
So que comparta un gran departamento con dos amigos. En el
centro, un escritorio-biblioteca repleto de libros y flores, y cuartos
a ambos lados. Los tres vivamos y trabajbamos juntos en per
fecta armona, y el hecho de ser ellos hombres y yo mujer no te
na la menor importancia33.
Caso de mnage trois sublimado en fraternidad ideal, el ar
quetipo de sus futuros tringulos borromeos. Re aceptara? Y, en
tal caso, quin sera el tercero? Ante ese desafo, Re pens y repen
s, para concluir que su amigo Nietzsche podra completar el trin
gulo. Friedrich Nietzsche, como Jung, era el nico hijo varn de un
atormentado pastor protestante. Creci tan serio y solemne que muy
precozmente se gan el apodo de Pastorcito34. Era una de esas per
sonas que resulta imposible imaginar como nios. Adolescente genial,
cuando tena 24 aos, lo sorprendi su designacin como profesor de
literatura clsica en la Universidad de Basilea, posicin muy pocas
veces concedida a alguien tan joven. Pero esa precocidad tuvo su pre
cio. De salud delicada, Nietzsche sufra jaquecas atroces, insomnio
contumaz y calambres generalizados. Sobre todo, tena afectada la
114
vista. Por la suma de estos sntomas incapacitantes, tuvo que renun
^ ciar a su carrera universitaria, pasando a vivir de una modesta pen
sin del gobierno suizo. A partir de entones baj al sur de Europa, si
guiendo al sol, viviendo en pensiones mediocres de Niza, Gnova,
Roma y Sicilia.
Viva -nos cuenta Stefan Zweig- en cuartos oscuros, modestos,
estrechos, de muebles fros, donde numerosas pginas, pruebas
de galera y notas se apilaban sobre la mesa, sin ninguna foto o
adorno y raramente una carta. En un rincn, en el fondo de la
pieza, un pesado y feo bal de madera, su nico bien, guardaba
dos camisas y un traje viejo ... En una bandeja, numerosos fras
cos, potes y pociones: contra el dolor de cabeza, contra los clicos
estomacales, contra los vmitos espasmdicos, contra el intestino
perezoso y, principalmente, contra el insomnio ... Un temible ar
senal de venenos y drogas, nico socorro, en el silencio vaco de
aquel cuarto inhspito, en el cual nunca dorma, excepto en cor
tos sueos artificiales35.
As viva Nietzsche en el sur de Italia.
Cuando Re menciona a Nietzsche como la persona indicada pa
ra completar el terceto, Lou se manifiesta de acuerdo36. Lo que le han
contado despierta su curiosidad. Re le escribe entonces a su amigo
en Gnova. Transcurren semanas; Nietzsche estaba incomunicado en
Sicilia. Pero llega el da en que baja de las Siete Colinas, aparece de
manera inesperada y se dirige directamente a Lou con una profunda
reverencia: A qu estrellas debemos el estar reunidos aqu? El ao,
1882, es el mismo en que Freud conoce a Martha, y Virgo, desprovis
ta de toda malicia, domina en el Hemisferio Norte.
La seduccin fue instantnea. Nietzsche le escribe a Malwida:
Este ao fue maravilloso, por el encanto y la gracia de esta joven
verdaderamente heroica. Espero tener en ella una alumna y, si mi vi
da no dura mucho tiempo ms, una heredera y discpula37.
La trinidad estaba pronta, pero el proyecto era complicado. El
formidable obstculo era Madame von Salom, que quera llevar su
hija de vuelta a la pompa convencional de San Petersburgo. La aris
tocrtica seora juzgaba una locura total que su hija de 21 aos con
viviese con dos hombres, lo que resulta comprensible en aquel tiempo
y lugar o, tal vez, en todos los tiempos y lugares.
Frente a este serio impasse, Re intent reclutar a su desconfia
da madre como dama de compaa, y Nietzsche a su hermana Eliza-
beth. La fraternidad ideal, por otra parte, era un arquetipo no slo
irrealizable sino tambin mentiroso. Los dos hombres la amaban, la
compartan para no perderla. Se celaban, como no poda dejar de ser.
La nica persona que estaba plenamente a sus anchas, disfrutando
del espectculo libidinal, era Lou. Una escena en el estudio del repu
tado fotgrafo Bonnet pinta el cuadro admirablemente. All Nietzs-
115
che sugiri que, para celebrar la trinidad, se sacasen una foto jun
tos38. Peters pinta la escena :
Entre los accesorios del atelier haba una pequea carreta de
campo, ideal para ambientes rurales. Se la poda fotografiar
arrastrada por perros o asnos. Cuando Nietzsche la vio, sus ojos
brillaron. La carreta fue colocada en el centro, para que Lou la
ocupase. Nietzsche pidi una cuerda, que, atada en torno de un
brazo de cada uno, pas a ser riendas en las manos de Lou. Los
dos hombres quedaron uncidos a la carreta. A pesar de las protes
tas de Re, Nietzsche proclam que ninguna otra pose podra re
presentar sus relaciones de un modo ms adecuado. Lou, que se
senta incmoda en su posicin, pidi prisa, pero Nietzsche an
no estaba satisfecho ... Descubrieron una vara a la cual ataron
otra cuerda, improvisando un ltigo que l entreg a la joven39.
Un segundo despus se escuch el clic de la cmara fotogrfica40.
Esa foto congela el psicodrama del tringulo. Momento revela
dor: Re aparece con su cara de esquizo; Nietzsche tiene una expre
sin extraa, de xtasis, al parecer de Binion41, que bien puede ser
interpretada como de gozo perverso. Con las riendas, Lou, ltigo en
mano, recuerda a Marlene Dietrich en El ngel azul. Escena que pa
rece sacada del H us Clos de Sartre.
La Vieja le dijo a Zaratustra: Vas a ver mujeres? No te olvides
del ltigo! Lou es la musa ausente y provocativa de Zaratustra, la
ms personal, tal vez la ms bella de las obras de Nietzsche. El gui
la y la serpiente son los animales de Zaratustra. Aguda como un
guila y valiente como un len, dijo l de Lou en una carta a Peter
Gast42. Tambin les escribi a sus amigos, los Overbeck: Tuve por
Lou los sentimientos ms locos, sin que hubiera nada ertico en mi
amor. A lo sumo, yo le habra dado celos a un Dios. Es extrao ... yo
crea que me haban enviado un ngel que dulcificara lo que fuera
demasiado pesado, en el sufrimiento y la soledad y, sobre todo, un n
gel de coraje y esperanza. Pero no era un ngel. Por lo dems, ya no
quiero tener nada que ver con ella43. guila, cobra, ngel, fatal n
gel Azul: * Ms solicitada que nunca, en la encrucijada justa aparece Frie-
Una tarde Zaratustra se durmi debajo de una higuera y, como
haca calor, se cubri la cara con el brazo. Una serpiente se apro
xim y lo mordi en el cuello. Zaratustra dio un grito de dolor. Al
ver los ojos de Zaratustra, el ofidio intent huir torpemente. No
te alejes -dijo Zaratustra- deja que te agradezca. Me has desper
tado en el momento oportuno, porque todava tengo bastante ca
mino que recorrer. Poco camino podrs recorrer -dijo la ser
piente con tristeza- ya que mi mordedura es mortal. Zaratustra
sonro y le dijo: Dnde se vio que un dragn muriera por la pi
cadura de una cobra?44
116
Pero el dragn sufri. Como el jugador que arriesga todo a una
carta y pierde, l se encontr frente a la ruina de sus esperanzas:
Haces el mal, me hiciste no slo mal a m, sino tambin a todos los
que me aman. Esa espada queda suspendida sobre tu cabeza. Yo no
cre el mundo, ni cre a Lou. Si la hubiese creado, le habra dado ms
salud y, sobre todo ... un poco ms de amor por m ... Adis mi queri
da Lou, no te ver ms45.
Escribir Zaratustra fue una especie de terapia que le permiti a
Nietzsche dominar su desesperacin y pensar en ella con mayor dis
tancia46.
Desmontado el terceto, la situacin se deterior rpidamente.
Re confesaba a cielo abierto sus celos de Nietzsche. Pero sin funda
mento, ya que ella no haca secreto de que lo prefera a l, y de que
vivira con l si no insistiese en el casamiento. Pineles ocupaba ese
mismo lugar en Viena. Lou quera ser tratada por Re como una her
mana. El terceto se convirti en dueto, un dueto poco comn. De he
cho, en 1883, vivieron juntos en Berln, mientras Nietzsche se consu
ma en una soledad errante y slo haca raras apariciones. Ellos
vivan en el mismo departamento, en la mayor intimidad consensual,
en el doble sentido del trmino, aunque no eran amantes. La fuerza
de voluntad de Lou contena el ardor de su hermano, comenta Pe
ters (su hermano biogrfico), que en ningn momento califica a su
herona de histrica.
As transcurrieron cinco aos, que Binion considera los ms feli
ces de la vida de Lou Andreas-Salom. Fueron aos creativos: Re es
taba escribiendo El origen de la conciencia moral, y Lou, Una lucha
por Dios*1'48. Ella tena 23 aos. Fue escritora en parte para tranqui
lizar a la familia y escudar su independencia con el estatuto de inte
lectual. El libro, que mezcla romance, metafsica, alto melodrama y
los sermones de Guillot, fue un xito instantneo, bien recibido por
los crticos literarios. Ella pas a firmar autgrafos en las calles de
Berln. El libro de Re, que iba a ser su manera de entrar en el mun
do acadmico, no prosper: ningn editor quiso publicarlo. l se su
mi en una negra depresin; ella saboreaba a escondidas la gloria de
ser una joven escritora de xito.
drich Cari Andreas. Al cabo de una semana, ella le anuncia a Re su
noviazgo con Andreas y declara que se casar con l. Despus de
aquel da, Lou nunca volvi a ver a su hermano Re. Siete aos ms
tarde, un obrero lo encontr flotando en el ro Inn; l se haba tirado
desde la cima de un acantilado.
Andreas puede ser considerado un portento gentico. El padre
descenda de una antigua familia persa de sangre real, los Bagratuni.
Su abuelo haba sido derrotado en una lucha por la sucesin al trono
y tuvo que renunciar a su nombre y ttulo. Qued con su primer nom
bre: Andreas. La madre descenda de un mdico alemn, radicado en
las Indias orientales, donde se cas con una hermosa y dulce tailan-
117
cjesa. Andreas naci en 1846 en Java. Pasada su primera infancia, su
familia regres a Alemania49.
Friedrich Cari tena don para las lenguas. Aprendi alemn, in
gls y holands en casa. Despus, en Ginebra, perfeccion su francs
adquirido en Java y estudi latn y griego. Se especializ en persa
lengua de sus antepasados, y obtuvo su doctorado en la Universidad
e Erlangen.
Para variar, tambin l se enamor instantneamente e inici el
sedio. Nada lo disuada de su objetivo. Aceptaba cualquier condicin,
ou noviazgo fue puntuado por el siguiente episodio: En sus largas ca
minatas nocturnas de regreso a su departamento, Andreas tena el
hbito de llevar consigo un cuchillo de hoja corta ... Cierta noche, con
n gesto calmo, sbitamente se lo enterr en el pecho. Medio loca, sal
arriendo, yendo de casa en casa, en busca de un mdico ... Cuando lo
ncontr, ya en camino, l me pregunt qu haba sucedido. Respond
que alguien haba cado sobre un cuchillo. Mientras examinaba al
Hombre inconsciente que yaca en el suelo, su mirada y sus palabras
Hie indicaban claramente que desconfiaba de m50.
No es para menos. Yo tambin desconfo. Nadie, por ms persa
que sea, se clava con toda calma un cuchillo en el pecho. Tal vez la
yirginidad de Lou lo enloqueciera. Es posible que haya intentado ma
jarse ante un matrimonio sin consumacin sexual, clusula que
transform el vnculo en un infierno blanco. Lou habla de momentos
d1 los cuales, habiendo llegado al fondo de la desesperacin, los dos
pensaban en quitarse la vida.51
En 1903 Andreas ocup la ctedra de Lenguas Orientales de la
Universidad de Gotinga. All, acompaado de Lou y Mara, la susti
tua vivi hasta su muerte, en 1930. Estuvieron casados 43 aos,
piara le dio una hija bastarda, Mariechen, que fue la principal here
dara de Lou.
El novelista Jacob Wasermann le present a Lou un poeta aus
traco joven y desconocido. Rainer Mara Rilke tena 22 aos en esa
poca; ella, 36. Nuevamente el ciego Cupido lanz su flecha. Rilke ini-
a su ascensin, y su estrella se enciende en 1897.
An estaba muy lejos de ser el gran poeta en el que iba a conver
tirse. Candidato improbable. Joven flaco y frgil, con una barba rala
(jue enmarcaba su rostro plido, era todo ojos.52 Inicia un asedio apa-
onado; un asedio asiduo que superaba en mucho al de sus predece
sores, Guillot y Re incluidos. El lirismo potico le daba una nueva
^mensin. Cuando Lou finalmente sucumbe, descubre, para su sor
presa, que estaba frente a un mozo versado en el arte de amar. En
is memorias escribe: Fui su mujer durante aos porque [l] fue la
primera realidad donde hombre y cuerpo son indiscernibles entre s,
jecho incontestable de la propia vida. Yo poda decir literalmente lo
ue [l] me dijo cuando me confes su amor: Slo t eres real James Strachey del 11 de febrero de 1925, Bloomsbury-Freud - Letters of Ja-
framos hermano y hermana, como en un pasado distante, antes de
ae el casamiento entre hermano y hermana se tornara sacrilego*53-
118
Ella pronto comprob que las exaltaciones lricas de su hermano-
amante eran seguidas por accesos de la ms negra depresin. Lou, en
sus memorias, habla de dos Rilke: uno seguro de s, y el otro domina
do por una introspeccin mrbida. Era un espectculo aterrador ver
surgir al otro Rilke, que temblaba de miedo, perdido en la vida, cla
vado en su lecho impregnado de sudor54.
Tal vez Lou le dio ms a Rainer Mara Rilke que a cualquier
otro de sus amantes. Ella fue el Guillot de l. Antes de Lou, Rilke
haba demostrado una gran habilidad para versificar. Achicorias sal-
vajes da prueba de ello. Pero ese malabarista de las palabras lleg a
ser un gran poeta gracias a Lou. El viaje a Rusia que emprendieron
junto con Andreas (su segundo tringulo amoroso) fue un mystery
tour educativo.
Lou entra en el quinto decenio de su vida con el brillo pleno de
una joven de 20 aos. Las envidiosas mujeres de Gotinga, que ya la
consideraban la bruja de Hainberg, crean que posea una frmu
la mgica de la juventud, destilada por su marido de la antigua
Persia.
Detalle interesante: las bigrafas del psicoanlisis, casi sin ex
cepcin, como las comadres de Gotinga, detestan a Lou Andreas-Salo-
m. Marthe Robert la ignora por completo en su Revolucin psicoana-
ltica. Estelle Roith enfatiza que Binion la consideraba casi loca55.
Chauvelot es an ms expresiva en su desconfianza: Ninguno de
esos nombres es el suyo propio: Salom es el nombre del padre, An
dreas el del marido, y Lou fue el sobrenombre que pronunci involun
tariamente el primer hombre que la am56.
Pero, me pregunto, se adquiere el nombre de otro modo? Por
otra parte, la realidad es otra: Lou fue el nombre que Guillot le dio en
la ceremonia de confirmacin; sera, entonces, su nombre inicitico.
Pero todas estas mujeres concordaran con Elisabeth Nietzsche, her
mana del filsofo, que consideraba a Lou un gusano venenoso que es
preciso destruir a cualquier precio57**5.
Ella, en 1912, estaba en el apogeo de su fama. Junto a su leyenda
de Ayesha de Gotinga, Lou era considerada una buena novelista, en
sayista y crtica literaria. Su ensayo sobre los personajes femeninos
de Ibsen, pero sobre todo su Ertica58, eran bien conocidos. Tanto es
as que, una semana antes de su aparicin en las Reuniones de los
*5. Alix Strachey tambin desconfa de die Lou S.: Ayer fui a visitar a
die Lou S.yy ella habl y habl durante dos horas seguidas hasta que me des
pidi sumariamente cuando su paciente golpe a la puerta. Ella, dicho sea de
paso, es muy inteligente. Pero, como analista, creo que tiene un residuo de
intencin personal que me hara dudar de ser su paciente (Carta de Alix a
mes and Alix Strachey - 1924-1925, comp. por P. Meisel y W. Kendrick, 1990,
Nueva York, Norton, pg. 200).
119

w ^go Lou Andreas-Salom comotes-
S S - '. r r e ilo . J ^ n t r e loo reoentoo o im p t a *
o " " * ? 0" o t Bank la 8 3 cofl,cto entre Freud j M-
" ( o falt Pd S r J r a loo ^ b ra n d o la Resolucin del n
lar, por lo i ! 8* ' M Si
al ProJ c 19U : de asistir a las Noches
de octubt conocer su inte,nT bertad de decirle algunas
o me ha hecho con arme la bJ u g a d o s a romper to-
Aunque:
Yo jams soara, estimada seora, con imponerle tal restriccin
En vista de la situacin, yo slo le pedira -como si usted estuvie
se en un estado artificial de personalidad dividida- que no haga
ninguna referencia a su contacto con nosotros al estar con ellos v
viceversa 61
Antes del Ao Nuevo intercambiaron fotografas. Diane Chauve-
lot, con su olfato femenino, est convencida de que Lou fue a Viena
porque quera agregar a Sigmund Freud a sus trofeos de caza62,
conquistar al Conquistador, ese judo subversivo, de gloria ascenden
te y pansexualmente escandaloso. Poseer a Freud sera el broche de
oro de la carrera amorosa de esa bella mujer, coronara su medio si
glo de existencia.
Qu sucedi? J JB
Parece ser que ella lo sedujo, segn la opinin de Roazen. Este
arquero, generalmente mal pensado, cree que Freud en 1912 le hizo
la corte a Lou, cuyo Journal relata que l le enviaba flores y la acom
paaba a casa a las 2.30 de la madrugada, y aade: Lou consigui
hacer que Freud la amase, si bien de manera sublimada63. ^ ro, Imago, II, pg. 92.
La posibilidad de un flirt freudiano se basa en una carta que
cuerda, una vez ms, a un billete semejante de Emil Jennings, el p
fesor hechizado por el ngel Azul:
No s si su programa diario le permitira una charla despus d.
las 22; slo a partir de ese momento tengo algn tiempo u
usted decide honrarme con una visita a una hora tan ^ anrCo-
con mucho placer la acompaar de vuelta a su casa. El ni *.
les a la noche podremos concertar el da64.
120
Freud revela un poco de celos:
Acto seguido, r
H E* ausencia en la conferencia de ayer, y me complace saber i
Sentl sU. . ai cam po de la protesta masculina [Adler] nada tu- '
que SU ver con este hecho. He adoptado el mal hbito de dirigir
v0 qUG y mi con feren cia a un miembro definido del auditorio, y
siempre -rada com s estuviese hechizado, en la silla que le ,
S o reservada65.
O fue la relacin de Lou Andreas-Salom con Freud? Aun-
h toado, parece ser que no hubo un vnculo ertico explcito en-
qUe hec muchos aos despus, coment que haba admirado
p r e u d
tre gnsamente Lou, pero, lo que es curioso, sin ninguna atraccin
,nrn p Por el tono fluido, a cielo abierto, de las cartas, por las entra- i
XUen el diario de ella, no existi el brillo de la sombra clandestina,
^correspondencia habla de una relacin ejemplar de discpula y
maestro. El vnculo clido de una transferencia amorosa bien resuel
ta Para Eissler, las diversas conversaciones personales entre los
dos constituyen algo as como los rudimentos de un anlisis66. i
Siendo una leona de mujer, ella dio muestras extraas de sumi-1
sin: Nada me agrada ms que andar bajo sus riendas, pero ellas i
tienen que ser fuertes y largas67. Las riendas sin ltigo haban cam
biado de mano. Esa docilidad lleva a Estelle Roith a decir que la re
lacin presenta ntidas evidencias de una neurosis de transferencia
poderosa y no resuelta68.
S, las bigrafas no la quieren.
NOTAS
1 Clia Bertin, A mulher em Viena nos tempos de Freud, 1989, San Pa
blo, Papirus, pg. 190.
2. Ibd., pg. 193.
3. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
4. Comunicacin Personal de Freud a Marie Bonaparte, 1925, citada por
kmest Jones, ibd., II, pg. 92.
Ibd.
P'i 7 Ttedr Reik, Varia<des sobre um tema de Mahler.
ft U,pgS 12531-
Ro di* i anysci*t J., Correspondencia Sigmund Freud-V/ilhelm Fliess, 1986,
q qd u ? comP* Por J. M. Masson, Imago, pgs. 155-8.
10ma
sin y K 7- * Pg 242*El fundamento psicosexual de los estados de depre-
braham,
Rress. ania *Selected Papers on Psychoanalysis, 1927, Londres, Hogarth
121
 . Carta de Nietzsche a Lou Andro^c o .
11. Patrick de Mascio, Psychanalyse, profanes et sauva? 4 5
op. cit., pag. 112 . Sa,ni, citada en h c
de la pratique de lanalyse aux tats-Unis, Revue Internet 46 . Ibd., pg. 118. en F. Peters
D---- 1-------7___ T
de la Psychanalyse, TT
III, Q1A
pg. 314. Jlalp_ d*u: _
'"l"' ^ ^istoi
12. SE, XX, pgs. 51-2. 47.
derich. Lou Andreas-Salom / l P or D ios, l8 8 5 r
lUCha
13. Carta de Freud a Putnam del 7 de julio de 1915 citad 48. R. Binion, op. cit., Pg. 139. Ber]n- W. Fre-
Jones, op. cit., II, pg. 189. ' 1 P0r Eme8t
49. H. F. Peters, op. cit., pg iqq
50. Lou Andreas-Salom, L ebensrckblick ' o r ^ E M fc .
15. James J. Putnam, Addresses in Psychoanalysis, 1921 Lo d jl
International Psychoanalytical Press. j()ndres, The Insbade"v peters, op. cit., pg. 143.
16. Ernest PfeifTer, Introdugo a Freud-Lou Andreas-Salom rJ 51- H- r , CQ
pondncia completa, 1975, Ro de Janeiro, Imago, pg. 276. * ^0r\ 53 I/) u And re as-Salom, Lebensrckblick, pg. 173.
17. H. F. Peters, Lou, minha irm, minha esposa, 1987 Ro a t
Zahar, pg. 233. de Jane>ro, 54 g sf enee R m t ^ o l f g m a d e Freud, 1987, Ro de Janeiro, Imago
18. Lou Andreas-Salom, Mein Dank an Freud, I n t e m a t io n a lo r P
nalytischer Verlag, 1931, Viena. s-Vcoa* 50- D. Chauvelot, Siracusa 1910: el supuesto pase de Freud, Ornicar?,
pg- 56. i.

19. H. F. Peters, op. cit., pg. 235.

I 1981, Barcelona, Petrel, pg. 132.
20. Lou Andreas-Salom, Lebensrckblick, org. por Emst PfeifTer iqoi 57. H. F. Peters, op. cit., pg. 111.
Insbaden, Inset. * 58. Lou Andreas-Salom, Die Erotik, 1910, Francfort, Rtten y Loening,
21. Carta de Lou Andreas-Salom a Freud del 27 de setiembre de 1912
Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia, 1972, Ro de Janeiro Imairn 1910.59. Reunin Cientfica del 15 de julio de 1912, Actas de la Sociedad Psi-
pg. 17. ' g0 coanaltica de Viena, org. por H. Nunberg y E. Federn, 1979, Buenos Aires,
22. R. Binion, Frau Lou, 1968, pg. viii.
Nueva Visin, II, pg. 209
60. H. F. Peters, op. cit., pg. 184.
24. Carta de Freud a Ferenczi del 31 de octubre de 1912, Sigmund 61. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del 4 de noviembre de 1912,
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg. 443. Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia, pg. 18.
25. Carta de Freud a Ferenczi del 20 de marzo de 1913, ibd., pg. 502. 62. Chauvelot, ibd., pg. 131. - n _ __ ~ ^ __i i ^ O i /
26. Ernest Jones, op. cit., II, pg. 185. ** t U A n n n o r c

27. H. F. Peters, op. cit., pg. 23. 44-5.

28. Ibd., pgs. 30-1. 64. Carta de Freud a Lou del 10 de noviembre de 1912, Freud-Lou An
29. Lou Andreas-Salom, The Freud Journal o f Lou Andreas-Salom, dreas-Salom, Correspondencia, pg. 22.
comp. por Emst PfeifTer, 1964, Londres, Hogarth Press. 65. Ibd.
30. Ernest PfeifTer, op. cit., pg. 9. 66. K. Eissler, Talent and Genius, 1971.
31. Ibd., pg. 12. 67. R. Binion, op.cit., pg. 379.
32. H. F. Peters, op. cit., pg. 64. V 68. E. Roith, op. cit., pg. 51.
33. Ibd., pg. 66.
34. Ibd., pg. 68. V
35. Stefan Zweig, Baum eister der Welt, 1936, Berln, U. Reichner,
pg. 332.
36. H. F. Peters, op. cit., pg. 72.
37. E. Beaumier, Nietzsche und seine Briefe und Berichtz der Zltg
nossen, 1932, Leipzig, pg. 268, en H. F. Peters, ibd., pg. 88.
38. Ibd., pg. 34. i . J 'H
39. Federico Nietzsche, As habl Zaratustra, Obras completas, I >
edicin, 1965, Buenos Aires, Aguilera, pg. 277. *
40. H. F. Peters, op. cit., pg. 84.
41. R. Binion, op. cit., pg. 108. , ., ge.
42. Erch Podach, Friedrich Nietzsche und Lou Andreas-Salome, i
gegnung, 1882, 1937, Zurich, citado por H. F. Peters, op. cit., pg. 1** jena,
43. C. A. Bernouilli, Frenz Ouerbeck und Friedrich Nietzsche, 19
citado por H. F. Peters, ibd., pg. 114.
44 Federico Nietzsche, op. cit., pg. 277.
123
122

CAPTULO 41
SOBRE BOMBAS Y PEDOS
La historia del inters de Freud por El Moiss de Miguel ngel"1
es larga, antigua y aventurera. l conoca la estatua por sus repro
ducciones, y Ernest Jones nos informa que exista una copia en yeso
en la Academia de Arte de Viena2. Sea como fuere, el Moiss de Mi
guel ngel fue una de las primeras cosas que l vio en ocasin de su
viaje inicial a Roma en 1901. En una tarjeta postal a su mujer, descri
bi con cuatro palabras su reaccin ante la estatua -Ausfhrung
schenke ich mir aber-3, que hablan de haber comprendido la inten
cin de Miguel ngel. l esperaba que Moiss se levantara en cual
quier momento.
Jones, reparando en la fecha, hace una aproximacin interesante
al preguntarse si ese mirar iracundo del Profeta no recordaba los te
rribles ojos azules de Brcke. Se puede pensar tambin que fue en
1901 cuando su sustituto paterno, Fliess, se distanci airadamente, a
pesar de los intentos de reconciliacin de Freud4.
Pasaron ms de diez aos. El Moiss de Miguel ngel segua las fuentes bblicas hasta el espritu del Renacimiento; la argumenta
intrigndolo. Como dice Peter Gay, lo que ms intrigaba a Freud era
precisamente el hecho de que lo intrigara tanto5. En 1913, a lo largo
de tres semanas solitarias de setiembre, me detuve diariamente en la
iglesia delante de la estatua, la estudi, la med, la sonde, hasta que
me vino la comprensin que slo os expresar en el papel annima
mente. Slo muchos aos ms tarde legitim la criatura6.
Escultura perfectamente adecuada para despertar la curiosidad.
Un coloso. El gigante ostenta en la frente los cuernos mticos, que re
presentan la luz radiante que baa el rostro del Profeta despus de
ver a Dios. Miguel ngel, propenso a lo heroico, concibi a Moiss co
mo un anciano imponente, con una barba que fluye como un ro, car
gando las Tablas de la Ley. El Profeta est en la encrucijada de su vi
da, en el momento fundante, cuando desciende del Monte Sina
portando el mensaje divino. All, abajo, los israelitas apstatas dan
zan en tomo del Becerro de Oro. Freud cotej las numerosas interpre
taciones existentes sobre el sentido de la obra. Diferan entre s, aun
que concordaban en que la expresin en el rostro era terrible: una
mezcla potencializada de ira, dolor y desprecio. Freud sigui su mto
do usual de calar ms hondo, no por medio de una impresin general
del todo, sino buscando la clave en detalles pequeos y aparentemen
te circunstanciales7. La aplicacin de esta lgica tpicamente sherloc-
124
ltiana lo llev a observar que las Tablas de la Ley estaban tomadas
cabeza abajo y que la mano derecha, que alisaba la majestuosa barba,
no estaba pronta para la accin. Freud hace una minuciosa descrip
cin de esa mano y de esa barba: El pulgar est escondido y slo el
ndice entra en contacto efectivo con la barba ... l presiona con tanta
fuerza las suaves masas de pelo que las ondas sobresalen ... Los otros
tres dedos se apoyan en la pared costal, flexionados en el nivel de las
falangetas ... Estn, por as decirlo, alejndose de la barba8.
Por la atenta lectura corporal, que un neorreichiano no objetara,
Freud burila la siguiente conclusin: Miguel ngel no tuvo la inten
cin de representar a un Moiss preparado para castigar al pueblo
desobediente, como tantos comentaristas supusieron. Por el contra
rio, la postura del Profeta slo poda entenderse presuponiendo un
movimiento previo, no un movimiento futuro. La escena es otra. Moi
ss, en ese primer momento, estuvo tentado de abalanzarse sobre la
turba: la tensin en las piernas y la proyeccin del pie derecho lo de
muestran. En el momento siguiente, empero, al observar que las pre
ciosas Tablas de la Ley estaban a punto de caer de su brazo derecho,
se contuvo con un titnico esfuerzo.
Aqu Freud se adelanta a la crtica inevitable: Se me objetar
que sta no es la figura de la Biblia. Porque aquel Moiss tuvo un
ataque de rabia, arroj las Tablas de la Ley y las hizo aicos9. No
era entonces una blasfemia de Miguel ngel dar otra versin del de
senlace? Freud labra dos pginas de erudicin para justificar a Mi
guel ngel Buonarotti, donde entran desde ciertas incongruencias de
cin concluye como sigue: ... l [Miguel ngel] agreg algo nuevo y
ms que humano a la figura de Moiss; as, la gigantesca escultura
con su enorme poder fsico se convierte en una expresin concreta de
la realizacin mental ms elevada que es posible en un hombre: la de
luchar exitosamente contra una pasin interna en beneficio de una
causa a la que l se ha consagrado10.
A esta altura podemos suponer que la lectura corporal del mayor
de los Profetas resuena en otro lugar, y que las fuerzas prodigiosas
que estn en juego bien pueden ser las del lder del movimiento psi-
coanaltico consumido por la hereja y por los falsos dolos. Imagina
mos cun grande era su furia frente a los disidentes que lo abandona
ban por los becerros de oro de la vida, en el ingrato Congreso de
Munich. La cronologa es clara: aunque la primera visin del Moiss lo
haya fascinado en 1901, fue slo en 1913 cuando bosquej El Moiss
de Miguel ngel, antes de comenzar a montar la Contribucin a la
historia del movimiento psicoanaltico; esto es, la bomba que pla
neaba lanzar sobre Jung y Adler. As, desde Roma, Freud le enva una
postal de la escultura a Ferenczi, y escribe: Moiss le manda saludos
y comparte plenamente su opinin sobre el Congreso de Munich11. Ya
veremos hasta qu punto Freud dialog con el Profeta.
El ensayo de Freud es la historia de un hijo bastardo. Fue publi-
125
 cado en 1914, exactamente en el Ao Nuevo que marcaba el fin del
Tiempo Viejo. El Profesor, a pesar de la insistencia del Comit de Re
daccin de la revista Imago, no asume la paternidad. Presenta tres
razones, las tres extraas. Primero: Es apenas una diversin. Se
gundo: Vergenza frente al evidente poco profesionalismo del ensa
yo. Tercero: Porque la duda en cuanto a mi conclusin es ms fuerte
que de costumbre12. El texto vena precedido de las siguientes pala
bras de reserva: A pesar de que este artculo no corresponde, estric
tamente hablando, al tipo de contribuciones que son vlidas para la
publicacin en esta revista, los editores decidieron publicarlo ya que
el autor, que ellos conocen personalmente, se mueve en crculos psi-
coanalticos, y dado que su modo de pensamiento tiene ... una cierta
semejanza con la metodologa psicoanaltica. Comprese esta bastar-
dizacin con el anonimato en Recuerdos encubridores: El sujeto de
esta observacin -maquin Freud en 1899- es un hombre de educa
cin universitaria de 38 aos, agregando que su profesin transcu
rre en un rea muy diferente de la ma; l se interes por problemas
psicolgicos ... Otro tanto se puede decir del lapso Aliquis. El mismo
estilo. Estamos en 1914; el Comit Secreto acaba de formarse; el ano
nimato en este caso fue, para Roudinesco, el equivalente a la mstica
de la clandestinidad adoptada por el comit. Respondi al llamado del
gueto13. Tal vez, Roudinesco siempre es convincente, pero creo, ba
sndome en la postal enviada a Ferenczi, que se trata de un pase de
magia en el que el autor annimo no era otro que el mismsimo Moi
ss. Un trueque de moiseses. Por otra parte, qu hacer con este
problema de identidad? ste es un asunto en el que los bastardos
annimos se multiplican en el espejo de la historia del psicoanlisis*1.
El 15 de febrero de 1914, probablemente en el silencio de la no
che, como era de costumbre, Freud escribe a Abraham: Hace una ho
ra que acabo de escribir la Historia del movimiento psicoanaltico.
Fue trabajo duro. Nada tengo que acotar, salvo las celebradas pala
bras Coraggio, Casimiro!14.
La Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico se
divide en tres partes. La primera, autobiogrfica, relata los comien
zos del psicoanlisis, despus de la separacin de Breuer. En esta
oportunidad, con la sabidura del tiempo transcurrido, Freud es gene
roso con Breuer. No va tan lejos como en la Clark University, pero re-'
conoce el mrito del Maestro Secreto de la Histeria en el estadio pre
liminar del psicoanlisis15.
La segunda parte de su crnica relata la historia del movimiento
psicoanaltico despus de 1902, cuando un pequeo nmero de jve
nes mdicos se reunieron a mi alrededor con la expresa intencin de
aprender, practicar y extender el conocimiento del psicoanlisis16.
*1. Slo en 1924, con la publicacin de las Gesammelte Werke, Freud re
conoci a la criatura, en los tiempos de la vida acortada por el cncer.
126
Este captulo llega hasta el reconocimiento internacional. La figura
destacada es Ferenczi, que vale ms que toda una sociedad17.
Freud, a pesar de las disidencias, consideraba que el conjunto, en mi
opinin, no era inferior en absoluto, tanto en abundancia como en va
riedad de talento, al personal de cualquier profesor clnico de la po
ca. Estaba hablando de los Seores del Anillo, ms Tausk y Reik,
ms Brill y Putnam en los Estados Unidos, ms Pfister en Suiza18.
Ahora bien, queda por saber si se fue realmente un elogio, ya que el
personal de cualquier profesor clnico no dice mucho. Hoy, casi cien
aos ms tarde, se advierte que ese grupo era talentoso y que a cual
quier profesor clnico le habra complacido mucho contar con seme
jante staff. Pero dudo de que un profesor pudiera haber soportado a
esa horda salvaje, atravesada por destinos tan funestos.
En esa poca, para el pblico, Freud era el psicoanlisis. Los dis
cpulos, en cambio, no pasaban de vulgares imitadores. El Profesor, a
decir verdad, raa vez los cit con particular entusiasmo. Siempre fue
cauteloso a la hora de mencionarlos. En las nuevas ediciones de La
interpretacin de los sueos, sus aportes aparecan ms como confir
maciones que como contribuciones, con la excepcin de Sadger y de
Jung. De modo que, despus de citar a los discpulos, Freud aclara:
Esas publicaciones, empero, no han hecho ms que confirmar mis
opiniones y no agregan nada a ellas19.
Una ausencia notable, que an ser ms notable con el correr de
los aos, se esconde bajo el silencio de la mujer. Ella no cuenta y que
da en las sombras de la historia, como herona annima, en las anc
dotas erticas o trgicas, marioneta de transferencias desviadas:
Sabina Spielrein, Emma Eckstein, Loe, Elma y Lou, artfices de
tringulos memorables, con o sin Minna. La bomba explota sonora
mente en la tercera parte de la Historia, con el siguiente acpite:
Am Jngsten Tag ists nur ein Furz!
(Goethe)
[El Da del Juicio no es ms que un pedo!]
Strachey, como buen caballero ingls, apunta: Vale la pena aco
tar, para los lectores no familiarizados con el alemn, que Jngsten
Tag (literalmente ltimo da) no se escribe normalmente con J
mayscula20. O sea que Jngsten estaba escrito con J de Jung. Lo
que quiere decir, aunque Strachey no lo seale, que el ex discpulo
no vala un pedo.
Ernest Jones, visiblemente molesto por el ventoso tono panfleta-
rio, dice que este ensayo contiene unas pocas expresiones personales
de naturaleza menos objetiva, que deben ser juzgadas teniendo en
cuenta las emociones provocadas por algunas experiencias dolorosas
de la poca21. De hecho, Freud fue duro. El blanco principal, sin du
da, era Jung, ya que, como vimos, la ruptura con l an sangraba y el
127

Prncipe Heredero no era un Adler. Eso lo lleva a apelar al * t
canismo de la inversin: De los dos movimientos que hay ( u'(,() ^
derar, el de Adler es indudablemente el ms importante S et Cns*'
pesar de todo, en la teora de los instintos. Las modificad aSa*a
Jung, en cambio, no establecen una conexin entre el feiww nes de
vida instintiva22. men V la
La bomba de la Contribucin a la historia del movimient ] utiliz(>
coanaltico explot seis semanas antes que la bomba de Sarajevo
Luego tenemos la cuestin del narcisismo. S
Simplificando las cosas, introducir el narcisismo significaba r
troducir el yo en la teora psicoanaltica. Antes de 1914, cuanH*
Freud consideraba el yo, pensaba en un yo-individuo; despus de e
fecha, en un yo-instancia (aunque la nocin del yo-instancia aparezca
ocasionalmente antes, por ejemplo, en el captulo VII). De all que si
se busca un pivote, una divisoria de aguas en la teora psicoanaltica
el gran candidato, segn Strachey23, sera Introduccin del narcisis
mo. De ese punto de articulacin luego emerger el self, figura inter
media entre individuo e instancia, esto es, el lugar de las identifica-
Jones considera que el ensayo es perturbador25; Peter Gay, sub
versivo26, y para el propio Freud es una criatura de parto difcil que
muestra todas las deformaciones27. Su paricin recuerda la del en
gendro llamado Proyecto.
Ya vimos que Freud usualmente se deprima despus de la apari
cin de una obra significativa. Introduccin del narcisismo28 fue
una couvade especial, sin ninguna euforia previa29. Esa vez, como
cuadra al narcisismo, el malestar tena que ser hipocondraco: Mi l
tima perturbacin intestinal hizo que mi Leibarzt 2 tomase la precau
cin de realizar una rectoscopia, despus de la cual me felicit de ma
nera tan calurosa que conclu que haba previsto un carcinoma como
algo altamente probable. As, no ha sucedido nada grave y debo conti
nuar en la lucha. An no me ha llegado la hora*3 30. El mdico haba
previsto lo peor y yo pens en un parto anal. V jh
La introduccin del trmino narcisismo fue gradual. Apar?c
por primera vez en la segunda edicin de los Tres ensayos, en 19 *
luego en la discusin del artculo de Isidor Sadger31, cuatro ano^
despus.
En realidad, el ensayo del que hablamos debera titularse.
>(i CO pCl*"
*2. Leibarzt era el trmino con que la realeza designaba al m g.
sonal. En este caso Freud hace un juego de palabras, ya que Le
abdomen. spectro del
*3. sta es una de las primeras referencias de Freud al e p
cncer.
128
K " n a la metapsicologa del narcisismo. Su intencin decla-
introdacc1^ tjzar ej disenso con Adler, pero sobre todo con Jung. La
ada erateabajo, en el invierno de 1914, estaba ocupada por dos ma-
introduccin del narcisismo
nesa de rla Introduccin y la Contribucin a la his-
inesa narcis
nUSCrpl m ovim iento psicoanaltico, que l iba escribiendo, segn de-
tn , Jando de rabia32. En la guerra con los disidentes, Freud
ca, r la espada y la pluma. La Historia33 tuvo el efecto expletivo
jrjjco panfletario. Introduccin del narcisismo, en el
de un a jag deas, fue alta esgrima intelectual. Hoy en da podemos
rein t Freud tendra que haber estado agradecido, especialmente
declT ^ gj trabajo del suizo, cuyo mrito no debe ser desatendido, lo
a el crisol de la controversia, a dar lo mejor de s en el plano
terico
Igual que en los Tres ensayos, Freud parte de la definicin del
narcisismo como perversin, e inmediatamente infiere rasgos que
tambin se encuentran en los homosexuales o en la evolucin sexual
normal. Esta apertura supone una estrategia vlida, ya que muestra
la amplitud de las cuestiones que abarca, en torno a ciertos ejes con
ceptuales que le dan coherencia y configuran esa saga tpicamente
psicoanaltica referente a los orgenes de la vida psquica34.
El concepto del narcisismo como perversin pertenece al psiquia
tra alemn Paul Ncke35 y a Havelock Ellis36. El trmino tuvo una
feliz acogida en el campo de la joven ciencia de la sexologa. Es narci-
sista el perverso que slo se satisface consigo mismo. Ya en 1909, co
mentando un artculo de Isidor Sadger en la Sociedad Psicoanaltica
de Viena, Freud haba sugerido que el narcisismo podra ser un esta
dio necesario del desarrollo en la transicin desde el autoerotismo
hasta el amor objetar37. En el caso de la paranoia, en particular, en
la reconstruccin schreberiana del mundo, se plantea la regresin a
un estadio narcisista. Tenemos, entonces, un problema psicogentico.
orno se lleva a cabo el pasaje del autoerotismo al narcisismo? El
narcisismo implica una representacin previa, la presencia de un ob-
J to, aunque sea el sujeto mismo.
lo U\< n*ao au^s^a ve su imagen en el espejo del ascensor de
13 clnica, y se besa en la boca38.
El a
orientad onVnac* Pr *as pulsiones autoerticas, necesita una
considerar*n nos ^eva a adelantarnos en el tiempo y
hiendo: el h 1 f sta(^ del espejo, conceptualizado por Lacan. Resu-
Omblig0 de ^ j re js y> como Dios, crea el mundo. Reina en el
de ah, prove1fP a*?e*ar*0* El yo corporal se va construyendo a partir
de identificac? an * en *a fe^a del psiquismo, toda una constelacin
,J norninan LaniIUlu Peracines psquicas particulares, como las de-
m de rasgos ancfle y Pntalis, verdadera precipitacin en el psiquis-
M
lma&enes, formas tomadas del otro, de la madre. Esta
129
 proyeccin de identificaciones, incidentalmente, ser el
tida de la nocin de identificacin proyectiva en Melanij R?to <le Pa
jeto en paales, como lo denomina Aurelio Souza, se mir- e'n El 3^'
de su madre. En ese juego de miradas, l se aliena y se c * Gl esPoj0
partir de ese momento, el cuerpo pasa a pertenecer ?nstituye. 4
Otro y sus marcas se inscriben con diversas ortografas CarnP{>de|
Ahora bien, cules son esas ortografas? El cuerpo e te ' m !
sado por cdigos: las clulas hablan. Como dice Jeliffe el 1 1 atrave-
medicina psicosomtica, un rgano es un trozo de exprie ? / re de la los Prim*.tlV j ei sueo, la reaccin frente al dolor intenso En relacin
turada y memorias histolgicas39. El cuerpo, los mil cu^ estruc_
cuerpo, necesitan la accin unitaria del narcisismo oup rp,os del
taxis del habla corporal. 4 mtlca la sin-
La idea del narcisismo desestabiliza el antiguo d u a lism o
nal. Su entrada altera dicha polaridad simple, al postular una ^
sexual en el yo. La libido sexual y la libido del yo se ven reabr -
como pulsiones de vida40. Hasta entonces, la estructura fundam * 1
del conflicto se reduca a una oposicin entre las pulsiones sexuales
las que tienen por fin la autoconservacin. Sabemos que Freud nun *
qued satisfecho con la primera teora pulsional. En su Introduccin
del narcisismo, l lamenta la absoluta falta de una teora de las pul-
siones capaz de proporcionar una orientacin confiable al investigador
de psicologa41. La pulsin, por estar en la frontera entre lo biolgico
y lo psquico, continuaba siendo un enigma en tierra de nadie.
Freud bas su concepto de narcisismo en pruebas provenientes
de varias fuentes, pero la principal derivaba de su reflexin sobre la
naturaleza de la demencia precoz, reflexin suscitada por los textos
de Jung42. Jung, como ya vimos, partiendo de las psicosis llega a la
conclusin de que, en el fenmeno de la introversin, la libido sexual
no poda ser distinguida de la energa mental en general. De hecho
Freud, al describir la mecnica de la paranoia de Schreber, en la par
te ms densa del texto, explora hipotticamente dos opciones: Pode te, h m e d o , tenso, que no es justamente el pene personal, sino el falo
mos asumir que lo que llamamos catexis libidinal (o sea, la que pro
viene de fuentes erticas) coincide con los intereses en general, o
tenemos que suponer que un grave trastorno en la distribucin de la
libido acarrea un trastorno correspondiente en las catexis del yo
De hecho, Jung se apoya en la primera opcin. Parece obvio qu
Freud apostaba a la segunda alternativa.
Esto es lo que concierne a Jung. Por el lado de Adler,-Freud
baj con el concepto adleriano de protesta masculina, concep 0
designa un comportamiento motivado por sentimientos de in ^j.
dad. En relacin con las causas de esta protesta, l acept com? . j o
da la fenomenologa del sentimiento de inferioridad, pero lig
con el complejo de castracin44. 9 g^e
Para qu sirve, a fin de cuentas, la teora del narcisism o^
para elaborar una mejor fisiobiologa de los instintos, una ^ nto
cologa del dormir, para una sistematizacin ms ajustada p(je ja
de vista econmico y para la fundacin de la segunda tpica.
130
llave 11 van uesuc c* ----------- ^
r(,|TstroS>q Hel narcisismo, en efecto, es el delirio megalomana-
Elill0W.C^ 4 pero antes, en Ttem y tab, ya haban aparecido
c() del PSIC. <rcisistas en la omnipotencia del pensamiento de
las tendeoci^7 A esa lista se suma la hipocondra, la autoabsorcin
del d, mir ^on(jra se ampli la teora de la libido: a la erotizacin de
con la h,j)(^ j() y los orificios, ahora se suma la catexis de los rganos
la Esta extensin terica, no slo se aplica a la cartografa cor-
mteios. troduce una nueva torsin libidinal, que constituye el
nnt central de este ensayo:
...existe una catexis original del yo, a partir de la cual una parte
es cedida posteriormente a los objetos, pero que fundamental
mente persiste, de la misma manera que el cuerpo de una ameba
se relaciona con los seudpodos que lanza ... As vemos, en lneas
generales, una anttesis entre la libido del yo y la libido objetal48.
F reu d distingue entonces el tipo de introversin que se produce
en la s p s ic o n e u r o s is (la libido es retirada e investida en otras personas
in te r n a liz a d a s ) y el de la introversin en la esquizofrenia (la libido es
in v e stid a e n el propio yo). Hasta ese momento el psicoanlisis haba
estu d ia d o l a libido objetal. La libido del yo slo puede ser percibida en
la r e c o n str u c c i n delirante del mundo, finito del apocalipsis psictico.
D n d e est el objeto para el psictico? Ya no es la representa
cin i m a g i n a r i a que mantiene el neurtico. Dnde est el objeto en
la h ip o c o n d r a , cuando el rgano enfermo representa ese falo turgen
del O tr o ? 49
Pero se es el problema. Jones describe la situacin en trminos
ramticos en el captulo XXIV de sus Papers o f Psychoanalysis: La
j^zon por la cual califiqu de perturbador el ensayo de Freud sobre el
narcisismo era que le aplic una desagradable sacudida a la teora de
ces*!8*111^ 8 Cn ^Ue e* P81C0an^*lsls haba trabajado hasta enton-
ine *S ^8ervaci0nes en que se basaba la nueva concepcin eran tan
sin r VCas ^ fcilmente confirmables que tenamos que aceptarlas
con hxt *7a-S>*>ero inmedi*to qued claro que haba que hacer algo
estaba ,e na a ^ue esfhamos acostumbrados. Pues si el propio yo
a8PectoI n d e hbido, pareca que tendramos que considerar su
parte ns * *^ desfcado, el instinto de autoconservacin, como una
nlisis arcisista del instinto sexual. Las crticas contrarias al psicoa-
cientes ^an desPreciado una mitad de los conflictos incons-
tut court a ^ os Cl^ales Freud llam la atencin, y lo han acusado
l e reducir todo a sexo, de no ver nada ms que sexo50.
131
 Salvo el preocupado Jones, los discpulos de la cpula no perci
ban las consecuencias problemticas de esta libido objetal. Abra-
hi por ejemplo, despus de leer el artculo, hizo una crtica elogio-
Sinque superficial, coincidiendo con cada palabra del ensayoi.*5*.
Narece comprender lo indito del pensamiento de Freud, lo que no
eccompletamente dicho y que anticipa la nueva tpica. Narciso
pematiza la libido.
Sn la Introduccin del narcisismo se postula la existencia de un
id: Sabemos que las emociones pulsionales libidinales sucumben
ajstino de la represin patognica, cuando entran en conflicto con
^presentaciones culturales del individuo52. El ideal tico obliga
a rimir todo aquello que, de emerger en la consciencia, reducira
latoestima: La formacin del ideal sera, por parte del yo, la con
di* de la represin"4. Freud presenta el concepto de ideal del yo,
foicin intrapsquica relativamente autnoma 5 que sirve de refe-
rea al yo. El yo ideal es el espejo corrector en el cual se refleja el
Myctual. El nio, entonces, slo abandona el primitivo y primor-
dielirio de grandeza de su fase narcisista cuando erige como susti
tu ideal del yo. En ese pasaje aparece la represin como agente
deunbio, bajo la forma de una instancia que observa, semejante a
lacin tradicional de conciencia moral. Esta instancia observadora
es*n los orgenes del ideal del yo*6.
5n primer lugar, tenemos la eleccin centrpeta de tipo narcisis
ta1 la que se busca en el otro una imagen de uno mismo; en este
ca^l objeto de amor deriva del yo ideal (perdido)*7. El sujeto se
an-en el presente, el pasado y el futuro- o ama a alguien que lo re
pinta.
]\ segundo camino se apoya en las pulsiones de conservacin del
yoi que a partir del hambre y de la alimentacin materna se desa
rrim la corriente libidinal que har elegir un objeto. O sea, que el
ob> de amor se deriva del objeto de la necesidad. Uno ama a la
m que lo alimenta y al hombre que lo protege53. Strachey, en la
Stlard Edition, habla de eleccin anacltica.
a metfora de la ameba es expresiva. Muestra un yo no slo li-
i. Op. cit., pgs. 93-4.
5. El ideal del yo es casi una instancia; nunca adquiri plenamente
es&atuto.
>. H. Nunberg, a partir de esta diferenciacin entre instancia observa
d a ideal del yo, postula una distincin clara entre supery e ideal del yo:
Mtras que el yo obedece al supery por temor al castigo, se somete al
ideM yo por amor (Principes de psychanalyse, 1957, pg. 155).
7. Andr Bretn nos da una buena definicin de amor narcisista: Es
rebote como si me hubiese perdido y alguien viniera de pronto para dar-
mticias mas (Fran^ois Perrier, Ensaios de clnica psicanaltica, 1992,
Saiblo, Escuta, pg. 122).
132
bidinizado sino libidinal en s mismo. El resto son los seudpodos, las
extensiones del yo en el exterior. Para Freud, el narcisismo estaba
Atas all de la representacin, ms all de las proyecciones del yo en
el exterior. Lo oculto y misterioso. Como la mujer. Como la pulsin de
muerte, an no concebida54.
Los protagonistas de este ensayo son bsicamente dos: el megal
mano, en la patologa, y la mujer, en la vida corriente. El amor obje
tal completo de tipo anacltico es, hablando con propiedad, una carac
terstica masculina55. Por ser mayor la catexis libidinal en el
hombre, el yo se vaca con mayor frecuencia, y este debilitamiento es
el correlato econmico de la vivencia de estar enamorado. El gran
amor es slo cosa de hombres. El yo de la mujer no se vaca en el acto
de amar. Las mujeres, especialmente la mujer fatal, desarrollan un
tipo de autosatisfaccin felina. Hay, en efecto, algo felino en esa fas
cinacin que lleva a Freud a comparar a las mujeres y los nios con
los gatos y los grandes animales de presa56. Ellas, adems de la be
lleza, atraen por el atractivo intrnseco de la condicin narcisista pa
ra los hombres que (en su desarrollo psicosexual) han renunciado al
suyo. Este amor propio, literalmente hablando, hace imposible que
la mujer ame con una intensidad comparable al amor del hombre. El
amor a la Dama ocupa un alto lugar en la vida ertica de la humani
dad57.
Aqu entramos en el perfil que Freud traza de la mujer. La com
para con los nios, con los gatos, con los criminales"8' 58. Junto con su
misoginia estridente, considera oportuno sealar que no pretende
despreciar a la mujer. Adems agrega (y no s si esto no empeora
las cosas): Estoy dispuesto a reconocer que numerosas mujeres
aman como el tipo masculino y desarrollan la supervaloracin sexual
propia de ese tipo59.
El narcisismo primario es un estadio inicial en el que la investi
dura por el beb de su cuerpo tegumentario es total. Tomo el trmino
tegumentario, de Antoinette Mitchell; aqu significa cuerpo cerrado
a su propio deseo60. Este estado representa el colmo de la introver
sin. El problema del narcisismo secundario es, valga la tautologa,
secundario y no presenta mayores problemas. Para elucidar la cues
tin del narcisismo secundario, en estados tales como la esquizofre
nia, hay que ... considerar que el narcisismo que aparece haciendo
retomar de nuevo las catexis de objeto, como un estado secundario
considerado sobre la base de un narcisismo primario que resulta di
versificado por mltiples influencias61. O sea que el narcisismo pri-
*8 . En efecto, tambin los grandes criminales y los humoristas atraen
nuestra atencin por la coherencia narcisista con que logran alejar del yo to
do aquello que pueda diminuirlos. (SE, XIV, pg. 89.)
133
 mario es una fase, un tiempo hipottico de la libido infant'l 9 Jf , jp Preud a Abraham del 25 de marzo de 1914, Hilde Abraham
pensar como un limbo amnitico, como un universo hecho i ^Ue Cabe 29. Carta ae ^
de nuestros sueos filogenticos, en el que hasta el auto ? a mec*ida Ernst 1 reU^ d e F r e u d a A b r a h a m d e l 13 d e m a y o d e 1914, ib d ., p g . 176.
ra una quiebra inoportuna de la mismidad nirvnica. *1,srn se> untnkolle (o Minutas?), 10 de noviembre de 1909.
30
31* * Freud a Ferenczi del 12 de enero de 1914, Sigmund Freud-
Inr hCenczi, Correspondancc, pg. 569.
Sando ^IV, pgs. 7-67.
NOTAS a R, fael Paz, Narcisismo e transferencia", Transferencias, 1991, San
^Fscuta, pg. 100.
pablo, , Ncke, Kritisches zum Kapital der normalen und pathologis-
1. SE, XII, pgs. 211-41. Jj Sexualitt, Arch. Psychia, 1899, XXXII, pg. 356.
CieI136 Havelock Ellis, Studies o f the Psychology ofSex , II: Sexual Inversin,
2. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud 1989 Ro a
ro, Imago, II, pg. 363. c Jane*'
* * g Vichyn, Naissance des concepts: auto-rotisme et narcissisme,
3. Tarjeta postal de Freud a la familia del 9 de setiembre de 1901
Psychanalyse IVniversit, 1984, IX, pgs. 655-78.
da por Ernest Jones, ibd. CIta'
r 7 38 E. Rodrigu, Analysis of a three-year-old mute schizophrenic, New
Dcvelopments in Psychoanalysis, comp. por Melanie Klein, Paula Heimann y
5. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo
Companhia das i/etras, pg. 293. * R Money Kryle, 1954, Londres.
39. Nolan D. C. Lewis, Smith Ely JeliTe - A medicina psicossomtica
6 . Carta de Freud a Weiss del 12 de abril de 1933, Correspondencia
nos Estados Unidos, A historia da psicanlise atravs de seus pioneiros ,
Freud-Weiss, pg. 96. Es interesante que Jones traduzca bastardo por hijo
no-analtico (Emest Jones, op. cit.y II, pg. 365). comp. por Alexander, Eisenstein y Grotjahn, 1981, Ro de Janeiro, Imago.
40. P. L. Assoun, Los grandes descubrimientos del psicoanlisis, Histo
7. Ernest Jones, op. cit.y II, pg. 362.
8 . SE, XIII, pgs. 222-3. ria del psicoanlisis I, pg. 183.
9. SE, XIII, pg. 230. 41. SE, XIV, pg. 77.
10. SE, XIII, pg. 233. ^^B 42. Emest Jones, op. cit.y II, pg. 307.
43. SE, XIV, pg. 74.
11. Carta de Freud a Ferenczi del 13 de setiembre de 1913, Sigmund
44. Vase el buen artculo de M. C. Lambotte, L apport freudien. l-
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg. 536.
ments pour une encyclopdie de la psychanalyse, comp. por Pierre Kaufmann,
12. Carta de Freud a Abraham del 6 de abril de 1914, Hilde Abraham y
1993, Pars, Bordas, pgs. 257-64.
Ernst Freud, A Psychoanalytic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and
45. Fran^ois Perrier, Ensaios de clnica psicanaltica, 1992, San Pablo,
Karl Abraham, 1907-1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pg. 171.
Escuta, pg. 111.
13. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franca. A batalha
46. Herbert Rosenfeld, On the psychopathology of narcissism, Int. J.
dos cen anos, 1986, I, Ro de Janeiro, Zahar, pg. 134. i JB
Psychoanal., 1964, XLV, pgs. 332-7.
14. Carta de Freud a Abraham del 15 de febrero de 1914, Hilde Abra
47. Hanna Segal, Some clinical implications of Melanie Kleins work,
ham y Ernst Freud, op. cit.ypg. 165. * B l^ B
Int. J. Psychoanal., 1983, LXIII, pgs. 269-76.
15. SE, XIV, pg. 8 . J M
48. SE, XIV, pgs. 69-70.
16. SE, XIV, pg. 25.
17. SE, XIV, pg. 33. c*ran<?*S ^err*er P- >Pg- H3.
T* . ^rnest Jones, Papers on Psychoanalysis, 1948, Londres, Baillire,
18. SE, XIV, pg. 31.
19. SE, IV, pg. 93. 1ndall y Cox, captulo XXIV.
20. SE, XIV, pg. 42. v * ' ! Carta Abraham a Freud del 9 de marzo de 1914, Hilde Abraham
21. Ernest Jones, op. cit.y II, pg. 362. c - m -
22. SE, XIV, pg. 60. H I i XIV>Pag-93
23. SE, XIV, pg. 70. chez 54 XIV- Pg- 90-
cr Narcissisme de vie, narcissisme de mor, 1983, Para, Minuit.
24. Jean Laplanche, Le fourvoiem ent biologisant de la sexual , oo. bE, XIV, pg. 88 .
Freud, 1993, Pars, Synthlabo, pg. 85. 1^^9
25. Emest Jones, op. cit.y II, pg. 304. fbMXIV- * * * '
26. Peter Gay, op. cit.y pg. 314. Ahraham 53 Ibd,
27. Carta de Freud a Abraham del 16 de marzo de 1914, Hilde Jj 59. Ibd.
y Ernst Freud, op. cit.ypg. 167. "J .B
28. SE, XIV, pgs. 73-102. I_ 9 1 ^ tte citada en F. Perrier, op.cit.
XIV, pg. 75.

134 135

CAPTULO 42
T T IE M P O S D E G U E R R A
El 28 de junio dinio de 1914>el Hombre de los Lobos, el l0hi a
coanaltico, dio un laiun largo paseo por el Prater, reflexionando tal
bre esa extraa expe1experiencia con Freud que lo haba llevado a VG2 SO-
con lucro asegurado irado en la comunidad psicoanaltica, la imagen^H??^
lobos silenciosos en e? en el rbol. Cuadro tras cuadro, vertidos en un f n
naify con los mismos Pmos lbs blancos.
Era un domingcf11111#0 muy caluroso y sofocante, recuerda Sergei P
trov, en sus MemorUmor^asXEl Prater, esa noche, estaba animado con
esa calma extraa qiiaa que anticipa la tormenta. Sergei volvi de su cami
nata con buena dispo disposicin. Al llegar a casa, una de sus empleadas le
entreg la edicin ex'(m extraordinaria del Neue Fre que daba noticia del
atentado en SarajevcNevo, contra Francisco Fernando, sobrino del Empe
rador, heredero de la de *a monarqua dual austro-hngara2.
Ese mismo da esd,a estival, la familia Freud estaba dispersa. Sigmund
y Martha haban subn subido a las termas de Karlsbad; las dos hermanas
ms viejas, casadas, ildas, vivan fuera de Viena; Oliver y Ernst estudiaban
en Alemania; Anna enna eluda el galanteo de Jones en Inglaterra, mien
tras que Martin, en lo en ls suburbios de Viena, se incorporaba al ejrcito
como voluntario en su en su viejo regimiento de artillera3. / ffp jj
El Hombre de losde ls Lobos, la tarde siguiente, visit a su ex analis
ta; luego comentara, raria>con su arrogancia habitual: Hablamos, como es
natural, de los acontcontecimientos del da anterior. La observacin del
Profesor (que, en reaP realidad, era ajeno a la vida poltica) en el sentido
de que, si Francisco P sco Fernando hubiese llegado al poder, p r o b a b le m e n
te se habra producid^ucido una confrontacin armada entre Austria y Fu-
sia, pone de manifiesOifiesto hasta qu punto no se sospechaba
ment que el atentad611^ 0 en Sarajevo sera el detonador de la rnm
Guerra Mundial4. 4- . . cano
El archiduque, pi^e, prncipe autoritario, hombre de intrigas, c
al clero, no era lo qu Que las siete dinastas de Europa dejaba
sucesor ideal del Ion4 longevo Emperador. Por lo que parece,\ P0 casi
Francisco Jos e n ca rd a la muerte de su heredero como un ne jc0 del
providenciar1. Nuncunca haba aceptado el casamiento morgan
*1. El hijo heredenredero, Rodolfo, la nia de sus ojos, haba muerto
cada y inedia antes en oP en otro episodio dramtico: Mayerling.
136
W . reahmente inferior y, cuando la muerte
hiduque con UI eTadnasta, el Emperador habra dicho: Un po-
lirc mr la P ^ b l e c i las r e g k f que yo no supe mantener". Pero,
f , c Uperlor r - a Piaiisewitz, eneraron en juego otras reglas, concer
t n o s ensen ^ esta vez entre los hombreS) y ellas deter-
C* ntcs a alianza j r
^Toaron la de sol, e f mayo de 1991, el cosmonauta ruso
En una ^ Hisnarado d e 4 cosm odrom o Baikonur rum bo a las
Sergei * Ucon destino a lia estacin espacial Mir. Su misin:
estrellas, esto hagta octulbre de ese ao. Quin hubiera dicho
permanecer e Krikalev se desintegrara antes de esa fecha? En oc-
Psi- que la Patna in espacial ya no> era ms sovitica, y s una instala-
la ^ ; la ^ . bca de K a za k st n . Difcil encontrar una mejor postal
cin de la tiempog contuirbados de este fin de siglo.
panr ando Krikalev an r o d a b a a p tn d a , en otra m aana de febre-
, i 992 en Sarajevo, el padree de la novia fue am etrallado cuando
P* de una iglesia ortodoxa. Es<te incidente m oviliz a los cristianos
rbios y la ciudad de Sarajevo) vivi una noche de lucha arm ada y
confusin James Graff, correspoinsal de la revista Time, profetiz que
ge tema que ste fuese el co m ie n zo de una guerra civil en el corazn
de Yugoslavia, y acarreara una (convulsin m ucho m ayor que la de la
guerra de Croacia, dos m eses anttes6.
Hay ciertos temas sobre los que hoy en da, rea 1995, se puede
escribir con una nueva ptica: umo de ellos es la situacin de los Bal
canes. Jones, en su biografa, halbla de Sarajevo como si fuese historia
antigua, una cosa del pasado, ell ltimo coletazo de las guerras tur
cas. Y esto pareca, si pensamos* que en 1984 el ojo televisivo presen
ciaba las Olimpadas de Inviermo en la plcida Macedonia. Pero en
ios Balcanes, como dijo Shimoro Peres en la primera conferencia de
paz en el Oriente Medio, los siglos se juntan en un solo teatro bli
co7. En aquellos tiempos, como ahora, haba antagonismo entre ser
bios y croatas. Los serbios vivieiron durante siglos dominados por los
emperadores bizantinos, por los griegos y los turcos hasta el siglo pa
sado. Ellos haban producido los mejores mercenarios de la cuenca
. Mediterrneo. Serbia hizo suya la causa de la liberacin de los
Pases eslavos. Con el nuevo sigilo, este pueblo, que tena a Alejandro
^ f.gno cm figura inspirador, se convirti en centro de fermento
eje lco nacinalista. El gobierno .austraco, narra Jones, segua atento
q
sariUr^!T*erit0 *as m*b(aas balcnicas, temiendo que pudiese pre
gara^! *n*c* de la disolucin (de la antigua monarqua austro-hn-
apr .clUe da hecho acab ocuirriendo de una manera que no poda
oer prevista8.
cun^!)stCnta^ *uvo *uar frenite a Ia alcalda de Sarajevo. Diez mil
c Ferni pr.esenciaban el desfile de recepcin del archiduque Francis-
d' tiVo nomlr * ,cuand un joven terrorista serbio, que llevaba el suges-
vlver p Fe . ^rlnclp, asesin al visitante de un certero tiro de re-
nncip tena 17 aos,, por lo cu a l no pudo ser ah orcado.
137
Atentado individual, no haba ninguna conspiracin detrs de esa fi
gura, hoy idealizada. Ese tiro de un menor de edad fue la "chispa que
-com o dicen los manuales de historia- encendi la Primera Guerra
Mundial9. Junto a eso, los manuales acotan que, desde 1900, era co
rriente considerar a los Balcanes como un barril de plvora. Cerran
do nuestro contrapunto, el Imperio Austro-Hngaro en 1914 sera el
equivalente de la Unin Sovitica del cosmonauta Krikalev en 1991.
Un Imperio a la deriva.
Cuando tres das antes de Sarajevo, Freud, blandiendo su explo
siva Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico, escri
bi que ahora la bomba va a explotar, anticip el chiste del japons
que tir la cadena en Hiroshima. Freud no saba que iba a explotar
una bomba mucho mayor que el pedo junguiano, una bomba de ver
dad, que cambi la faz de la Tierra.
La Primera Guerra Mundial marca el final del siglo XIX. En
1873, Julio Verne lanza su Vuelta al mundo en ochenta das, calidos
copio del lan del fin de siglo, pintando un mundo opulento circunva
lado en globos por seores de frac, con una botella de champaa fran
cesa en la mano y hielo de los Alpes. Tarjeta postal para las clases
adineradas.
Tanto en Pars como Londres, Viena o Berln, la clase empresa
rial segua un tanto inquieta los conflictos perifricos, las revueltas
en la India, el militarismo desenfrenado, la irrelevancia de las demo
cracias, las rivalidades tnicas y los nacionalismos incipientes. Haba
en el aire una tendencia favorable a un mercado multinacional; se
preconizaba una poltica expansionista, se hablaba de un nuevo mun
do, ungido en el progreso. Europa, aparentemente, estaba cansada de
guerras.
Imperaba, con todo, una amenaza que H. G. Wells, sucesor de
Verne en la visin futurolgica, supo interpretar, anunciando la lle
gada de una guerra que acabara con todas las guerras. La forma
cin de bloques de poder, con Inglaterra y Francia enfrentando la Tri
ple Alianza de Alemania, Austria-Hungra e Italia, constitua un
presagio ominoso. A eso se sumaba el kiser Guillermo hacindose un
lugar al sol, el nefasto Lebensraum que tanto pesar en el futuro,
la lucha por el espacio vital, en un mundo angostado por la exp S1
demogrfica y tecnolgica, Alemania entr en una com pe ej\c^
exasperada con las otras potencias, no slo en Europa, sino tarr\ ,
en frica y en el Pacfico, desafiando la tradicional supremaca ^ Como lo seala Peter Gay, la reaccin general fue sorprendente:
tima de Gran Bretaa. Resultado: la gran carrera armamen is-jjtar
los astilleros del Mar del Norte y en el monstruoso complejo
creado por la familia Krupp. nterpre'
Nadie como el nuevo periodismo norteamericano supo i cjoS
tar los hechos geopolticos. En 1910 aparecen los primeros a ^ con.
de un corresponsal visionario, Walter Lippman, que
frontacin mundial en su libro Prefacio de la poltica, de 1 ntad
El primer acto, entonces, comienza el 28 de junio con e
138
en Sarajevo. Ese mismo da, Freud le enva a Ferenczi una carta que
dice: Escribo an bajo el impacto del sorprendente asesinato de Sa
rajevo, cuyas consecuencias son imprevisibles11. Y ms tarde: Hay
algo podrido detrs de esto12.
Toda Europa, durante el mes de julio, queda en un suspenso de
mal agero. Las cancilleras guardan silencio. Por fin, el 23 de julio,
el conde Berchtold, ministro de Relaciones Exteriores del Imperio
Austro-Hngaro, dirige un ultimtum a Serbia, que no es totalmente
aceptado. Austria rompe relaciones, declara la guerra y bombardea
Belgrado. Rusia se moviliza para intimidar a Austria. Alemania, en
la escalada, encara ese asunto como casus belli, para luego declarar
la guerra a Rusia y Francia. En esa escalada se mezclan una espiral
nacionalista delirante con un colosal bluff de pquer planetario. El
kiser, finalmente, da el salto de tigre sobre la neutral Blgica, rum
bo al norte de Francia, y eso decide la intervencin de Gran Bretaa.
Les jeux sont faits.
Como tantas personas en la poca, los psicoanalistas tardaron en
percibir la gravedad del momento. En un principio, la poltica inter
na era ms urgente: en este caso, el prximo congreso internacional
psicoanaltico, programado para el mes de setiembre, y la cuestin
del alejamiento de los suizos de la Asociacin Internacional. Todava
el 27 de julio, con las hostilidades ya declaradas, Ferenczi tuvo que
desistir de su proyectado viaje a Inglaterra porque, estando en la lis
ta de oficiales de reserva, no tena permiso para salir de Hungra. En
la misma poca, Freud, confirmando la opinin del Hombre de los Lo
bos, le escribi a Eitingon: Hay sombras que tambin amenazan
nuestro congreso, y no se puede predecir cmo estarn las cosas de
aqu a dos meses. Tal vez entonces la mayor parte de ellas se hayan
ordenado13.
Los psicoanalistas no eran los nicos despistados. En Inglaterra,
J. J. Thomson, presidente de la Sociedad Real, afirm, a fines de ju
lio, que una lucha armada con Alemania por causa de Serbia y Rusia
sera un pecado contra la civilizacin14.
Fue un pecado capital. La guerra declarada horas despus de las
manifestaciones de J. J. Thomson cont con la participacin inicial de
Alemania, el Imperio Austro-Hngaro, Inglaterra, Francia, Rusia,
Rumania, Bulgaria y Turqua. La causa de los aliados ser reforzada,
en un segundo tiempo, por la entrada de Italia y los Estados Unidos.
Europeos de todos los tipos se unieron para saludar el evento blico
con el fervor tpico de una experiencia religiosa. Aristcratas, burgue
ses, obreros y campesinos, reaccionarios, liberales y radicales, cosmo
politas, chauvinistas y particularistas, soldados impetuosos, estudio
sos preocupados y telogos blandos: todos se abrazaban con belicosa
alegra. La ideologa triunfante era el nacionalismo, un nacionalismo
llevado al punto ms alto de la histeria, incluso por innumerables
toarxistas16.
139
 Tal vez eso se debi al hecho da que este conflicto inauguraba la ham anuncia: Las tropas alemanas estn apenas a 100 kilmetros
era de la guerra-en-casa. Los per*0^ ^ ^ 30 neo ediciones dia de Pars. Acabamos con Blgica, con Inglaterra, en tierra tambin. Lo
rias, con mapas y banderitas dei3a"C3nd ,3S oscllantes mareas de mismo puede decirse de Rusia. Las victorias austracas llegan en el
las batallas. El corresponsal extr?^ e flRUra que hera su debut momento justo ...23. Freud, un punto ms bajo en la escala blica,
en el conflicto de los bers, era uaa P e e.nfef 3 contienda de responde: Parece que las cosas marchan bien, pero an no hay nada
comunicacin casi instantnea. . \ J*l? . e, e ,e 30 de a ra' decisivo ...24.
Eitingon, a su vez, habla de un inicio incomparablemente es
dio, del incipiente cine, que iniciib n' pulac,on de asas
sea la guerra psicolgica. Europa v<^ seula>fascinada plndido en el Oeste y en el Este25.
la macabra progresin de una vioP j S ^ ra a en a sala . No obstante, Freud analizaba los altibajos en el frente, y sus du
La respuesta de Freud a la d< , L ^uer^a>ea una carta a das crecan. En carta a Hitschmann, observa: Ganamos la campaa
Abraham. fue inesperada. Reaccic33 c~ , n 3fr^ntmo-frente al con contra los suizos, pero me pregunto si los alemanes terminarn el
conflicto de modo victorioso y si nosotros podremos resistir hasta ese
dicin teutnica de purificacin dalos 3rdorf momento ... El furor de los alemanes parece una garanta, y el rena
militares de los tiempos de Aleji y a. es e el spa de cer austraco es promisorio26. Abraham, optimista como siempre, de
ca que Rusia y Francia ya haban sido derrotadas, de modo que slo
Karlsbad escribe:
restaba Inglaterra, y all podemos confiar en Krupp y en Zeppe-
Por primera vez en treinta a " , sento austraco, y deseara lin27. *
darle una oportunidad a esUdudofa ImPer,a La moral es exce- El optimismo beligerante dur un par de meses. Luego, nos cuen
ta Jones, Freud se desilusion ante la incompetencia de los austra
lente16.
cos en el campo de batalla. Los serbios sorprendieron al mundo con
Freud tena 58 aos en esa i0ca* k s f reinta aos de los que ha- sus victorias. Despus de las abrumadoras derrotas en Galitzia, l de
bla nos llevan al perodo de su
mi s<
JF militar. Tambin resuena la clar que estaba alelado por el mal desempeo de su patria recin
adoptada.
En setiembre, Abraham recibe una extraa carta del Profesor:
Jones, desde la trinchera br , , * .,
se refiri a la irresponsable acci , . 0 como libera- Las victorias alemanas proporcionaron una base firme para
cin de la tensin mediante un at3df cor3Je>> Los franceses, por nuestra moral, y quedamos frustrados en nuestras expectativas
su parte, nunca fueron santos dcSa dev3cl0n. En sia Manuscrito H, de victorias propias [ejrcito austraco] ... Jones, mientras tanto,
comentando la Guerra Franco-Pr^ana Freud _hab[a df la paranoia es nuestro enemigo28**3.
colectiva de los franceses, que n(consiguen enfrentar la idea de que
han sido derrotados19. Un pas deadent: Li comportamiento asque Estaba hablando en serio? Jones, el apstol Pablo, un enemigo?
roso de los franceses [durante efs ^ eyfu4 j me hace cord a r lo
que te dije... sobre la decadencia c la **; * En la segunda semana de hostilidades declaradas, Martin Freud,
Freud se apasion por la gu<, \no la Pen^ar en ningn tra- su hijo mayor, ingres en el ejrcito como voluntario. La familia,
bajo y pasaba el tiempo discutiej? los aconteam,entos del da con drsticamente reducida, cancel sus vacaciones. se fue el primer
su hermano Alexandre. Afirm: oda mi bbldo esta entregada al Im agosto en treinta aos que se quedaban en Viena. Le escribi a Abra
perio Austro-Hngaro"21. DespudaqUQ e ^ emania ^ friera sus tres ham que tena tiempo libre en su consultorio, como tantas veces lo
declaraciones de guerra, l le es ra am Estara de todo haba ansiado, pero a continuacin acot con irona wildeana: Es a
corazn con [la guerra), si pud P sar que aterra no se en esto a lo que se parecen los deseos realizados?"4
cuentra en el lado errado22. , , e , ,
Al principio, las noticias de f e 1 8 fren.tes hablaban de sucesi-
vas victorias en los campos de b; uan 0 ar*leroi cae, Abra- *3. En esos das de odio, cada bando odiaba a su enemigo y a todo lo que
lo representase. Fueron los tiempos en que los ingleses prohibieron a Wag-
ner y daban patadas a los Dachshund a causa de su origen (Ronald W.
Clark, Freud, el hombre y su causa, 1985, Barcelona, Planeta, pg. 25).
*2. Marconi, fsico italiano que Inf Iaterra>haba consegu *4. Oscar Wilde, que naci el mismo ao que Freud, deca: Cuando los
do, en 1901, enviar el primer mensaj 0 a raves del Atlntico. Dioses quieren castigar a los hombres, les realizan los deseos.

10 141
 Freud slo tena dos pacientes. Falta dinero, le faltan los discpu
los. Pero no qued totalmente solo: Hans Sachs fue rechazado en el
examen mdico militar por su miopa, y Otto Rank, su otro asistente
literario, intentaba evitar el reclutamiento, luchando como un len
contra su Patria29. En el ocio forzado, Freud redact el largo histo
rial clnico del Hombre de los Lobos.
Con Ernest Jones en el bando opuesto, Freud se aproxim mucho
a Abraham. En la hora de la plvora tuvo tres corresponsales de gue
rra: Abraham, Lou y Ferenczi30. Con Abraham discuta las ltimas
novedades del frente. En correspondencia de 1915 encontramos una
mezcla de metapsicologa con juegos de guerra: Mi corazn est en
las altas montaas, mi corazn no est aqu. Est en los Dardanelos,
donde se decide el destino de Europa. Grecia nos declarar la guerra
dentro de pocos das, y entonces no podremos visitar las ciudades que
ms he amado de todas las que conoc31.
Dicho y hecho. Una flota anglo-francesa, organizada por Churchill
a partir de febrero de ese ao, desembarc en los Dardanelos, intentan
do sofocar a Turqua y hacer puente con Rusia. Esta operacin fue la
primera ofensiva aliada que no prosper, por la eficaz resistencia turca.
Con su segunda corresponsal, Lou Andreas-Salom, Freud poda
hablar de las miserias de la guerra. Le confes que se senta frecuen
temente tan solo como en los primeros aos, cuando haba un desier
to a mi alrededor ...32. Lou sabe confortarlo:
Lo que usted escribe me da coraje para adoptar otro tono. No du
do de que la humanidad sobrevivir a esta guerra, pero tengo la
certeza de que para m y mis contemporneos el mundo jams
volver a ser un lugar feliz. Es demasiado horrible. Y lo ms tris
te es que se trata exactamente del modo en que deberamos ha
ber esperado que las personas iban a comportarse, a partir de
nuestro conocimiento del psicoanlisis ... Mi secreta conclusin
siempre fue que slo podemos considerar la ms elevada civiliza
cin actual como cargada de una enorme hipocresa. Nos vemos
obligados a abdicar ante el Gran Desconocido. l o Alguna Cosa,
emboscada tras el Destino, algn da repetir esta experiencia
con alguna otra raza33.
Extrao prrafo. A qu raza se refiere Freud? Lou Andreas-Sa
lom era su puente con Nietzsche. No estara profetizando el nazis
mo? Como lo seala Renato Mezan, al confiar esa conclusin a Lou
Andreas-Salom, Freud reitera un pensamiento que viene de lejos,
cuya primera expresin se encuentra en una nota dirigida a Fliess en
1897: tLa cultura se basa totalmente en la coercin de las pulsio
nes34. Una idea semejante aparece en La moral sexual cultural y
la nerviosidad moderna en 190835. El mismo argumento surge con
ms fuerza, con la fuerza-de-lo-vivido, en De guerra y muerte36, en
la revista Imago, en 1915:.
142
Con Ferenczi, su terc^ra ancia periodstica, el panorama episto
lar es completamente difeienf.e> Freud se olvida de la violencia plane
taria y entra en el mundo ja aRa especulacin, la pura fantasa fi-
logentica. En la misma fecha en que le habla del desierto de la
guerra a Andreas-Salom^ je enva a Ferenczi una misiva que dice:
Slo quiero confiarle que, finalmente, por caminos hace mucho reco
rridos, encontr la clave d^j enigma del tiempo y el espacio y el meca
nismo largamente buscadt, desencadenamiento de la angustia37.
Esto lo lleva a reflexic)nar sobre la muerte. Para tal fin, elige una
tribuna juda. La primer^ versin del trabajo que apareci en la re
vista Imago fue p re s e n ta como conferencia en la Bnai Brith de
Viena, con el sugestivo t^uj 0 Nuestra actitud sobre la muerte.
Quiere hablar de la muer{-e con sus hermanos, porque lo que tiene
que decir se aplica en forma particularmente aguda a los judos38.
El pueblo judo, ms que Ningn otro, cree en su propia inmortalidad;
tanto es ^as que Freud se pregunta si algn judo muere de muerte
natural * . Ms an: En general n0s comportamos como si desese
mos eliminar la muerte qe ja vjda: queremos, por as decir, matarla
con nuestro silencio: pensamos en ejja como la muerte! O sea que
en esta reflexin, fruto d^ ja guerra, Freud habla de la muerte como
una representacin sofo(.ada> Ese tema ser retomado en Ms all
del principio de placer.
Jones narra que en ^9 15 ^en parte continental de Europa, an
pareca que las Potencias Centrales saldran victoriosas. En el cuadro
general de ambos frente^ Alemania, despus de la batalla de Yserl,
haba rechazado todas 1 1S ofensivas aliadas, estabilizando el frente
oeste. Al Este, el genera Hindenberg venci a los rusos en una serie
de batallas, e invadi Po 0nia y Lituania. Los alemanes llegaron a te
ner su cuartel general eq Riga. Freud y Abraham se sentan bastante
optimistas; pensaban q^e ej fmaf e \a guerra era cuestin de me
ses
Un tema de la pocq fue ja ansiedad por los hijos que estaban en
el frente. Martin, en Gajj^za y en Rusja Emst, en Italia. Martin fue
condecorado por su vale^fa. oiiver trabajaba en obras de ingeniera
militar . En las cartas q su hijo Martin se adivina un amor tmido de
padre; le escribe, por emplo, creo que no necesitas mi consejo en
cuanto a ropa de abrigo ^ para finalizar: Ests desempeando tu pa
pel en una buena causa >42 Eran cartas precisas y prcticas, con poco
sentimentalismo y much10S consejos. Martin acota: Saba que l esta
ba muy preocupado por \QS peligros que yo corra ...43.
Otra preocupacin constante fueron las revistas psicoanalti-
cas, nica forma de dqr continuidad al movimiento. Se consigui
salvar el Zeitschrift y la revista Imago, pero el Jahrbuch fue vcti
ma de la guerra. Joneq nos cuenta que Freud tuvo que hacer gran
parte del trabajo editor.^^ ya que Abraham y Ferenczi eran inacce
sibles, y Rank acababq e ser lamado a las armas. El nico Seor
143
del Anillo que haba quedado en Viena era Sachs, con sus gruesos
anteojos 5. Todo estaba en suspenso. La Sociedad dej de reunirse
cuando estall el conflicto, pero las reuniones se reiniciaron duran
te el invierno, y se realizaban cada tres semanas44.
Freud no recibi visitas durante los aos de la contienda, con la
excepcin de Ferenczi y Rilke, y casi no viaj, excepto una visita a
Hamburgo, a la casa de su hija Sophie, donde descifr el juego del ca
rretel de su nieto Emst. Viena se convirti en una ciudad fra, fantas
magrica, a media luz. En el fondo del invierno, a fines de enero, Freud
le escribe a Abraham: Por el momento me encuentro en una noche po
lar, y estoy a la espera de que el sol nazca45. Esta meteorologa no era
slo metafrica. Los Freud, como los dems vieneses, sufrieron severas
privaciones. No pasaron hambre, pero vivieron en un rgimen de suba
limentacin proteica en el que un huevo era objeto de codicia.
La guerra, por otra parte, tambin fue punto de partida de cierta
modernidad que reconocemos como nuestra. Dio comienzo, entre
otras cosas, a la revolucin rusa, el sindicalismo organizado, el movi
miento feminista, un estado de ser neurtico y la internacional psi-
coanaltica. El anlisis antes de los aos 20 era, en el mejor de los ca
sos, un curioso movimiento psiquitrico centroeuropeo, muy distante
de la peste planetaria que Freud haba vislumbrado. Baste recordar
que, en 1914, con los muchachos en las trincheras, Freud slo tena
dos pacientes.
El Quinto Congreso Psicoanaltico Internacional se realiz en
Budapest, en el saln de la Academia Hngara de Ciencias, el 28 y 29
de octubre de 1918. Internacional a medias, como las Olimpadas boi
coteadas en los tiempos de la Guerra Fra. Junto con los analistas de
las Potencias Centrales, slo haba un par de invitados de la filial ho
landesa, nico pas neutral participante.
El alcalde y los magistrados de Budapest se excedieron en mani
festaciones de hospitalidad, narra Jones, el bigrafo ausente por su
condicin de enemigo46. Los cuarenta y dos participantes tenan un
hotel nuevo a su disposicin y un navio amarrado a los docks del Da
nubio. Hubo cenas y recepcin. Un clima que parece a contrapelo de
la historia. Acaso el alcalde y los magistrados no tenan una guerra
perdida entre las manos?
Guerra extraa. Al leer las crnicas blicas de ambos lados, uno
tiene la impresin de que hablan de dos guerras diferentes. Las Po
tencias Centrales, en esa poca, crean que an haba que darles una
oportunidad a las armas. De all que a este congreso asistieran con
inters representantes de las Fuerzas Armadas. Participaron oficia
les austracos, alemanes y hngaros. Asunto: la gravedad del proble-*
*5- La implacable Alix Strachey lo llama hipoptamo macilento.
144
ma de las neurosis de guerra. Se puede decir que las trincheras saca
ron el psicoanlisis de la marginalidad, gracias al inters de la m
quina blica en procesar con eficiencia las psicosis traumticas de
guerra. De lo contrario, el Ministerio de Guerra en Viena nunca ha
bra invitado a los psicoanalistas a exponer sus teoras47. El cuerpo
sanitario del Estado Mayor haba ledo el libro de Simmels publicado
ese ao48. Conocan tambin el trabajo prctico realizado por Abra
ham, a partir de 1915, dirigiendo un hospital militar en Allenstein,
en la Prusia oriental49. Los trabajos de Eitingon y Ferenczi tambin
fueron considerados50.
En ese momento, por increble que parezca, Freud, en una carta
a Ferenczi, escribi en tono lgubre: Nuestro psicoanlisis no tuvo
suerte. Apenas comenzaba a interesar al mundo gracias a la neurosis
de guerra, y [la guerra] se acaba51. Frase, por lo menos, poco feliz.
El psicoanlisis aplicado a la causa blica comienza con Tausk,
que adems de su Psicologa del desertor52 haba escrito, cuando es
taba en las filas, un artculo sobre las neurosis de guerra53. Una copia
de este trabajo lleg a manos de Simmels, joven mdico del ejrcito
alemn, que inici una campaa para el tratamiento de los soldados
traumatizados54. Al principio intent eliminar los sntomas de la neu
rosis de guerra por medio de la sugestin hipntica, para descubrir
que de tal modo provocaba el aumento de otros sntomas. Realiz, en
tonces, una combinacin de abreacciones catrticas bajo hipnosis.
Pensaba que la abreaccin verbal no era suficiente. Pas a utilizar un
mueco disfrazado de francs; el soldado neurtico era estimulado a
actuar su agresividad sobre el mueco. De manera que se lo puede
considerar el abuelo de las tcnicas bioenergticas actuales, en las
que los neurticos acaban con batallones de almohadas.
Simmels enva su trabajo Neurosis de guerra y trauma psquico
a Freud, quien responde: Pocos trabajos de principiantes en psicoa
nlisis me han producido tanta satisfaccin. Tiene ciertos reparos
con el uso de la hipnosis, pero concluye: Yo mismo aplicara el mto
do hipntico de encontrarme en su lugar55.
La temtica del 5o Congreso de Budapest, entonces, fue la bayo
neta. Ferenczi presenta su ensayo Psicoanlisis de las neurosis de
guerra56. Despus de examinar el trauma de las trincheras desde
el punto de vista psicoanaltico, realiza una excelente demarcacin
del universo psquico del traumatizado de guerra, dominado por la
depresin hipocondraca, la pusilanimidad, la angustia y una excita
bilidad pronta para los actos colricos57. Es un universo regresado a
un estado de amor de s58. El soldado herido es como una criatura
de pecho59.
En ese seminario blico tambin presentaron sus ensayos Abra
ham y Simmels60. Posteriormente, estos tres trabajos, ms otro de Jo
nes, ledo en la trinchera de enfrente, fueron reunidos en un pequeo
libro, con prlogo de Freud, obra que abri la serie de publicaciones
de la Verlag61.
145

El trabajo del Profesor en Budapest estaba en sintona fina con
los tiempos: Nuevos caminos de la terapia psicoanaltica62. En este
texto simple, casi coloquial, Freud expresa la alegra de un encuen
tro despus de aos largos y difciles, y comienza con una recapitula
cin de la tcnica psicoanaltica, para luego examinar las nuevas di
recciones de desarrollo63. Este artculo es el ltimo texto tcnico, y se
limita a sintetizar los puntos claves de los Consejos al mdico sobre
el tratamiento psicoanaltico, con el acento en una mayor actividad
interpretativa por parte del mdico en la tarea de frustrar las resis
tencias del paciente. Para Strachey, este ensayo anticipa los mto
dos activos que pronto inaugurara Ferenczi64.
En esa poca, la expresin terapia analtica ya significaba la Nueva York, Basic Books, pg. 186.
aplicacin de un saber psicoanaltico fuera del contexto tradicional
del divn y de las cinco o seis horas semanales de cincuenta minutos.
Es muy posible que los 42 analistas reunidos en el Saln de la Cien
cia en Budapest hubieran pensado ms de una vez en el papel del
analista en los momentos de crisis. Los tiempos pedan una psicote
rapia para emergencias, de pronto socorro. Ferenczi fue el mejor in
trprete de esa nueva demanda teraputica. Desde siempre haba si
do un hombre preocupado por la comunidad.
La estrella del hngaro brillaba: un mes despus del Congreso,
ms de mil estudiantes le solicitaron al rector de la Universidad que
Ferenczi inaugurara un ciclo de psicoanlisis en el aula magna de la
Facultad de Medicina65. Freud tena toda la razn cuando afirm que
el centro del mundo analtico, en 1918, estaba en Budapest. No es de
extraar, entonces, que el bisoo rgimen comunista de Hungra, en
1919, designara a Ferenczi titular de la primera ctedra de psicoan
lisis jams creada. Dicho cargo fue otorgado por el gobierno de Bela
Kun como reconocimiento por su trabajo en los movimientos progre
sistas, y por presin de los lderes estudiantiles66.
NOTAS1
9
8
7
6
5
4
3
2 29. Carta de Freud a Ferenczi del 2 de diciembre de 1914, Sigmund
1. Memorias del Hombre de los Lobos, Los Casos de S. Freud, 1971,
Nueva Visin, pg. 111.
2 . Ibd.
3. M. Freud, Sigmund Freud, mi padre, Buenos Aires, Horm, pgs.
152-3.
4. Memorias del Hombre de los Lobos, pg. 111.
5. A. J. P. Taylor, Europe, Grandeur and Decline, pg. 79.
6 . Time, marzo 16 de 1992, pg. 14.
7. S. Peres, Compte rendu de la Confrence du 18 avril 1991, pg. xiv.
8 . Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, II, pg. 177.
9. Petit Robert, pg. 1652.
146
10. W. Lippman, Preface to Politics, 1913, Nueva York, Kegan Paul.
11. Carta de Freud a Ferenczi, del 28 de junio de 1914, citada por Jones,
op.cit., II, pg. 178. y
12. Citado en ibd., II, pg. 178.
13. Carta de Freud a Eitingon del 29 de julio de 1927, citada por Peter
Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo, Companhia das
Letras, pg. 318.
14. Cambridge Daily N ews, Io de agosto de 1914, citado por Clark,
Freud, pg. 198.
15. Peter Gay, op.cit., pg. 322.
16. Carta de Freud a Abraham del 26 de julio de 1914, A Psychoanalytic
Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, 1965,
17. Carta de Freud a Martha del 2 de febrero de 1886, Sigmund Freud.
Correspondencia de amor, 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 243.
18. Emest Jones, op.cit., II, pg. 179.
19. Carta de Freud a Fliess del 24 de enero de 1895, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei
ro, Imago, pg. 111.
20. Carta de Freud a Fliess del 9 de febrero de 1898, ibd., pg. 300.
21. Ernest Jones, op.cit., II, pg. 180.
22. Carta de Freud a Abraham del 2 de agosto de 1914, A Psychoanaly
tic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926,
pg. 190.
23. Carta de Abraham a Freud del 29 de agosto de 1914, ibd., pg. 194.
24. Carta de Freud a Abraham del 3 de setiembre de 1914, ibd., pg.
195.
25. Carta de Eitingon a Freud del 11 de setiembre de 1914, citada por
Gay, op. cit.9 pg. 323.
26. Carta a Hitschmann de agosto de 1914, citada por Emest Jones, op.
cit.y II, pg. 180.
27. Carta de Abraham a Freud del 13 de setiembre de 1914, A Psycho
analytic Dialogue: the I^etters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
1926, pg. 196.
9ft Parta rio FrPiirl Ahraham HpI 3 Hp spt.ipmhrp de 1914. ibd.. ntr.
195.
Freud-Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, II, 1994,
pg. 171.
30. Carta de Freud a Lou del 30 de julio de 1915, Lou Andreas-Salom,
The Freud Journal o f Lou Andreas-Salom, comp. por Emst PfeiTer, 1964,
Londres, Hogarth Press, pg. 49.
31. Carta de Freud a Abraham del 4 de marzo de 1915, A Psychoanaly
tic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926,
nfrs 913.4
32. Carta de Freud a Lou del 30 de julio de 1915, Freud-Lou Andreas-
Salom, Correspondencia completa, 1972, Ro de Janeiro, Imago, pg. 49.
33. Carta de Freud a Lou del 25 de noviembre de 1914, The Freud Jour
nal o f Lou Andreas-Salom, pg. 35.
34. R. Mezan, Freud, pensador da cultura, 1985, San Pablo, Brasiliense,
pg. 430.
147
 35. SE, IX, pg. 179.
36. SE, XIV, pgs. 273-301.
37. Carta de Freud a Ferenczi del 30 de julio de 1915, citada por Ilse
Grubrich-Simitis, Sigmund Freud, Neurose de transferencia, urna sntese,
1987, Ro de Janeiro, Imago, pg. 87.
38. Citado por Jacques Le Rider, La premire versin dActuelles sur
la guerre et la mort, Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse,
1992, V, pgs. 599-617.
39. SE, XIV, pg. 275.
40. Ernest Jones, op. cit.yII, pg. 187.
41. Ibd., II, pg. 189.
42. Carta de Freud a Martin Freud de agosto de 1914, Sigmund Freud,
mi padre, 1966, Buenos Aires, Horm, pgs. 154-5.
43. Ibd., pg. 156.
44. Ernest Jones, op.cit., II, pg. 188.
45. Carta de Freud a Abraham del 25 de enero de 1915, A Psychoanaly-
tic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926,
pg. 209.
46. Ernest Jones, op. cit.> II, pg. 204.
47. Daniel Pick, Pourquoi la guerre?: Freud-Einstein et le XIX sicle,
Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, 1992, V, pg. 120.
48. Ernst Simmel, Kriegsneurosen und psychisches Trauma: ihre gegen-
seitigen Beziehungen dargestellt a u f Grund psychoanalytischer, hypnotischer
Studier, 1918.
49. Phyllis Grosskurth, O crculo secreto, 1992, Ro de Janeiro, Imago,
pg. 98.
50. Ernest Jones, op.cit., II, pg. 204. wM
51. Carta de Freud a Ferenczi, citada por L. HoTman War, revolution
and psychoanalysis: freudian thought begins to grapple with social reality,
Journal o f the History o f fehavioral Sciences, 1981, XVII, pgs. 251-69.
52. V. Tausk, Zr Psychologie des Deserteurs, Int. Zeitschr. fiir Psy-
choanal.y 1916, pgs. 161-6.
53. V. Tausk, Diagnostic considerations concerning the s y m p to m a to -
logy of the so-called war psychoses (escrito postumo), en Psychoanalytic
Quart., 1969, pgs. 382-405. * j
54. L. Rosenthal, comunicacin personal.
55. Carta de Freud a Simmel del 20 de febrero de 1918, Simmel Letters,
pg. 97.
56. S. Ferenczi, Psychanalyse III, pg. 27 y sigs. - tienen una particular preferencia por combinar contrarios en
57. Ibd., pgs. 40-1.
58. Ibd.
59. Ibd.
60. S. Simmel, op.cit. JH
61. Strachey, Notas del Editor, SE, XVII, pg. 206. 'M
62. SE, XVII, pgs. 157-68.
63. SE, XVII, pg. 159.
64. James Strachey, Notas del Editor, SE, XVII, pg. 157. Saussure sobre el carcter arbitrario
65. Ernest Jones, op. cit.y II, pg. 204. vchoa-
66. F. Eros y P. Giamperi. The beginnings of the reception o P ^ ^7.
nalysis in Hungary, 1900-20, Sigmund Freud House fulletin, II, P S9
148
CAPTULO 43
METAPSICOLOGA Y METABIOLOGA
Las noches polares fueron creativas para la teora. Si hacemos
historia, el trmino metapsicologa es viejo, un neologismo de los
tiempos de Fliess. En 1896 Freud escribe: Me ocup continuamente
de la psicologa -en verdad de la metapsicologa-.1 Diez meses ms
tarde la metapsicologa es su cra idealizada y endiablada2. Pero a
principios de 1915 la metapsicologa, la Bruja, como l la denomina,
pasa a ser su cuarto corresponsal. ^
A modo de anticipo metapsicolgico, tenemos el pequeo ensayo
escrito en 1910, titulado Sobre el sentido antittico de las palabras
primitivas3. Todo comienza con la lectura, sugerida probablemente
por Stekel, del libro del fillogo alemn Abel. Entusiasmado, Freud
le escribe a Ferenczi: Un pequeo descubrimiento que hice hace po
cos das me dio ms placer que veinte artculos de Aschaffenburg.
Un fillogo llamado Abel public en 1884 un ensayo, ber den Ge-
gensinn der Urworte4, donde sostiene, ni ms ni menos, que en di
versas lenguas -egipcio antiguo, snscrito, rabe y aun latn- los
opuestos eran designados por la misma palabra. Usted percibir f
cilmente cul es la parte de mis intuiciones sobre el inconsciente que
esto viene a confirmar. Hace tiempo que no me senta tan victorio
so5. La tesis del fillogo alemn ilumina uno de los puntos oscuros
del Libro de los sueos, que, en efecto, dice:
Es sumamente notable la manera como el sueo trata las cate
goras de lo contrario y lo contradictorio; simplemente los niega.
El no parece no existir en cuanto a los sueos se refiere. Ellos
una unidad, representndolos como una y la misma cosa6.
i-uprtad que las pala-
Lo. sueo., * * * 5 ^ 5 T S S S S
menos la cuna del A p arate .Conv g ^ estudl0s d a otra
de Abel precedi en casi me | ^ del signo, que puede
^ la tradicin, solo P
ley que la tradicin y que, por connotar
ser arbitrario7. . t uen es usado pa scritu-
En Egipto,
fuerte y dbil".elLas
mismo s ig n ific a nera
dos acepciones te ^ disnguidas en la escn
149
 ra por el dibujo de una pequea figura despus de la palabra: en un
caso, un hombre robusto de pie; en el otro, un pobre tullido8.
Abel registra numerosos casos de este uso antittico en otras
lenguas. La palabra latina sacer significa tanto sagrado como mal
dito (sacr, en francs, es una maldicin); siccus significa seco
mientras que succus significa jugo. Por ese mismo camino nos en
contramos con el exquisito ibrico, que se aplica a un manjar en
Espaa, y a algo extrao y de mal gusto en Brasil*1.
El ensayo sobre el valor antittico de las palabras puede consi
derarse un aperitivo bien escogido para el plato fuerte de la metapsi-
cologa. Freud, en carta a Abraham, informa: Pretendo incluir una
docena de artculos y, en tiempos ms tranquilos, ofrecerlos a un
mundo incomprensivo, bajo el ttulo de Ensayos preparatorios de rne-
tapsicologa'3. En marzo de 1915 comenz a escribir el primero de la
sene de artculos metapsicolgicos. l mismo formul su objetivo en
ol Complemento metapsicolgico a la teora de los sueos10: La in
tencin de esta serie es esclarecer y profundizar los supuestos teri
cos que se podran colocar como base del sistema psicoanaltico11.
Tambin pertenece a esta serie Duelo y melancola, impreso por
primera vez en 1917. Los otros tres trabajos, escritos durante la gue
rra, haban sido publicados en 1915, en nmeros sucesivos de la In
ternationale Zeitschrift fr rztliche Psychoanalyse. Se trata de los
artculos metapsicolgicos clsicos: Pulsiones y destinos de pulsin,
Lo inconsciente y La represin.
James Strachey calific la empresa metapsicolgica como el tra
bajo terico ms importante de toda la obra freudiana.12 Y cuesta
creer se maravilla Jonesque todos fueron escritos en el espacio de
seis semanas; pero eso fue lo que sucedi. Tal frenes de actividad di
fcilmente ser igualado en la historia de la produccin cientfica13.
Freud comenz a estructurar su metateora en el clima de la
ins negra depresin. En el frente metapsicolgico, los primeros xi
tos fueron sorprendentemente fciles, lo que lo sedujo y lo llev a
continuar con su ofensiva. Ahora llegu a cosas tan duras y opacas
que no s si voy a superarlas. Dos semanas ms tarde sigue en lu
cha y la victoria le sonre: Vivo, como mi hermano dice, en mis trin
cheras particulares. Reflexionando y escribiendo, quebr con xito,
despus de duras batallas, la primera lnea de enigmas y dificulta
des. La angustia, la histeria y la paranoia capitularon. Vamos ver
hasta dnde podemos llevar las victorias14.
Las marchas y contramarchas, la erupcin de ideas, las vacila
ciones se suceden en la blitzkrieg terica: el da 18 de febrero Freud
envi a Ferenczi una pgina sobre la melancola, un borrador de
*1. En realidad, exquisitor parece ser una palabra en transicin hacia
una polaridad radical.
150
los pensamientos que ms tarde fueron elaborados en Duelo y me
lancola15, y a principios de abril acota: Termin ... el segundo art
culo de mi serie sinttica. Trata de la represin. El primero fue Pul
siones y destinos de pulsin, pero el que ms tendr mi afecto ser
el tercero, donde trato del inconsciente16.
La metapsicologa, en su dimensin terica, es ms que el campo
especfico de la ciencia psicoanaltica. Tambin es ms que un modu
lador de la especulacin terica. Se articula en una combinatoria
comparable a la geometra analtica cartesiana; en este caso, un m
todo deductivo-inductivo se aplica a las propiedades del inconsciente
en la matriz de toda teorizacin. Se trata de coordenadas operato
rias: los maternas de Lacan cumplen una funcin similar, as como la
grid de Bion y la construccin de Matte Blanco. La metapsicologa,
en cuanto clculo operativo, puede verse como una alianza exitosa de
la especulacin con la ernpirie de los alquimistas: un espacio terico
cuyos principios sirven de guas tcnicas universales, al mismo
tiempo que sus postulados pueden ser sometidos a la prueba de la
clnica. Mejor dicho, la metapsicologa, como piedra fundamental,
recrea la teora en cada caso.
Cul es el cuerpo central de esta combinatoria de Freud? Parta
mos de la base de que toda su obra es un enorme texto metapsicol
gico, como dice Abram Ecksterman17. Existe un itinerario terico
que se inicia con el Proyecto (1887), pasa por el captulo VII de La
interpretacin de los sueos (1900), es retomado en formulaciones
sobre los dos principios del acaecer psquico (1911) e Introduccin
del narcisismo (1914), para terminar en los cinco ensayos metapsi
colgicos publicados en 1915 (Pulsiones y destinos de pulsin , La
represin, Lo inconsciente, Complemento metapsicolgico a la
teora de los sueos) y 1917 (Duelo y melancola). En un segundo
tiempo tenemos Ms all del principio de placer (1920) y El yo y el
ello (1923). Se puede decir que la metapsicologa fue destilada ini
cialmente para dar bases independientes a la ciencia de los sueos.
Cul es la metapsicologa presente en el Proyecto? Lo metapsi
colgico est constituido por los recuerdos inconscientes cargados de
afecto. Algunas de esas memorias, originadas por traumas, estados
hipnoides o defensas, se asocian entre s, pero Freud an no postula
la existencia de un sistema que organiza ese todo. El yo tuvo un de
but metapsicolgico ms tardo.
Hablemos primero del ensayo Formulaciones sobre los dos
principios del acaecer psquico18. Este artculo fue escrito a media
dos de 1910 bajo la influencia de Jung: No se espante si reconoce al
gunas de sus propias formulaciones en un texto mo que pretendo re
ver en las primeras semanas de mis vacaciones, ni me acuse por eso
de plagiario, aunque la tentacin est presente. El ttulo ha de ser:
Tos dos principios de la accin psquica y de la educacin'19. De he
cho, es difcil adivinar el estilo junguiano, excepto en el prrafo dedi
cado al arte.
151
 Artculo denso que retoma el principio de placer y el nrn *
realidad,
.dad,, ________
como extensin de nduiit
lo quesenaiaao
haba sealado quince a<3
a ^ 0^
_____ wv. iyj ^uu quince aos^~V
al introducir el sistema primario y el sistema secundario. Erf ntes
artculo se sistematizan las articulaciones entre los dos princin^*
en relacin con la produccin de la fantasa. El principio del placS*
predomina hasta en el sentimiento religioso de renuncia, pasam?1*
por la educacin, la creacin artstica y el amor objetal. Los proces
mentales inconscientes pueden tener el realismo del principio H
realidad; la fantasa produce un espejismo de realidad, idea que su^
pone retomar el viejo problema de la teora de la seduccin, an no
totalmente resuelto, nunca realmente resuelto.
En 1912 Freud escribe un artculo casi metapsicolgico, titula
do Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanlisis20. Este
artculo, ms que en ningn otro, intenta precisar el significado del
inconsciente, se refiere a los tres usos del trmino, que designa el in
consciente descriptivo, el dinmico y el sistmico. El foco del trabajo
est en el punto de vista dinmico. Aparece la siguiente generaliza
cin: todo movimiento psquico comienza como proceso inconsciente;
en un segundo tiempo le ser o no permitido llegar a la conciencia. El
inconsciente constituye un sistema distinto con leyes propias que di
fieren mucho de aquellas con las que estamos familiarizados en la
conciencia. Como bien recuerda Jurandir, el inconsciente no es un
gato, aunque tenga siete vidas21.
Hasta este ensayo, empero, no encontramos formulaciones mu
cho ms elaboradas que las que, en esencia, ya estaban presentes en
el captulo VII de La interpretacin de los sueos, ms algunas de ti
po dinmico presentadas a propsito de Schreber. Son los cinco art
culos de 1915 los que pueden ser considerados el salto epistemo-me-
tapsicolgico de Freud.
El primer artculo llevaba el ttulo Triebe und Triebschicksa-
le22, que se ha traducido como Los instintos y sus destinos o Pul
siones y destinos de pulsin. Nosotros preferimos Las pulsiones y
sus vicisitudes. La pulsin est en el lmite entre lo mental y lo fsi
co. A partir de los Tres ensayos, es definida como representante ps
quico de una fuente somtica que busca un objeto para lograr su fin,
o sea la supresin de la excitacin pulsional en la fuente. La pulsin,
de flujo continuo, se distingue del estmulo, que proviene de excita
ciones externas discontinuas. Como ya aparece esbozado en el cap
tulo VII de La interpretacin de los sueos, la principal funcin de la
mente es dominar cualquier excitacin, con el objetivo de restaurar
el estado previo de reposo. Ese objetivo es imposible de alcanzar de
bido a la accin constante de la pulsin, a su presin y al hecho, lue
go enfatizado por la escuela francesa, de que el objeto de la pulsin
no es un objeto determinado, como el objeto prefigurado del instinto
animal23.
Cuatro son las vicisitudes de las pulsiones:
152
. */.n en lo contrai 10,
el PrPio SUjet0
^ p resin .
svubHmaCln
----
L; pra la transformacin en lo contrario, tiene dos formas:
una c(,a pnrTin de actividad en pasividad, como en la transformacin
del safJJcmo en m asoquism o, o del placer en mirar en el placer de ser
m ir a c C Esa inversin afecta slo en la meta de la pulsin.
la vu elta contra el sujeto, lo esencial es el cambio de objeto.
TI Aqu E ntram os en la parte ms problemtica del ensayo, muy bien
presentada por Jones: A Freud no le resultaba fcil encuadrar en su
esquema los datos referentes al amor y el odio: su intercambiabili-
dad, C oexisten cia, ambivalencia, etc. Abord el problema de la si
guiente manera. Primero, registr los tres opuestos: amar-odiar;
amar ..ser amado; amar u odiar versus indiferencia. A continuacin ob
serv, qUe la vida mental est dominada por tres polaridades: sujeto-
objet(o; placer-displacer; activo-pasivo. El yo es pasivo en relacin con
los estmulos externos, pero activo por medio de sus instintos24.
La polaridad sujeto-objeto fue designada polaridad de la reali
dad; lia segunda, placer-displacer, polaridad econmica; la tercera, ac-
tivo-fpasivo, polaridad biolgica, e incluye la nocin de femenino-mas-
culimo.
La ltima parte del artculo trata de la gnesis del amor y el
odio;Jse puede decir que constituye el punto de partida de la teora de
Melainie Klein. As: Para el yo de placer el mundo exterior est di
vididlo en una parte placentera, que es incorporada al yo, y un resto
extramo al yo. Al mismo tiempo, una parte es separada del propio yo,
siencdo proyectada en el mundo exterior y sentida como hostil25. O
sea qjue el nio introyecta las fuentes externas de deleite26, al mis
mo tiempo que proyecta en el mundo externo la tensin desagradable
proveniente de sus pulsiones27.
]En un prrafo memorable, Freud habla de su aventura epistemo
lgica como introduccin a sus Principia metapsicolgica:
Frecuentemente escuchamos formular la siguiente exigencia:
,una ciencia tiene que basarse en conceptos fundamentales sim
ples y claramente definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni si
guiera la ms exacta, comienza por tales definiciones; el verdade
ro comienzo de toda actividad cientfica consiste ... en la
descripcin de fenmenos que a continuacin son reunidos, orde
nados e insertados en relaciones. Ya en la descripcin no se pue
de evitar que algunas ideas abstractas sean aplicadas al mate-
act Gi28raiC*aS ac*U1 0 y cortamente no de la experiencia
O sea que la teora, en su estadio de diamante en bruto, surge de
153
 Artculo denso que retoma el principio de placer y el principio de
realidad, como extensin de lo que haba sealado quince aos antes
al introducir el sistema primario y el sistema secundario. En este
artculo se sistematizan las articulaciones entre los dos principios,
en relacin con la produccin de la fantasa. El principio del placer
predomina hasta en el sentimiento religioso de renuncia, pasando
por la educacin, la creacin artstica y el amor objetal. Los procesos
mentales inconscientes pueden tener el realismo del principio de
realidad; la fantasa produce un espejismo de realidad, idea que su
pone retomar el viejo problema de la teora de la seduccin, an no
totalmente resuelto, nunca realmente resuelto.
En 1912 Freud escribe un artculo casi metapsicolgico, titula
do Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanlisis20. Este
artculo, ms que en ningn otro, intenta precisar el significado del
inconsciente, se refiere a los tres usos del trmino, que designa el in
consciente descriptivo, el dinmico y el sistmico. El foco del trabajo
est en el punto de vista dinmico. Aparece la siguiente generaliza
cin: todo movimiento psquico comienza como proceso inconsciente;
en un segundo tiempo le ser o no permitido llegar a la conciencia. El
inconsciente constituye un sistema distinto con leyes propias que di
fieren mucho de aquellas con las que estamos familiarizados en la
conciencia. Como bien recuerda Jurandir, el inconsciente no es un
gato, aunque tenga siete vidas21.
Hasta este ensayo, empero, no encontramos formulaciones mu
cho ms elaboradas que las que, en esencia, ya estaban presentes en
el captulo VII de La interpretacin de los sueos, ms algunas de ti
po dinmico presentadas a propsito de Schreber. Son los cinco art
culos de 1915 los que pueden ser considerados el salto epistemo-me-
tapsicolgico de Freud.
El primer artculo llevaba el ttulo Triebe und Triebschicksa-
le22, que se ha traducido como Los instintos y sus destinos o Pul
siones y destinos de pulsin. Nosotros preferimos Las pulsiones y
sus vicisitudes. La pulsin est en el lmite entre lo mental y lo fsi
co. A partir de los Tres ensayos, es definida como representante ps
quico de una fuente somtica que busca un objeto para lograr su fin,
o sea la supresin de la excitacin pulsional en la fuente. La pulsin,
de flujo continuo, se distingue del estmulo, que proviene de excita
ciones externas discontinuas. Como ya aparece esbozado en el cap
tulo VII de La interpretacin de los sueos, la principal funcin de la
mente es dominar cualquier excitacin, con el objetivo de restaurar
el estado previo de reposo. Ese objetivo es imposible de alcanzar de
bido a la accin constante de la pulsin, a su presin y al hecho, lue
go enfatizado por la escuela francesa, de que el objeto de la pulsin
no es un objeto determinado, como el objeto prefigurado del instinto
animal23.
Cuatro son las vicisitudes de las pulsiones:
152
transformacin en lo contrario,
vuelta contra el propio sujeto,
represin, ^
sublimacin. ...
La primera, la transformacin en lo contrario, tiene dos formas:
una conversin de actividad en pasividad, como en la transformacin
del sadismo en masoquismo, o del placer en mirar en el placer de ser
mirado. Esa inversin afecta slo en la meta de la pulsin.
En la vuelta contra el sujeto, lo esencial es el cambio de objeto.
Aqu entramos en la parte ms problemtica del ensayo, muy bien
presentada por Jones: A Freud no le resultaba fcil encuadrar en su
esquema los datos referentes al amor y el odio: su intercambiabili-
dad, coexistencia, ambivalencia, etc. Abord el problema de la si
guiente manera. Primero, registr los tres opuestos: amar-odiar;
amar-ser amado; amar u odiar versus indiferencia. A continuacin ob
serv que la vida mental est dominada por tres polaridades: sujeto-
objeto; placer-displacer; activo-pasivo. El yo es pasivo en relacin con
los estmulos externos, pero activo por medio de sus instintos24.
La polaridad sujeto-objeto fue designada polaridad de la reali
dad; la segunda, placer-displacer, polaridad econmica; la tercera, ac
tivo-pasivo, polaridad biolgica, e incluye la nocin de femenino-mas
culino.
La ltima parte del artculo trata de la gnesis del amor y el
odio; se puede decir que constituye el punto de partida de la teora de
Melanie Klein. As: Para el yo de placer el mundo exterior est di
vidido en una parte placentera, que es incorporada al yo, y un resto
extrao al yo. Al mismo tiempo, una parte es separada del propio yo,
siendo proyectada en el mundo exterior y sentida como hostil25. O
sea que el nio introyecta las fuentes externas de deleite26, al mis
mo tiempo que proyecta en el mundo externo la tensin desagradable
proveniente de sus pulsiones27.
En un prrafo memorable, Freud habla de su aventura epistemo
lgica, como introduccin a sus Principia metapsicolgico:
Frecuentemente escuchamos formular la siguiente exigencia:
una ciencia tiene que basarse en conceptos fundamentales sim
ples y claramente definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni si
quiera la ms exacta, comienza por tales definiciones; el verdade
ro comienzo de toda actividad cientfica consiste ... en la
descripcin de fenmenos que a continuacin son reunidos, orde
nados e insertados en relaciones. Ya en la descripcin no se pue
de evitar que algunas ideas abstractas sean aplicadas al mate
rial, extradas de aqu o all, y ciertamente no de la experiencia
actual28.
O sea que la teora, en su estadio de diamante en bruto, surge de
153
 una matriz en la que lo abstracto precede a lo concreto. Esa teora, to bailo de Juanito), o un elemento que se opone directamente a aquella
dava imperfecta, condiciona la prctica para alimentarse de ella, re representacin (formacin reactiva: solicitud exagerada de una ma
construyndose con ella29. La teora existe antes y despus de la prc dre para con sus hijos). Estas consideraciones son de orden econmi
tica con la cual est ligada. De all que: No slo aplicamos, a nuestro co; involucran cuestiones de cantidad, que se suman a la concepcin
material de experiencia ciertas convenciones, bajo la forma de con dinmica anterior. Freud ofrece una definicin actualizada de la me-
ceptos fundamentales, sino que nos servimos tambin de numerosos tapsicologa: Propongo que cuando hemos logrado describir los proce
presupuestos complicados para guiamos en la elaboracin del mundo sos psquicos en sus aspectos dinmicos, tpicos y econmicos, pode
de los fenmenos psicolgicos30 mos hablar de una presentacin metapsicolgica 15. Acto seguido
El segundo artculo de la serie se titula La represin31. Recur intenta una ambiciosa explicacin metapsicolgica de las tres neuro
dese que sta es la tercera vicisitud de las pulsiones. Cronolgica sis de transferencia.
mente, por lo tanto, es posterior a la distincin entre el inconsciente y La parte ms interesante de este denso artculo es la que se ocu
la conciencia. Antes de ella actan los mecanismos ms simples, o pa del inconsciente como sistema. Son cuatro sus caractersticas: a)
ms primitivos, considerados en el artculo anterior. No conoce la contradiccin. Ideas opuestas o incompatibles conviven
Freud postula una represin originaria (o represin primaria) co sin influirse recprocamente, b) En l, la condensacin de ideas y el
mo primer tiempo de la operacin. Esta nocin ya haba sido anticipa desplazamiento de afectos de una idea a otra se produce libremente,
da en el trabajo sobre Schreber32. La represin originaria viene acom c) El inconsciente no tiene una concepcin del tiempo. Ideas e impul
paada de una fijacin del instinto en la idea de la que se trata. La sos de pocas diferentes cohabitan en la atemporalidad de un perpe
existencia de este tipo de represin se postula a partir de sus efectos. tuo presente, d) No tiene relacin con la realidad externa, que es sus
Una representacin ulterior no puede ser reprimida si no recibe la tituida por un sentido de realidad psquica. Cuando se desea que una
atraccin proveniente de contenidos que ya son dinmicamente in cosa acontezca, ella simplemente acontece. Para Althusser, el incons
conscientes. De modo que, la represin originaria es el punto de par ciente es eterno, cuna de las ideologas36.
tida de las formaciones inconscientes ulteriores, de las contracatexis, A continuacin, son enumeradas las caractersticas del sistema
en primer lugar; sta es la hiptesis axiomtica bsica de la teora preconsciente, con nfasis en su efecto inhibidor sobre el libre flujo
de la represin*2. La represin originaria se distingue de la llamada del desplazamiento que ocurre en el proceso primario. Freud recuer
represin propiamente dicha o represin con posteridad (Nach- da que esta circunstancia llev a Breuer a suponer dos diferentes
drngen). La represin es mvil y vara en su intensidad segn una estados de la energa de catexis en la vida mental: un estado ligado
serie de factores. Una idea reprimida puede tener acceso a la concien tnico, y un estado libremente mvil en busca de descarga. En mi
cia en cierto momento, o en determinado contexto, y no en otras cir opinin, esta distincin representa el mayor insight que hemos
cunstancias. El mejor ejemplo es la produccin onrica o, mejor an, conseguido hasta el presente sobre la naturaleza de la energa ner
los chistes. viosa37.
El artculo siguiente, Lo inconsciente,33 es el ms extenso de la La sexta parte del artculo, sobre las intercomunicaciones entre
serie y el ms importante. Punto de partida: todo lo reprimido debe los dos sistemas, tal vez sea lo ms valioso de este ensayo. El incons
permanecer inconsciente, pero conviene saber que lo reprimido no es ciente no es el stano del alma. Al contrario, est en relacin dinmi
todo lo que es inconsciente. El inconsciente abarca ms: lo reprimido ca con las otras instancias. Mejor an: Causa admiracin que el in
es parte del inconsciente34. consciente de una persona pueda actuar sobre el de otra, sin pasar a
Para hablar mejor de represin y del inconsciente desde el punto travs de la conciencia38. Adems, la separacin entre los sistemas
de vista econmico, Freud se vale del trmino contracatexis, ron el dista de ser ntida: en estados alterados, particularmente en la psico
que designa la retirada, por el sistema Pcs, de las catexis hasta en sis, pueden mezclarse de un modo fortuito y hasta permutar sus ca
tonces ligadas con una determinada representacin displacentera. El ractersticas.
elemento contracatextizado puede ser un simple derivado de la re El Verbo, en el tiempo ilusorio del reloj, llega en ltimo lugar: el
presentacin inconsciente (formacin sustitutiva: por ejemplo, el ca- agregado luminoso de la palabra, feliz metfora freudiana. Como bien
seala Jones, lo que la represin realmente efecta en las psiconeu-
rosis es conseguir que la idea descartada no sea expresada verbal
mente39. Mudez de la represin.
*2. Para Lacan, que sigue a Freud en este punto, la represin primaria El siguiente artculo terico se titula Complemento metapsicol-
recae sobre el deseo de la madre; en esa coyuntura, el significante nombre- gico a la teora de los sueos40. Este ensayo contina con el tema de
del-padre acta como poderosa contracatexis (Lacan, crits, pgs. 849-50). la prueba de la realidad, iniciado en los Dos principios; se concep-

154 155
tualiza la diferencia entre imagen real e imagen onrica, por un lado,
y entre sueo y alucinacin, por el otro. El retiro del inters del mun
do externo, condicin indispensable para el dormir, representa una
regresin a un estado prenatal, con su nido amnitico y nirvnico.
Las personas adoptan una posicin fetal cuando duermen.
Freud reitera el carcter egosta de los sueos. En contraste con
Jung, que exalta la creatividad onrica, para Freud los sueos slo
expresan un deseo sexual infantil y sirven para preservar el dormir.
Con todo, en este artculo se habla de la capacidad diagnstica de
los sueos: el retiro de las catexis del mundo exterior y su investidu
ra en los rganos del cuerpo permite una percepcin agudizada de
trastornos fsicos eventuales. Ya vimos esto en mi flecha sobre el ca
rcter diagnstico del sueo de la Inyeccin de Irma.
Aqu Freud, basndose en los trabajos de Silberer, seala que al
gunos sueos admiten dos interpretaciones esencialmente diferentes:
una analtica y otra anaggica; esta ltima busca la representa
cin de objetivos ms elevados de la mente. Tngase en cuenta que
Herbert Silberer y Stekel fueron quienes destacaron la importancia
del simbolismo. Esta vertiente anaggica es tambin junguiana.
Volviendo a los tiempos de guerra, en los que se comienza a pen
sar metapsicolgicamente la muerte, Freud abre un artculo en ho
menaje a Goethe hablando de una caminata de verano por la campi
a sonriente con un amigo taciturno y un joven pero ya famoso
poeta 3. El paisaje es esplndido. El poeta admira la belleza sin
sentir alegra, perturbado por la idea de que toda esa hermosura es
taba destinada a la extincin: desaparecera con la llegada del in
vierno, como toda la belleza humana y toda la belleza y todo el es
plendor que los hombres han creado y crearn41. Para el poeta, esa
inexorable transitoriedad del tiempo fugitivo les restaba valor a las
cosas hermosas.
Freud disenta. En ese paseo de 1913, antes de la guerra, persis
ta la supremaca del amor. Freud vea jbilo al final del tnel. La
propia evanescencia de la flor de un da realza su belleza fugitiva.
Por ms dolorosa que sea la prdida, ese proceso llega a su fin y en
tonces la libido queda libre para procurarse nuevos objetos de admi
racin. Luego, escribiendo bajo el rugir de caones, Freud acota:
Una vez cerrado el perodo de duelo se descubrir que la alta estima
en que tenemos a las producciones de nuestra cultura no sufre con la
comprobacin de su fragilidad. Reconstruiremos todo lo que la guerra
destruy, tal vez sobre una base mejor y de modo ms permanente
que antes42. El estado de nimo contrasta con el siguiente pasaje, ya
citado, del joven Freud:
nada fantasear
*3. No se ha podido identificar al poeta, pero no cuesta
que era Rilke.
156
Yo soy un individuo afligido por una desafortunada predisposi
cin: encuentro todo habitual y me acostumbro fcilmente a todo:
despus de 18 aos de pisar tierra firme, me veo sbitamente
transportado a la orilla de uno de los ms bellos mares, y ste,
despus de dos das, me deja completamente indiferente, como si
hubiese nacido en un barco de pescadores43.
Esto es: todo cambia, nada cambia. Freud, cierta vez, le dijo a
Marie Bonaparte: Es la eterna inconstancia de la vida lo que la hace
tan hermosa44.
Volviendo a la historia, el poeta no se convence. Reflexionando
sobre la cuestin, Freud llega a la conclusin de que lo que pesaba en
el nimo del joven era la premonicin del duelo y agrega, el duelo
es un gran enigma45. Cul es el enigma de ese sufrimiento? Se trata
de una inversin. El duelo, inmerso en la metapsicologa de la melan
cola, en cierto modo anticipa la muerte. El objeto amado es siempre
un objeto perdido para el inconsciente que no sabe nada de la muerte
personal pero vive en la inminencia de la muerte del ser querido. Na-
sio piensa de otro modo: para l, el dolor del duelo no sera un efecto
de la separacin, sino que lo provoca una sobreinvestidura de la re
presentacin del objeto perdido. Lo que duele en el trabajo de duelo
no es la ausencia del ser querido, sino el encuentro, la investidura46.
En otras palabras, lo que duele es amar de nuevo, pero en la ausencia
de la persona imaginaria que da sostn a ese amor. Y cul es ese
sostn? Para Nasio se trata de nuestra propia imagen devuelta por
el otro vivo y amado47.
La guerra como un duelo gigantesco:
La guerra despoj al mundo de su belleza. A su paso destruy no
slo la belleza del paisaje y las obras de arte que encontr en el
camino, sino tambin nuestro orgullo por la realizacin de la cul
tura, nuestro respeto por tantos pensadores y artistas, nuestra
esperanza de la superacin final de las diferencias entre pueblos
y razas. Macul la altiva imparcialidad de nuestra ciencia, mos
tr nuestra vida instintiva en toda su desnudez, libert los malos
espritus que existen en nosotros. Hizo a nuestro pas nuevamen
te pequeo, y al resto del mundo nuevamente distante. Nos des
poj de muchas cosas que ambamos, y revel la fragilidad de
tantas otras que creamos slidas48.
d &uerra como agente devastador que alcanza por igual al mun-
# dose em ^ *n*erno- Freud inicia De guerra y muerte49 confesn-
n ie n t ^ ^ ^ 0 ^or e* Panorama de la confrontacin armada, y total
e s * : per<**<* en cuanto al futuro. El ensayo es una tentativa de
cuont r^FiUn rum^ <<al menos dentro de [m] mismo. Pretende dar
clapso de lo que era su visin del mundo 50.
a va^e en el vale-todo de los tiempos de guerra. Ella es un
157
agente desenmascarador (un dispositivo analizador, dirn los psiclo
gos sociales franceses): El individuo ... tiene en esta confrontacin
una terrible oportunidad de convencerse de algo que en poca de paz
slo llamaba su atencin de vez en cuando: que el Estado prohbe al
individuo la prctica de la mala accin, no porque desee abolira, sino
porque desea tener su monopolio, como el de la sal y el del tabaco51.
El Estado, ese Gran Hermano orwelliano, se presenta como la Gran
Cosa escondida detrs del Destino. La lucha armada abre un foso en
tre los preceptos morales y las verdaderas inclinaciones pulsionales
de los hombres. El Estado: monopolio del terror y de la muerte52.
Los sueos de Roma, junto con Cerrar los Ojos se inscriban en el
trabajo de duelo desencadenado por la muerte de su padre. Fue nece
sario que pasaran cerca de veinte aos para que Freud abordara te
ricamente el trabajo psquico del duelo. Conviene recordar que el ao
anterior haba muerto su hermano Emmanuel en un accidente ferro
viario53. En el mismo ao tenemos la ruptura con Jung. El manuscri
to final sobre melancola fue terminado en mayo de 1915.
La palabra melancola viene del griego melancholia; melanos,
quiere decir negro, y chole quiere decir bilis, o sea bilis negra. El
trmino designa un estado anormal caracterizado por irritabili
dad acentuada y depresin mental.
Julia Kristeva, en su libro Sol negro: depresin y melancola, con
sidera que los efluvios de la bilis negra han pasado a ser el mal domi
nante en nuestro fin de siglo*4. Ahora bien, el tema de la depresin es
viejo; ya aparece en la correspondencia con Fliess. La entrada ms
significativa la encontramos en el Manuscrito N, el mismo en que
Freud vislumbra el tema edpico, al definir al Santo como aquel que
sacrifica su libertad sexual' en beneficio de la comunidad, instigado
por el horror al incesto54. El prrafo sobre la depresin es muy con*
densado y, segn Strachey55, merece ser citado in extenso: Los im
pulsos hostiles contra los padres (el deseo de que ellos mueran) son
tambin un elemento integrante de las neurosis ... Dichos impulsos
son reprimidos en los perodos en que despierta la compasin por los
padres en las pocas de enfermedad y muerte. En esas ocasiones,
constituye una manifestacin de duelo recriminarse por la muerte
ellos (la llamada melancola) o castigarse histricamente, por me U
de ideas de retaliacin, con los mismos estados [de enfermedad! <1
ellos padecieron. La identificacin que se produce en esas circuns
cias, como se ve, no va ms all de un modo de pensar que ellos u
ron ...56
M
De la histeria
*4. Un serio rival: el ataque de pnico (Cf. Suely Rolnik
al ataque de pnico, Zona Ergena, XXIV, 1995).
158
Luego, en 1915, Freud pasa a considerar la alternancia entre lo
normal y lo patolgico. En Complemento metapsicolgico a la teora
de los sueos57 haba comparado el sueo con la alucinacin; ahora,
en Duelo y melancola58, el duelo normal se aproxima a la depre
sin patolgica. Freud hace referencia a un interesante pero olvida
do artculo de Karl Landauer, donde el autor relaciona la inmovili
dad del durmiente con la rigidez catatnica59. El interlocutor de este
texto es sin duda Abraham. Acabo de terminar una cosa nueva so
bre melancola, le anuncia Freud en febrero de 1915 a su discpulo
alemn60.
Abraham, en 1911, haba escrito un artculo pionero titulado
Notas sobre la investigacin y el tratamiento psicoanalticos de la
psicosis manaco-depresiva y estados afines61. Ese ensayo parte de la
comparacin entre la depresin melanclica y la neurosis depresiva,
apoyndose en la seccin g del historial del Hombre de las Ratas,
que acababa de ser publicado, con las elaboraciones sobre el sadismo
y el erotismo anal. Abraham se preguntaba: Qu dao le hace el
melanclico al objeto con el cual se identifica?62
se es el punto de partida del ensayo de Freud. El camino pasa
por el proceso identificatorio, concebido como acto canibalstico: El
yo desea incorporar el objeto y, de acuerdo con la fase oral o canibals-
tica del desarrollo de la libido en que se encuentra, lo quiere hacer
devorndolo63.
El infante autoertico de los Tres ensayos, criatura perversa de
puro placer, ahora tiene dientes y se vuelve un beb canbal. El sadis
mo desenfrenado lleva al melanclico a la autodestruccin y a los her
manos de la horda a asesinar al padre. Este sadismo explica la ten
dencia al suicidio y hace de la melancola una enfermedad tan
interesante y tan peligrosa64.
Cmo es posible, se pregunta Freud, que un yo, cualquier yo,
con su inmensa carga narcisista de amor propio, pueda consentir su
autodestruccin? Acaso el sujeto no mata a la muerte? La expli
cacin reside en el proceso identificatorio, ese mecanismo ya descri
to en el Manuscrito N, que es reformulado: El anlisis de la melan
cola ensea que el yo slo puede matarse cuando, debido al retomo
e las catexis de objeto, pasa a tratarse a l mismo como un objeto;
objeto m,,6^era GS caPaz de dirigir sobre s la hostilidad ligada con el
^or e^ el suicidio puede equipararse con el amor: en ambos ca
na T <*uec*a anonadado por el objeto. La famosa frmula freudia-
como ^ Soni*?ra del objeto cae sobre el yo66, se aplica tanto al amante
Pn a 8Ulclda. En el caso del amor, tenemos una sombra luminosa;
n laLmama, centellante.
da al *a sombra del objeto perdido tiene que ser toma-
eclipse E f ^ tra* Identificacin del yo con el objeto produce un
8a fusin objeto-sujeto slo se realiza en ciertas circunstan-
159
 cas. Debe haber una fuerte fijacin a un objeto en particular, junto
con una catexis libidinal pobre. Esta aparente paradoja deja de serlo
cuando se piensa en la ambivalencia propia de una eleccin de obje
to de base narcisista. Tambin tiene que ocurrir una regresin al
nivel sdico-anal, responsable de la llamada caracterologa melanc
lica, en la que el miedo a la desdicha y la tendencia a la autodestruc-
cin son caractersticas salientes.
Consideremos el trabajo psquico del duelo. Este trabajo impli
ca una produccin del inconsciente. As como el trabajo onrico trans
forma el contenido latente en manifiesto, el trabajo de duelo usa el
desplazamiento y la condensacin para metabolizar el objeto perdi-
do67. Pero, cules son las diferencias entre el luto normal y la melan
cola? No son muchas, en el sentido de que esa frontera no tiene
aduanas. Se trata, en parte, de un factor temporal, bien expresado en
el proverbio El tiempo cura. Se puede decir, simplificando, que en el
trabajo normal de duelo se sufre por la prdida de un objeto externo,
mientras que en la melancola hay una prdida interna, por una fisu
ra del yo, una sensacin de empobrecimiento interior68.
En la fenomenologa del melanclico, el comportamiento del pa
ciente no concuerda con el tenor de las autorrecriminaciones. Lejos de
ocultar, avergonzado, su indignidad, l insiste en ella al punto de os
tentarla69. Hay certeza en su incertidumbre; arrogancia en su mise-
rabilidad; homicidio en su suicidio, en la medida en que todo melan
clico es un manaco en potencia.
As como la paranoia es el lugar donde la proyeccin impera con
su brillo delirante, anunciando el ocaso del mundo, en la melancola
la identificacin habla del aniquilamiento del objeto y de la desespe
racin suicida del sujeto. Son las dos principales formas de asesinato
de almas, para hablar en schreberiano.
Y la mana?
Problema de difcil elucidacin. El contenido de la mana no es
diferente del de la melancola; ambos trastornos lidian con el mismo
complejo, pero en la melancola el yo sucumbe, mientras que en la
mana el complejo ha sido dominado o expulsado70. Se trata del
triunfo sobre las inhibiciones del melanclico y funciona del mismo
modo que la liberacin por intoxicacin alcohlica. As, todas las an-
ticatexis que el sufrimiento penoso de la melancola haba vertido so
bre el yo, ligndolo, ahora estn libres71.
El suicidio es una buena introduccin a la mana*5. sta consiste
en el triunfo del yo del paciente sobre el objeto despreciado. La mana
*5. El mximo peligro en la internacin del melanclico amenaza cuan
do el paciente sale de la depresin y entra en la mana (Cf. el prospecto del
Prozac).
160
es el polo opuesto de la depresin, del mismo modo que el suicidio es
t en las antpodas del amor. Estamos ante la liberacin del yugo ob-
jetal; el sujeto hambriento parte en busca de nuevas catexis de obje
to72. Pero tambin est la omnipotencia de la depresin, bien
descrita por Althusser73.
Si se comparan los artculos de Freud y Abraham, vemos que el
discpulo alemn trat la mana con mayor detalle. Fue l quien se
al que, en el contrapunto manaco-depresivo, la depresin tiene un
elemento triunfal y la mana, aun en el frenes de libertad, una cua
lidad de desesperanza.
La metapsicologa tambin sufri su prueba de fuego: la tercera
hoguera. Esta pira, ms localizada, pero no por eso menos manaca,
fue encendida en 1917. Las llamas redujeron a cenizas siete de los do
ce artculos metapsicolgicos. Fueron, en realidad, seis y medio, ya
que sobrevivi el borrador enviado a Ferenczi sobre una sntesis de la
neurosis de transferencia. Ese fuego, lamentablemente, consumi el
ensayo sobre la sublimacin, prdida lamentada por muchos.
Robert Fliess, hijo de Wilhelm, afirma que de las tres hiptesis
bsicas del psicoanlisis -dualidad de las pulsiones, naturaleza de la
libido y herencia filogentica-, esta ltima es la que ms dudas susci
t, incluso en el propio Freud. La denominada fantasa filogentica
tiene dos supuestos. Se hereda una disposicin -o sea, modos de ac
tuar- y se heredan contenidos -o sea, huellas mnmicas de expe
riencias de generaciones pasadas74.
En 1986, Ilse Grubrich-Simitis, de pasada por Londres, revisan
do la correspondencia de Freud con Ferenczi, encontr una sorpresa
en una vieja valija: Un manuscrito sobre el principio de realidad de
puo y letra de Freud, que, por el ttulo y el contenido no consegu re
lacionar con ninguna de sus obras publicadas. Una pequea carta, es
crita al dorso de la ltima pgina, me revel que se trataba de un bo
rrador del decimosegundo ensayo metapsicolgico75.
Me imagino cmo brillaron los ojos de pirata de Ilse Grubrich-Si
mitis; puedo imaginar su trmulo gozo al abrir el cofre del tesoro y
apropiarse del botn de ese manuscrito metapsicolgico perdido.
La carta dice:
28 de julio de 1915
Estimado amigo:
Le envo aqu el borrador del [ensayo] XII, que sin duda le va a
interesar. Puede tirarlo al canasto o guardarlo. El texto final lo
sigue frase por frase ... Ahora voy a hacer una pausa, antes de
elaborar definitivamente el Cs [Consciente] y la Angustia76.
161
 En este ensayo Freud intenta completar el programa imaginado
por Ferenczi en su trabajo de 1913 sobre el desarrollo del sentido de
la realidad77, para ordenar los tipos neurticos de regresin en armo
na con los estadios de la filogenia humana78.
En otra carta a Ferenczi, Freud precisa el valor del hallazgo:
12 de julio de 1915
Estimado amigo:
En la preparacin de Neurosis de transferencia: una sntesis,
me ocup de fantasas que me perturban y que difcilmente re
sultarn en algo para el pblico. Por tanto, observe: dispuesta
por orden cronolgico de aparicin, existe una secuencia relacio
nada con trastornos singulares, cuyo curso es el siguiente:
Histeria de angustia - Histeria de conversin
Neurosis obsesiva - Demencia precoz
Paranoia - Melancola-Mana79
Las respectivas disposiciones libidinales siguen en general la di
reccin inversa, de modo que en las primeras la fijacin se locali
za en las fases tardas del desarrollo, y en las ltimas, en fases
precoces ... En contrapartida, parece que esa secuencia repite fi-
logenticamente una evolucin histrica. Lo que hoy son neuro
sis, han sido fases del estado de la humanidad80.
La fantasa que perturba a Freud se desarrolla de la siguiente
manera. Al principio, en silencio. Mientras macho y hembra mante
nan contacto con regularidad sexual, la palabra no era necesaria. La
regularidad sexual estaba asegurada por el olfato, que le permita al
macho reconocer el perodo de fertilidad de la hembra. Esa etapa de
la filognesis se caracteriza por un verdadero equilibrio ecopsquico
que dispensa de la palabra. Tal situacin paradisaca se vio conmovi
da por los trastornos glaciares que pusieron en riesgo la sobreviven
cia de la especie. En ese perodo traumtico apareci la histeria
angustia81:
... bajo la influencia de las privaciones impuestas por el ^eseIJ ^
denamiento de la era glaciar la humanidad en general se
angustiada ... La angustia real ante cualquier hecho n u e v o t _
ba plenamente justificada. La libido sexual, con todo, no
de inmediato sus objetos, por supuesto que h u m a n o s ,
comprende que el yo, amenazado en su existencia, aca a
sistiendo de su catexis objetal. Manteniendo la libido en ^ 0je-
transform en angustia real lo que antes haba sido i * en
tal. Vemos, pues, en la angustia infantil, que el nio, no
162
el caso de ausencia de satisfaccin transforma la libido objetal en
angustia real, sino que tambin tiende en general a angustiarse
ante cualquier cosa nueva82. .*
La edad del hielo persiste, y la humanidad desarrolla la histeria
de conversin:
Con la continuacin de los tiempos difciles ... el hombre primiti
vo tuvo que resignarse al conflicto entre la procreacin y el placer
de procrear, lo que encuentra expresin en la mayora de los ca
sos tpicos de histeria. Los alimentos no eran suficientes para
permitir el crecimiento de las hordas primitivas, y las fuerzas
humanas eran insuficientes para mantener vivos a los desampa
rados. La matanza de recin nacidos ciertamente encontr resis
tencias en el amor, particularmente de las madres narcisistas.
En consecuencia, la limitacin de la procreacin humana se vol
vi un deber social. Las satisfacciones perversas, que no llevan a
la procreacin, escaparon a las prohibiciones, lo que promovi
una cierta regresin a la fase de la libido anterior a la primaca
de los genitales. La prohibicin tena que afectar a las mujeres
ms duramente que a los hombres, menos preocupados por la
consecuencia de la relacin sexual. Esa situacin corresponde a
las condiciones de la histeria de conversin83.
Vemos entonces que la histeria de angustia y la histeria de con
versin, que fueron las soluciones creativas del hombre frente al hie
lo, ocurren fuera del mbito de la palabra*6:
De la sintomatologa [de la histeria de conversin] deducimos
que el hombre an no posea el habla cuando, vencido por la ne
cesidad, se impuso limitaciones procreativas, por lo tanto an no
haba erigido el sistema Pcs por sobre el Ies84.
De all que Berlinck concluya: Es necesario observar que la his
teria de angustia y la histeria de conversin quedan ontogentica y fi-
iogenticamente fuera del mbito de la palabra. Por eso, aunque todo
^atamiento psicoanaltico sea una talking cure, es absolutamente ne
cesario que la escucha del psicoanalista supere en mucho la audicin
e relato para que haya psicoanlisis85.
^
*6 p
ge ca- la c t j tra parte Masud Kahn sita en esta fase preverbal -ontogni-
reconocf> *ada h*steria. Para l hay una insuficiencia de la madre en
teacuno^i ^iuf^S^a?er las necesidades del yo del nio (Masud R. Kahn. La
e ystrique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, X, 1974, pg 151).
163
 Freud contina:
Despus de haber desarrollado habla e inteligencia en la dura es
cuela de las eras glaciares, los hombres formaron la horda primi
tiva con las prohibiciones del padre primitivo, mientras que la vi
da libidinal tena que seguir siendo agresivo-egosta. Contra ese
retorno se defiende la neurosis obsesiva. Las neurosis siguientes
pertenecen a la era nueva y fueron adquiridas por los hijos.
Ellos fueron llevados, en primer lugar, incluso a renunciar al ob
jeto sexual, eventualmente a travs de la castracin, privados de
toda libido: demencia precoz.
Expulsados por el padre, aprendieron a organizarse sobre una
base homosexual. Contra eso se defiende la paranoia. Finalmen
te subyugaron al padre, superndolo por identificacin, triunfan
do sobre l, y quedando en duelo por l: melancola-mana86.
Se trata de una gran fantasa filogentica. Empresa especulativa
de alto vuelo. Si buscamos la fuente de esta fantasa, la encontramos
en los tiempos de la Ictiosaura, en el Pas del Las de su adolescencia;
el proceso contina en los campos de hongos de Aussee, donde pide a
Fliess que le transmita el misterio de los animales inferiores, sigue
en el dominio del padre primitivo y su horda en Ttem y tab, y pos
teriormente se perpeta en Ms all del principio de placer, para el
gran finale de Moiss y la religin monotesta.
En ese itinerario es interesante una carta a Pfister en la que,
una vez ms, se admira: Puedo imaginar que hace millones de aos,
en el Trisico, todos los grandes odentontes y saurios se enorgulle
can de la raza de los reptiles y contemplaban el futuro sabe Dios con
qu expectativas de porvenir grandioso87. Pero, en la carrera de pos
tas por la supremaca planetaria, el bastn de un futuro grandioso
pas de los dinosaurios al hombre, esa especie histrica y angustiada.
Como tena que ser, Ttem y tab es mencionado en este ensayo
en el que se habla de la transmisin hereditaria de disposiciones
psquicas, las cuales, no obstante, necesitan para reactivarse un cier
to impulso de vida88. O sea que entra en escena Lamarck. Aqu, aun
ms que en Ttem y tab, la tesis lamarckiana es obstinadamente
defendida. Toma forma la idea de una obra conjunta sobre lamarckisr
mo y psicoanlisis. As, en 1916, Freud escribe: Desocupado n0p?~
sigo sentirme bien, de all que nuestro pretendido trabajo L y Fs
me vino de sbito a la mente como algo promisorio y rico en con e
do ...89. Ferenczi confirma el plan comn de trabajo90 y V Una serie de ensayos potico-especulativos, como el trabajo de Fritz
mer da del ao 1917 recibe un esbozo que detalla la lectura de1
losofa zoolgica, la obra que inici el desarrollo de una c^ - 0
cientfica del origen de las especies. Sigue un incesante i n t e r c a
de cartas para la elaboracin del proyecto91. . . coJnen-
E1 mpetu inicial, empero -segn Ilse Grubrich-Simitis ^ je-
z a amainar. Dificultades de acceso bibliogrfico, ms una ci
164
silusin sobre lo ledo. Tengo la impresin -admite Freud un mes
ms tarde- de que acompaamos a los psicolamarckistas, como por
ejemplo Pauly, y de que poco de nuevo tendremos realmente que de
cir. Sea como fuere, el psicoanlisis entreg su tarjeta de visita a la
biologa92.
Freud y Ferenczi, en tiempos de guerra, estaban tejiendo una
utopa iluminista93. Lamarck y la Filosofa zoolgica qued en el
tintero, pero el psicolamarckismo reaparece con fuerza en las especu
laciones de ambos hombres. Thalassa es, tal vez, su mximo expo
nente. La publicacin de este ensayo demor nueve aos. Ferenczi re
memora: Estas ideas se cristalizaron poco a poco en una teora
ontogentica y filogentica, que tuve ocasin de exponerle personal
mente al Profesor Freud en 1915, cuando l vino a visitarme en mi
cuartel en Papa94. Thalassa, por lo tanto, es el doble de la fantasa
filogentica; comparte la belleza de la aventura del vuelo especula
tivo de la mente, la reconstruccin genial de un drama prehistrico
de la humanidad95. Esa obra queda como testimonio de la fascina
cin que ejercan sobre Freud y Ferenczi las excursiones metapsicol-
gicas-metabiolgicas del pensamiento*7.
En esta fantasa biogentica, Ferenczi postula una tendencia
regresiva permanente que opera en el psiquismo con el objetivo de
restablecer una situacin comparable con la vida intrauterina, aso
ciada a una tendencia regresiva ms radical cuyo objetivo sera el
y retorno a la paz inorgnica96. Esta regresin thalssica permite
percibir la influencia del Proyecto Lamarck; por ejemplo, cuando
Ferenczi interpreta los smbolos como vestigios histricamente im
portantes de hechos biolgicos reprimidos.
En contrapunto, mientras Freud dice que la finalidad de la vida
es la muerte, Ferenczi proclama que deberamos abandonar la cues
tin e imaginar todo el universo orgnico e inorgnico como un vaivn
incesante entre las tendencias de vida y muerte, en el que ni la muer
te ni la vida llegan a reinar exclusivamente97.
Ferenczi, delineando el itinerario de los impulsos genitales has
ta la tendencia a la regresin thalssica (thalassa significa mar en
griego), cre un nuevo mtodo cientfico que denomin bioanlisis,
en el dominio de la metabiologa*8.
d . esos tiempos, despus del Leonardo, los discpulos de Freud pro-
Afr 8 Llu-V0 subttulo era Poema del mundo primitivo, y el interesante
i* vn macluin8moMde Hanns Sachs (Revista Argentina de Psicoanli-
sis
*8 S I 3-' pes- 167-98).
cin cor recienternente ha resurgido el inters por la metabiologa, en rela
mer i <*qaa aventura genomnica (Cf. Uillusion mtabiologique, Gerard Hu-
* AyJ4>Pars, PUF).
165
 De acuerdo con el bioanlisis, el impulso sexual, que tiene como
propsito depositar el espermatozoide en el tero, tambin participa
del acto de retomar a ste. Aqu el tero simboliza el mar, en el cual
se origin toda la vida.
No se trata de un retomo a Lamarck, con quien la Historia ha
sido injusta. A comienzos del siglo XIX, el estudio sistemtico de las
plantas estaba muy adelantado. Los hombres de ciencia haban perci
bido lo que Linneo denomin la profundidad del pasado. Se inicia
entonces una clasificacin de los fsiles siguiendo las variaciones de
los planos de organizacin anatmica de las especies. Ante estos estu
dios, dos teoras entran en pugna. Por un lado, el brillante Cuvier,
dandy de la Sorbona profesa, de acuerdo con el discurso bblico, que
las especies son inmutables. Desaparecen con las grandes catstrofes
de la naturaleza. La otra teora, defendida por Lamarck, hace descen
der las especies vivas de antepasados comunes, ms simples, que, por
la presin del medio, fueron transformndose, dando origen a nuevos
seres. La primera forma de pensar era creacionista; la segunda, evo
lucionista.
Las teoras de la evolucin, todas ellas, postulan que las formas
vivas se transforman con el correr del tiempo. Hombres como Buffon,
Goethe y Erasmo Darwin, abuelo de Charles, pensaban de ese modo
en el siglo XVIII. Tanto Jean-Baptiste Lamarck como Charles Dar
win hicieron de esta idea un sistema general, buscando pruebas en la
naturaleza. Ambos pensaban y escriban con los conocimientos de su
tiempo.
En los cincuenta aos que corren entre las teoras de Lamarck de
1809 y El origen de las especies, de Darwin, publicado en 1859, se
produjo una revolucin en el reino de la biologa. Baste recordar que
en el tiempo de Lamarck an se crea en la teora de la generacin
espontnea; esto es, que bichos como las larvas nacan del limo de
los pantanos. La embriologa, dems est decirlo, no exista. El hecho
es que a Lamarck no lo ley su generacin, ni la siguiente. Cuando
fue descubierto, gracias a la obra de Darwin, el lamarckismo era ob
soleto, , os recuerdos, aunque forman parte de una extraa y misteriosa me-
Lamarck fue considerado un sabio maldito y muri Pobre ,^
abandonado. De l slo queda un monumento, en un rincn olvidado
del Jardn des Plantes, donde sus hijos grabaron la siguiente inscrip
cin: La posteridad te admirar, ella te vengar. J
Interesa consignar que, no obstante las crticas que la ^e0I? a
Lamarck haba recibido mientras tanto, Freud se aferr a ella a
el final. Continu insistiendo, tanto en el texto pstumo Esquema
psicoanlisis (1938) como en su Moiss, en que la herencia
del hombre no solamente incluye disposiciones, sino tambin coneg99.
dos, vestigios de m em orias y vivencias de generaciones anterior
Por qu sem ejante testarudez? Segn Ilse Grubrich-Sim itis, e ^ cQ_
mo dej traslu cir algunas de sus r a z o n e s ". El psicolam arc 1S c a
m o maximilza d or . As, el terror patogno de la am enaza de
166
cin, en su intensidad plena, slo se poda concebir a travs de meca
nismos biolgicos y heredo-genticos, en el rastro de la memoria filo-
gentica de los tiempos primitivos de la familia prehistrica, cuando
el padre celoso realmente extirpaba los genitales del hijo...100.
Aqu tenemos el retorno de lo reprimido: en este caso reaparece
la vieja teora de la seduccin en la histeria. Freud la retrotrae a la
Edad del Hielo, transfiriendo la dimensin ontogentica a la filogen-
tica. Vista as, la vertiente psicolamarckista de la metapsicologa es
como un eslabn que ayud a Freud a salvar el abismo entre la psi
cologa individual y la de las masas, y tambin el abismo entre el ser
humano y el animal, pues l vea en la herencia arcaica del homo sa
piens algo anlogo a la dotacin instintiva de los animales.101
En los tiempos en que Freud escriba su borrador Neurosis de
transferencia: una sntesis, tanto Ferenczi como Abraham compar
tan esa posicin. Jung, por su parte, comparaba sus arquetipos con
los instintos de los animales y los consideraba fijados por la herencia
gentica.
Finalmente, esa actitud freudiana de cerrarse a las crticas sobre
la teora de Lamarck parece hoy en da reivindicada por los revolucio
narios descubrimientos de la gentica molecular que slo comenzaron
en los aos 40 del siglo XX102. En efecto, la biologa molecular est re
flotando el lamarckismo, en la medida en que las ltimas investiga
ciones han comprobado que las protenas tienen memoria y se pos
tula una gentica inmediatista.
No debemos olvidar, con todo, que Freud, en este texto, se apoya
mucho ms en Darwin que en Lamarck. Aqu tenemos la teora de la
recapitulacin darwiniana y tambin la lucha por la vida, as como
la teora de la horda primitiva. Por otra parte, como lo seala Ber-
linck, a partir de este trabajo, Freud va desarrollando una nueva
concepcin del alma, segn la cual el contenido del ello es filogenti-
co. Dice que el inconsciente del ello no es consecuencia de una repre
sin resultante de un trauma ontogentico que puede ser recordado,
sino que est constituido por contenidos no incluidos en el registro de
nioria de la especie que se inscribe biolgicamente y que se manifies-
a ontogenticamente en la repeticin103. De esa manera nace la se-
HNUa de las construcciones en psicoanlisis.
NOTAS
Sigmuru?1^ * w!reUC* a ^ iess del 13 de febrero de 1896, Correspondencia
r, Imago pg i WUhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei-
3' SEjUdLFl eU.d,- *! del 17 de octubre de 1896, ibd., pg. 217.
Pags. 153-61.
167


4. K. Abel, Uber den Gegensinn der Urworte (1885), Sprachwissenschaf- 41. SE, XIV, pg. 305.
tliche Abhandlungen. 42. SE, XIV, pg. 307.
43. Carta de Freud a Silberstein del 5 de abril de 1876, Lettres de jeu-
5. Carta de Freud a Ferenczi del 22 de octubre de 1909, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspohdance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg. 93. nesse, 1990, Pars, Gallimard, pgs. 189-90.
6. SE, IV, pg. 318. 44 . Citado por Ernest Jones, op. cit., II, pg. 371.
7. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gnrale, Pars, pg. 45. SE, XIV, pg. 306.
108. 46. J. D. Nasio, El dolor del duelo, Psicoanlisis francs contempor
8. SE, XI, pg. 158. neo. Asociacin Escuela Argentina de Psicoterapia para Graduados, 1987,
9. Carta de Freud a Abraham del 4 de mayo de 1905, A Psychoanalytic XIV, pg. 194.
Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, 1965, 47. Ibd., pg. 195.
Nueva York, Basic Books, pg. 221. 48. SE, XIV, pg. 307.
10. SE, XIV, pgs. 222-35. 49. SE, XIV, pgs. 275-301.
11. SE, XIV, pg. 222. 50. Edna Matosinho de Pontes, Freud e a violncia da guerra, Percur-
12. SE, XIV, pg. 70. so, 1991, Ao III, N 7, pg. 32.
13. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei 51. SE, XIV, pg. 284s.
ro, Imago, II, pg. 193. 52. Edna Matosinho de Pontes, Edna, ibd., pg. 32.
53. Didier Anzieu, A auto-anlise de Freud e a descoberta da psicanlise,
14. Carta de Freud a Abraham del 4 de mayo de 1915, A Psychoanalytic
Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, pg 1989, Porto Alegre, Artes Mdicas, pg. 116. 1
220. 54. Manuscrito N, Correspondencia Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, pg.
15. Carta de Freud a Ferenczi del 18 de febrero de 1915. 253.
16. Carta de Freud a Ferenczi del 18 de abril de 1915. 55. SE, XIV, pg. 240.
k /> t i __________________ : a. a m n _______Ji M^^ Cm*~
r un J V/i#//-H/>1h o wn i o QQ
17. Abram Ecksterman, en Ilse Grubrich-Simitis, Sigmund Freud, Neu-
rose de transferencia, urna sntese, 1987, Ro de Janeiro, Imago, pg. 131. pg. 251.
18. SE, XII, pgs. 218-225. 57. SE, XIV, pgs. 219-236.
19. Carta de Freud a Jung del 19 de junio de 1910, Freud-Jung, Corres 58. SE, XIV, pgs. 241-59.
pondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 388. 59. K. Landauer, Spontanheilkung und Katatonie, Int. Zeitung Psy-
20. SE, XII, pgs. 260-6. choanal., II, pg. 441.
60. Carta de Freud a Abraham del 18 de febrero de 1915, A Psycho
21. Alain Jurandir, Lacan y la filosofa, 1992, Buenos Aires, Nueva Vi
sin, pg. 21. analytic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
22. SE, XIV, pgs. 117-40. 1926, pg. 211.
61. Karl Abraham, Teora psicanaltica da libido, 1970, Ro de Janeiro,
23. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentales - Sminaire XI,
1964-5, 1973, Pars, Seuil. Imago, pg. 32.
24. Ernest Jones, op. cit., pg. 320. jl 62. Carta de Abraham a Freud del 31 de marzo de 1915, A Psychoanaly
25. Ibd tic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, pg. 217.
26. Ibd. 63. SE, XIV, pgs. 249-50.
27. Jos Bleger, Simbiosis y ambigedad, 1971, Buenos Aires, Paids. 64. SE, XIV, pg. 252.
28. SE, XIV, pg. 117. 65. Ibd.
29. Claude Le Guen, A dialctica freudiana, 1991, San Pablo, Escuta,
pg. 22.
30. SE, XIV, pg. 117.
-
'iJM|
tSSSSXu cor,. * t . IM . H
31. SE, XIV, pgs. 141-158. 9 2 68. Melanie Klein, Mourning and ^
32. SE, XII, pg. 71. ve States, 1940, The Writings o f Melanie Klein, I, P g
33. SE, XIV, pgs. 166-215. 69. Ernest Jones, op. cit., pg. 331.
34. SE, XIV, pg. 173. 70. SE, XIV, pg. 254.
71. Ibd.
35. SE, XIV, pg. 181.
72. SE, XIV, pg. 255.
36. L. Althusser, Lidologie et les appareils idologiques de lEtat ,
Pense, 1970. j 73. Louis Althusser, O futuro dura muito tempo, San Pablo, Companhia
d*s Letras, pg. 129.
37. SE, XIV, pg. 188. i
38. SE, XIV, pg. 193. Robert Fliess, Erogeneity and Libido, Some Adenda to the Theory o f
J ,p cho8exual Development o f the Human, 1956, Nueva York, Inter. Uni-
39. Ernest Jones, op. cit., II, pg. 327. j versity Press, nes. 8-9
40. SE, XIV, pgs. 222-236.

169
168
 75. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 8.
76. Ibd.
77. Sandor Ferenczi, Stages.in the Deuelopment ofth e Sense o f Reality,
1913, Londres, Hogarth Press, 1954, pg. 236.
78. S. Freud, Neurose de transferncia: urna sntese, 1985, editado por II-
se Grubrich-Simitis, 1987, Ro de Janeiro, Imago, pg. 72.
79. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 89.
80. Ibd.
81. Manoel Tosta Berlinck, Fungo e campo da transferncia na psica-
nlise, 1993, original indito.
82. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 75.
83. Ibd., pg. 76.
84. Ibd.
85. Manoel Tosta Berlinck, ibd.
86. Ibd., pg. 90.
87. Carta de Freud a Pfister del 7 de febrero de 1930, Correspondance de
Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1967, Pars, Gallimard, pg. 192.
88. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 78.
89. Carta de Freud a Ferenczi del 22 de diciembre de 1916.
90. Carta de Ferenczi a Freud del 28 de diciembre de 1916
91. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 105.
92. Carta de Freud a Ferenczi del 28 de enero de 1917.
93. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 90.
94. Sandor Ferenczi, Thalassa, ensaio sobre a teoria da genitalidade,
Obras completas, III, 1924, San Pablo, Martins Fontes, pg. 255.
95. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 107.
96. Elisa Mara de Ulha Cintra, Thalassa: matriz de hipteses kleinia-
nas, Percurso, 1993, San Pablo, VI, N X, pg. 60.
97. Sandor Ferenczi, ibd., pg. 310.
98. SE, XXIII, pg. 98.
99. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pg. 111.
100. SE, XXIII, pg. 117n.
101. SE, XXIII, pg. 153.
102. Andr Langaney, Fugue deux voix pour une thorie*, La quere
lle: Vvolution, 1991, pg. 6 .
103. Manoel Tosta Berlinck, ibd.
170
CAPTULO 44
CORAJE, CASIMIRO
Abraham brillaba como la mayor atraccin en la Capital de la
Psiquiatra. Serio, sobrio, seguro, era un analista formidable.
Grant Alian, hijo de Abraham, cuenta una ancdota que caracte
riza muy bien la actitud quirrgica de su padre en los momentos de
decisin. En 1921, Edward Glover, paciente de Abraham, lo acompa
a los Alpes austracos. Cierta noche, un alpinista se fractur una
pierna durante una avalancha, y fue llevado al chalet donde ellos
pernoctaban. Abraham y Glover -este ltimo cirujano- decidieron
que era preciso amputar inmediatamente. Abraham permiti que su
hijo de 14 aos presenciara la operacin, dicindole que apretara los
dientes1.
Otra historia alpina: Abraham haba contratado a dos guas para
escalar una alta montaa. Llevaban carne para un asado al fin del
da. Cuando llegaron a la cima, descubrieron que la carne estaba po
drida. Aun as, hambrientos, la cocinaron y la comieron mientras se
alentaban dicindose uno a otro: Coraggio Casimiro! La expresin
Coraggio Casimiro aparece repetidas veces en la correspondencia con
V
Freud, en los momentos en que haba que levantar los nimos.
Karl Abraham naci en 1877, en la ciudad de Bremen, cerca de
los pantanos que fascinaron a Jung. El menor de dos hijos de un pro
fesor judo de origen hansetico curs el Gymnasium demostrando un
inters precoz por la filologa y la lingstica, lo cual hizo de l un po
lgloto; hablaba fluidamente ingls, espaol e italiano, y de modo to
lerable dans, holands y francs. Sorprendi a sus colegas, en el
Congreso Psicoanaltico de La Haya, al dirigirse a la audiencia en ve
tusto latn2.
A los 19 aos entr en la Escuela de Medicina de Wurzburgo, don
de se interes por la embriologa, tema bsico de su tesis de posgrado
de 1901. All comenz su dedicacin a la psiquiatra. Fue importante
para la historia del psicoanlisis que el primer psicoanalista alemn,
como Freud lo llamaba, hubiera pasado seis aos de prctica intensiva
en sanatorios mentales. Ya recibido, consigui su primer puesto como
fudico en el hospital estatal de Dalldorf, cerca de Berln, donde traba-
J durante cuatro aos. Luego pudo ubicarse en el Burghlzli3. All to-
SobntaC^ Cn ^S ^ra^aj s de Freud y, en 1907, le envi un artculo,
dem ^ *a s^ 1^lcacidn de los traumatismos sexuales infantiles en la
enca precoz, junto con una carta (que se ha perdido). En la res-
171
 puesta, Freud subraya su placer por el hecho de que ese joven psiquia
tra -a diferencia del Prncipe Heredero- fuera directamente al aspecto
sexual del problema. En una segunda carta, mucho ms extensa, el
Profesor aborda la cuestin de la sexualidad en la etiologa de las psi
cosis4. Al poner a disposicin de un desconocido esas reflexiones hasta
entonces inditas, Freud no slo desea estimular a un colega joven.
Abraham, disponiendo del mismo material patolgico que Jung, po
dra esclarecer la demencia precoz desde un punto de vista propia
mente psicoanaltico (mientras que el suizo, en el Congreso de Salz-
burgo, haba presentado la tesis de un factor txico).
En el mismo mes, Abraham hace conocer a Freud sus planes pa
ra el futuro: Voy a dejar Zurich y al mismo tiempo pienso abandonar
el trabajo psiquitrico en el hospital. Las razones son obvias. Como
judo en Alemania y extranjero en Suiza, no he conseguido ninguna
promocin en los ltimos siete aos. Intentar por lo tanto iniciar mi
prctica privada como especialista en enfermedades nerviosas y men
tales5.
Interesante la respuesta de Freud, escrita dos das despus:
Desde ya, usted tiene todas mis simpatas en su intencin de labrar
se un nuevo camino y, en lo posible, deseara darle una mano. Si mi
gran amistad con el Dr. Fliess subsistiera, la va estara abierta, pe
ro, desgraciadamente, ese camino est bloqueado por completo6.
Luego veremos que el destino, siempre irnico, quiso que Abra
ham y Fliess estuviesen juntos para cerrar el ltimo acto en la vida
del primer analista alemn7.
Abraham se interesaba por las psicosis. Despus de su trabajo
sobre la demencia precoz, presentado en el Congreso de Nuremberg,
en 1911 escribe su primer gran trabajo terico, Notas sobre la inves
tigacin y el tratamiento psicoanalticos de la locura manaco-depre
siva y estados afines8. Puede considerarse que este ensayo fue el
punto de partida de Duelo y melancola. Este tema es retomado
cuando Abraham comienza a esbozar un cronograma del desarrollo
de la libido, tal como aparece en su artculo Breve estudio del desa
rrollo de la libido a la luz de los trastornos mentales9.
Ya antes de la guerra, Abraham haba empezado a destacarse en
tre los discpulos de la primera generacin. La pieza clave era la clni
ca montada por l, Emst Simmel y Max Eitingon en 1920, financiada
por este ltimo. El plan de la policlnica surgi en 1918, en el Congre
so de Budapest. En esa ocasin, Freud hizo un llamado que puede con
siderarse utpico: Algn da -d ice- la conciencia de la sociedad des
pertar para recordar que los pobres tienen el mismo derecho a la
asistencia social que a la asistencia quirrgica salvadora, y que JaS
neurosis amenazan tanto la salud del pueblo como la tuberculosis1
El policlnico berlins y el Instituto a l asociado fueron la prime
ra materializacin de ese raro momento filantrpico de Freud. L a el
nica era gratuita; la atenda la primera camada de candidatos . Lsa
asistencia a la poblacin careciente, prctica en la que los j v e n e s a
can sus primeras armas, tuvo un impacto ms promocional que so
cial: gener una imagen favorable del psicoanlisis en la opinin p
blica. Otto Fenichel, entonces analista debutante, haciendo un balan
ce en ocasin del dcimo aniversario del Instituto, informa que en esa
dcada la clnica haba atendido a cerca de dos mil consultantes, entre
los cuales ms de 700 haban sido derivados a psicoanalistas. Entre
los casos tratados se consignaron 111 curas. Esa filantropa en reali
dad demuestra la ineficacia del psicoanlisis como agente teraputico
social directo. Ciento once curas en 10 aos, 11 curas por ao!
El Instituto de Berln estableci un programa de formacin que,
con pocas variantes, ha llegado hasta nuestros das, basado en tres
requisitos: anlisis personal, supervisin y seminarios terico-prcti-
cos centrados en el estudio de la obra de Freud. Estos requisitos en
traron en vigor en el Instituto de Berln a partir del Congreso de Bad
Hombug en 1923. El anlisis didctico deba durar por lo menos un
ao.
Berln fue el punto de partida de analistas ingleses, hngaros,
franceses, espaoles y suecos que llevaron la palabra freudiana a sus
pases: Glover y Balint a Londres; Odier, analizado por Alexander, a
Pars; Heinz Hartmann, analizado por Rad, a los Estados Unidos; el
espaol ngel Garma, oriundo de Bilbao, analizado por Reik, a Bue
nos Aires. En esa poca todos los caminos pasaban por Berln, para
refluir sobre el mundo entero.
Berln, que otrora haba sido de Fliess, ahora era la ciudad de los
dinmicos Abraham, Eitingon y Sachs. La segunda generacin avan
za y Freud siente que est envejeciendo: El 8 de mayo de este ao re
pentinamente di un paso en direccin a la verdadera vejez. Desde en
tonces el pensamiento de la muerte no me ha abandonado, y a veces
tengo la impresin de que siete de mis rganos internos estn compi
tiendo entre s por el honor de poner fin a mi vida. Nada justific ese
paso, salvo el hecho de que Oliver se despidi ese da al partir para
Rumania. Todava no sucumb a esta hipocondra; la encaro framen
te, tal como tejo las especulaciones de Ms all del principio de pa-
cer11.
Carta extraa, si pensamos que fue escrita en 1921, esto es, an
tes de la eclosin del cncer. Y por qu siete rganos?
Por qu siete?
Para Freud, ese nmero era el primero de una serie antiqusima,
y traa mala suerte. Punto que merece una digresin. En cierta opor
tunidad, Abraham se haba interesado por el nmero siete,12 y Freud
le escribi:
Pongo a su disposicin una idea de mucho valor, sobre la cual no
puedo emitir juicio dada mi ignorancia ... Mi idea se origina en
una observacin relativa a la historia de Asiria, de que 19 era
tambin uno de ios nmeros sospechosos, lo que se explica con
referencia a la duracin del mes, por la ecuacin 30 + 19 = 49, o
173
 sea 7 por 7. Pero 19 = 13 + 6, el comienzo de una cuarta serie de
6 1. Este sistema de seis sera, por consiguiente, preastronmico.
Se debera investigar lo que se conoce sobre tal sistema, del cuai
quedan muchos residuos an hoy (docenas, gruesas, la divisin
del crculo en 360 grados). Adems, es notable que muchos nme la observacin de las relaciones sexuales de los padres, sobre dos ca
ros primos surjan en esa serie:
1 7 13 19 25 es una excepcin, pero viene seguido de
31 37 43 49, que es nuevamente 7 por 7
Con los nmeros se pueden hacer las cosas ms locas, por lo tan
to, sea cauteloso.
Suyo, cordialmente
Freud13.
Ya que hablamos de nmeros, sera bueno preguntar qu sucedi
ese 8 de mayo, adems del viaje de Oliver a Rumania. Freud acababa
de cumplir 65 aos y, en el da de la carta a Abraham, tambin le es
cribi a Jones: El 6 de mayo Eitingon vino y me regal un busto de
bronce que conozco muy bien ..."14, un busto de l mismo. Los bustos
de bronce -como las placas de mrmol- hablan de muerte, y no es de
extraar que, en esa misma carta, Freud recuerde otra escultura, la
de Moiss, ese hijo ilegtimo"15 al que l estaba a punto de reconocer.
Se puede decir que Berln fue la cuna del psicoanlisis infantil,
con la figura de Melanie Klein. Tambin puede decirse que Abraham,
junto con Freud, fue el abuelo de lo que en esa poca se denominaba
paidoanlisis.
Despus de leer el caso de Juanito, Abraham comenz a obser
var a su hija Hilda con ojos de analista. Ella tena poco ms de dos
aos. El padre realiz un anlisis regular y sistemtico, a partir de
los 6 aos y medio, durante un par de meses, noviembre y diciembre
de 1913.'Las sesiones consistan en paseos cotidianos. En la primera
de ellas, el padre explica por qu propona ese tratamiento en [su]
condicin de mdico". La nia le cuenta sus miedos: miedo a los mo
nos, al fuego y, principalmente, a los gigantes. El padre, pensando en
Juanito, le interpreta que no existen gigantes, y que ella tema a los
hombres. En la segunda sesin, Hilda se niega a pasear", y el padre
anota: Resistencia"16. El analista, como cuadraba al padre de Mela
nie Klein", analiza la transferencia negativa (el hombre malo soy
yo"). El tratamiento se interrumpe en diciembre a causa de una
*1. Los asirios contaban en grupos de 6 .
174
amigdalectoma. Hilda recuerda que su padre, en la poca, no habl
de angustia de castracin, tal vez por tratarse de una nia...17.
Adems de este anlisis casero, Abraham atenda nios en su
clientela privada. En 1913 public Efectos psquicos resultantes de
sos: una nia de 9 aos y un nio de 12 aos. Como sealan los
Geissmann: Parece ser que los analistas de esa poca no encontra
ban inconvenientes prcticos o tericos en analizar nios"18. Aqu
consignamos la experiencia de Jung y su hija Agathli y de Ferenczi
con el pequeo Arpad. Los obstculos aparecieron ms tarde. A
partir de 1920 el anlisis infantil se problematiza, mejor dicho, se
politiza.
Alix Strachey la llama Hug-Hell" (abraza infierno)15*.
Comentando su libro, lo juzga una montaa de sentimentalismo
que en ltima instancia apunta a dominar a por lo menos un ser hu
mano: su propio hijo [aqu se equivoca: se trata de Rolf, el sobrino].
Sinceramente, estimo que un libro de ese tipo puede hacer ms mal
que bien o les da a padres y profesores una nueva arma. Ahora que
saben que los nios se masturban, tienen fantasas y cosas por el es
tilo, quedan con el ojo ms avizor para interferir"20.
Melanie Klein, por su parte, la desprecia. En sus notas autobio
grficas tenemos la siguiente entrada: La Dra. Hug-Hellmuth esta
ba practicando anlisis de nios en Viena en esa poca, aunque de
una manera muy limitada. Ella evitaba dar cualquier interpretacin,
aunque utilizaba material de juego y dibujos. Nunca pude tener una
idea clara de lo que estaba haciendo... Hug-Hellmuth no analizaba
nios menores de seis o siete aos. Me parece que no es presuncin
ma decir que yo introduje el anlisis de nios en Berln21.
Angela Graf-Nold sugiere que Hug-Hellmuth fue elegida por
Freud como representante del psicoanlisis infantil en razn de su
desmedida fidelidad y de su ortodoxia absoluta22. Graf-Nold traza el
perfil de una gran repetidora", incapaz de pensamiento propio. As
pas a la historia como replicante fiel y sin brillo, una caricatura de
Anna Freud. Lo que es injusto.
En 1991, Maclean y Rappen, discpulos de Roazen, publicaron
una historia tauskiana, en la que Hug-Hellmuth es pintada con colo
res ms vivos23.
Hermine Wilhelmina Ludovika Hug naci en 1871, en cuna tr
gica, valga el trmino, para dar nfasis a la fatalidad que envolvi
su vida y la de su hermanastra Antonia. Hijas de un militar (legti
ma una, bastarda la otra), pertenecan a una antigua familia de no-
ules catlicos. Antonia es el alter ego de Hermine, mejor dicho, su
Mister Hyde. Hermine, cosa poco comn en su condicin y clase, tra-
aJ desde joven como instructora calificada, siendo una de las
J e e r a s mujeres que -primero como oyente- ingres en la Univer-
ti a Feminista, el tema de su tesis fue la figura carism-
ca ae Marie Curie. A partir de all, dos acontecimientos cambiaron
175
 vida^ ^ primero presagia la muerte; el segundo modifica
La muerte anunciada viene por el lado de su alter ego: Antonia
queda embarazada de su amante casado. Ese nio ser el tristemente
clebre Rolf. El hecho que cambia su vida es el divn de Isidor Sad-
ger. Ella inici su anlisis en 1908; dos aos despus cambiaba de
profesin, y se converta en una de las primeras analistas.
Hermine puede ser considerada el prototipo de analista de la se
gunda generacin. Su propio anlisis dur ms de dos aos (mucho
para la poca), y ella tuvo que aguardar otros tres para que la admi
tieran en la Sociedad Psicoanaltica de Viena; lleg en el momento
del cisma como un refuerzo freudiano, ocupando el lugar de la lci
da Hilferding, que haba renunciado junto con Adler. Asidua concu
rrente a las sesiones de los mircoles, nunca dejaba de participar
cuando se trataba de nios. Era estudiosa de la obra de Stanley Hall,
y en una charla destac el trabajo del pedagogo americano con los
adolescentes. En esa ocasin, Freud seal que el juego le permite a
la nia vivir sus pulsiones; de esa manera, jugando con muecas,
puede satisfacer diversas tendencias sexuales25.
Freud siempre tuvo el trabajo de Hug-Hellmuth en gran consi
deracin. Lo demuestran los dos ejemplos clnicos de ella que anex
a su trabajo Un recuerdo de infancia en Poesa y verdad, pequeo
ensayo biogrfico sobre un recuerdo encubridor de Goethe, que ha
ba arrojado la loza por la ventana, acto que se atribuye a los celos
por el nacimiento de un hermano. Y, lo que es aun ms importante,
Freud le confi a Ernst, hijo de Sophie, su primer nieto, que pasara
a la historia como el nio del fort-da. El orgulloso abuelo le dice a
Abraham: Mi nieto es un gran chico que siempre tiene una sonrisa
encantadora cuando alguien le presta atencin; es una criatura de
cente y civilizada, lo que tiene gran valor en estos tiempos de vio
lencia desenfrenada. Una educacin estricta, llevada a cabo por una
madre inteligente, esclarecida por Hug-Hellmuth, le hizo mucho
bien26.
Y aqu est el quid de la cuestin. Lo que ella haca era o no era
psicoanlisis? Melanie Klein dira, categricamente, que no; el pastor
Pfister dira que s.
Qu llev a Hug-Hellmuth a interesarse por el psicoanlisis de
nios? Graf-Nold opina que la existencia de su sobrino Rolf fue la
fuente central de su vocacin, lo que puede ser exagerado27. Ella, co
mo luego Anna Freud y tantas otras analistas no mdicas, entr por
la puerta de la pedagoga. Su sobrino constitua, naturalmente, un
material de observacin privilegiado. Rolf tena cuatro aos cuando
comenz su anlisis. En 1912, Hug-Hellmuth public un artculo ti
tulado Anlisis de un sueo de un nio de cinco aos y medio28,
donde expuso su tcnica: el material flico y anal del sueo es consi
derado, pero no interpretado. En ese primer artculo publicado, Her
mine firm agregando el Hellmuth a su apellido. Haba elegido co-
176
mo seudnimo uno de los nombres de Rolf, que se llamaba Rudolf Ot-
to Hellmuth Hug.
No est bien elucidado el papel del juego en la tcnica de Hug-
Hellmuth. En una monografa titulada La vida psquica del nio. Un
estudio psicoanaltico, publicada por Freud en Schriften zur ange-
ivandten Seelenkunde en 191329, ella habla de la importancia de la
*play-therapy 2. Da la impresin de que Hermine usa el juego de ma
nera piagetiana, y no como lugar de posibles interpretaciones. Young-
Bruehl concluye que despus de la guerra, en el Congreso de La Ha
ya, Hug-Hellmuth retom el trabajo de preguerra en el dominio de la
lucoterapia. Tambin inform a la Sociedad Psicoanaltica de Viena
sobre sus sesiones de juego con nios. Pero fueron Melanie Klein y
Anna Freud las que hicieron de esta tcnica ldica un verdadero acto
psicoanaltico30. Ella es una precursora y no una pionera.
Los tiempos, hay que decirlo, no eran fciles para una analista
mujer, no mdica, que hablaba de la sexualidad de los nios. A esta
altura del recorrido de la Causa, a Freud se lo poda perdonar pero el
renombrado William Stern, que antes haba criticado el Libro de los
sueos, pontifica:
Parece que el caso de Juanito incit a los alumnos de Freud a ir
ms lejos ... El psicoanlisis debera contentarse con desarrollar
los aportes positivos a la psicologa, que son las nociones de re
presin, de abreaccin, de desplazamiento de afectos, del papel
de las pulsiones inconscientes, y no dejarse invadir por la mala
hierba que puede asfixiarlo. De lo contrario, el psicoanlisis re
trocedera a un nivel inferior al de la frenologa y la quiromancia
... La teora de la sexualidad infantil est construida sobre falsas
bases analgicas ...
Luego Stern pone a Hug-Hellmuth en la mira:
Por qu no analizar a un feto? H. Hug-Hellmuth no retrocede:
frente a tamaa insensatez, hasta la risa fracasa. Cun grandes
pueden ser los estragos que un educador se arriesga a provocar
introduciendo con violencia una hipertrofia psicosexual en el al
ma de un nio?31
Acto seguido, Stern present una protesta formal que fue firma
da por ms de treinta pedagogos, entre ellos cinco profesores de la
Universidad de Breslau. Por la defensa, hubo otros abajo firmantes,
*2 Esta monografa fue traducida nada menos que por Putnam en el
Psychoanalytic Quarterly, en 1918. Aqu Putnam acu el trmino play-the-
rapy.
177
organizados por Oskar Pfister. El pastor Claparde y Sokolnicka con
traatacaron de una manera moderada, en la medida en que ellos
desaconsejaban la aplicacin del psicoanlisis al nio normal, ya que
ello puede llevar al nio a una des-inocentacin32. Ellos acuaron ron alimentados y festejados en almuerzos y banquetes opparos por
el trmino paidoanasta.
La situacin era tensa. Hug-Hellmuth luch valientemente junto
con Freud. l, en esa poca, estaba escribiendo su Contribucin a la
historia del movimiento psicoanaltico, donde le rinde homenaje e in
cluye su nombre en relacin con los hallazgos revolucionarios del
psicoanlisis en la vida mental de las nios ...33.
La Haya ser recordada como la cuna oficial del psicoanlisis de
nios. Cuando Hug-Hellmuth sube al podio, cuatro congresales la es
cuchan con inters: Anna Freud, Melanie Klein, Eugnie Sokolnicka
y Oskar Pfister. Todos ellos, salvo Anna, haban publicado trabajos
sobre el tema.
Las palabras iniciales de la expositora marcan con claridad los l
mites de esta paidoanasta: El anlisis educativo y teraputico no bajo fue ntegramente patrocinado por Freud y la IPA40.
debe contentarse con liberar a los nios de sus sufrimientos; tambin
debe proveerles valores morales, estticos y sociales34.
Ella recomienda tcnicas diferentes para cada edad:
1) Antes de los 7 aos valen las indicaciones proporcionadas por
Freud en el caso de Juanito: consejos basados en una pedagoga psi-
coanaltica.
2) De los 8 a los 14 aos, un tratamiento anlogo al del adulto,
salvo que, a diferencia del adulto que padeci en el pasado, el nio es
t enfermo en ese presente, lo que significa que Hug-Hellmuth no to
caba la transferencia. Por eso mismo, ella aclara que el xito de la te
rapia slo puede ser parcial, para evitar intimidarlo con un ataque
brutal a sus pensamientos ntimos ... conturbando su alma en lugar
de liberarla35.
3o) De los 14 a los 18 aos la situacin es igual a la del anlisis
de adultos, excepto el uso de divn, ya que la posicin reclinada pue
de liberar ansiedades extremadamente fuertes36.
Como se ve, Hermine estaba lejos de analizar fetos. No poda ser
mayor el contraste con el trabajo que a continuacin present Mela
nie Klein, curiosamente, con el mismo ttulo. Grosskurth, en su bio
grafa de Klein, narra que ella intent polemizar con Hug-Hellmuth,
pero su rival eludi las preguntas37. Es difcil imaginar un dilogo en
tre el huracn kleiniano y la tmida Hermine.
El Congreso de La Haya tambin marc la entrada de una nueva
generacin de analistas en la arena internacional: Melanie Klein,
Anna Freud, Joan Rivire, Wilhelm Reich, Otto Fenichel, Helene
Deutsch, Heinz Hartmann. El escenario de las prximas batallas psl'
coanalticas estaba montndose. Pero, en su momento, el Sptimo
Congreso Internacional de Psicoanlisis fue un encuentro de reconci
178
liacin. Los 120 congresales, entre miembros e invitados, asistieron a
cuatro das de trabajo. Era conmovedora esa reunin en la que los
analistas de las naciones derrotadas, medio muertos de hambre, fue
sus generosos anfitriones holandeses.38 Para los analistas alemanes,
austracos y hngaros, el evento evocaba un mundo de abundancia ya
casi olvidado.
El propio Freud tena poco dinero en el bolsillo. Cuando fue a un
restaurante con su hija, l pidi la care, en lugar del men fijo: to
tal, la cuenta fue mortfera. Freud declar que nunca ira a luchar
la care por los principios fundamentales del psicoanlisis ...39, en
una amarga irona sobre el Tratado de Versalles. l, con todo, estaba
de mejor humor, recuperndose de la muerte de Sophie, esa vctima
de la guerra.
Despus tenemos el xito y el escndalo del Diario de una adoles
cente, de Hug-Hellmuth, escrito en 1914, y que se convirti en best-se
ller al ser publicado en 1919. Los Geissmann afirman que este tra
El prlogo de Freud, en forma de carta, es todo elogio:
Carta a la Sra. Hermine von Hug-Hellmuth
Este diario es una pequea joya. Considero que nadie ha llegado
tan lejos y con tanta lucidez y veracidad en los movimientos del
alma que caracterizan, en los aos prepuberales, el desarrollo de
una adolescente ...41
Este diario cuenta las emociones de Rita entre los 11 y los 14
aos. Describe el despertar de una muchacha con el estilo romnti
co de la poca. La opinin unnime fue que el diario estaba muy
bien escrito. Esta encantadora joven tiene por aadidura el mrito,
de confirmar las nociones freudianas sobre la sexualidad infantil42.
Lou Andreas-Salom, Barbara Low, Stefan Zweig, Aichhorn,
dijeron a coro que era notable que una persona de esa edad descri
biera tan bien su sexualidad43. Cyril Burt, analista ingls, tambin
se admira, pero levanta la perdiz: una adolescente jams podra es
cribir de esa manera. O sea que Rita era Hermine*3. Se trataba de
un personaje ficticio, magistralmente producido, destinado a ratifi
car las tesis freudianas. Rita, entonces, es una Hermine adoctri
nada.
La tabulacin continu hasta la muerte de Hermine, quien jura
ba que Rita existi, que el manuscrito original haba sido destruido.
Afirmaba haber conocido bien a la autora, la cual, por desgracia, ha-
179
 ba muerto con apenas veinte aos de edad. Adems, cmo dudar
de la autenticidad de un diario prologado por el propio Freud?!!
Rita es una falsificacin, del mismo modo que Rolf, como sobrino,
fue un falso paciente. Aqu entramos, a mi modo de ver, en un campo
minado. El tema tiene que ver con la tica. Existe en psicoanlisis la
funesta tradicin de desfigurar las fuentes del material clnico. El
malestar tico comienza con los Recuerdos encubridores, donde
Freud pone en boca de un paciente ficticio lo que signific la prdida
de ese paraso llamado Freiberg; la prctica contina en el trabajo
autobiogrfico de Anna Freud, despus de haber pasado por los hi
jos-pacientes de Melanie Klein.
Qu diferencia existe, me pregunto, entre el caso de Rita y la
invencin de nombres por Stekel? Ambas son ficciones, pero el re
curso de Stekel pas a la historia como una falsificacin repudiable.
En cambio, una analista como Helene Deutsch, ante lo hecho por
Hug-Hellmuth, exclama: Poco importan los datos! El libro es psico
lgicamente verdadero, como lo demuestra el hecho de que pas a ser
un clsico entre los escritos psicoanalticos44. Deutsch confunde xito
con verdad.
Hermine fue asesinada en setiembre de 1924 por su sobrino Rolf,
de 18 aos. Era directora del Centro de Orientacin Infantil de Vie-
na, lugar donde Anna Freud, bajo su supervisin, hizo sus primeras
armas. El International Journal for Psychoanalysis dice lo siguiente
en la nota necrolgica: Un grito agudo dio fin a una vida fructfera
de serena investigadora, un poco demasiado modesta. El muchacho
que aparece tantas veces en sus primeros trabajos, al cual estaba li
gada por el destino tormentoso de ser su segunda madre, fue el asesi
no. Ella tema este desenlace desde hace mucho y, deprimida, hace
tiempo que haba perdido su inters por la vida45.
El juicio de este caso tuvo fuerte impacto dentro y fuera de Viena,
dentro y fuera del psicoanlisis de nios. Plato servido para la prensa
sensacionalista. Lo que estaba en cuestin era el peligro de levantar
la represin. Tan recientemente como en 1993, la revista Time alert
sobre la problemtica proliferacin, particularmente en los Estados
Unidos, de acusaciones de abuso sexual ... debido a la funesta accin
del psicoanlisis46. Abraham tuvo que esforzarse para impedir que
las crticas dirigidas a Melanie Klein no pasaran a mayores. Como era
de suponer, este caso fue agua para el molino de Wilhelm Stekel, que
dio una conferencia sobre El caso de Hug-Hellmuth y el anlisis sil
vestre, en la que lleg a la siguiente conclusin: Slo el mdico es ca
paz de hacer un diagnstico diferencial entre la parapata y la paral
gica. El caso de Hug-Hellmuth debe hacernos tomar conciencia de
peligro del anlisis lego47. La insinuacin es prfida.
La vida y la muerte de Hug-Hellmuth se constituyen en un snto
ma del psicoanlisis. Hug-Hellmuth y Tausk son los grandes fantas
mas de la Causa. Malditos, atormentados, nunca sern olvidados.
180
Mudando radicalmente el color de la lente, Phyllis Grosskurth
nos informa que, en la tarde del 21 de setiembre de 1921, los siete
miembros del Comit Secreto se reunieron en el Hotel dAngleterre,
en Hildesheim, una antigua ciudad de la Baja Sajonia, al norte de los
montes Harz48.
Este encuentro, que celebraba la llegada del otoo, fue coordina
do por Abraham. No result fcil llegar al lugar del encuentro. Haba
tantas huelgas ferroviarias despus de la guerra, que los Seores del
Anillo tuvieron todo tipo de dificultades para converger en los montes
Harz. Freud lleg de Hamburgo, donde haba visitado a los hurfanos
de Sophie. En la estacin se encontr con Sachs y Eitingon. Ferenczi,
con problemas de salud, acababa de visitar a Groddeck en Baden-Ba-
den. Jones pas por Holanda. Rank tom el expreso de Viena. Abra
ham lleg el da anterior desde Bremen, y cuid los ltimos detalles.
El Hotel dAngleterre estaba situado en la cima de un laberinto
de viejas callejuelas medievales49. Excelente comida. Maitre polglo
to, conocedor de vinos. El grupo, que no se encontraba desde ese con
greso feliz de La Haya, pas otro momento feliz confraternizando.
Fueron das de paseos, picnics campestres y cenas opulentas. Al caer
la tarde, el grupo se reuna para el trabajo cientfico.
Los montes Harz, famosos por sus leyendas de brujas, eran el lu
gar apropiado para disertar sobre cosas mgicas. Fue all donde
Freud habl de telepata50. Ferenczi, de vuelta a Budapest, escribe:
Felicitaciones por el comienzo de un ao de trabajo donde todos con
seguimos energas renovadas. Das perfectos e inolvidables ... los
montes Harz proporcionaron un nuevo mpetu para el trabajo. Los re
cuerdos agradables de esos das me ayudarn en las horas de depre
sin y cansancio. Agradezco a todos por muchas ideas nuevas51.
Los miembros no saban que en el banquete de despedida se cele
braba el fin de una poca. Los aos venideros trajeron el fin del Co
mit Secreto y de muchas cosas.
NOTAS
1. Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, her World and her Work, 1 ,
mund Freud and Karl Abraham, 190 * w
PR 3VMartin Grotjahn, Karl Abraham, o ^ ^ ^ x a n d e r , i-
histria da psicanhse atravs de seas
senstein y Grotjahn, 1981, Ro de Jaue'r , 1907, Hilde Abraham y
4. Carta de Freud a Abraham del . e j 0f Sigmund Freud and
Ernst Freud, A Psychoanalytic Dialogue, t e
Karl Abraham, 1907-1926, pgs. 1-4 .
181
 34. Hermine von Hug-Hellmuth, propos de la technique de lanalyse
5. Carta de Abraham a Freud del 6 de octubre de 1907, Hilde AJbraham denfants, 1921, en Psychiatrie de Venfant, 1975, pgs. 191-210.
y Ernst Freud, op. cit., pg. 8. 35. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pg. 76.
6. Carta de Freud a Abraham del 8 de octubre de 1907, ibd., pg:. 9. 36. Ibd. ^
7. Carta de Freud a Abraham del 21 de junio de 1920, ibd., pg. 312. 37. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 91.
8. Karl Abraham, Notas sobre as investigares e o tratamento psicana- 38. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
ltico da psicose manaco-depressiva e estados afins, Teora psicanalltica da Companhia das Letras, pg. 361.
libido, 1970, Ro de Janeiro, Escuta, pgs. 4-32. 39. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 143.
9. Karl Abraham, Breve estudo do desenvolvimento da libido t luz das 40. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pgs. 70-1.
perturbares mentis, ibd., pgs. 81-159. 41. SE, XIV, pg. 341.
10. SE, XVII, pg. 167. 42. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pg. 71.
11. Carta de Freud a Ferenczi del 8 de mayo de 1921. 43. Ibd., pg. 72.
12. Carta de Abraham a Freud del 22 de agosto de 1924, Hilde Aibraham 44. Citado por Susan Heenen-Wolff, en la resea del libro Der Fall Her
y Ernst Freud, op. cit., pg. 365. mine Hug-Hellmuth, Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse,
13. Ibd.
1992,45.
V, Josef
pg. 645.
K. Friedjung, Hug-Hellmuth, International Journal for Psy-
14. Carta de Freud a Jones del 8 de mayo de 1921, R. Andreew Pas-
kauskas (comp.), The Complete Correspondence of Sigmund Freud cand Er- choanalysis, 1924.
nest Jones, 1908-1939, 1993. Londres, Harvard University Press, pg/. 422 46. Is Freud dead?, Time, 29 de noviembre de 1993, pg. 31.
15.Ibd. 47. Artculo reproducido en el N XXI, de Wiener Medizinische Wo-
16. Hilda Abraham, Karl Abraham - La petite Hilda, 1976, Pars, PUF, chenschrift, 1925.Grosskurth, O crculo secreto, 1992, Ro de Janeiro, Imago,
comp. por Dinora Pines. 48. Phyllis
17. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, Histoire de la psycchanaly-
se de Venfant, 1992, Pars, Fayard, pg. 42. pg. 43.
49. Ibd., pg. 44.
18. Ibd., pg. 43. 50. SE, XVIII, pg. 190.
19. A. Strachey, B-F, carta del 12 de enero de 1925, pg. 180. 51. Carta Circular del 11 de octubre de 1921, Archivo de la Universidad
20. A. Strachey, B-F, carta del 11 de febrero de 1925, pgs. 200-11.
21. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 93. de Columbia.
22. A. Graf-Nold, Der Fall Hermine Hug-Hellmuth, 1988, Munnich-Vie-
na, Verlag International Psychanalyse, citado por Claudine Geissmannn y Pie
rre Geissmann, op. cit., pg. 54. ,
23. O. Maclean y U. Rappen, Hermine Hug-Hellmuth, 1991J., Nueva
York, Routledge.
24. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pg. 51.
25. Reunin del 13 de mayo de 1913, Actas de la Sociedad Psicoaanaltica
de Viena, org. por H. Nunberg y E. Federn, 1979, Buenos Aires, Nueva Vi
sin, II, pg. 182.
26. Carta de Freud a Abraham del 24 de setiembre de 1914, A i Psycho-
analytic Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraharrm, 1907-
1926, pg. 197.
27. A. Graf-Nold, ibd., pg. 54.
28. Hermine Hug-Hellmuth, Analyse eines Traumes eines Fnftfeinhalb-
jhrigen, Zentralblatt fr Psychoanalyse und Psychotherapie, 1912,2, N 2/3,
pgs. 122-7.
29. Hermine Hug-Hellmuth, Aus dem Seelenleben des Kindde8^*1^6
psychoanalytische Studie, Schriften zur angewandten Seelenkundfo>
Leipzig y Viena, Freud Edit.
30. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Biography, 1988, LLondres,
Summit Books, pg. 146. . .
31. Texto ledo en la reunin anual de la Sociedad Alemana de I ^s!lUg
tra, citado por Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pg8*
32. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, op. cit., pg. 67.
33. SE, XIV, pg. 38.
183
182

4
CAPTULO 453
EL HERMANO AN IMAL
Lou Andreas-Salom, la Hechicera de iHainberg, la Seora de los
Tringulos, ante la imposibilidad de hacer cde Freud su amante, eligi
la figura de Vctor Tausk. Esto indica el litigar jerrquico de este ta
lentoso analista de 34 aos en el gallinero freudiano (con perdn por
la analoga). Roazen nos cuenta que, en 19ii2, Lou lo haba calificado
como el ms destacado1de los discpulos.
Hombre encantador, rubio de ojos azulles, con fsico de galn de
cine alemn. Vctor naci en Eslovaquia q>n 1879, hijo de judos no
practicantes. El padre, Hermann Tausk, er*a considerado un periodis
ta brillante, buen polemista, bohemio y mujjeriego. La madre, Emilie,
es descrita por Paul Roazen como el arquettipo de la madre juda ma-
soquista ,2 capaz de aguantar a un marido ddesaforado, y con alas pro
tectoras para los hijos. Hermann era un psimo proveedor de un ho
gar endeudado.
Lazos fuertes unen a Vctor con su macdre y con la familia croata
materna, de gente simple, probablemente ssefard. Como hijo mayor,
l encabezaba la rebelin a las andanzas p&atemas. Ya en la escuela
se destac por su retrica gil y su don de li(iderazgo. Prototipo de diri
gente estudiantil, politizado, romntico, coni Un libro de Nietzsche ba
jo el brazo, pregonaba la metafsica de los ( desposedos. Tpico expo
nente del militante radical balcnico, hoy enn da reactualizado. Como
complemento de su oratoria, se destacaba eijn lenguas; aprendi croa
ta, latn y griego. Quera estudiar m edicina, pero el dinero familiar
slo alcanzaba para abogaca. De all que a 1los 20 aos llegara a Vie-
na para estudiar derecho; al ao siguiente se cas con Martha Frisch,
a pesar de la oposicin de la familia de la nowia. La Martha de Tausk,
polo opuesto a la Martha de Freud3, era esSe tipo de joven marxista
desgreada, feminista, que declina depilarsee y rechaza los desodoran
tes. Los dos se emulaban en celo revolucionnario. No es de extraar,
entonces, que l fuese a Sarajevo para finalizizar sus estudios. Despus
de recibido, comenz a ejercer en provincia. . Fue un defensor nato de
los pobres. Dicen que, cierta vez, asumi la i defensa de una joven is
raelita que haba matado a su hijo ilegtimqo. El fiscal peda la pena
de muerte, pero el joven abogado present uUn alegato tan elocuente,
responsabilizando a una sociedad perversa, qque la rea fue absuelta
Una fecunda carrera le aguardaoa. En Idos siete aos que dur e
matrimonio tuvieron dos hijos en un climaa de relativa estabiliza
184
Pero Tausk no soporta la suave rampa de los pequeos xitos de la
burguesa5. Entonces, huye.
El vnculo se disolvi en 1905, y al ao siguiente Vctor se trasla
d a Berln. En su soledad indigente surge una nueva fase creativa.
Comienza a escribir, y pronto su talento aflora en mltiples direccio
nes: poemas, piezas teatrales, canciones para acompaar con violn,
dibujos al carbn. El talento sobra pero el dinero es escaso. En las
cartas a Martha se observa la preocupacin por ganar dinero para la
familia. Su identidad de bohemio le procuraba una cierta base para
su aspiracin de ser un genio universal; una base corroda, segn
Diane Chauvelot, por un enorme y creciente sentimiento de auto-
compasin; tal vez lo que siempre le falt fue la dimensin del hu
mor6. Culpa y pena por l mismo: un par corrosivo.
La pieza teatral Crepsculo, escrita en 1905, presenta al hroe
Wolfgang, de la misma edad que el autor, como una figura trgica en
la mejor tradicin wagneriana7. Encontramos en este misticismo ger
mnico, mezclado con sangre eslava, su ltimo fantasma: la fascina
cin del desastre y la muerte; esto es, del goce masoquista8. Las ma
nos de Wolfgang son las de un Midas fantico. Martha lo am toda la
vida; l la am tanto que tuvo que abandonarla. Tausk adopta la pro
posicin perversa que reza: Slo amo a quien es libre, independiente
de m. Aquellos que dependen de m me convierten en dependiente.
Yo me vengo, y entonces me siento culpable9.
' La frmula es simple: No amo para no tener amo. La culpa es
grande. El crdito se transforma en descrdito. Roazen nos cuenta que
Vctor viva rodeado por una corte de admiradores, hombres y muje
res, cuya creencia en los variados talentos de l no ayudaba en nada a
aliviar su culpa10. No es de extraar que esa vida febril, de goce sin
sosiego, de culpa no atemperada, terminara en una clnica donde fue
internado en estado de agitacin extrema y depresin ansiosa. Deses
perado, exclama: La vida no me molde, me aplast. Soy un horrendo
hombre impotente, mortalmente cansado y estoy harto de vivir11.
Chauvelot hace una pausa, en este momento prefreudiano de la
vida de Tausk, para presentar su duda diagnstica: neurosis o per
versin?12 Ella se inclina por la segunda opcin. Creo, empero, que el
diagnstico no sera correcto si pensamos, con Pichn Rivire, que la
depresin agitada no es un equivalente perverso. El inters que pro
voca Tausk proviene precisamente de la incertidumbre diagnstica,
de la dificultad de rotular a esta figura misteriosa en su rico e inago
table narcisismo. A este hermano animal, como lo denominar Lou
Andreas-Salom.
En ese estado descubri a Freud. Segn su hermana menor, Vic-
r. e escribi al Profesor respecto de un artculo. Freud responde
undolo a ir a Viena y estudiar psicoanlisis. El croata acepta.
baCf *r sa^vac*orl3- Punto de mutacin. El mentor que tanto le ha-
aitado, estaba ahora al alcance de su mano. El hombre sin amo
atlra ama.
185
 En el otoo de 1908 Tausk se muda a Viena, para estudiar medi
cina, ya pensando formarse como psicoanalista. Mientras estudiaba,
el clan analtico le consigui mpleo en un peridico viens. Era la
poca de los mircoles; la solidaridad exista. Tuvo el apoyo personal
de Freud. Adems de derivarle pacientes, el Profesor lo ayud direc
tamente con prstamos. Veintin aos mayor, Freud pas a ser un
Breuer para Vctor. El intercambio cal hondo en los primeros tiem
pos, en los que la escoba transferencial nueva barre bien. As haba
sido con Stekel. El Profesor vea grandes cualidades en el talentoso
croata. ste, por su lado, haca de algn modo el don de su persona.
A diferencia de los otros analistas mdicos de la segunda genera
cin, Victor Tausk decidi especializarse en psiquiatra. Durante sus
aos de estudiante de medicina, su vida se polariza entre una activa
participacin en el crculo analtico y su contacto con Wagner-Jau-
regg"1, sucesor de Krafft-Ebing y capitn de la psiquiatra vienesa.
En esa poca escribi 'Sobre la psicologa del delirio de accin de los
alcoholistas, Una forma particular de los fantasmas obsesivos, y
luego, durante la guerra, Contribucin a la psicologa del desertor.
Retomemos las andanzas de Lou Andreas-Salom, Maestra en
Trinidades, la Mujer de los Hombres. Ella era 18 aos mayor que l.
Fueron amantes a partir del verano de 1912. Todo estaba pronto para
una nueva y compleja triangulacin, tal vez la mayor de todas, si
pensamos en la dimensin transferencial.
Cmo se arm este tringulo?
Aunque ella privilegiase su binomio con Freud, la prudente reti
cencia del Profesor la llev al tringulo con Tausk, en el cual Freud
ocupa el lugar paternal de Andreas. El dispositivo provocaba frus
traciones en Freud, aunque tambin le traa satisfacciones. Freud en
vidiaba al amante Tausk, ms joven, ms viril y ms robusto. Ya en
esos tiempos el Profesor tena los hombros encorvados de sabio.
Cuando Freud encaraba fascinado la silla vaca de Lou, ella podra
estar en ese momento en la cama del hermano animal. Por otro lado,
si ella informaba a Freud sobre Tausk, era posible mantener bajo
control a ese discpulo potencialmente subversivo.14
Alguna vez Freud fantase con cortejar a Jeanne Charcot, y dijo
que la hija de un padre idealizado es irresistible. Todo hace pensar
que el croata haba cautivado a Lou en parte por identificacin con
Freud, en el ms literal estilo de la conquista edpica. La Hechicera
de Hainberg era, al mismo tiempo, un trofeo para cualquier currcuio
ertico. Este tringulo entre dos psicoanalistas y una histrica, o tal
vez entre dos perversos y un psicoanalista, o mejor an, entre ao^
Conquistadores y un triste galn de matin, era un emblema en
reino de la castracin.
1. Premio Nobel en 1927 por la introduccin de la malarioterapia en el
arsenal psiquitrico. Wagner-Jauregg fue un gran rival de Freud.
186
Or a Tausk disertar sobre psicoanlisis daba la impresin de
que, ms all de la teora freudiana clsica, exista un abordaje reve
rente y amoroso de los descubrimientos esenciales de Freud ...15. Lou
se quejaba de que Tausk fuera demasiado freudiano ...16: O sea, el
pecado de papismo. Pensaba que, para el propio bien de Tausk, la
identificacin con Freud no deba llegar a la mimetizacin.
Estamos en 1913, la hora de los barones desertores, como los
llama Paul Roazen. Al apoyar a Freud en su disputa con Adler,
Tausk haba demostrado un grado de astucia que la propia Lou consi
der excesiva e injusta17. No en vano Stekel cay por su culpa. Y, fi
nalmente, en el auge de la lucha pblica de Freud con Jung, Tausk
tron contra la hereja junguiana18. Experto y peligroso, ladra y tam
bin muerde19, dijo en alguna oportunidad Freud, segn Lou An
dreas-Salom. En verdad, Tausk tena una boca agresiva; sus bellos
dientes eran una parte notable de su rostro, especialmente cuando
sonrea. Y en estas batallas verbales era siempre brillante20.
Lou perciba las lneas de tensin entre los dos hombres. La ca
rrera meterica de Tausk pas a ser una preocupacin. Binion comen
ta que Ellen Delp, amiga ntima de Lou, pensaba que Tausk era un
genio de la estatura del propio Freud, y que ceda con lealtad en ra
zn de los celos del maestro21. Genio o no, su bagaje terico era con
siderable; haba avanzado ms que Freud en ciertas regiones de la
metapsicologa. Su trabajo De la gnesis del aparato de influir en
la esquizofrenia pas a ser gran clsico.22 Segn ese ensayo, el apa
rato de influir es una representacin simblica de la imagen del
cuerpo y de la imagen del pene. Tausk, antes que Rank, postul una
cuarta fantasa originaria (Urphantasie): el retorno al seno materno,
que completa la trada fantasmtica del sujeto (la escena primaria, la
seduccin y la castracin) 2. Concuerdo con Joel Birman en que el en
sayo sobre la mquina de influir, publicado en 1919, fue verdadera
mente pionero. En l, siguiendo su destino trgico de mimetizacin
con Freud, Tausk plante la cuestin de la esquizofrenia valindose
de conceptos que estaban entonces disponibles en el campo psicoana-
ltico de manera dispersa y asistemtica, y que posteriormente se or
denaran con el eje de la segunda tpica23.
*2 . Admitamos tambin que la proyeccin del cuerpo propio es una re
peticin patolgica de un estadio psquico en el que el individuo quiere des
cubrir su cuerpo propio con la ayuda de la proyeccin ... De la misma mane-
ra>la proyeccin patolgica resulta de una acumulacin de libido narcisista,
anloga a la libido primitiva, pero intempestiva, regresiva y residual; una li-
1 0 cuya caracterstica es idntica al narcisismo innato, es decir, que exclu-
J6 |D ^et mundo exterior." [Da gnesis do aparato de influencia", en
*lnnan (comp.) Tausk e o aparelho de influenciar na psicose, 1990, San
1 abl* Es<*ta, pg. 64.)
187
 En efecto, Tausk sostiene que la formacin del aparato de influir
se desarrolla en tres fases: la primera consiste en una sensacin de
transformacin corporal debida a una estasis libidinal; en la segunda,
el sujeto siente extraeza frente a sus dejecta membra\en la terce
ra, el cuerpo maqunico es proyectado al exterior24**3. Ahora bien,
en Freud el juego de la proyeccin y la introyeccin, como procesos
psquicos estructurantes del yo, recin aparece en Psicologa de las
masas y en El yo y el ello. En ese sentido, la influencia de Tausk so
bre la nueva tpica freudiana fue slo menor que la de Groddeck.
Luego veremos que las mquinas y los aparatos deseantes se aplica
ron macabramente bien a su destino.
El croata, de manera casi parapsicolgica, se anticipaba a las
formulaciones del propio maestro. Un fragmento del diario de Lou
Andreas-Salom nos da una idea de la perturbacin del Profesor: Fui
ms temprano y camin con Freud, que me esperaba en la calle. Es
taba inquieto y durante la conferencia me pas un billete: Ser que
l ya lo sabe todo al respecto?25.
El camaleonismo tauskiano estaba en el ncleo de las dificul
tades de Freud: su temor a que su discpulo le robara alguna de sus
ideas tambin explica la posible utilidad de mantener a Tausk vigila
do por Lou26. Es probable que este papel de Mata Hari condimentase
el erotismo de ella. En su Diario, Lou menciona una cena en Bergga-
sse 19: Antes, en la sala, [Freud] llev la conversacin hacia el tema
de Tausk, y hablamos mucho al respecto; lo mismo sucedi ms tarde
en el consultorio, y ya era casi la una y media de la madrugada cuan
do nos despedimos*4.
Como Lou dijo en su Diario:
Existen en Tausk las contradicciones inconciliables entre lo que
Freud llama animal de rapia (que le sirve por lo menos para el
lado prctico de la vida) y su excesiva sensibilidad, excesiva al
punto de la autodisolucin. Con todo, desde el principio me di
cuenta de que esta lucha era lo que ms me conmova. La lucha
de la criatura humana. Del hermano animal27.
Al finalizar la guerra, el hermano animal retoma a Viena. Ciu
dad sumida en el caos econmico, vctima de la pobreza, la pestilencia
y el vuelo rasante de los buitres. Vctor, que ya tena casi 40 aos,
volvi a vivir como un estudiante pobre, con una familia que mante-
*3. Este tema fue continuado por CliTord W. Scott en una serie de ar
tculos, a partir de The body-scheme in psychotherapy, Br. J. Med. Psy-
chol., XXII, pgs. 130-50.
*4. Lou Andreas-Salom, The Freud Journal of Lou Andreas-Salom,
editado por Ernst Pfeiffer, 1964, Londres, Hogarth Press, pg. 97.
188
ner. Varios de sus compaeros estaban en una situacin similar, y el
propio Freud, en un primer momento, tambin sufri las penurias de
la posguerra.
En el Congreso de Budapest, en 1918, Hermn Nunberg propone
por primera vez (despus de Jung) que todos los futuros candidatos
fuesen obligados a pasar por un anlisis personal como requisito b
sico para ejercer como psicoanalistas. El propio Nunberg, cuatro aos
ms joven que Tausk, haba entrado en anlisis con Paul Federn. Es
ta propuesta jams habra sido formulada sin la anuencia del propio
Freud. Clsico globo de ensayo. Nunberg todava no era el Nunberg
que conocemos. Su mocin fue rechazada, porque Tausk y Rank se
opusieron enrgicamente a ella.
Es probable que Freud todava no estuviera convencido de la ne
cesidad de un anlisis didctico, tal vez porque la idea original ha
ba sido de Jung. A pesar de que en su vejez recomend un reciclaje
psicoanaltico cada cinco aos, en aquellos tiempos se limit a men
cionar la conveniencia de una purificacin analtica. Slo en 1926,
en el Congreso de Bad Hombug, la regla fue finalmente adoptada.
Segn Paul Roazen, la posicin de Tausk ante la propuesta de
Nunberg pudo deberse al temor de que Freud no lo aceptara como
paciente28. Sea como fuere, de vuelta a Viena toma coraje y va a pe
dirle hora. Su gran sueo. El tena suficiente prestigio y bagaje teri
co para sentirse con derecho a un lugar. La respuesta del Profesor fue
un rotundo no. Las consecuencias no tardaron en desbordar. Tausk le
coment el hecho a su hermana Jelka, y Freud justific ms tarde su
actitud, dicindole a Nunberg que Tausk era un perro encadenado.
La metfora animal contina: Freud tema que Tausk le ladrara29.
Cuando Ludwig Jekels, analista polaco, le pregunt por qu no anali
zaba a Tausk, Freud contest lacnicamente: Me matara30. El ase
sinato del padre de la horda continuaba flotando en el aire.
Despus del no, para complicar las cosas, Freud recomend a
Helene Deutsch, que a su vez estaba en anlisis con l, como psicoa
nalista didacta*5. La recomendacin, lisonjera para Helene, constitua
el peor insulto para Vctor. Esta joven psiquiatra era cinco aos ms
joven que el croata, y colega suya en el hospital. Vctor fue su primer
paciente*6. La propuesta de que se analizara con ella, mientras que
*5. Las derivaciones de Freud podan ser desastrosas, como en el caso
del Hombre de los Lobos, remitido a Ruth Mack Brunswick, o el de Anna
Freud, enviada a s mismo...
*6. Roazen enfatiza la inexperiencia clnica de Helene Deutsch, pero ella
no era una Caperucita perdida en el bosque. Mujer de vanguardia, haba
asistido en 1910 al Congreso Internacional Socialista de Estocolmo, junto con
su amante, el eminente lder socialista Hermn Lieberman; era adems pro-
iq^7oa C *e ^osa Luxemburgo (Helene Deutsch, Confrontations with Myself,
73 Nueva York, Norton, pg. 99).
189
 ella a su vez se tenda en el divn de Freud, era doblemente grotesca,
en la medida en que se reinstalaba el tringulo prefigurado con Lou.
Por otra parte, conviene tener en cuenta que no era forzoso que
el propio Tausk aceptara la ofensa, pero la acept. Por qu?"31, se
pregunta Paul Roazen. No ser que esa situacin constitua una
fuente particular de placer para l? Qu perversin haba detrs del hacer uso de su lado de animal de rapia. Decide matarse en la ma
nuevo tringulo? Considerando la inhibicin de Freud frente al croa
ta, bien poda tratarse de un caso de fobie--deux. Helene, en el divn
de Freud, poda funcionar como puente entre fbicos, como emisaria
transferencial entre paranoicos y, tambin, como cadena para el can
amarrado. El se tenda seis veces por semana en el divn de ella, sa
biendo que ella estara otras tantas en el divn del Profesor. Poda
sentirse analizado de Freud por interpsita persona. A la recproca,
para Freud, Helene Deutsch reemplazara a Lou como espa califica
da. Tausk, va Deutsch, entraba en el aparato de influir de Freud. En
efecto, Roustang, con el estilo de Deleuze, habla del montaje de una
mquina maestro-discpulo 32. Por supuesto -observa Roustang-,
no se sabe lo que Tausk le deca a Helene Deutsch, ni lo que Helene
Deutsch le deca a Freud, aunque esto poco importa. Estamos en pre
sencia de una especie de dispositivo del que slo conocemos las posi
ciones, posiciones relativas y ligazones que produjeron e hicieron fun
cionar una mquina de triturar.33
Dicho y hecho. El anlisis de Tausk dur apenas tres meses. En
sus sesiones, l hablaba casi exclusivamente de Freud. Cualesquiera
que fuesen las dificultades ms profundas, esto es, ms antiguas,
ellas se concentraban en ese objeto refractario llamado Sigmund
Freud. No le tena rabia, slo lamentaba la actitud del Profesor. Pen
saba, como Jung cinco aos antes, que la razn de los conflictos y ten
siones resida en dificultades del propio Freud.
La complicada relacin transferencial triangular era insosteni
ble. Tausk slo hablaba de Freud con Helene Deutsch, y ella slo ha
blaba de Tausk en su anlisis con Freud. Esa situacin llev al Profe
sor a formular el tercer ultimtum de su vida*7: o Helene Deutsch
pona fin a la terapia de Tausk, o ella misma no tendra ms anlisis
con l. Helene Deutsch, desde luego, termin con su paciente bomba.
El juego maqunico estaba desmontado.
Ante el fracaso de su anlisis, Tausk tom una nueva mujer:
Hilde Loewi, concertista de piano y ex paciente, 17 aos ms joven
que l. Paul Roazen sorprende al decir que para un analista, casarse
con una paciente era cometer el peor delito de su profesin. ... En la
eleccin de una antigua paciente podemos vislumbrar su resenti
miento cada vez mayor con Freud34. No estoy de acuerdo: si casarse
*? El primero haba sido dirigido a Emmy von N.; el segundo, al Hom
bre de los Ibos.
190
con una ex paciente era seal de resentimiento, Freud habra estado
rodeado por una pandilla de resentidos, comenzando por Ernest Jo
nes, y siguiendo por Ferenczi, para no hablar de Glover.
Tal vez lo que precipit el suicidio de Victor Tausk fue exacta
mente lo opuesto: una extraa incapacidad para odiar a Freud, para
drugada del 3 de julio de 1919. Redacta un testamento con una larga
lista de todo lo poco que posee. Tambin escribe dos cartas, una para
Hilde y otra para Freud, mientras toma Sliwowitz, la bebida nacional
croata. Despus se ata un cordn de cortina al cuello, lleva la pistola
militar a su sien derecha y aprieta el gatillo. Era un hombre absolu
tamente decidido a poner fin a su vida. Adems de hacer volar por ios
aires una parte de sus sesos, se ahorc al caer'"8.
Coincido con Birman en que la mecnica del suicidio fue monta
da por Tausk como una mquina lubrificada e infalible35. El ritual
del suicidio con su seguro de muerte doble, las cartas escritas, las
deudas pagas, las recomendaciones a los testamentarios: todo teje un
suicidio perfecto, y descarta cualquier idea de impulsividad. Lou
Andreas-Salom concluye que puede imaginar que su muerte repre
sent una ltima y suprema satisfaccin libidinal, o sea un acto com
binado de violencia y de sufrimiento36.
La carta que recibi Freud, estaba en el centro de la ceremonia:
Viena, 3 de julio de 1919
Querido Profesor,
Cuide, por favor, de mi amada novia, la seorita Hilde Loewi (II
Kornergasse 2), la mujer que ms he querido en mi vida. Ella no
le pedir mucho, porque tiene en s misma una gran capacidad
para ser feliz, pero tiende a presentar sntomas compulsivos e
identificaciones. Es noble, pura y buena, y darle buenos consejos
gratifica.
Le agradezco todo el bien que me hizo. Fue mucho y le dio signifi
cado a los ltimos diez aos de mi vida. Su trabajo es genuino y
grandioso; me despedir de esta vida sabiendo que fui testigo del
triunfo de una de las mayores ideas de la humanidad.
No tengo melancola: mi suicidio es el hecho ms sano y decente
de mi fracasada vida. No acuso a nadie, no tengo resentimientos
en mi corazn; slo muero un poco antes de lo que ocurrira natu
ralmente.
Mis saludos a la Sociedad Psicoanaltica. Le deseo xito de todo
*8. En la poca circul el rumor infundado de que tambin se haba cas
trado.
191
 corazn. Agradezco a los que me ayudaron cuando lo necesit...
Espero que usted tenga una larga vida, siempre saludable, fuerte
y apto para el trabajo.
Mis calurosos saludos.
Su
Tausk37
Esta carta es sincera? Tal vez. C<omo todo suicida exitoso, Tausk
tena el odio apuntndole a la sien; el ;amor estaba intacto para darlo.
El umbral de la muerte lo tranquiliz y pudo ser grato a su Maestro.
Segn Roazen, la carta es una declaracin de amor, pero sin falsa in
timidad, por estar firmada Tausk, y?a que l nunca haba sido Vc
tor para Freud". Pero la sinceridad! me parece dudosa; esta carta
suena a formacin reactiva y me cuestta creer en el deseo de larga vi
da". Wolfgang, el alter ego de Vctor em su pieza Crepsculo, deca de
s mismo: Cada vez que estaba con lai consciencia pesada, le escriba
una bella carta a alguien". Como observa Paul Roazen, La carta es
demasiado tranquila y no nos cuentat la razn del suicidio38. Tausk
le esconde a Freud su motivacin suiciida, pero en el testamento reve
l por lo menos sus motivos consciente^:
Estoy despidindome de la vida quie sistemticamente desintegr
desde la infancia y que ahora peiy-di completamente sentido, ya
que no puedo disfrutarla ms. Mii talento no alcanza para ampa
rarme*9. La conciencia de que soy^ incapaz de encarar alegremen
te un nuevo casamiento, de que Sfeoy capaz apenas de mantener
nos a m y a mi novia en conflictos y tormentos es el verdadero
motivo consciente de mi suicidio.
Adis madre, hermana, hermano^ y amigos. Vivan mejor que yo,
hijos queridos*10. Olvdenme. Enca a todos viviendo un papel
para el cual no estaba hecho39.
Tausk era un salvaje con corazm tierno, coment Lou al recibir
la noticia; Freud, por su parte, escribi una elogiosa nota necrolgica:
Su temperamento apasionado encontraba expresin en crticas agi
das, a veces incluso crueles... Freud cconcluye que Tausk fue una vc
tima de la Primera Guerra: Entre loss sacrificios, felizmente poco nu
merosos, impuestos por la guerra en* las filas de los psicoanalistas,
*9. Eissler se vale de este argumento , para marcar la diferencia, por otra
parte, obvia: Freud es un genio, Tausk ti<jene talento (K. Eissler, Talent ana
Genius, the Fictitious Case o f Freud againsst Tausk, 1971).
*10. Manoel Tosta Berlinck informa \que descendientes de Tausk e st n
viviendo en San Pablo.
192
debemos agregar al Dr. Tausk"40. As y todo, el suicidio se produjo el
3 de julio de 1919, una semana despus de la firma del Tratado de
Versalles. Cabe mencionar que esta nota necrolgica fue la ms larga
de todas las dedicadas a sus discpulos: mayor que las de Abraham,
Ferenczi y de la propia Lou Andreas-Salom. Por debajo de esta de
claracin pblica reactiva, el juicio de Freud sobre la muerte de
Tausk fue lapidario: Confieso que realmente no lo echo de menos;
hace mucho tiempo que lo considero intil y una amenaza para el fu
turo"41. %
Lou concuerda en parte con Freud. Ella tambin juzga que Tausk
era una amenaza para la Causa, pero no puede comprender que no
lo eche de menos. Eso, dijo ella, me parece completamente incom
prensible42.
Como lo sealan Roazen, Roustang y Birman, lo incomprensible
en este episodio es el silencio de los historiadores. Max Schur, som
bro expert en muertes, ni siquiera consigue citar el nombre de
Tausk43. Jones omite el suicidio, o sea lo ms significativo de esta vi
da, la herencia de su muerte. Roazen escribi Hermano animal en
1969. Este libro, desparejo, tiene el mrito de iniciar una crtica a la
visin ortodoxa del psicoanlisis. Gracias a Roazen, Tausk no qued
olvidado44.
Tausk, en la hora del suicidio, se vali por ltima vez de una mu
jer para llegar al Profesor: primero haba sido Lou y despus Helene;
ahora le encomienda a Hilde. Freud-Hilde-Tausk: el tercer y postumo
tringulo.
En realidad, hubo un cuarto tringulo aprs-mort. No cabe duda
de que Roazen hizo una identificacin intensa con Tausk. Y dice lo si
guiente: Cuando inici mi investigacin (en los archivos de Jones],
nada poda estar ms lejos de mi pensamiento que el hecho de que la
vida y la muerte de Victor Tausk haban sido escotomizadas. Su histo
ria es la ms interesante que yo haya encontrado"45. Pues bien, Roa
zen, segn mis informaciones, es un analizado de Helene Deutsch.
Con Tausk-Helene-Roazen, entonces, culmina la saga triangular.
NOTAS
1. L. Andreas-Salom, The Freud Journal of Lou Andreas-Salom, Ernst
Pfeiffer (comp.) 1964, Londres, Hogarth Press, pg. 44.
2. Paul Roazen, Irmo animal, a historia de Freud e 7ausky 1973, San
Pablo, Brasiliense, pg. 21. . T
3. Diane Chauvelot, Tausk, su muerte como transmisin, Ormcar., ,
Pg. 127.
4. Paul Roazen, Freud y sus discpulos, 1974, Alianza, pg. 23.
. 5. Diane Chauvelot, ibd., pg. 127.
6 Ibd., pg. 124.
193
 7. P. Roazen, Irmo animal, pg. 24.
8. Chauvelot, ibd., pg. 126.
9. Carta a Martha del Io de marzo de 1906, citada por Roazen, op. cit
pg. 26. i

y*
10. P. Roazen, Irmo animal, pg. 25. r

11. Carta a Martha del 29 de noviembre de 1907, citada por P. Roazen,

en ibd., pg. 31. CAPTULO 46
12. Chauvelot, ibd., pg. 127.
13. P. Roazen, Irmo animal, pg. 31. a n n a , l a m e l l iz a d e l p s ic o a n l is is
14. Ibd., pgs. 62 y 46.
15. Freud Journal, pg. 51.
16. Ibd.
En el ao en que comienza el Siglo del Psicoanlisis, Freud se to
17. Paul Roazen, Irmo animal, pgs. 62 y 49. ma tiempo para elegir el nombre de su futuro descendiente, y le pide
18. Ibd., pg. 49.
19. Freud Journal, pg. 169. permiso a Fliess para llamarlo Wilhelm en el caso de que fuese va
20. Paul Roazen, Freud y sus discpulos, pg. 49. rn1; se llamara Anna si fuera mujer, en homenaje a la nica hija de
* 21. Binion, Frau Lou, pg. 401. su querido profesor de hebreo, Samuel Hammerschlag. Aunque tam
22. Joel Birman, Tausk e o aparelho de influenciar na psicosey 1990, San bin es probable que Anna venga de su hermana, la hermana dif
Pablo, Escuta, pgs. 37-79. cilmente olvidada que lo desplaz del lugar del Prncipe Goldener,
23. Ibd., pg. 108. aquella cuyo piano l desterr.
24. Ibd., pg. 61. 1894 fue el duro ao de la abstinencia, despus de la seria alarma
25. Freud Journal, pg. 114. cardaca. Sin la droga mgica del tabaco las fuentes de inspiracin se
26. Paul Roazen, Irmo animal, pg. 52. secaron, y la libido haca tiempo que estaba subyugada. As y todo,
27. Freud Journal, pgs. 167-8. Martha Freud qued grvida en una noche invernal de 1895. El beb
28. Paul Roazen, Irmo animal, pg. 62. que Martha iba a sumar sera el sexto en ocho aos; los ltimos tres
29. Entrevista de Roazen a Nunberg, citada en Irmo animal, pg. 63. haban nacido en aos consecutivos. En 1894 Freud se lament con
30. Ludwig Jekels, Early Psychoanalytical M eetings , Library of Con- Fliess de que Martha estuviera agotada; ella necesitaba descansar de
gress, Bernfeld Papers, pg. 8.
31. Paul Roazen, Irmo animal, pg. 70. la ruleta de esa preez perpetua. Y nos enteramos de que la propia
Anna Freud, en edad madura, sola decir que, de haberse inventado
32. Fran^ois Roustang, Um destino to funesto , 1987, Ro de Janeiro,
Taurus, pg. 128. un mtodo anticonceptivo simple y seguro, ella no estara en este
33. Ibd., pg. 125. mundo. En efecto, Freud, despus de felicitar a Fliess por su inven
34. Paul Roazen, Irmo animal, pg. 105. cin de uno de tales mtodos, agrega: Llega tarde para m2.
35. J. Birman, op. cit., pg. 21. La correspondencia con Fliess muestra que los ltimos meses de
36. Ibd., pg. 134. embarazo fueron sufridos: Wilhelm o Anna se estaba comportando
37. Carta de Victor Tausk a Freud del 3 de julio de 1919, citada en Ir- muy mal3. El parto fue difcil y demorado. A los dos meses, Freud
mo animal, pgs. 118-9. enva a su amigo el Manuscrito K (un corto cuento navideo) y le
38. Ibd., pg. 120.
39. Ibd. informa que Annerl est esplndida; Martha necesita un largo pe
40. SE, XVII, pg. 273. rodo para recuperarse L
La historia de este nacimiento siempre fue contada desde el otro
41. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del Io de agosto de 1919, lado; esto es, desde el lado del atribulado padre y de la cansada ma
Freud-luou Andreas-Salom, Correspondencia completa , 1972, Ro de Janeiro,
Imago, pgs. 132-3. dre, disimulndose la cruda realidad de que ella no fue una hija de-
42. Carta de Lou a Freud del 25 de agosto de 1919, ibd., pg. 134.
43. F. Roustang, op. cit., pg. 120.45
44. Paul Roazen, Un autre regard sur Victor Tausk, Revue Internatio
nale d'Histoire de la Psychanalyse, 1993, pg. 61. *1. El nacimiento de Annerl (diminutivo de Anna) e s ^ m0 un^ e^ 1
45. Paul Roazen, Irmo animal, pg. 14. video. En la carta en que habla de Wilhelm o Anna , reu a * , .
ro que no haya problemas con mi hijo navideo (carta de fliess
31 de diciembre de 1895, Correspondencia Sigmund Freud- Wdhelm
com p . por J. M. Masson, 1986, Ro de Janeiro, Imago, pag. 149).------- -------

194 195
 seada. Aparentemente el padre habra preferido un varn, ya que es
cribi que, de ser un hijo, te hubiera mandado la noticia por telegra
ma4. La madre no amamant al beb como haba hecho con los otros
hijos -n o se sabe si no quiso, no pudo, o las dos cosas- y tampoco le
busc un ama de cra (lo que era comn en la poca). Anna tomaba
mamaderas de leche Gertner. Por otra parte, en pleno puerperio
Martha se fue de vacaciones sin sus hijos5. Pero, en compensacin,
Anna lleg con una estrella en la frente, y el padre se deleita: El
beb, como nos gusta creer, trajo un aumento de mi clnica, duplican
do las entradas6.
No faltaban mujeres en el hogar. Las hermanas Martha y Minna,
las dos Madres,7 como las llamaba Freud, haban instaurado un
prolongado reino dual domstico. Pero ninguna de las dos tom la ni
a a su cargo. Una tercera mujer, Josefina Chulez, una niera espa
ola, cuid de los tres menores y particularmente de Anna8. Sabemos
que las dos madres eran bastante estrictas en la cuestin del control
de esfnteres y, en general, crean en la educacin que convierte a los
nios en seres que se ven pero no se escuchan. Ellas no alzaban la
bandera de la liberacin psicoanaltica.
La niera, como buena espaola, fue la fidelidad en persona, y
acompa a Annerl durante toda la infancia. Cierta vez Martin le
pregunt: Si hubiera un incendio, Josefina, a quin salvaras?; la
niera respondi sin vacilar: A Anna9.
Pronto se pudo comprobar que hablaba en serio. Una noche,
cuando toda la familia dorma, en Berggasse 19 explot una garrafa
de gas y el estruendo sacudi el edificio. En la confusin reinante, Jo
sefina corri a la cuna de Anna y slo fue a buscar a los otros despus
de haberla puesto fuera de peligro10.
Una tarde, los nios jugaban en los parques de la Ringstrasse
con la madre y la niera. Annerl, que apenas caminaba, se perdi, y
entr en pnico al perder de vista a Josefina. Muchos aos despus
se fue el tema central de un bonito ensayo titulado On losing and
being lost (Sobre el perder y estar perdido)11. Es posible concluir
que Josefina era ms importante que la propia madre. En ese ensayo
Anna comenta:
Cuando los sentimientos parentales son ineficientes o ambivalen
tes en exceso, o las emociones maternas estn perturbadas tem
porariamente, los nios se sienten perdidos y, de hecho, se pier
den12.
En ocasin de los funerales de Josefina, Anna dijo: Mi vieja Kin-
derfrau fue la relacin ms antigua y genuina de mi infancia13. Slo
ella la hizo sentirse nica. Concuerdo con los Geissmann en que tal
vez aqu se encuentre la raz de lo que luego describir como madre
psicolgica14.
Da la impresin de que la relacin de Anna con su madre bioiog
196
ca nunca fue buena. Elisabeth Young-Bruehl cuenta que, antes del
viaje del padre a los Estados Unidos, Anna sufri una apendicecto-
ma. Tena doce aos en esa poca. La operacin sali a las mil ma
ravillas, le comunica el padre a Mathilde, la hija mayor15, pero las
consecuencias no fueron tan maravillosas. La madre no le haba ex
plicado a su hija lo que le esperaba. Tomada de sorpresa, ella slo
percibi el engao en la hora del bistur. Furiosa, culp exclusiva
mente a su madre por lo sucedido.
Annerl fue una criatura medio arisca, medio angelical y muy do
tada. Sufra el complejo de patito feo. Impresionaba al padre con su
parloteo, y poda ser atractiva cuando estaba enojada. Los celos fue
ron su cruz. Sophie era la favorita de la madre, y probablemente tam
bin del padre*2. Slo dos aos y ocho meses mayor que Anna, era
una criatura coqueta, con cintura de avispa y el par de piernas que
Freud adivin en la Gradiva. Anna tena piernas gruesas y pronto
empez a usar polleras largas. Ante esta competencia desigual, la hi
ja menor supo ganar terreno, poco a poco, tal vez favorecida por su
espontnea insolencia. El perodo ms difcil lleg con la adolescen
cia. Aos de tedio y fantaseos de cenicienta frustrada, en un rarefacto
mbito masturbatorio16 de fantasas sadomasoquistas que su rival,
Melanie Klein, describir despus vividamente. Podemos adivinar
que, en los tiempos venideros, Melanie sera Sophie.
A los 14 aos recibi su primera leccin de psicoanlisis dando
un paseo con su padre. Ves esas casas con sus fachadas adorables?,
le pregunt l retricamente. Detrs de esas fachadas las cosas no
son necesariamente tan adorables. Lo mismo sucede con los seres hu
manos.17
Segn Michael Burlingham, Anna siempre fue el arquetipo de
hija devota, leal en todo momento a Freud y a la causa psicoanalti
ca18. El padre, empero, slo la descubri despus del noviazgo de
Sophie con el fotgrafo Max Halberstadt, en 1913, una fecha bastante
tarda: Anna tena 18 aos. En ese entonces, Freud le escribi a Fe-
renczi que la condicin subjetiva para su ensayo El motivo de la
eleccin del cofre haba sido la emergencia de Anna, su Cordelia19, la
devota hija menor del Rey Lear20. Un ao despus ya se destacaba de
modo inequvoco, y Freud la consideraba la ms talentosa y comple
ta de sus hijos, para finalmente llegar al poderoso pero un tanto
sombro elogio de llamarla mi nico hijo [verdadero]21.
Como recuerda Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud naci en
Viena en 1895, en el mismo ao en que su padre consider que haba
descubierto el sentido de los sueos, la clave de su creacin, el psicoa-
*2. Freud estaba dividido entre Sophie y Mathilde. Conviene recordar el
s u e o d e H e lia , la sobrina americana de Freud; sa fue la nica vez que l
a d m iti d e s e o s edpicos respecto de una hija -Mathilde en este caso.
197
 nlisis. Su nacimiento inaugura el Siglo del Psicoanlisis, pero desde
El padre protector no se content con eso. Cinco das despus,
el punto de vista de una nia perdida en el mundo, ella y el psicoa
reitera las instrucciones y monta una estrategia: no huir pero
nlisis eran mellizos que competan por la atencin del padre22.
mantenerse en una relacin amigable", lo que, segn Freud, era f
Jung, pensando en trminos de sincronicidad, reparara en el hecho
cil en la reprimida Inglaterra32. El mismo da le escribi unas l
de que Freud, en junio de 1895, hablando de las nuevas ideas para la
neas al propio Jones, conforme inform prontamente a su hija. Esas
futura Traumdeutung, le escribi a Fliess: Sera como mandar un fe
pocas lneas constituyen -concuerdo con Peter Gay- un documento
to de seis meses a un baile23. Segn mis clculos, Annerl atravesaba
el cuarto mes de vida intrauterina. inslito:
Anna tena casi 19 aos en 1914, cuando despunta el romance en
Tal vez usted no la conozca lo suficiente. Ella es la ms dotada y
Londres. Anna y Jones, singular intermezzo. Tal vez una fantasa re
perfecta de mis hijos y, adems, tiene un carcter precioso, lleno de
gistrada en la autobiografa de Jones sirva como introduccin. Cuan
inters en aprender, ver cosas y llegar a comprender el mundo33.
do an no tena 13 aos, el joven Ernest adoraba patinar sobre la su
perficie helada del ro Towy. Cierta vez imagin que la ms deliciosa
A continuacin Freud se convierte en una figura, por lo menos,
experiencia del mundo sera bailar un vals sobre el hielo con una don
cella vienesa, al son de msica que llegara de una isla encantada24. patticamente paternal, a la moda antigua:
Pues bien, esa fantasa casi se realiz aos ms tarde, crase o no, en
Ella no pretende ser tratada como mujer, est an muy lejos de
la casa del Barn Frankenstein, en la embajada austraca en Lon
cobijar anhelos sexuales ... Hay un entendimiento expreso entre
dres. All conoci l a una bellsima joven austraca que adoraba pati
nar, pero que no saba valsar.25 yo y ella de que no piense en el casamiento o sus preliminares
antes de que pasen dos o tres aos. No creo que ella vaya a rom
Anna parti para Londres un mes despus del asesinato en Sara
jevo, acompaada por Anna Hammerschlag. Ernest Jones, con su per este acuerdo34**3.
pinta de militar ingls, con la prepotencia de los petizos, la esperaba
a la llegada del ferry con un ramo de flores26. Ese acuerdo, a la hora de la verdad, era imaginario: no pasaba
de la prohibicin que hemos citado. ste fue, de hecho, un aviso no
Freud fue informado por la intrigante Loe Kann de que Jones in
muy sutil a Jones de que dejase a su hija en paz35. Y ese aviso poda
tentara seducir a su hija27. El padre, alarmado, alerta a Anna: S
sonar como una amenaza para un hombre que, una dcada antes, ha
de muy buena fuente que el Dr. Jones tiene serias intenciones de cor
tejarte. Se trata de la primera vez en tu vida y no pienso otorgarte la ba tenido que abandonar Inglaterra acusado de paidofilia.
Cuando Jones ejerca en el West End Hospital, en 1908, con sus
libertad de eleccin que tuvieron tus dos hermanas28. Freud se apre
29 aos, revis a una nia de 10 aos que padeca de una parlisis
sura a proteger a su hijita, como acostumbraba llamarla, y al da
siguiente escribe otra carta, ponindola en guardia frente a un hom histrica. Jones narra en su autobiografa que ella cont a otros ni
bre que, a pesar de ser amigo y colaborador muy valioso ... carece os que el doctor le haba hablado de temas sexuales y eso lleg a o
dos de sus padres. La noticia circul por el hospital y Jones fue obli
del tacto y la consideracin ms refinada que Anna, una mima la,
adems de muy joven y un tanto reservada, debera esperar de un gado a renunciar, sospechado de paidfilo36. Creo que esta historia
marido29. no est bien contada, pero el hecho es que Jones tuvo que abandonar
Inglaterra. En Ontario, Canad, una de las pacientes lo acus de ha
A la hora de Sarajevo, ella an no tena 19 aos; Jones, con sus
35, casi la doblaba en edad. El preocupado padre, entonces, da una berla atacado sexualmente. Jones, en su defensa, le dijo a Putnam
que esa mujer le haba hecho propuestas deshonestas, pero a Put
serie de consejos a su hija. En primer lugar nuestro deseo es que no
nam le pareci extrao que un hombre que se senta inocente se hu
te cases antes de haber visto, aprendido y vivido un poco ms30. Por
lo menos durante cinco aos no debera pensar en el casamiento. Fi biese dejado chantajear por 500 dlares.
Volviendo a las mrgenes del Tmesis, pretender que una robus
nalmente, Freud record su propia frustrante espera en el noviazgo
ta seorita de 18 aos no tena ningn sentimiento sexual era -como
con Martha Bemays. En la opinin del padre celoso, ese romance no
poda prosperar. Pero la nia estaba en la cueva del Wolf. dice Peter Gay- hablar como un burgus convencional que nunca ha
Quin sabe, y vale como flechita cupdica, si Freud no pens tam ba ledo a Freud37.
bin en los tiempos de Pars, cuando l, entonces en el lugar de Jones, La respuesta del asediador aade una dimensin histrica:
tuvo su fantasa Schnorrer con Jeanne, la rechoncha hija de Charcot.
Recuerdan este pensamiento?: No hay nada ms peligroso que
cuando la joven se parece al hombre que se admira.31
*3. Qu opinara Dora de todo esto?
198
199
 Querido Profesor Freud:
Circula la noticia, tal vez falsa, de que Austria acaba de declarar
la guerra, y por todas partes corren rumores de un Armagedn
general ... En caso de necesidad, frente a una emergencia, desde
ya me ofrezco a escoltarla de vuelta; por favor, no vacile en pedr
melo38.
Luego de esa introduccin, digna de un Seor del Anillo, expone
sin rodeos, de modo bien directo, lo que pensaba de la advertencia
paterna:
Ella tiene un bello carcter y ciertamente ser una mujer admi
rable en el futuro, si la represin sexual no la perjudica. Desde
luego, est tremendamente ligada a usted y es uno de los raros
casos en que el padre real corresponde a la imago paterna39.
Cmo termin la aventura inglesa iniciada en vsperas de la Gran
Guerra? Peter Gay nos asegura que Anna Freud volvi inclume e in
maculada. De cualquier manera, queda la duda sobre hasta qu punto
prevaleci en ese desenlace la extrema fidelidad de Anna a la volun
tad del padre, o el respeto de Jones al imperativo del Maestro40.
Mi flecha, en esta historia, ira por el lado de no confiar en ese
saber de muy buena fuente del que habla Freud. Es probable que
Loe Kann, amante conflictiva, inflase el simple deseo del discpulo de
ser solcito con la hija del Maestro. El resto corre por cuenta de los
aguzados celos del padre y de la solteronicia precoz e invicta de la
hija. Acotemos que Jones, casi 40 aos ms tarde, le confes a Anna
Freud que la haba encontrado (y an la encontraba) muy atractiva
... yo siempre la am, de una manera muy honorable41.
Por su parte, Anna, en 1979, en un pasaje en el que la irona se
mezcla curiosamente con la nostalgia, escribe su recuerdo de aquel
episodio, que haba ocurrido sesenta y cinco aos antes:
Desd luego, me sent halagada e impresionada, aunque existiera
la sospecha de que su inters estaba ms volcado en mi padre qu
en m, circunstancia que no me era desconocida... De todos mo
dos, l fue muy atento y se desvi considerablemente de su cami
no para llevarme a lugares y mostrarme las bellezas de Inglate
rra. Hubo un inolvidable viaje en bote por el ro Tmesis ...42
La devocin de Anna por su padre se remonta a los campos de
frutillas de su infancia. Cuando muchacha, ella se sentaba del lado
de afuera de la biblioteca del padre en Berggasse 19, durante las reu
niones de los mircoles, para escuchar el debate con las visitas
Inici el estudio precoz de los libros del padre a los 16 aos, casi furti
vamente: No debe chocarte -escribi a la defensiva-; a fin de cuen-
200
tas ahora soy grande y no es de admirar que [tus libros] me intere
sen. Sigui leyendo y pidiendo explicaciones sobre trminos tcnicos
como transferencia44; en 1916 asisti en primera fila a la segunda
serie de conferencias introductorias sobre los sueos, en la Universi
dad. Esas exposiciones didcticas contribuyeron a confirmar su na
ciente deseo de ser analista. Al ao siguiente, en las conferencias de
su padre sobre la neurosis, vio entre los colegas de la platea a la figu
ra rutilante de Helene Deutsch45, con su delantal blanco de mdica
como distintivo profesional. La imagen la impresion, y volvi a su
casa decidida a estudiar medicina para ser terapeuta. Freud apoy
calurosamente esa decisin, pero no le aconsej que siguiera el frus
trante y tortuoso camino de la medicina. Anna no fue el nico aspi
rante disuadido de ese rodeo46.
Anna se form como profesora; trabaj casi seis aos en el Liceo
Cottage, donde se destac y lleg a ser Directora de segundo grado y
asistente administrativa a los 23 aos47. Fue una excelente profesora
en los difciles aos de la guerra, y esta experiencia sin duda le re
sult de gran utilidad durante la Segunda Guerra Mundial en su
Hampstead War Nursery.
Cuando Anna finalmente comienza a ejercer, ella y su mellizo
Psicoanlisis no son ya rivales, sino copresencias en el sentido en que
Rank entiende El doble.
Anna Freud, el deseo de ser analista.
Recientemente so que usted era un rey y yo una princesa, y la
gente quera separarnos con intrigas polticas. No era agradable y fue
[un sueo] muy perturbador.48 El vnculo filial-transferencial mar
chaba a todo trapo.
Despus Anna pas a ser un miembro activo del crculo de su pa
dre, una princesa en la corte psicoanaltica de Viena. Como tal, reci
bi un talismn, y se convirti en la segunda mujer, despus de Lou,
que tena el anillo de los iniciados. Era de jade verde49. Invitada al
Congreso Internacional de Budapest en 1918, no pudo asistir por sus
obligaciones como profesora. Es decir que no hizo su debut internacio
nal por falta de dinero. La posguerra era dura. Freud tena pocos pa
cientes. Dos aos ms tarde las finanzas mejoraron, y Anna acompa
a su orgulloso padre cuando los analistas se reunieron en La Haya.
Durante aos le confi a l sus sueos ms interesantes, en gene
ral pesadillas. Ella los analizaba y l, en ese circuito de supervisin,
responda con ms interpretaciones. Anna analizaba sus propios lap
sus de escritura. Estaba empapada, embebida de psicoanlisis, y era
la primera en leer los manuscritos de Freud. Aprendiza voraz, envi
diaba abiertamente a los que, como la pequea seorita Schott 4, ya
estaban analizando nios50. Los nios eran su futuro.
*4. Ada Schott, como Melanie Klein, fue una analista de nios, amiga
de A lix Strachey, analizada por Ferenczi.
201
 Los primeros pacientes de Anna fueron los hijos hurfanos de
su hermana Sophie: Ernstl (el nio del fort-da) y Heinele. En 1920
pas meses con ellos en Hamburgo, y en el verano en Aussee. Ernstl,
ya con ms de seis aos, era su principal preocupacin. Ella haca
que l le contase historias y discutiera las cosas de la vida y la muer
te. Esas conversaciones informativas -narra Peter Gay- le permitie
ron interpretar el miedo del nio a la oscuridad como consecuencia de
la amenaza materna de que si segua jugando con el miembro, que
dara muy enfermo.51 Ya vimos que la familia de Freud no se atena
a la pedagoga psicoanaltica.
Primero fue la supervisin de los sueos de la hija. Luego, en
1918, el padre la toma en anlisis. Acto irregular en extremo. Proba
blemente la mayor transgresin en la vida de Freud, que nos pone
ante un incesto fantstico o de una fantstica represin. Padre e hija
saban que estaban inmersos en una accin clandestina. Freud nunca
se refiri a ese anlisis en pblico, ni escribi notas que sobrevivie
ran. Anna era casi igualmente discreta. Pero en 1919, despus de un
ao de anlisis, durante las vacaciones de verano en Baviera, retribu
y las confidencias de su amiga Margareth sobre su tratamiento m
dico52: Yo le cont -le dice Anna al padre- que hago anlisis con us
ted53. Naturalmente, Lou Andreas-Salom conoca el secreto, as
como Max Eitingon, pero no dej de ser un top secret*5.
La primera temporada de divn dur hasta fines de 1921. El
anlisis fue retomado en 1924. Como seala Peter Gay, ella mante
na a su padre-analista provisto de sueos, junto con sus fantasas
torturantes y las historias que se contaba a s misma54. Su vida noc
turna, como ella la llamaba, acostumbraba ser escabrosa, a menudo
terrorfica; Anna estaba muy lejos de aquella nia que alguna vez so
con campos de frutillas. Ahora, casi siempre ocurre algo ruin en
mis sueos, relacionado con matar, fusilar o morir.55
El secreto era ineludible. Freud haba sido taxativamente claro
en sus recomendaciones a los novicios: La resolucin de la transfe
rencia -una de las principales finalidades de nuestro tratamiento- se
ve dificultada por una actitud ntima del mdico, de modo que cual
quier ventaja conseguida en el inicio se ve perjudicada al final. El
mdico debe ser opaco para el paciente y, como un espejo, no debe
mostrar nada ms que lo que le es mostrado ... El tratamiento tiene
que ser conducido en abstinencia56. Nada menos opaco, nada ms n
timo, que un padre frente al amor de una hija devota. Tiene razn
Roazen cuando seala que Freud, hombre de genio, figura de por s
*5. Roazen entrevist a Kathia Levy y Oliver Freud, quienes informaron
estar al tanto de la situacin. Segn Kathia Levy, el anlisis haba comenza
do antes del Congreso de Budapest (Roazen, Freud y sus discpulosf pg*
462).
202
poderosa en la vida fantasmtica de su hija, la fij indisolublemente
a su vida57.
Qu significa tanta transgresin? Los bigrafos en general sua
vizan la falta diciendo que, en esos aos pioneros, las reglas eran
ms laxas. De hecho, lo eran: Jng, en su fase freudiana, intent
analizar a su mujer; Max Graf analiz a su hijo; Abraham, lo mis
mo; Melanie Klein lo hizo con los suyos; Anna Freud realiz terapia
de apoyo con sus sobrinos, y Hug-Hellmuth analiz a su sobrino-ase
sino Rolf.
Sea como fuere, este anlisis incestuoso nunca fue fcil; tampoco
al ser retomado en 1924. La complicacin pas por la aparicin de la
figura de la muerte, presentificada en el cncer de Freud. l redujo
sus pacientes a seis, pero en una carta a Lou Andreas-Salom le dijo
que haba asumido un sptimo anlisis con sentimientos especiales:
mi Anna, que es lo bastante insensata como para aferrarse a su viejo
padre. Y le gbre su corazn: La pequea me preocupa: cmo va a
enfrentar la vida sola?58 El mismo miedo que tuvo l, poco despus,
con respecto a su madre. Freud reconoca en Anna un extraordinario
don para ser infeliz y, probablemente, sin talento suficiente para que
esa infelicidad estimule una produccin exitosa59. No comprendo lo
que Freud quiso decir con falta de talento. Pocos aos ms tarde opi
nar de otro modo: El nico punto luminoso de mi vida se debe a los
excelentes descubrimientos psicoanalticos que est haciendo mi hija
Anna60.
Ese don para ser infeliz se pona de manifiesto en los dominios
del Amor. En la cuenta de Lydia Flem, ella parece haberse enamora
do de tres hombres prximos a su padre: Siegfried Bernfeld, Hans
Lampl y el inefable y enigmtico Max Eitingon; este ltimo fue una
pasin de guerra61. lla misma confes que el amor de su vida haba
sido su primo Edward Bernays. Eso hubiera sido un incesto doble62.
Ellos eran, en efecto, hijos de Freud y Bernays al mismo tiempo.
Donde est la Diosa Libido? No parece visitar a esta hija solci
ta, con karma de solterona. El preocupado padre le pregunt un da a
Kardmer -gran conocedor de las mujeres- por qu ella tena tantas
dificultades para escoger marido. Bien, mire a su padre, fue la res
puesta; se trata de un ideal con el cual pocos hombres pueden com
petir; sera seguramente para ella una decepcin unirse a un hombre
inferior63. Un Jones no es un Freud.
Por algn tiempo, en el verano de 1924, el anlisis estuvo a pun
to de ser interrumpido, pero prosigui. Lo que usted dice sobre las
oportunidades de Anna en la vida -le comenta Freud a Lou Andreas-
Salom- es totalmente apropiado y confirma cabalmente mis temo-
ros* Saba que la constante dependencia de Anna con respecto a l,
a; final, era la prolongacin inaceptable de una situacin que debe-
r a 8er S(^lo un estadio preparatorio65.
A pesar de las dificultades, Freud consider que ese tratamiento
e cua^r aos -mucho tiempo para la poca- haba sido exitoso. En
203
 una de sus ltimas cartas a Edoardo Weiss, ante la pregunta de si l,
Weiss, podra analizar a su propio hijo, Freud le responde: En cuan
to al anlisis de su promisorio hijo, se trata de un asunto delicado.
Con un hermano menor sera ms fcil; con mi propia hija sal bien;
con un hijo, merece reflexin66.
Edoardo Weiss desisti.
Freud llamaba a Anna su Antgona. Lo que nos lleva una vez
ms a las inquietantes brumas del daimon griego. El nombre subraya
la identificacin de Freud con Edipo, un hombre extremadamente
poderoso, el descubridor osado de los secretos de la humanidad, el
gran parricida. Adems los hijos de l, concebidos por su madre, eran
tanto hijos como hermanos suyos; o sea que su vnculo era doble, con
Antgona en particular. Anna -la melliza del psicoanlisis- era por
su lado la compaera valiente y leal de Freud. As como Antgona, en
Edipo en Colono, gua a su padre ciego de la mano, luego veremos que
ella fue devota enfermera en el padecimiento final.
Hablando de amor, cuando Jones ley la correspondencia amoro
sa de Freud y Martha, al preparar la biografa del Maestro, los dos
lo impresionaron mucho, y le escribi a Anna Freud:
Qu padres tuvo usted! Ha heredado la profundidad de senti
mientos de l, junto con la firmeza e integridad de ella. Ahora
puedo comprender plenamente una observacin de su padre en
1938, en Viena: Anna es ms fuerte que yo67.
Antgona-Anna tiene el don de ser infeliz. Disposicin psicas-
tnica que vena de lejos, de ms all del tiempo de los celos por Sop-
hie. Ella fue siempre una joven soadora y replegada, que urda fan
tasas en las tediosas clases de hebreo. En ninguna parte ese mundo
fantstico aparece con ms claridad que en el ensayo Fantasas de
flagelacin y ensueos diurnos68, su primer texto, ledo en la Socie
dad Psicoanaltica de Viena el 31 de mayo de 1922, presentado con
premura para poder asistir al Congreso de Berln de ese ao. El caso
clnico del artculo era ella misma, descrita como una paciente cuya
historia estaba siendo reconstruida hasta la edad de quince aos, y
que haba sido analizada en profundidad, pero sin que se menciona
ra por quin. O sea que Anna, como su padre en Recuerdos encubri
dores, expone su caso como si fuese el de otra persona69.
La idea maestra de este ensayo se encuentra en el trabajo Pe
gan a un nio70, publicado por Freud en 1919, donde se considera el
papel del masoquismo en el origen de las perversiones. El anlisis de
las fantasas de flagelacin revela una serie de transformaciones, di
ferentes en el varn y en la mujer. En las nias, en un primer tiempo
tenemos Pegan a un nio; en un segundo tiempo, Mi padre me pe
ga; el tercer tiempo incluye fantasas masturbatorias.
El artculo de Anna, que surgi en largas discusiones con Lou
Andreas-Salom, postula que la intensificacin del autoerotismo fi-
204
sico permite suponer que lo que la nia muy pequea hizo cons
ciente, en el sentido libidinal, por primera vez, fue el dolor, gracias
a su sensibilidad epidrmica71. O sea que el amor y el dolor quedan
ntimamente ligados, alianza sta que se aplica perfectamente a su
caso.
En la preparacin de este trabajo tom cuerpo su amistad con
Lou Andreas-Salom. Se form un nuevo tringulo, esta vez benigno.
Lou rememora:
A la noche, Anna y yo solamos ir [al] escritorio [de Freud] para
hablar de nuestro tema, que nos absorba de manera inmediata e
involuntaria... pasbamos las maanas en el cuarto de Anna.
Ella me envolva en una maravillosa manta y se acurrucaba cer
ca de la estufa. Despus de cada sesin analtica, Freud entraba
por algunos minutos y conversaba con nosotros, participando de
nuestro trabajo ... Siempre lo encontraba en una disposicin sere
na. Y esa actitud de tranquilo bienestar me impresion como una
caracterstica de toda la familia Freud72.
El clima nostlgico de ese invierno de 1921 contina. Confiden
cias emitidas bajo la luz difusa de la lmpara con pantalla lila:
Cuando me adormeca, lo que generalmente ocurra muy tarde,
an continuaba conversando con Freud en mis sueos ... cuando
l sala de noche para una caminata, muchas veces el nico mo
mento en que sala, conversbamos de vez en cuando sobre asun
tos bastante variados, y l frecuentemente analizaba a Viena,
por as decirlo. Las calles bajo la nieve le recordaban el pasado
ms remoto de la ciudad73.
No se sabe hasta qu punto Sigmund y Anna Freud usaron el
material del anlisis paterno-filial en los respectivos ensayos. El per
fil de la quinta paciente incluida en Pegan a un nio hace pensar en
Anna. Por otro lado, no quedan dudas de que la paciente de Fanta
sas de flagelacin y ensueos diurnos es la propia Anna, hasta en
los detalles mnimos74. Ese ensayo nos brinda una clave para entrar
en el fantstico mundo de Anna Freud.
Las tres partes del trabajo presentan otras tantas fases de las
fantasas de flagelacin de la persona de la que se trata. La fantasa
nace como un sustituto de una escena incestuosa con el padre, que
fue distorsionada por la represin, junto con una regresin al nivel
anal-sdico, donde se fija el fantaseo de ser azotada75.
Estas fantasas culminaban en un acto masturbatorio. Los en
sueos se iniciaron en el quinto o sexto ao, antes del ingreso en la
escuela. Luego fueron reemplazadas por historias ejemplares. Ta-
es historias parecan no guardar ninguna relacin con las fantasas
e flagelacin, aunque stas a veces las interrumpan, razn por la
205

cual la paciente se castigaba renunciando temporariamente a
ellas76.
Las fantasas de flagelacin y las historias ejemplares tenan
una estructura similar: En las fantasas -escribe Anna Freud- los
protagonistas son un fuerte y un dbil que se oponen formando la re
lacin adulto-nio. A eso se suma una transgresin, aunque sea tan
vaga como los protagonistas. Tambin encontramos una tensin y
miedo en aumento. La diferencia decisiva se da en el desenlace: en la
fantasa sobreviene el azote; en el ensueo, el perdn y la reconcilia
cin77.
Siete aos despus de la fase de las historias ejemplares la jo
ven comienza a redactar cuentos cortos, logrando, finalmente, comu
nicarse con los otros. Y, de esa manera, en la ltima fase del proceso,
ella cierra su mundo fantstico escribiendo Fantasas de flagelacin
y ensueos diurnos. Encontramos la clave de esta plusvala sublima-
toria en un pasaje de Pegan a un nio:
Sabemos que este tipo de perversin Isadomasoquista] infantil no
persiste para siempre; posteriormente puede ser sometida a re
presin, ser sustituida por una formacin reactiva, o transfor
marse por sublimacin ...78
Como lo seala Elisabeth Young-Bruehl, el ensayo de Anna
Freud es, al mismo tiempo, un estudio sobre la sublimacin y un acto
de sublimacin79. De hecho, Fantasas de flagelacin y ensueos
diurnos es, de lejos, en toda su obra, el texto donde la fantasa fluye
ms libremente80.
Tanto Freud como su hija fijan el origen de las fantasas edpicas
de flagelacin en el deseo ertico del nio por el padre: Todas las
pulsiones sexuales estaban concentradas en su primera eleccin de
objeto amoroso: el padre81. Aqu la madre no tiene lugar. En el ensa
yo de Anna Freud, Frau Freud ni siquiera cuenta. Madre e hija, em
pero, tienen como vimos una larga y ambivalente historia, que tal vez
comienza con el pecho que no fue dado, con los lumpfs rigurosamente
controlados, con la preferencia de la madre por la rival Sophie, con el
engao de la apendicectoma, y as sucesivamente.
Mi hija Anna -inform el orgulloso padre al viejo pretendiente
Jones- present una buena conferencia el ltimo mircoles.*2 Dos
semanas despus, habiendo cumplido con la obligacin formal, ella
pas a ser miembro pleno de la Sociedad. Una vez aceptada, su repu
tacin en el crculo ntimo del padre creci rpidamente. En 192o
Binswanger le observ a Freud que el estilo de su hija ya no se distin
gua del suyo. A fines de 1924, nos cuenta Peter Gay, Abraham,
tingon y Sachs escribieron desde Berln para sugerir que ella *ueH
incorporada al crculo ntimo; no deba simplemente trabajar co
la secretaria de su padre, cosa que haca desde aos antes, sino p'
206
ticipar de las deliberaciones y, ocasionalmente, de las reuniones del
grupo83. Posteriormente, en 1936, cuando puso en las manos de
Freud, como presente por su octogsimo cumpleaos, el libro que aca
baba de escribir, El yo y los mecanismos de defensa84>se convirti en
la heredera del mellizo, el psicoanlisis se encarn en ella. Luego ve
remos que esta encarnacin tuvo una nueva gemela antittica: Mela-
nie Klein.
Freud senta la vida social de Anna, su dificultad para sacar su
libido del escondite en que se haba metido85, como una fuente de
preocupacin. El problema: la ausencia de hombres. Salvo el flemti
co asedio de Ernest Jones y una atormentada aventura con Max Ei-
tingon, ningn otro candidato apareci en el horizonte sentimental de
esa joven demasiado ejemplar. Ella slo tena ojos para su padre.
No puede por cierto imaginar cunto pienso continuamente en us
ted, le escribi en 1920. Hija solcita, cuidaba de la digestin paterna
con el capricho de una yiddishe mame; mejor an, de una esposa as-
quenaz de pura cepa.
NOTAS
1. C a r t a d e F r e u d a F lie s s d e l 2 0 d e o c t u b r e d e 1 8 9 5 , Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess , c o m p . p o r J . M . M a s s o n , 1 9 8 6 , R o d e J a n e i
ro, Im a g o , pg. 147.
2. C a r t a d e F r e u d a F lie s s d e l 2 5 d e m a y o d e 1 8 9 5 , ib d ., p g . 130.
3. C a r t a d e F r e u d a F lie s s d e l 3 1 d e o c t u b r e d e 1 8 9 5 , ib d ., p g . 149.
4. C a r t a d e F r e u d a F lie s s d e l 3 d e d ic ie m b r e d e 1 8 9 5 , ib d ., p g . 1 5 4 .
5. J a n e t S a y e r s , Mes da psicanlise , 1 9 9 1 , R o d e J a n e ir o , Z a h a r , p g .
142.
6. Carta de Freud a Fliess del 8 de diciembre de 1895, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, pg. 155. Rin o ra n hv 1988
7. Citado por Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Bwgraphy,
Londres, Summit Books, pg. 32.
i p r e S Sigmund Freud, mi pudre, Horm. Buenos Aires, pie. 37.
10. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pag. 33.
11. Anna Freud, Writings, IV, pg. 371.
\ l C ^ d f A n n a Freud a Eitingon del 22 de junio de 1925, citada por
Elisabeth Young-Bruehl, op. cit.> pg. 35. . , n*rhn.
14. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, Histoire de la psycha
nalyse de lenfant, 1992, Pars, Bayard, pg. 97.
15. Carta de Freud a Mathilde del 26 de marzo de 1908, citada por Eli
sabeth Young-Bruehl, op. cit.ypg. 54.
16. Ibd., pg. 53.
17. Ibd., pg. 52.
207
 18. Michael John Burlingham, The Last Tiffany, 1989, Nueva York, At-
heneum, pg. 159.
19. Carta de Freud a Ferenczi del 23 de junio de 1912, Sigmund Freud-
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pg. 407.
20. Uwe Henrik Peters, Anna Freud, a Life Dedicated to Children,
1985, Nueva York, Schoben Books, pg. 17.
21. En Erik Erikson: Tributo a Anna Freud, Bulletin of the Hamps-
tead Clinic, 1983, vol. 6, pg. 52.
22. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 15.
23. Carta de Freud a Fliess del 12 de junio de 1895, Correspondencia
Sigmund Freud Wilhelm Fliess, pg. 132.
24. E. Jones, Frce Associations, Memories of a Psychoanalyst, 1959,
Nueva York, Basic Books, pg. 46.
25. Ibd., pg. 46-7.
26. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 66.
27. Carta de Loe Kann a Freud del 13 de agosto de 1914, citada por Eli
sabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 66.
28. Carta de Freud a Anna Freud del 16 de julio de 1914, citada por Eli
sabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 67.
29. Carta de Freud a Anna Freud del 17 de julio de 1914, Coleccin
Freud, citada por Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San
Pablo, Companhia das Letras, pg. 396.
30. Ibd.
31. Carta de Freud a Martha del 20 de enero de 1895, Sigmund Freud.
Correspondencia de amor, 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 235.
32. Carta de Freud a Anna Freud del 24 de julio de 1914.
33. Carta de Freud a Jones del 22 de julio de 1914, The Complete Co-
rrespondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Lon
dres, Harvard University Press, pg. 294.
34.Ibd.
35. Peter Gay, op. cit., pg. 397.
36. E. Jones, op. cit., pg. 151.
37. Peter Gay, op. cit., pg. 396.
38. Carta de Jones a Freud del 27 de julio de 1914, The Complete Co-
rrespondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 295.
39. Ibd.
40. Peter Gay, op. cit., pg. 397.
41. ('arta de Jones a Anna Freud del 5 de julio de 1953, citado por Eli
sabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 68.
42. Anna Freud, Writings, VIII, Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg.
66 .
43. Citado por Joseph Goldstein en carta del 2 de octubre de 1975, en
Anna Freud in Law, The Psychoanalytic Study of the Child, 1982, XXXIX,
pg. 9.
44. Carta de Anna Freud a Freud del 30 de junio de 1915, citada por
Peter Gay, op. cit., pg. 397. ^ Klein, her World and her Work, 1987, Cambridge, Harvard Univ. Press, pg.
45. Ibd., pg. 398. K
-x
46. Segn el relato del Dr. J. Katz a Peter Gay, op. cit., pg. 398.
47. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 76.
48. Carta de Anna Freud a Freud del 6 de agosto de 1915, citada por
Peter Gay, op. cit., pg. 401. ""I
208
49. Michael John Burlingham, op. cit., pg. 192.
50. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 160.
51. P. Gay, op. cit., pg. 398.
52. Ibd., pg. 401. ^ j
53. Carta de Anna Freud del 24 de julio de 1916, Coleccin Freud, cita
da por Peter Gay, op. cit., pg. 401.
54. Ibd., pg. 401.
55. Michael John Burlingham, op. cit., pg. 81.
56. SE, XII, pg. 165.
57. P. Roazen, Freud y sus discpulos, pg. 464.
58. Carta censurada de Freud a Lou del 13 de mayo de 1924, Coleccin
Freud, citada por Gay, op. cit., pg. 402.
5 9 .Ibd.
60. Carta de Freud a Arnold Zweig del 13 de febrero de 1935, The Let-
ters o f Sigmund Freud and Arnold Zweig, 1970, Nueva York, New York Uni
versity Press, pgs. 101-2.
61. L. Flem, A vida cotidiana de Freud e seus pacientes, Ro de Janeiro,
L&PM, pg. 139.
62. Ibd., pg. 139. i
63. A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, 1978, Pars, pg. 115.
64. Carta de Freud a Lou del 11 de agosto de 1924.
65. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del 10 de agosto de 1924, ci
tada por Peter Gay, op. cit., pg. 402.
66. Carta de Freud a Edoardo Weiss del Io de noviembre de 1935, Co
rrespondencia Sigmund Freud-Edoardo Weiss, 1979, Barcelona, Gedisa,
pg. 103.
67. Carta de Jones a Anna Freud del 26 de octubre de 1952, citada en
Young-Bruehl, op. cit., pg. 233.
68. A. Freud, Writings, I, pgs. 138-59.
69. La joven del ensayo no poda ser paciente suya: Anna Freud comen
z a ejercer despus del Congreso de Berln.
70. SE, XVII, pgs. 178-204.
71. A. Freud, Writings, I, pg. 151.
7 2 .Ibd.
73. Lou Andreas-Salom, The Freud Journal, 1964, Nueva York, Basic
Books, citado en Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia, 1972, Ro de
Janeiro, Imago, pg. 195.
74. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg 104.
75. A. Freud, Beating fantasies and daydreams, A. Freud, Writings, I,
pg. 148.
76. Ibd., pg. 150.
77. Ibd., pg. 149.
78. SE, XVII, pgs. 181-2.
79. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 107.
80. Comentario de Ruth Fox, citado en Phyllis Grosskurth, Melanie
164.
81. A. Freud, Writings, I, pg. 152.
82. Carta de Freud a Jones del 4 de junio de 1922, The Complete Co-
rrespondence o f Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 467.
83. Peter Gay, op. cit., pg. 399.
209
Pa,d

W a U S - c?,.LpgAn4d
0r ' SalOm d e ' e to d'
ai-

C A P T U L O 47

EL H O M BRE DE LOS LO B O S

El historial del Hombre de los Lobos cierra, polticamente ha

blando, una triloga con el Hombre de las Ratas y el Leonardo y, cl
nicamente hablando, la tetraloga con Dora, el Hombre de las Ratas
y Juanito. Textos polmicos y polivalentes, textos clnicos, preten
dan ser contribuciones prcticas y tericas, pero tambin fueron fin
tas, lances y escaramuzas en la lucha de Freud contra los disidentes,
Jung en particular. Esto salta a la vista en la primera pgina del
Hombre de Ids Lobos, que habla de la necesidad de combatir las
reinterpretaciones distorsionadas (Umdeutungen) de Jung y Ad-
ler1. El propio ttulo De la historia de una neurosis infantil' levanta
una bandera contra Jung, al realzar la sexualidad infantil en vez de
optar por la condicin prcticamente psictica de ese ruso de 23 aos
que fue a consultarlo en febrero de 1910. La ria estaba sin duda
presente, pero creo que la preocupacin principal de Freud era conti
nuar la investigacin, iniciada con el Hombre de las Ratas, sobre el
dialecto del obsesivo. Esto es, el lenguaje ntimo de la neurosis de
la duda.
De la historia de una neurosis infantil es, como lo seala James
Strachey, el ms importante de todos los historiales clnicos2. El ca
so Dora es ms potico e intimista. El Hombre de las Ratas, posible
gran rival, es ms provisional en su mensaje terico. Juanito no inno
va; es valioso por las puertas teraputicas que abre. El Hombre-Lobo,
en cambio, adems de completar tericamente lo dicho acerca del
Hombre-Rata, est hecho de la materia prima de los mitos. Yo, empe
ro, cuestiono que el Wolfmann haya sido el paciente favorito de
Freud, aunque tenga que admitir que este paciente, Sergei Petrov,
llega a nuestros das con ttulos para ser considerado el caso ms fa
moso de todos. l mismo se presenta de este modo:

Soy un emigrante ruso de 83 aos y fui uno de los primeros pa

cientes de Freud: el conocido como Hombre de los Lobos. Y aqu
estoy, sentado, dispuesto a escribir mis recuerdos infantiles3.
| Cuando Sergei Petrov, un joven aristcrata ruso, rico y de buena
presencia, consult a Freud, estaba en un estado psicolgico lamenta-
.e>pareca ms que neurtico ...4 Sergei, hombre del siglo pasado,
viajaba en gran estilo con su mdico particular, y pasaba de trata-
210
211
 miento a tratamiento, de psiquiatra a neurlogo, de ciudad a hospi
tal, en un peregrinaje manicomial que buscaba sosiego para su alma
atormentada. Comenz con un hipnlogo en Leningrado, sigui con
un psicoanalista novato de Odessa y circul despus por las infruc
tuosas pero eminentes manos de Theodor Ziehen.
Si Sartre hubiese escrito el guin para una pelcula sobre el
Hombre de los Lobos (lo que no hubiera sido una mala idea), sin duda
habra iniciado la accin con la llegada de Sergei a la Clnica de Krae-
pelin en Munich. Primera toma: un baile de mscaras en el hospital,
la misma noche de su admisin. Es tiempo de Carnaval. En la decora
da sala de fiestas del nosocomio, Sergei Petrov, disfrazado de prncipe
ruso, o sea de s mismo, ve por primera vez a Teresa, una cautivante
odalisca. Ella ser su esposa por ms de veinte aos. Esa mujer me
fascin de tal manera que yo me preguntaba cmo era posible que esa
aparicin, salida de Las mil y una noches, estuviese empleada en un
sanatorio de Baviera.5 Cierto, la vida es as.
Tal vez fue esta extica relacin amorosa la que llev a Kraepe-
lin al error de diagnstico. De hecho, la bella enfermera fue la res
ponsable de los perodos de negra depresin y profunda euforia del
aristcrata ruso. Kraepelin crea que el paciente padeca una psicosis
manaco-depresiva. Sergei cuenta en sus memorias: El profesor
Kraepelin, mundialmente conocido, tuvo la honestidad de confesar su
error6.
Para Kraepelin la verdadera enfermedad mental no se define por
sntomas clnicos, variables y cambiantes, sino por la evolucin del
proceso, que obedece a leyes especficas. Entonces, como lo observa
Postel, esta psiquiatra volcada a la evolucin no necesita escuchar al
paciente7. Para Kraepelin, la ignorancia de la lengua del paciente
proporcionaba una excelente condicin de observacin8. En ese senti
do, Freud y Kraepelin son agua y vino.
Ziehen, jefe de Psiquiatra del renombrado Hospital de la Chan
t, de Berln, haba pasado de simpatizante a detractor del psicoan
lisis. Recurdese que Ziehen, como editor, era el depositario de ese
huevo de cuclillo que fue el Caso Dora. Kraepelin, el padre de la noso
grafa psiquitrica moderna, en gran medida ignoraba a Freud, cuan
do no lo difamaba. Para el psiquiatra Freud, el Hombre de los LoboS
era un desafo curricular.
Tres suicidios marcaron la vida de Sergei Petrov: el de su herma
na Anna en 1906, el de su padre en 1908, y el de Teresa, su mujer, en
1938. La muerte de la hermana, dos aos mayor que l, lo llev a ese
sanatorio de Bavaria. Freud, por su parte, supuso que una blenorra
gia contrada a los 18 aos era la responsable. Tal vez ambas noxas
participaron si pensamos en la nocin herbartiana de resonancia so
mtica. Es precisamente la ausencia de sentimientos ante la muerte
de su hermana lo que ms llama la atencin en la descompensacin
del paciente.
El anlisis comienza tormentoso, lo que lleva a Freud a com entar
212
con Ferenczi: Me confes las siguientes transferencias: judo tram
poso, l querra romperme el culo y cagarme en la cabeza9. Estas
declaraciones se asemejan a las transferencias repugnantes del
Hombre de las Ratas10.
Un caso claramente promisorio, comenta Peter Gay, pero pro
bablemente difcil11. De la anamnesis surgi una historia de est
mulos sexuales precoces, angustias devastadoras, ms polimorfas
que las del Hombre de las Ratas, preferencias erticas especializa
das y una neurosis obsesiva antiqusima que haba entorpecido su
infancia.
Cuando el pequeo Sergei tena poco ms de tres aos, su herma
na Anna lo inici en la vida ertica, jugando con su pene. Ella era
sensual, objeto de admiracin y envidia. Ms rival que cmplice. Esa
relacin no prospera, y la antorcha pasa a manos de la niera, l se
masturba delante de ella. La niera, impvida, le advierte que los ni
os que hacen tales cosas quedan con un agujero en el lugar del
crimen. La amenaza demora un tiempo en surtir efecto, pero des
pus de haber observado a su hermana y una amiga orinando por el
mismsimo agujero, l se da cuenta de los peligros de la castra
cin12. Para Fenichel, esta angustia constituye un ejemplo de simul
taneidad de tentacin y castigo13.
Aterrorizado, el pequeo Sergei hizo una regresin, adoptando
una conducta sadomasoquista. Pinchaba cruelmente mariposas y se
autoflagelaba. Escogi al padre como objeto sexual sdico: ansiaba
ser castigado, y se entregaba a orgas de gritos, provocando, o mejor
dicho, seduciendo a su padre para que le propinara zurras homricas.
Su personalidad cambi; dej de ser un nio problema para convertir
se en un nio bizarro. Aqu es donde el Pequeo Sergei, el nio de los
lobos, y Juanito, el nio de los caballos, toman senderos diferentes en
el destino de sus neurosis.
En esa poca, Sergei tuvo su famoso sueo de los lobos blancos,
clave para la comprensin del caso:
So que era de noche y estaba en cama, la cual (como en la vida
real) se encontraba frente a la ventana. De pronto la ventana se
abri, aparentemente por s sola, y yo qued aterrorizado al ver a
seis o siete lobos sentados en las ramas de un gran nogal. Eran
blancos, y ms parecan zorros o perros pastores, con colas largas
como de raposa y orejas alertas y empinadas. Con gran angustia,
evidentemente por miedo a ser comido por los lobos, grit y me
despert14.
Este sueo, en la literatura psicoanaltica, slo es menos impor
tante que el sueo de Irma. Fue reiteradamente interpretado a lo lar
go de los aos. Mltiples asociaciones: el terror ante el lobo feroz de
un libro de cuentos de hadas que su hermana le haba mostrado con
P acer sdico; rebaos de ovejas criadas en las estancias que haban
213
 muerto en una epidemia*1; la historia, contada por el abuelo, de un
lobo rabn. Todos los caminos desembocaban en un miedo antiguo en
raizado en la relacin con su padre: el miedo a la castracin.
El silencio de los lobos. Sergei atribua gran importancia a la mu
dez de la escena. El sueo tena una extraa cualidad esttica, y el
grito final quebraba el sortilegio. Qu significaban esos lobos inm
viles e inescrutables? Cul era el deseo del sueo?
Aqu se elabora lo dicho sobre el trabajo del sueo en La nter-
pretacin de los sueos: Nos vemos as llevados a pensar que en el
trabajo del sueo se manifiesta un poder psquico que, por un lado,
despoja de su intensidad a elementos de alto valor psquico y, por el
otro, gracias a la sobredeterminacin, da mayor valor a elementos de
menor importancia, para que stos puedan penetrar en el sueo15.
Seis meses despus de la pesadilla lupina, brota una severa neu
rosis de angustia, adems de zoofobia. Los rituales obsesivos se mul
tiplican. Freud duda de la autenticidad de esos episodios infantiles.
El paciente insiste en que son verdaderos. Los viejos fantasmas y
equvocos de la teora de la seduccin andan sueltos. Pero esos episo
dios, aunque se hubiesen producido exactamente como el paciente los
describa, eran insuficientes para explicar su neurosis infantil16.
Las causas del sufrimiento se mantuvieron oscuras durante aos
de tratamiento. La elucidacin despunt poco a poco, al pie del rbol
de los lobos.
A esta altura del relato, Freud juzga oportuno abrir un parnte
sis ms para crear suspenso que por precaucin. Temo -escribe, pre
parando al pblico para las prximas revelaciones- que la confianza
del lector me abandone en este punto17. l estaba dispuesto a conje
turar lo que el soante haba desenterrado de las profundidades de
su memoria inconsciente: la escena primaria. El acto de abrir la ven
tana, que inaugura el sueo, es interpretado como la forma onrica de
decir que el pequeo Sergei se haba levantado para mirar a los pa
dres en el coito. Pero Freud no se detiene all: ubica la observacin
de esa escena a los 18 meses de edad. Y ofrece la siguiente recons
truccin extraordinaria: el Pequeo Sergei, en esa poca, sufra de
malaria, por lo cual estaba en el dormitorio de los padres. Despert,
posiblemente por la fiebre alta, a mitad de la tarde, tal vez a las cinco
... Eso armoniza con nuestra conjetura de que era una tarde clida de
verano, y podemos suponer que sus padres se haban retirado, ligeros
*1. M
De pronto se desencaden entre nuestras ovejas una peligrosa epi
demia, y se consider aconsejable vacunar los animales que todava estaban
sanos. Cerca de 200.000 ovejas fueron inoculadas. El resultado fue desastro
so: todas las ovejas murieron porque se les administr un suero errado ( Re'
cuerdos de mi infancia, en El hombre de los lobos por el hombre de los lobos,
pgs. 25-26). Estos rusos son trgicos: (doscientas mil ovejas!
214
de ropa, para dormir la siesta. Cuando despierta, l presencia un coi
to a tergo [por atrs], realizado tres veces*2; poda ver los genitales de
la madre y el rgano del padre, y comprendi el proceso y su signifi
cado.18
Una nota al pie de pgina aclara que Sergei no comprendi el
significado en la poca en que el sueo tuvo lugar19.
Freud dudaba: era posible darse cuenta de la cpula parental
o se trataba de una fantasa? Este interrogante, que sigue en la este
la de la teora de la seduccin, encuentra una salida brillante: el con
cepto de retraccin o posterioridad. Al fin y al cabo, no se trata de
oponer la fantasa a una visin cierta. El enredo es ms complejo: el
pequeo Sergei no comprendi el coito hasta el momento del sueo,
a los cuatro aos, y no en la poca en que lo observ. A la edad de un
ao y medio registr las impresiones que posteriormente pudo apre
hender, gracias al desarrollo psicomotor y a su excitacin sexual. El
sueo hace la diferencia: El sueo confiere a la informacin del coito
una eficacia con posterioridad [el nfasis es mo]20.
Esta posterioridad (Nachtraglichkeit) es un concepto sutil, que
no puede ser reducido al mecanismo comn de la accin diferida.
No se trata simplemente de que exista un lapso temporal variable
entre estmulo y respuesta. Estamos frente a un proceso de resignifi
cacin, que cuenta la historia en sentido contrario al de las agujas
del reloj. El tiempo pierde su linealidad*3. El presente configura el
pasado. En ese sentido, el artculo Recordar, repetir y reelaborar es
una introduccin a esta nocin de posterioridad (aunque ella sea un
legado de la teora de la seduccin). Para Laplanche y Pontalis la
idea de posterioridad, o aprs-coup, como dicen los franceses*4, se
opone a la visin simplista de la historia del sujeto, en la que todo se
da secuencialmente a partir de ayer. En esa ptica del tiempo-reloj,
camino trillado de muchos analistas, lo ms remoto es lo mejor, y se
llega a la vida intrauterina para dar cuenta de los orgenes del indi-
*2. Freud aqu se pas. Este bello tr a b a jo ^ ^ e r lo c k ia n o ^ m U e ^ m -
padece a ceces de un mal encaminado esfuerzo de finural o g a CP- ^
*3. Esta concepcin del tiempo es uno de los puntos departida de>la
teora de la sesin de tiempo variable de Lacan, asa a e mnmentos de
que Freud anula el tiempo para comprender en beneficio c e en
concluir (crits, Interventions sur le transfer , pag. . ___
relacin con el Projeto se trata de un tiempo bergsomano, prximo pe
n0d*4fllA Jacques Lacan le corresponde el mrito de haber
cin sobre la importancia de este trmino, diferenciando o e
vagas como la de conciencia que constituye su pasado , premisa
analistas existenciales.
215
 viduo. En la teora de la posterioridad, los flujos de la historia corren
por una avenida de resignificacin perpetua21. Pero no todo el pasado
es presentificado. Como lo sealan Laplanche y Pontalis, Lo que se
elabora retroactivamente no es lo vivido en general, sino efectiva
mente lo que, en el momento de ser vivido, no pudo integrarse plena
mente en un contexto significativo. El prototipo lo constituye la esce
na traumtica22.
En este punto Freud va al encuentro de Jung y explica, por la efi
cacia de la posterioridad los acontecimientos infantiles que configu
ran la neurosis adulta: la posterioridad se asemeja a los fantasmas
retroactivos (zurckphontasieren) junguianos. Segn Jung, en los
fantasmas, que constituyen expresiones simblicas de problemas ac
tuales23, el paciente reinterpreta su pasado. Por otra parte, cuando
Freud, en 1914, teoriza que un efecto de posterioridad puede darse a
los cuatro aos, est tambin diciendo que un nio de esa edad es
analizable24.
Extrapolando esta dimensin temporal, Freud se interroga sobre
la posible existencia de esquemas filogenticamente heredados, que
operan como precipitados de la historia de la civilizacin humana25.
El complejo de Edipo sera el exponente ms conocido de esa clase.26
El pasado fantasmtico de Sergei Petrov abri el camino para su
comportamiento sexual neurtico y molde su bsqueda compulsiva
de mujeres de traseros grandes para satisfacer su deseo de relacio
nes sexuales por atrs -en una posterioridad literal-; en ese com
portamiento revela la necesidad de degradar a los objetos de amor,
con la eleccin de mujeres desvalorizadas.
El anlisis, con sus ptreas fijaciones, se prolong casi cuatro aos
y medio. Era mucho el camino recorrido, siempre al pie del nogal de
los lobos, pero con el tiempo se observ una falta de progreso en el da
a da teraputico. La indiferente docilidad del paciente era inexpug
nable27. Su erotismo anal no resuelto, su fijacin paterna igualmente
inclume, su destino castratorio, se erguan como formidables barre
ras a todo posible progreso. Los primeros aos de tratamiento no tra
jeron prcticamente ningn cambio28, acota Freud de modo lacnico.
Frente a tamaa obstinacin resistiva, Freud tom una medida
osada: marcar la hora del final del anlisis. El plazo: un ao a partir
de la fecha. La decisin supona riesgos, pero Freud confiaba en que
el apego transferencial era lo suficientemente fuerte como para hacer
frente a la tormenta.
Los historiales freudianos, en su dramaticidad, atestiguan tanto
la ortodoxia como las transgresiones. Lo prueban el encuadre pater
no de Juanito, la famosa merienda con el Hombre-Rata y, ahora, la
fecha marcada como ultimtum. Esta exigencia, que el propio Freud
calific de medida chantajista, era una tctica heroica que slo poda
ser utilizada en el momento oportuno. De all que l concluya: El len
salta slo una vez29. A primera vista, funcion. Marthe Robert dice
que la medida tcnica excepcional provoc casi de inmediato el feliz
216
trmino de la cura30. El paciente, despus de reiterados embustes,
cuando comprob que la decisin era irrevocable, se desprendi de su
vocacin de ser enfermo31. El anlisis del aptico ruso, blas de la vi
da, dio un giro y comenz a surgir el resto del material, aunque
siempre siguiendo el eje del sueo. Hubo una considerable mejora
sintomtica. En junio de 1914, a las puertas de la Primera Guerra
Mundial, el analista y el propio paciente consideraron que la hora del
alta haba llegado. Sergei se senta un hombre sano, listo para casar
se. La odalisca lo aguardaba en el altar. Caso cerrado ... por el mo
mento. Luego veremos que el salto del len trajo consecuencias.
Hubo una metamorfosis, tal vez cosmtica, o sea transferencial.
Sergei Petrov, despus de la guerra, dej de ser un aristcrata ruso
atormentado, y por lo menos fronterizo, para convertirse en el famoso
Hombre de los Lobos, el paciente dilecto de Freud. Tal vez Marthe
Robert se precipit al hablar del feliz trmino de la cura. En esa al
ta forzada, Sergei qued una vez ms con su narcisismo a salvo. Ser
el paciente magnfico del psicoanlisis era un trofeo ms importante
que una modesta cura. Bucur bien lo seala: Sergei continuaba
siendo un pequeo Dios que eluda, al sesgo, el filo de la castracin.
La frmula era muy clara: constituirse en el falo de Freud32.
Podemos hacernos una idea del triunfo de la neurosis sobre el
anlisis en el siguiente comentario de la autobiografa de Sergei Pe
trov: Cuando visit al Profesor en la primavera de 1919, de pasada
para Friburgo, estaba de tal modo satisfecho con mi estado mental y
emocional que jams habra pensado en la posibilidad de que necesi
tara ms tratamiento psicoanaltico. Pero cuando le cont todo lo que
fue posible sobre mi estado de nimo en los aos transcurridos desde
que part de Viena, l concluy que haba un residuo de material no
analizado, y me aconsej que continuara mi anlisis33.
Si vamos a confiar en la voluble memoria del increble hombre-lo
bo, en esa primavera de 1919 era Freud quien necesitaba de l, y no
l del Profesor. Esta inversin de la demanda, en la lgica de la
transferencia, pas a ser el corolario del salto del len en la hora
marcada. En ese coqueteo histrico, como lo llama Bucur, el ana
lista era el polo deseante34. El hecho es que el tratamiento continu
varios meses. Sesiones gratuitas, debido a la bancarrota de Sergei
Petrov (tal vez Freud quiso probar que no era un judo tramposo).
Los comentarios del ex paciente muestran que el anlisis tom
un rumbo poco ortodoxo. Parece ser que el Profesor procedi con
mucha flexibilidad en cuanto a los contactos extra-analticos. Sergei
se senta un colaborador, que discuta sobre poltica, arte y la oposi
cin mdica al psicoanlisis35- *5. La transferencia se haba fundido en
una extraa transferencia de trabajo. Fin del segundo acto.
*5. aEn mi anlisis con Freud me senta tanto en la posicin de paciente
217

El tercero comienza cuando el Hombre de los Lobos vuelve a Berg-
gasse 19 en el verano de 1923, el ario del cncer. Freud acaba de some
terse a la primera ciruga del maxilar. El ex paciente llega para recibir
el dinero reunido por el crculo ntimo de los Seores del Anillo, visita
que ya era rutina36. Esta vez, empero, Sergei queda espantado por el
cambio que se refleja en el rostro del Profesor 6. La transferencia de
trabajo de sbito pas a ser psicosis transferencial. Sergei no tolera el
colapso de su idealizacin, y desarrolla el delirio de que tiene un aguje
ro en la nariz, herida que, ms all de su resonancia transferencial di
recta, recuerda la maldicin de la gobernanta rusa. El paciente es deri
vado a Ruth Mack Brunswick en pleno episodio hipocondraco.
Pesaba sobre Ruth Mack Brunswick el estigma de ser yanqui, pe
ro Freud, as y todo, gustaba de ella. La prueba es que gan un ani
llo"7. Segn Schur, fue la favorita nmero uno de Freud37, ntima
amiga y rival de Anna Freud. Mujer expansiva, inteligente, afable38.
Ruth Mack Brunswick funcion como eslabn entre los analistas nor
teamericanos y el crculo ntimo de Viena. Ella entrara en el libro de
los rcords porque su anlisis fue el ms largo realizado por Freud: se
extendi entre 1922 y 1938 (con algunas interrupciones).
Atender a Sergei Petrov no era fcil. Ruth Mack Brunswick esta
ba en transferencia cruzada con Freud y con el propio paciente. En su
historial clnico, ella admite el problema: Debo confesar ... que me
result difcil creer que ste era en realidad el Hombre de los Lobos
de la Historia de una neurosis infantil y de las posteriores descrip
ciones del Profesor ...39. Aguardaba el paciente idealizado a travs de
su propia idealizacin de Freud, y no esperaba al infeliz de Sergei Pe
trov, en su realidad de refugiado ruso delirante. Impactada, no pudo
sostener la escucha analtica. En la maraa resultante, Mack Bruns
wick concluy que durante el anlisis su actitud era hipcrita. No
quera hablar de su nariz ni de sus aventuras con los dermatlogos,
sin percatarse, como bien dice Bucur, que, por desplazamientos
transferenciales, la aventura era ahora con ella40.
Ruth se queja de que Sergei Petrov evitaba cualquier referencia
a Freud con una leve sonrisa extraa e indulgente41. Ella deseaba
que le contaran cosas de Freud, y le incomodaba estar ocupando su
lugar. Fin del acto tercero.
como en la de colaborador, de camarada ms joven de un explorador experi
mentado que se embarca en el estudio de un territorio recin descubierto.
(Mis recuerdos de Sigmund Freud, en El hombre de los lobos ... pg. 164.)
*6. Parece ser que Sergei Petrov y Wilhelm Reich fueron las personas
que ms se espantaron ante la enfermedad de Freud. A ellos smese a
Rank.
*7. Las Damas de los Anillos fueron: Anna, Lou, Ruth, Gisela Ferenczi,
Jeanne Lampl-de-Groot, Dorothy Burlingham, Edith Jackson, Henny Ford y
Eva Rosenfeld. Una ausencia que intriga: Marie Bonaparte.
218
Cabe preguntarse si Ruth Mack Brunswick era la mejor opcin
como analista. Fue mejor, eso s, que la de Helene Deutsch en el caso
Tausk. Ambos tratamientos, dicho sea de paso, tienen algunos puntos
en comn. Helene y Ruth hacan de puente entre divn y divn. Ade
ms, Ruth Mack Brunswick era una mujer minada por la morfinoma-
na y por su dependencia tanto respecto de la droga como respecto de
Freud.
Sin embargo, a Sergei Petrov le fue relativamente bien con ella y,
consuelo de pobres, adquiri suficiente independencia psicolgica co
mo para finalmente casarse y enfrentar con cierta resignacin madu
ra la prdida de la fortuna familiar. Encontr un empleo, pero toda la
vida sigui siendo un gran sufridor y, como lo haba observado su
analista, propenso a atraer catstrofes. En los cuadernos de notas
de Ruth Mack Brunswick aparece una novedad, Sergei haba sido se
ducido analmente en la infancia por un miembro de la familia, dato
que Freud desconoca, pero que tal vez era una fantasa lupina.
El cuarto acto de este maratn psicoanaltico comienza en 1938,
en Viena, poco despus de que los nazis ocuparan Austria. Muriel
Gardiner^ que haba hecho una psicoterapia episdica con Sergei Pe
trov, con el pretexto de estudiar ruso, lo encontr en la calle. El ru
so se ech a llorar: su mujer se haba suicidado. El, en efecto, atraa
catstrofes. Pero el paciente favorito tambin era capaz de conseguir
milagros. Muriel Gardiner toma nota de la situacin: Ahora me ma
ravillo de haber conseguido lo que pareca imposible en la primavera
de 1938. Escrib a los Freud en Londres, escrib a la princesa Marie
Bonaparte en Pars, escrib a todos los amigos personales, pidiendo
las recomendaciones que los cnsules exigan ...42. Todo para que
Sergei Petrov pudiese viajar a Francia y reanalizarse (gratis) con
Ruth Mack Brunswick! O sea, un clon de Freud hasta en la odisea del
exilio. Ese prncipe ruso de fantasa, que quera cagarle en la cabeza
a su analista, lleg lejos.
Volviendo a mi duda inicial: fue Sergei, realmente, el paciente
favorito de Freud? Y en tal caso, por qu? Es interesante comprobar
que tanto Jung, su discpulo favorito, como el Hombre de los Lobos,
no eran judos. No ser que la famosa niera, la maestra de sexuali
dad, haba convertido el inconsciente de Freud al catolicismo, como
conjetura improbablemente Vitz?43 Concuerdo con Ruth Mack Bruns
wick en no ver nada apetecible en la vida y figura de este sujeto arro
gante y despistado. Al fin de cuentas: qu tena de tan especial este
aristcrata anacrnico? Creo que tena el apodo. Es indudable que en
una produccin de identidades luce ms ser el Hombre de los Lobos
que su rival, el Hombre de las Ratas. A ame is a ame**8. Un signifi
cante es un significante.
*8. Hay que dejar constancia de que el Hombre de los Lobos nunca apa-
219
 NOTAS 32. Norberto Oscar Bucur, Sergei Petrov y el Hombre de los Lobos,
Revista Argentina de Psicoanlisis, tomo XLVI, N 1, pg. 64.
33. S. Petrov, La vida cotidiana, 1919-1938, El hombre de los lobos por
1. SE, XVII, pg. 7n. el hombre de los lobos, citado por Bucur, en ibd., pg. 133.
2. SE, XVII, pg. 3. 34. Bucur, ibd., pg. 64.
3. Sergei Petrov escribi una autobiografa titulada El hombre de los lo 35. R. J. Langs, Missalliance in the Wolf-Man case, en Freud and his
bos por el hombre de los lobosy 1971, Buenos Aires, Nueva Visin, pg. 19. Patients, comp. por Mark Kanzer y Jules Glenn, pg. 377.
4. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo, 36. Ruth Mack Brunswick, Suplemento a la Historia de una neurosis
Companhia das Letras, pg. 267. infantil de Freud (1928), en El hombre de los lobos por ..., pg. 183.
5. Sergei Petrov, op. cit., pg. 66. 37. Carta de Schur a Jones del 30 de setiembre de 1955, Archivo de
6. Ibd., pg. 160. Jones.
7. J. Postel, Legons cliniques sur la dmence et la psychose maniaque-d- 38. Entrevista a A. Katan de Roazen, op. cit., pg. 450.
pressive, 1970. 39. Ruth Mack Brunswick, ibd., pg. 194.
8. Roland Jacard, El hombre de los lobos, 1980, Barcelona, Gedisa, 40. Bucur, ibd., pg. 67.
pg. 29. 41. Ibd., pg. 194.
9. Carta de Freud a Ferenczi del 13 de febrero de 1910, Sigmund Freud- 42. M. Gardiner, Encuentros con El Hombre de los Lobos , op. cit.,
Sandor Ferenczi, Correspondance, 1992, Pars, Calman-Levy, pgs. 148-9. pg. 227. / t
10. SE, X, pg. 283. 43. S. C. Vitz, Sigmund Freud Christian Unconscious, 1988, Londres,
11. Peter Gay, op. cit., pg. 269. Guilford Press.
12. SE, XVII, pg. 25.
13. Otto Fenichel, Teora psicoanaltica de las neurosis, 1966, Buenos
Aires, Paids, pg. 229.
14. SE, XVII, pg. 29.
15. SE, IV, pg. 284.
16. SE, VII, pgs. 49-56.
17. SE, XVII, pg. 36.
18. SE, XVII, pg. 37.
19. Ibd., pg. 37n.
20. SE, XVII, pg. 53.
21. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanlisis, 1981,
Barcelona, Labor, pg. 282.
22. Ibd.
23. Ibd., pg. 282.
24. Claudine Geissmann y Pierre Geissmann, Histoire de la psychanaly-
se de Tenfant, 1992, Pars, Bayard, pg. 45.
25. SE, XVII, pg. 119.
26. Ibd.
27. Silvia Leonor Alonso, Sugesto-transferncia: os relatos clnicos de
Freud, Percurso, 1991, III, N 5-6, pg. 37.
28. SE, XVII, pg. 276.
29. SE, XXIII, pgs. 218-9.
30. M. Robert, La revolucin psicoanaltica, 1978, Mxico, Fondo Nacio
nal de Cultura, pg. 316.
31. SE, XVII, pg. 11. |

rece citado como tal en el historial de Sergei Petrov (Jean-Fran^ois Chianta-

retto, LHomme aux Loups ou le problme de la biographie et de la auto-
biographie dans lhistoire de la psychanalise, Revue Internationale d'Histoire
de la Psychanalyse, 1992, VI, pg. 109).

220 221
 bsica entre el represor y lo reprimido. El hecho es que, fuera de la
triangulacin edpica, en la dialctica freudiana proliferan opuestos
4
tales como activo-pasivo, masculino-femenino, amor-hambre y ahora,
despus de la guerra, vida-muerte*1. En esta ltima polaridad, el
CAPTULO 48 componente agresivo, bajo la forma de pulsin de muerte, alcanza su
estatuto de pulsin primitiva independiente4. En el lugar del monis
mo mstico de Jung, un dualismo todava ms radical: las pulsiones
MS ALL DEL PRINCIPIO DE PLACER
divididas en el corazn del sujeto.
Aqu es donde Freud, pesaroso, evoca su rechazo inicial de tal
pulsin, cuando la idea fue presentada por primera vez por Sabina
En una entrevista concedida a George Viereck, Freud declara:
Spielrein, un mircoles a la noche. Ella se anticip a Adler al plan
La Muerte es la compaera del Amor; juntos rigen al mundo. Eso es
tear el tema en 1911. Hablando por primera vez del masoquismo pri
lo que dice mi libro Ms all del principio de placer1*2.
mario, Freud dice: Una parte considerable de estas especulaciones
Con este texto se produce un giro decisivo en el ideario freudiano.
fueron anticipadas por Sabina Spielrein (1912) en un artculo instruc
La fecha, 1919, sugiere que esa obra es hija de la guerra. Pero coinci
tivo e interesante, que, desgraciadamente, no me result muy claro a
do con Renato Mezan en que sera absurdo pretender que la cada de
la sazn. All ella describe como agresivos los componentes sdicos
la monarqua de los Habsburgo llev a Freud a inventar el concepto
de pulsin de muerte ... Tal derivacin presupone tambin, de modo del instinto sexual. >
El hecho de que Adler hubiera apostado a la agresividad en rela
por completo arbitrario, que el fin del Imperio Austro-Hngaro repre
cin con la protesta masculina, explica la demora freudiana. De la
sent para l una catstrofe personal, lo que no puede estar ms lejos
misma manera, el hecho de que Jung alegara que su nocin de libido
de la verdad3. Es cierto que la vida no explica la obra, pero entre am
se aplicaba tanto a la vida como a la muerte, tampoco facilit la acep
bas existen vasos comunicantes. Por otra parte, como dice Poincar,
tacin del componente destructivo. El Tnatos de Stekel, lo mismo.
el siglo XX perdi su inocencia en las trincheras de Verdn. Fueron
Es posible que haya entrado en juego la ecuacin personal de Freud,
cuatro aos que conmovieron al mundo. Hay ciertos hechos que, por
la fuerza de su impacto, cambian la realidad del momento. Estos o sea la represin de su lado mortfero5.
Ms all del principio de placer es un hueso duro de roer. Para
acontecimientos, denominados dispositivos analticos por los analis
Lacan, no existe otro texto que cuestione tan en profundidad el pro
tas sociales franceses, tienen las propiedades de una interpretacin
blema mismo de la vida6. De all, tal vez, el sabor zaratustriano del
de dimensiones planetarias. Tal sera el caso de Hiroshima, del Holo
ttulo. Parece escrito en otra clave. Sin embargo Schur se equivoca
causto o de la Primera Guerra Mundial. Siendo as, Freud es inter
cuando dice: ... las conclusiones de Freud [en este libro] son un
pretado por la Guerra: Estamos comindonos los unos a los otros
le escribe a Ferenczi en enero de 1919. ejemplo de razonamiento ad hoc para probar una hiptesis preconce
bida ... Esa forma de pensar, tan diferente de su estilo cientfico ha
Dos meses despus comienza a escribir su Ms all...
bitual, puede ser detectada en todo el (ensayo). l encuentra el esti
El paisaje lunar de las trincheras sirvi de teln de fondo, pero
lo inslito7. Pero no es preconcebido: se trata de la ms febril
fueron consideraciones tericas las determinantes en ltima instan
especulacin8. Junto a ella encontramos un ejercicio de la imagina
cia. La nocin de narcisismo, una vez establecida, revel lo inadecua
do de la divisin pulsional anterior. La lgica de la libido narcisista cin nunca presentado antes en textos publicados9.
Freud dice: La tesis kantiana segn la cual tiempo y espacio son
exiga un esquema ms satisfactorio, esto es, una revolucin metapsi-
colgica. formas necesarias de nuestro pensar puede hoy en da ser revisada a
la luz de ciertos conocimientos psicoanalticos. Sabemos que los pro
Freud nunca acept disolver la libido en el pantano de una ener
cesos psquicos inconscientes son en s mismos atemporales10.
ga universal, a la manera de Jung. Por otro lado, tampoco quera
En ese punto, una vez ms se aproxima a Bergson al considerar
sustituir la libido por una fuerza agresiva tambin universal -lo que,
el carcter heterogneo del espacio. Por otro lado, Freud, usualmente
segn l, era el error fatal de Adler-. Dualista de corazn, necesit
cauteloso en sus afirmaciones, aqu llega a exagerar en sus reparos.
reformular su teora por razones clnicas, tericas y epistmicas. Los
pacientes confirmaban su punto de vista de que el conflicto -la duali
dad- se encuentra en el ncleo de la actividad psicolgica. El propio
concepto de represin -piedra fundamental de la teora psicoanalti-
*1. Pero obsrvese que no aparece la oposicin pene-vagina. Se tratara,
ca- presupone una divisin de las operaciones mentales. Disyuncin
en todo caso, de los que tienen y los que no tienen".

222
Alguien podra preguntarme hasta qu punto yo mismo estoy cre
yendo en las hiptesis aqu presentadas. Mi respuesta sera que per
sonalmente no estoy persuadido, ni procuro convencer a otros para
que crean en ellas.11 Con algo de malicia, agrega que ha seguido su
razonamiento hasta donde le fue posible, simplemente por curiosi
dad cientfica o, si se quiere, como un aduocatus diaboli, que no por
eso vendi su alma al diablo12.
El principio del placer, circa 1920, no se haba revelado an co
mo problema metapsicolgico. Su definicin era lmpida y simple: hay
placer siempre que se alcanza un equilibrio energtico. Nada ms que
eso. El ensayo se abre corroborando el hecho:
En la teora psicoanaltica suponemos que el curso de los proce
sos mentales es automticamente regulado por el principio de
placer, o sea, sostenemos que dicho curso tiene su origen en una
tensin desagradable y que toma una direccin tal que su resul
tado final coincide con una reduccin de esa tensin, es decir con
la evitacin del displacer o una produccin de placer13.
Vemos, entonces, que el Ms all... se abre con una proposicin
hasta ese momento no cuestionada, que se remonta a los tiempos de
la suma de excitaciones de Meynert: El curso de los procesos men
tales es automticamente regulado por el principio de placer. La di
mensin de lo psquico, empero, no acaba all. Ahora se llega a la con
clusin de que ese predominio del principio del placer, ligado con el
principio de constancia, no est en la base de todo. Dicha ley, hasta
entonces soberana, claudica por primera vez. Y queda reformulada
como sigue: Existe en la mente una fuerte tendencia al principio de
placer ...14. Tendencia en lugar de dominio. El principio de placer
impera en su territorio, pero existe un ms all. El tema del ensayo
es la exploracin de ese ms all.
... la repeticin trae consigo la produccin de un placer de otro ti
po, una produccin ms directa15.
Y aun:
... hay tendencias que estn ms all del principio de placer ...
tendencias ms primitivas e independientes16.
Que por explorar una regin del alma donde rigen otros goces,
otras leyes, ms arcaicas y misteriosas. De esa manera Freud se
aproxima a la cuestin principal: existen fuerzas fundamentales que
invalidan el principio del placer. El propio principio de realidad, sin
ir ms lejos:
Bajo la influencia de los instintos de autoconservacin del yo, el
224
principio de placer es sustituido por el propio principio de rea
lidad17.
Esta sustitucin no tiene nada de enigmtico. Como lo seala
Peter Gay: Esa afirmacin, por s sola, no presenta dificultades para
el psicoanalista tradicional; tampoco la asercin de que los conflictos
presentes en todos los seres humanos producen displacer en vez de
placer18. Aunque fuera una novedad decir que el conflicto y el displa
cer surgen cuando el yo, en su desarrollo, pasa a ser una organiza
cin ms elevada19. Aqu se insina el punto de vista estructural de
la segunda tpica.
Hasta este punto, entonces, sin novedad en el frente. Luego
Freud enumera ciertas manifestaciones que le permiten hablar de lo
que est ms all. Esos cuatro tipos de fenmenos constituyen los
senderos de abordaje del nuevo territorio.
El primero es hijo de la guerra: las neurosis traumticas,
tambin llamadas neurosis de las trincheras. Esta epidemia bli
ca que, como vimos, fue el tema central del Congreso de Budapest
en 1918, tena una sintomatologa que mimetizaba la histeria, has
ta superarla en su cualidad proteica. Llama la atencin el carcter
repetitivo de los sueos traumticos. De esta manera, la vieja teo
ra traumtica de la seduccin retorna con cara de granada. Un
aflujo excesivo de excitacin anula inmediatamente el principio de
placer.
En segundo lugar, tenemos el juego infantil. Cul es el motivo
econmico del juego infantil? Qu es lo que lleva al nio a jugar?
Aqu encontramos el famoso ejemplo del fort-da que Freud observ en
su nieto de 18 meses, el hijo mayor de Sophie.
El pequeo Emst, como Juanito, como el pequeo Sigismund, era
muy apegado a su madre. Tena fama de buen chico que nunca llo
ra. Cuando la madre sala de casa, Emstl continuaba jugando. Cierta
vez, el perspicaz abuelo, de paso por Hamburgo, observ un hbito de
su nieto que consista en tomar los objetos que estaban a su alcance y
tirarlos debajo de su cuna. Mientras haca eso, Ernstl emita un largo
o-o-o-o! de satisfaccin. Tanto la madre como el propio abuelo tra
dujeron el o-o por la palabra fort, que en alemn significa ido.
Un da Freud hizo la segunda observacin: el nio tomaba un carretel
atado a un hilo, y lo tiraba por sobre el borde de la cuna mientras
emita su acostumbrado o-o-o. Despus recobraba el carretel tiran
do del hilo, y saludaba su reaparicin con un sonoro da/, o sea un
all! de satisfaccin. se era el juego completo de la desaparicin y
el retomo.20 El juego sintetizaba admirablemente el logro cultural
del nio, la gran renuncia instintiva realizada a fin de dejar partir a
su madre sin protestar21.
El juego posibilitaba la renuncia a la satisfaccin pulsional y te-
oa una recompensa: la de perder y recuperar a la madre a travs de
los objetos al alcance del nio. En trminos metapsicolgicos, la repe-
225

ticin del juego articulaba la compulsin de repeticin con la ganan
cia de placer inherente a los procesos inconscientes22. En el pasaje de
la pasividad a la actividad hay dominio 2.
Cierta vez que la madre demor en retornar, Ernst la recibi con
un nuevo saludo: Nene o-o-o. Parece ser que ese da el nio encontr
una forma de estructurar su propia desaparicin. Haba entrado laca-
nianamente en el estadio del espejo, o sea que haba descubierto su
propia imagen especular y jugaba al fort-da con ella*3.
El Pequeo Ernst nos ofrece un buen ejemplo del espacio poten
cial de Winnicott. Se trata de un espacio, al mismo tiempo psquico
y real, en el cual puede producirse una actividad, o sea el juego li
bre23. Pero este juego del fort-da cre un espacio que llev a Freud a
preguntarse: por qu el nio repeta una situacin de abandono, al
margen del principio de placer24 "4.
El juego del carretel muestra que la compulsin de repeticin tie
ne por finalidad el dominio de las pulsiones. El nio, al asumir un pa
pel activo, puede elaborar ldicamente la separacin respecto de la
madre. El juego como eficaz catarsis:
Se observa que al jugar los nios repiten todo lo que les caus
una gran impresin y, de ese modo, lidian con la fuerza de esa
impresin ... El nio pasa de la pasividad de la experiencia a la
actividad del juego25.
En el adulto, empero, ese jugar adquiere una connotacin estti
ca, ya que, en el teatro por ejemplo, la tragedia es fuente de emociones
violentas. Esto nos convence de que tambin bajo el dominio del prin
cipio de placer hay medios y maneras de transformar lo que es en s
desagradable en objeto de rememoracin y de elaboracin psquica26.
Freud, entonces, admite un trabajo ldico que sugiere una nueva
interpretacin de la catarsis27. De la catarsis y de la repeticin.
*2. Lacan cuestiona esta interpretacin freudiana. Para l es la
significancia lo que produce la exigencia de repetir el mismo juego. Ms que
una cuestin subjetiva de dominio, se trata de la insistencia de la cadena de
significantes. Este tema est bien tratado por Eduardo A. Vidal en A tor^o
de 1920" (Pulso e gozo, 1992, Ro de Janeiro, Escola da Letra Freudiana).
*3. La cosa es ms complicada; para entrar en los enredos del fort-da. el
nio tiene que haber pasado por ese ejercicio imcitico de la subjetividad que
es el estadio del espejo, elaborado por Lacan.
*4. Lstima que esta historia tenga un final trgico: la muerte de
Sophie, cuando al Pequeo Ernst le faltaba poco para los 6 aos de edad.
Freud comenta, lacnicamente, en una nota al pie de pgina de Ms all...:
Ahora que su madre se haba realmente ido (o-o-o), el nio no dio seales
de pesar. Sucede que, en el nterin, haba nacido un hermano, provocando
violentos celos.
226
Existe algo misterioso ms all del principio del placer: una ten
dencia irresistible a la repeticin. Algo que, si bien se opone al princi
pio de placer, lo complementa en el seno del principio de constancia.
Algo que puede disfrazarse de destino, en la medida en que, en este
dominio, el libre albedro queda vaco de contenido. Este dispositivo
repetitivo, en cuanto destino, puede ser definido por su finalidad. El
carretel del Pequeo Ernst intenta dar cuenta del hecho de que la
madre se fue. En ese sentido, entonces, la compulsin de repeticin
sera un factor de progreso humano, como lo sealan Lacan y Ponta-
lis, aunque difieran en el enfoque. Estara proponiendo una condicin
de apertura, en lugar de ser, como el principio de placer, una cues
tin de seguridad. Pero si definimos ese ms all como un mecanis
mo, esto implica un automatismo, una regresin. Es como si hubiera
una repeticin de necesidades y una necesidad de repetir. Esa ambi
gedad persiste a lo largo del texto y slo ser aclarada en El males
tar en la cultura**.
Esa ambigedad aparece en el propio estilo de Freud; as como
haba adoptado un estilo obsesivo en el historial del Hombre de las
Ratas, ahora, cuando el tema es la repeticin, usa desvos, idas y
vueltas, para montar una obra de arte de intriga narrativa29. Derri-
da toca en la misma tecla cuando dice que el texto posee una estruc
tura mimtCa, lo que es una proeza30.
Freud ve en la repeticin la marca de una exigencia imperiosa,
que va ms all del masoquismo moral y genera la reaccin terapu
tica negativa en la que culminan las neurosis de destino. As, ciertas
personas que se comportan de una manera muy peculiar en el curso
del trabajo de anlisis. Cuando el analista manifiesta satisfaccin por
el progreso del tratamiento, ellas dan seales de malestar, y su esta
do empeora. La culpa de ser feliz. sa es la reaccin teraputica nega
tiva. Aqu Freud entra de lleno en el problema del sentimiento incons
ciente de culpa. Sentimiento mudo y kafkiano: no dice cul es la
culpa, ni de qu se es culpado, pero culpa. El tema del sentimiento in
consciente de culpa ser tratado con ms detalle en El problema eco
nmico del masoquismo y en El sepultamiento del complejo de Edi-
po, publicados dos aos despus. De all que la repeticin sea el
punto de partida para pensar el carcter regresivo de la pulsin en
general 5. Este carcter regresivo de la pulsin parece ser ms del
dominio de Tnatos que del dominio de Eros.31
El tercer tipo de fenmeno o, mejor dicho, de ejemplo para justi
ficar un ms all, tiene que ver con la neurosis de destino. La repe
ticin se manifiesta en forma muy clara en las personas que dan la
*5. De all que Lacan diga: No existe ningn otro texto que cuestione
ms el sentido mismo de la vida (J. Lacan, Le Sminaire II, Le moi dans la
thorie de Freud, 1975, Pars, Seuil, pg. 35).
227
 impresin de que un destino las persigue, de una orientacin demo
naca de su existencia32. Se trata de una fatalidad. En ese sentido,
se puede decir que la compulsin de repeticin refuerza la vena pe fuente de la resistencia. De aqu en ms, la clnica freudiana ad
simista de Freud, quien acostumbraba citar esa sombra mxima de
Schopenhauer que compara la vida con un circo en el que el hombre
longevo, que sobrevive dos o tres generaciones, se aburre al asistir
dos o tres veces al mismo espectculo con los mismos payasos. La
misma historia contada por un idiota, dice el Bardo, full o f sound
and fury.
Para ilustrar la neurosis de destino, Freud apela a un pasaje de
Jerusaln libertada, de Torcuato Tasso. En un duelo el hroe, Tancre-
do, mata a su amada Clorinda, que lo enfrenta disfrazada con la ar
madura de su enemigo. Despus del entierro, al entrar en un miste
rioso bosque mgico, Tancredo hace con su espada un tajo en un
rbol, y ve que del corte mana sangre. Se escucha entonces la voz de
Clorinda, cuya alma hechizada estaba presa en el tronco, la que lo
acusa de haber herido nuevamente su amor*6.
Hay, repito, algo demonaco en el ms all del principio de pla trabaja en el proceso analtico: el inconsciente no resiste, insiste.
cer. La palabra demonaco -comenta Peter Gay- no deja dudas so
bre la estrategia de Freud. l consideraba que esta compulsin a re
petir era una actividad mental extremadamente primitiva, que
presentaba un carcter pulsional en alto grado, como lo que lleva a
un nio a insistir en que una determinada historia sea siempre conta
da de la misma manera, coma por coma y punto por punto. Pero la re
peticin incesante de experiencias terrorficas en la transferencia
analtica tambin obedece a otras leyes. Brota de una anhelo funda
mental, independiente del placer y muchas veces en conflicto con l.
Freud se vio llevado a pensar que algunas pulsiones son conservado
ras, que persiguen la instauracin de un anterior estado de cosas
inorgnico.33 En suma: La finalidad de toda la vida es la muerte,
pensamiento que la filosofa oriental no se cansa de formular.
Este pensamiento es expresado poticamente en la entrevista
concedida a Viereck: Biolgicamente, todo ser vivo, no importa cun
intensamente la vida se agite dentro de l, busca el Nirvana, el fin de
esa fiebre llamada vivir, anhela el seno de Abraham. Ese deseo
puede ser encubierto por digresiones. No obstante, el objetivo final de
la vida es su propia extincin34.
Neurosis de guerra, juego infantil, neurosis de destino y, ahora,
la neurosis de transferencia -e l cuarto caso. La transferencia es una
neurosis artificial, en la que el paciente repite su psicopatologa con
el analista. La neurosis clnica se transforma en una neurosis de
*6. El lector latinoamericano tiene aqu una buena oportunidad para
diferenciar la neurosis de destino del Tancredo de Tasso, respecto de la
neurosis ante el xito de Tancredo Neves.
228
transferencia, cuyo esclarecimiento conduce a la resolucin de la
neurosis infantil. Estos datos llevan a reconsiderar la naturaleza y la
quiere otra dimensin. Deja de ser solamente un arte interpretativo
o una construccin del analista, para destacar en la transferencia la
funcin de la repeticin en acto, que atae tanto al analizado como al
analista35.
Impera una nueva ptica: El inconsciente en este caso lo repri
midono ofrece ninguna resistencia a los esfuerzos teraputicos 36.
La resistencia proviene de los estratos ms organizados de la mente
-organizados, aunque tambin inconscientes. Evitaremos malos en
tendidos si establecemos un contraste, no entre consciente e incons
ciente, sino entre un yo y lo reprimido."*7
Strachey comenta: La concepcin de una estructura yoica cohe
rente data del Proyecto. Pero este tema, que inaugura la segunda
tpica, es abordado por primera vez, en este ensayo; ser desarrolla
do en 1923 en El yo y el ello38. Por otra parte, el inconsciente es lo que
El camino est pronto para hablar del instinto de muerte:
Nuestras especulaciones sugieren que Eros opera desde el comienzo
de la vida como un instinto de vida, en oposicin a un instinto de
muerte que surge con la aparicin de la vida en la sustancia inorg
nica39. Se puede considerar que Eros es la fuerza subyacente a la
bsqueda, al deseo, al amor, a la perpetuacin. Eros es el hambre
ontolgico 40
Tenemos, entonces, Eros y Tnatos, Vida y Muerte, Vishn y
Shiva. Ahora bien, aqu se produce una inversin en el pensamiento
freudiano. Tiene que ver con la metfora de Aristfanes. Los Tres en-
sayos haban demolido la idea aristofanesca de la media naranja . El
encuentro de los sexos no es el acoplamiento infalible del Hombre con
la Mujer. Ahora la fbula es representada de otro modo: Dicha hip
tesis es tan fantstica ms mito que explicacin cientficaque no
osara de introducirla de no ser porque satisface plenamente las con
diciones que procuramos precisar: la necesidad de restablecer un es
tado anterior. Se trata de la teora que Platn, en el Banquete, pone
en boca de Aristfanes41.
Ese encaje platnico sera una unin primordial. No se trata, em
pero, de una contradiccin. En 1905 Freud quera demostrar que la
pulsin -en oposicin al instinto- no tiene un destinatario fijo. Ya
descartada la idea de una sexualidad preformada, la cuestin era
ahora afirmar que la pulsin procura retornar a lo que ya estaba en
el inicio de las cosas.
La introduccin de un instinto de muerte cre una profunda divi
sin en el campo psicoanaltico. Por un lado, Melanie Klein y su es
cuela radicalizaron este concepto. Lacan, posteriormente, habl de su
necesidad terica. Frente a ellos, Heinz Hartmann, el padre de la psi
cologa del yo, prefiri concentrarse en las pulsiones que realmente
229
encontramos en la teora psicoanaltica clnica, y prescindir del otro
conjunto de hiptesis de Freud, de orientacin biolgica, sobre los ins
tintos de vida y de muerte42. Esa posicin fue asumida por la mayo
ra de las escuelas norteamericanas, desde Alexander hasta Zilboorg.
Lacan tiene razn cuando dice que la biologa freudiana no es
biologa, es otra cosa, tal vez un lugar para levantar la tienda de la
especulacin y tejer fantasas filogenticas con su cmplice Ferenczi.
Ese lugar haba sido alguna vez de Fliess, y Freud, en una fecha tan
tarda, rinde un ltimo homenaje a su adorado enemigo:
De acuerdo con la gran concepcin de Wilhelm Fliess (1906), to
dos los fenmenos vitales que presenta el organismo - y tambin,
sin duda, su muerte- estn ligados al cumplimiento de determi
nados perodos, que expresan la dependencia respecto de dos ti
pos de sustancias vivas (una masculina y la otra femenina) a lo
largo del ao solar. Ahora bien, cuando vemos con qu facilidad y
en qu extensin las fuerzas externas pueden modificar el mo
mento de aparicin de determinados fenmenos (especialmente
en el mundo de las plantas), acelerando o frenando los procesos,
surgen dudas acerca de la rigidez de las frmulas de Fliess, o so
bre si las leyes que l formul son los nicos factores determinan
tes43.
Freud, Fliess, Jung, Tausk, Groddeck, Ferenczi, tal vez Rank,
son thalsicos, fusticos, cargan su demonio.
Seamos, con Freud, supersticiosos, en el sentido de que no creo
en las Brujas, pero que las hay, las hay*7. Hay cosas entre el cielo y
la tierra, amigo lobo, en las que el discurso mgico produce escalo
fros en la ruta de la Acrpolis.
El destino infligi dos rudos golpes a Freud en 1920. La muerte
de Antn von Freund fue el primero. La historia comienza dos aos
antes, cuando Toni von Freund, figura meterica en el movimiento
psicoanaltico, desarroll una neurosis grave despus de una opera
cin de sarcoma. Freud lo trat con xito en 1918. Antn era un rico
cervecero de Bucarest, que ayud materialmente al Profesor en los
ltimos aos de la guerra. Hombre encantador, dedicado a la Causa,
mano derecha administrativa de Ferenczi. En la poca, la cura rea
lizada por Freud fue considerada un milagro. Pero no tardaron en
aparecer metstasis abdominales. Freud, durante meses, en una acti
tud que recuerda los tiempos de la agona de Fleischl, sigui de cerca
*7. Un poco de supersticin tiene su encanto (Carta de Freud a Martha
del 10 de agosto de 1884, citada por Ernest Jones, A vida e a obra de Sig-
mund Freud, 1989, Ro de Janeiro, Imago, I, pg. 165).
230
las vicisitudes de la enfermedad, bajo un fuerte vnculo transferen-
cial. La prueba del lazo fue el anillo arturiano que recibi el enfermo,
anillo que abra las puertas al cenculo de los iniciados. El Profesor,
ms all del cario, senta gratitud. Jones piensa que esa muerte
constituy un pesado golpe personal; el propio Freud [la] consider ...
como un factor importante en su envejecimiento44.
La tarde en que Antn von Freund fue enterrado llegaron de
Hamburgo noticias de la grave enfermedad de Sophie, la bella Sop-
hie. Vctima de la gripe espaola que asolaba a una Europa desnutri
da de posguerra. Rayo en un cielo azul. Freud qued anclado en Vie-
na: no circulaban trenes para Alemania. Oliver y Ernst, que estaban
en Berln, llegaron tarde. Golpe cruel del destino. Sophie tena 26 ra
diantes aos.
Freud amaba a Sophie, a quien a veces llamaba hija del domin
go, o sea hija de lujo. Ella era tan princesa como Anna, y pertene
ca al mismo linaje femenino de Gisela, la Gradiva y Martha, en los
tiempos idos de la Dama en el Castillo de Wandsbek.
Cuando Sophie empieza a enamorarse, Freud acusa el golpe, y
apela al estilo convencional para responder a Max Halberstadt, su fu
turo yerno: Siempre deseamos que nuestras hijas fueran libres para
elegir marido conforme sus deseos ... Pero, aun as, somos padres y
tenemos fodas las ilusiones propias de esa condicin ... y, por eso, qui
siramos conocer al vigoroso joven antes de proferir un solemne S y
Amn45.
Fue un choque; l mismo lo admite, quince das despus, cuando
le escribe al novio: Qu cosa curiosa encontrar a nuestra hijita de
repente transformada en mujer apasionada!46
Y ahora Sophie muere. Ferenczi se preocupa por el efecto de ese
golpe en el estado de nimo de Freud. ste responde con unas lneas:
Querido amigo:
No se preocupe por m. Soy exactamente el mismo, salvo que un
poco ms cansado. El acontecimiento fatal, aunque penoso, no
fue capaz de derribar mi actitud con relacin a la vida. Durante
aos estuve preparado para la muerte de mis hijos [en el campo
de batalla], y se produce la de mi hija. Como soy profundamente
irreligioso, no hay nadie a quien pueda acusar, y s que no existe
lugar alguno al que se pueda remitir una queja. El invariable
crculo de los deberes de un soldado y el Dulce hbito de la exis
tencia cuidarn de que las cosas queden como antes. En lo nti
mo puedo percibir el sentimiento de una profunda herida narci-
sista que no ser curada. Mi mujer y Annerl estn terriblemente
sacudidas, pero de una manera ms humana47.
Groddeck probablemente dira que esa inhumana herida abier
ta iba a engendrar esa cosa llamada cncer.
231
 NOTAS
Freud complet su M s all d e l p r in c ip io d e p la c e r antes de via
jar en las vacaciones de verano y, aqu viene la parte extraa, le pi
di a Eitingon que dejara constancia de que l ya haba redactado la 1. SE, XVIII, pgs. 7-66.
2. Paulo Csar Souza, O valor da vida - Entrevista de Freud a George
mitad del manuscrito en la poca en que su hija Sophie gozaba de Sylvester Viereck, Sigmund Freud & o gabinete do Dr. Lacan, 1989, San Pa
buena salud, agregando: Muchas personas van a menear la cabe
blo, Brasiliense, pg. 120.
za ...48. Ahora bien: menear la cabeza, por qu? Jones comenta: 3. Renato Mezan, Freud, pensador da cultura, 1985, San Pablo, Brasi
Freud pareca esperar que la gente infiriese que sus pensamientos liense, pg. 431.
sobre una pulsin de muerte haban sido consecuencia del duelo por 4. Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de Uesprity 1981, Pars, Fayard,
Sophie, lo que de hecho hizo Wittels49 en su biografa50. Por eso mis pg. 379.
mo le escribi a su primer bigrafo: Yo mismo por cierto habra sub 5. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
rayado la conexin entre la muerte de la hija y los conceptos de M s Companhia das Letras, pg. 364.
6. Jacques Lacan, Le Sminaire II, Le Moi dans la thorie de Freud,
a ll ... en cualquier estudio analtico sobre otra persona. Pero, as y
todo, se trata de un equvoco. El M s a l l ... fue escrito en 1919, 1975, Pars, Seuil, pg. 35.
7. Max Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro de Janeiro, Imago,
cuando mi hija era joven y vigorosa; ella muri en 1920. En setiem
bre de 1919 dej el manuscrito del pequeo libro a algunos amigos de pg. 395. ^
8. J. Lacan, Le Sminaire, V77, pg. 68.
Berln, para que hiciesen una lectura atenta; faltaba slo la parte so 9. S. Freud, Neurose de transferencia: urna sntese, 1985, editado por Use
bre la mortalidad o inmortalidad de los protozoarios. Lo verosmil no Grubrich-Simitis, 1987, Ro de Janeiro, Imago.
siempre es la verdad51. 10. SE, XVIII, pg. 28.
Freud se empea en desvincular el libro del duelo por Sophie. 11. SE, XVIII, pg. 59.
Para m el problema es otro. Retomemos, entonces, la historia del 12. Ibd.
f o r t -d a . Mi flecha es la siguiente: ese juego fue resignificado con la 13. SE, XVIII, pg. 7.
muerte de la madre. De all tal vez la nota al pie de pgina que dice: 14. SEf XVIII, pg. 9.
Cuando el nio tena 5 aos y 9 meses, la madre muri. Ahora que 15. SE, XVIII, pg. 21.
ella estaba realmente ida (o-o-o), l no mostr seales de pesar52. 16. Ibd.
Tal vez esta premonicin llev a Freud a pensar que su duelo -como 17. SE, XVIII, pg. 10.
el de Em stl- no era humano. Por otra parte, el M s a ll ... fue el ca 18. Peter Gay, op. cit., pg. 367.
rretel de Freud. 19. Ibd.
20. SE, XVIII, pg. 15.
21. Ibd.
Seamos rigurosos y elijamos con cuidado una virtud. Entre la 22. Eduardo A. Vidal, A tor^o de 1920, Pulso e gozo, 1992, Ro de Ja
alegra y la paz, opto, conservadoramente, por la ltima: puede haber neiro, Escola da Letra Freudiana, pg. 24.
una falsa alegra pero no cabe una falsa paz. La paz, as entendida, 23. Rogerio Luz, uO espado potencial: Winnicott, Percurso, 1989, Ano II,
se identifica plenamente con la nocin del placer tal como Freud lo N 3, pg. 26.
define en la primera tpica: una cada de la tensin. 24. SE, XVIII, pg. 15.
Mi libro L a leccin d e O n d in a intenta responder al hecho de que 25. SE, XVIII, pg. 16.
no tenemos la medida de paz que considero posible. Una noche de 26. SE, XVIII, pg. 17.
amor, escalar una montaa, correr al borde del mar cuando el sol s 27. Philip Rief, O surgimento do homem psicolgico, Sigmund Freud
levanta, el asombro en la Acrpolis, sonrer a la Mona Lisa, brindan & o gabinete do Dr. Lacan, pg. 94.
28. Participacin de Pontalis en el seminario de Lacan (J. Lacan, Le S
preciosos momentos de paz feliz. Raros momentos. En mi ensayo
comprend el sentido pleno del pesimismo de Freud, que lo llev a minaire IIypg. 33).
29. Peter Brooks, Yale French Studies, 1977, pgs. 280-300.
postular una pulsin de muerte o, si se quiere, la pulsin de muerte 30. Jacques Derrida, tudes freudiennes, 1975, pgs. 87-125.
cuya existencia justifica su pesimismo. En sntesis, el hombre no tie 31. Renato Mezan, op. cit.ypg. 448.
ne paz porque sabe de su muerte. Mientras el hombre sea mortal ser 32. SE, XVIII, pg. 21.
bsicamente infeliz. Siempre existir una falta, la afrenta insopor 33. Peter Gay, op. cit., pg. 368.
table de no-ser; de all que la castracin sea una feliz metfora infe 34. Paulo Csar Souza, ibd., pgs. 120-1.
liz. M s all d el p r in c ip io d e p la c e r inaugura el Imperio de la Muerte 35. Eduardo A. Vidal, ibd., pg. 11.
y del Goce. 36. SE, XVIII, pg. 19.

233
232
 37. Ibd.
38. SE, XVIII, pg. 19n.
39. SE, XVIII, pg. 40.
40. Ken Wilber, El proyecto Atinan, una visin transpersonal del desa
rrollo humano, 1980, Barcelona, Kairs, pg. 170.
41. SE, XVII, pg. 57.
42. Heinz Hartmann, Comments on the psychoanalytical theory o f ins-
tinctual drives, Psychoanal. Quart., 1948, XVII, pg. 372.
43. SE, XVIII, pg. 45.
44. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 36.
45. Carta de Freud a Max Halberstadt del 7 de julio de 1912, Sigmund
Freud. Correspondencia de amor, 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 339.
46. Carta de Freud a Max Halberstadt del 24 de julio de 1912, ibd.,
pg. 342.
47. Carta de Freud a Ferenczi del 4 de febrero de 1920.
48. Carta de Freud a Wittels del 8 de febrero de 1920, citada por Peter
Gay, op. cit.y pg. 363.
49. Fntz Wittels, Sigmund Freud: his Personality, his Teaching and his
School, 1924, Londres, Alien & Unwin.
50. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 56.
51. Carta de Freud a Wittels de diciembre de 1923, citada por Peter
Gay, op. cit., pg. 363.
52. SE, XVIII, pg. 16n.
234
CAPTULO 49
EL LIBRO DE LAS MASAS
Veamos el panorama social del psicoanlisis en el inicio de los
aos 20. El pensamiento innovador, slo con sangre entra -casi siem
pre, la propia-. El psicoanlisis, escandaloso por propia naturaleza,
le pareca un colosal absurdo a la cpula mdica vienesa, conservado
ra tambin por propia naturaleza. La joven ciencia transitaba en el
submundo underground exuberante de teoras revolucionarias sobre
poltica, ciencia y arte de vivir. Freud era tema en los cafs. De esa
poca data la malvada mot desprit de Cari Claus, que consideraba al
psicoanlisis como la enfermedad cuya cura pretende ser -sutil ca
ricatura de la neurosis de transferencia"1- . La prensa popular, los
peridicos y las revistas difundan como imagen del psicoanlisis la
figura de ^u creador, serio, de barba, tomando notas junto al divn y
viendo sexo en todas partes, incluso en los nios.
El psicoanlisis, la verdad sea dicha, naci con la intencin de
derribar las ideas aceptadas de la humanidad. En sus Conferencias
d e in trod u cci n al psicoanlisis, Freud seala que l le propin la ter
cera bofetada a la megalomana de los terrqueos. Primero Copmico
estableci que la Tierra no era el centro del universo, luego Darwin
hizo que el hombre ingresara en el reino animal, y l mismo estaba
demostrando que la conciencia era un epifenmeno del inconsciente1.
Se poda esperar que el mundo aplaudiera?
Maldito, Freud pas a ser primero moda, y despus mito. Nuestro
conocido Paul Bjerre, amante de Lou, admirador celoso, declar que el
psicoanlisis agit los sentimientos como si se tratase de una nueva
religin ...2. Viena pas a ser una Roma sexual, pero Roma al fin. La
Causa creca en forma exponencial, con filiales en Viena, Berln, Lon
dres, Amsterdam, Budapest, Pars, dos en la Escandinavia, varias en
los Estados Unidos, Jerusaln y Africa del Sur. Abraham, uHigh Po-
w e r en la opinin de Alix Strachey, ya en 1908 haba trasplantado el
modelo de la Sociedad de Viena a Berln, montando el ncleo de la
*1. Cari Claus era un clebre humorista, firme opositor de Freud no con
cerniente al problema del anlisis lego (Harald Leupold-Lwenthal, Le
procs Theodor Reik, Revue Internationale dHistoire de la Psychanalyse,
1990, III, pg. 61).
235

seccin berlinesa de la Asociacin Psicoanaltica Internacional, funda
da en el Congreso de Nuremberg en 1910. Un ao despus, los mdi
cos de la Costa Este de los Estados Unidos se reunieron en dos orga
nizaciones: la Sociedad Psicoanaltica Americana y la Asociacin
Psicoanaltica de Nueva York, que convivan en un clima de guerra
fra. Dos aos ms tarde Ferenczi fund la Sociedad de Budapest,
prspera durante cierto tiempo despus de la guerra, hasta el ascenso
al poder del rgimen antisemita de Horthy, en 1920. A partir de ese
momento reaccionario la ciudad pas a ser denominada Judapest.
Budapest fue cuna de grandes analistas, como Franz Alexander,
Sandor Rad, Michael Balint, Geza Roheim, Ren Spitz y David Rap-
paport. En 1924, en el pas de Jones, se funda el Instituto de Psicoa
nlisis de Londres, con Glover, la bellsima Joan Rivire y el matri
monio Strachey. O sea que los feles discpulos Jones, Ferenczi y
Abraham haban llevado el evangelio freudiano a sus tierras, mien
tras que, a falta de un apstol galo, el anlisis penetraba con mucha
dificultad en Francia. Paralelamente, en los Estados Unidos, la lite
ratura psicoanaltica proliferaba como un sarampin3. El psicofisilo-
go norteamericano William McDougall se refiere a los alcances de esa
nueva moda: Ms all de los seguidores profesionales, una legin de
legos, pedagogos, artistas y diletantes qued fascinada por las espe
culaciones freudianas, y les dio una dimensin popular, de modo que
algunos de los trminos tcnicos usados por Freud se insertaron en el
habla popular, tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra4. Mc
Dougall se queja de la peste de la que habla Lacan. Tratndose de
una moda, muchos de sus detractores, as como muchos de sus admi
radores, slo tenan una vaga nocin de su mensaje especfico. El te
rreno era propicio para la proliferacin del charlatanismo.
La Causa tambin se infiltraba en el continente europeo. En la
prensa diaria -observa Abraham en una circular interna- el psicoa
nlisis es noticia, principalmente en sentido negativo, aunque no
siempre.5 Los cursos ofrecidos por el Instituto Psicoanaltico de Ber
ln estaban atrayendo a un pblico numeroso6.
La obligatoriedad del anlisis personal an no haba sido sancio
nada, cuando ya comenz la lista de espera para la formacin didcti
ca. Pari passu se multiplicaban las filiales de la IPA; se fundaron so
ciedades en Munich, Dresde y Leipzig. La francesa preparaba su
documentacin.
Los libros de Freud estaban siendo traducidos a todos los idiomas
importantes. Hasta en la xenofbica Francia, Gide, director de la
Nouvelle Revue Frangaise, solicit autorizacin para publicar un tex
to de Freud en su nmero aniversario. La Asociacin Britnica para
el Progreso de la Ciencia invit al Maestro a inaugurar un sector de
dicado a la psicologa. Freud declin la distincin. En general, no
aceptaba participar en actos pblicos; las conferencias de Estados
Unidos en 1909 fueron una excepcin, cuando el proselitismo era una
cruzada. .^I j
236
Pero ahora no. Freud se siente incmodo con la fama. El xito,
por alguna razn que no pasa por la modestia o timidez, lo deja ms
vaco que irritado. No siempre fue as: en algn tiempo, leer una rese
a sobre su obra poda cambiarle el color del da. Pero, an antes de
la muerte de Sophie, mucho antes de los primeros sntomas del cn
cer, su carcter se haba ensombrecido. En una carta a Pfister recono
ce que la causa avanza por doquier. Lo reconoce, pero sin deleitarse:
Usted parece sobrevalorar mi placer en eso. Ya disfrut de todas las
satisfacciones personales que se pueden obtener con el anlisis en la
poca en que estaba solo y, desde la adhesin de los otros, me fui sin
tiendo ms irritado que satisfecho7. Parece ser que la fama es un go
ce solitario que no se puede compartir. La popularidad en s me es
enteramente indiferente; hay que considerarla un peligro para reali
zaciones ms serias.8 Los xitos son plidos antdotos para las pe
nas, las catexis no neutralizan el rencor, que no perdona. Saba, eso
s, que la lgrima y la risa son variaciones del mismo goce. La fama
agobia, pesa: Lamento no haber respondido a su ltima carta. A ve
ces mi lapicera queda exhausta. Tengo que atender mucha correspon
dencia de trabajo; advertir a pacientes que no vengan a verme, ya
que no dispongo de tiempo para tratarlos, y recibir ofertas lisonjeras
para escribir un artculo sobre tal asunto para tal peridico. Estos
son los inconvenientes de la popularidad. Me cuesta ver el lado bueno
de la fama9.
Freud comenz la dcada del 20 con una mala disposicin. Com
parando su estado en ese momento con la poca en que conoci a Ei-
tingon, escribe: Mi situacin ha cambiado mucho estos quince lti
mos aos. Me veo aliviado de preocupaciones materiales, pero me
repele el alarido constante de la popularidad ...10. En la misma se
mana le enva a Ferenczi una carta reveladora en grado sumo: Natu
ralmente me agrada mucho que usted me escriba con entusiasmo, co
mo en su ltima carta, sobre mi juventud y actividad, pero cuando
regreso al principio de realidad s que eso no es verdad, y no me es
panta que no lo sea. Mi capacidad para interesarme se agota pronto,
o sea que se aparta de buen grado del presente, hacia otras direccio
nes. Algo en m se rebela contra la compulsin de continuar ganando
dinero, que nunca es suficiente, y a seguir con los mismos artificios
psicolgicos que durante treinta aos me han sostenido ante mi des
precio general por las personas y por este mundo detestable. Surgen
en m extraos anhelos ocultos ... de una vida diferente: deseos prove
nientes del fin de la infancia, que nunca se realizaron y que no se
conforman a la realidad ... En lugar de eso, nos encontraremos en el
suelo sobrio de Berln11.
Cul es la herencia secreta y cules son sus anhelos ocultos?
Freud continuaba analizando en Viena, y se dedicaba cada vez
ms a aprendices del divn, de preferencia mujeres. Entre sus alum
nos de posguerra estaban discpulas tan importantes como Jeanne
Lampl-de-Groot, la princesa Marie Bonaparte y Helene Deutsch. El
237

Profesor siempre tuvo debilidad por las mujeres la Lou Andreas-Sa-
lom: romnticas, complejas, flicamente femeninas e inteligentes,
como Joan Rivire y la propia Jeanne Lampl-de-Groot.
La entrada de Freud en la psicologa social12 trata de las relacio
nes entre el poder y las masas manipuladas. Tambin cuenta la his
toria del individuo y la sociedad. De lo natural y lo artificial. Del T
tem y la IPA.
En el verano de 1920, Freud sube a los Alpes con una pila de li
bros. Le Bon, Trotter (que habla del instinto de rebao)13, Sighele,
un par de novelas de Zola y la ltima novedad de McDougall, The
Group Mindli (que postula el fenmeno del contagio en la multi
tud). Esos textos sobre conjuntos de personas constituan la biblio
grafa de base para montar su ensayo sobre la psicologa social, que
vena cocinando a bao Mara desde el cuarto captulo de Ttem y ta-
b15. Ahora, una dcada ms tarde, Freud abandona el recurso de la
prehistoria conjetural en la Edad del Hielo. En vez de considerar
una formacin grupal relativamente simple, aborda a las masas
artificiales permanentes y altamente organizadas16. Esto significaba
abandonar las fantasas filogenticas originales en favor de la com
plejidad ontogentica.
El trabajo progresa rpidamente y a fines del otoo sus discpu
los alemanes ya pudieron recibir el manuscrito (fueron los primeros,
como vena sucediendo en los ltimos tiempos).
El libro -seala Enriques- comienza con una toma de posicin
radical: el cuestin amiento de la oposicin entre psicologa individual
y social.17 Leemos en el primero prrafo: El contraste entre la psico
loga individual y la psicologa social o de grupo (foule), que a primera
vista puede parecer pleno de significado, pierde gran parte de su niti
dez cuando se lo examina mas de cerca18.
Se trata, segn Enriques, de una bomba, porque el psicoanlisis,
como paradigma de psicologa individual, subvierte las relaciones
sociales ficticias, hechas de mentiras y mscaras. Desmitifica los
ideales y las ideologas; devuelve la carga dramtica a la relacin se
xual, que no se da entre dos epidermis sino entre dos sujetos que en
ella viven el apogeo de su placer, de su falta y de su finitud19.
Freud dice: Con la palabra amor, en sus mltiples acepciones,
el lenguaje cre una sntesis perfectamente justificada20 Usa el tr
mino para designar tanto los vnculos sensuales concretos como los
sentimientos del padre respecto de un hijo (narcisismo de los padres)
y viceversa (deseos incestuosos), as como para hablar de la relacin
entre el lder y sus seguidores (identificacin). Sexo es todo eso y, en
la polifonas de los sentidos, el trmino se enriquece en las mil peque
as muertes del orgasmo. De hecho, Freud lo lleva a su espectro ms
amplio: sexo equivale a amor. De esa manera es posible unificar to
das las emociones como atributos de la sexualidad: simpata, afecto,
respeto, desprecio, amor paterno y piedad filial, amistad y animosi-
238
dad, victorias fsicas y fracasos simblicos, inters esttico, piacer por
lo feo: todo queda asimilado en la fuente unificadora21. Rastreando
los sentimientos sexuales hasta los primeros aos de vida, l puede
explicar, sobre bases totalmente psicoanalticas, la aparicin de fre
nos emocionales tan poderosos como la vergenza y la repugnancia,
de las normas relacionadas con el gusto y la moral, de actividades
culturales como el arte y la investigacin cientfica -incluso el psicoa
nlisis.
En ese ro con un estuario tan diversificado, el trmino sexual
adquiere dos alcances diferentes, segn la ocasin. Es bueno tener
presente que el sexo, para Freud, siempre fue ms que genitalidad.
l insiste en hablar de sexo para no ceder a la pusilanimidad22 y
tambin, a veces, con nimo de escandalizar. Pone sexual donde tal
vez sera ms apropiada la palabra ertico. Freud protesta, no com
prende por qu esa palabra provoca tanto escndalo, siendo que l la
toma en su sentido ms amplio. Pero, en cuanto se le presenta la
oportunidad, salta la liebre y el sexo es sexo puro23. En esa constan
te oscilacin entre inocencia y lascivia hay, como lo seala Philip
Rieff, una ambigedad vital del discurso freudiano, que no se debe
eliminar stracheyanamente, porque junto con ella se perderan al
gunas construcciones bsicas del psicoanlisis. Por ejemplo: las rela
ciones sexuales como paradigma de las relaciones sociales24.
Esta franqueza freudiana de llamar al sexo por su nombre fue
uno de los solventes aplicados a la rigidez de la lengua cultural de la
poca. Freud se instala como crtico del lenguaje junto a su coterr
neo Wittgenstein. Pero, a diferencia del filsofo, que propona el quie
tismo verbal de callar acerca de aquello sobre lo que no se puede ha
blar, Freud exhorta a decirlo todo acerca de aquello sobre lo que no
se puede hablar25.
Este amor ampliado tiene su sosias en la antigedad: el amor
platnico. Platn, el padre de Eros, tambin ve la amistad como cohe
sin social. Pero el Eros freudiano es radicalmente diferente del Eros
platnico. Ms an: la idea psicoanaltica de la sexualidad sirve como
crtica a la idea platnica de la sociedad. Las intenciones son dife
rentes. Para Platn -en El banquete- la emocin adquiere el rango de
su objeto, de modo que el amor ms elevado es superior al ms ba
jo. Freud no hace esa apologa de lo sublime.
La literatura que se lleva a la montaa le sirve a Freud como
punto de partida, funcionando como el primer captulo histrico de la
Traumdeutung. Pero en la arquitectura de la obra, su propio Ttem y
tab tuvo ms peso que todos los libros consultados. Lo guiaba esta
pregunta: qu mantiene unidos a los grupos? Interrogante que inau
gura su incursin en los dominios de lo social. Grupo e individuo son
dos formas de hablar de lo mismo: En la vida mental del individuo,
el otro entra ... como ideal, objeto, auxiliar o adversario; por eso, des
de el principio, la psicologa individual es, al mismo tiempo, psicolo
ga social26. Adems, no es posible trazar entre ambas psicologas
239
 una diferenciacin absoluta, porque la psicologa unipersonal, en lti
ma instancia, est en funcin de la relacin de una persona con otra.
Conviene recordar que para Pichn Rivire el psicoanlisis es un bi
nomio en la perpetua triangulacin edpica.
La P sico lo g a d e la s m a s a s 27 tambin tiene un sesgo poltico in
corporado en el ttulo: se trata de m a s a s . Trmino cargado de conno
taciones reaccionarias*2. Los textos consultados, incluso Zola, repre
sentaban la corriente de pensamiento poltico producido a partir de
O rg en es d e la F ra n cia con tem p or n ea (1868), de Taine. La orden del
da era ir contra el espritu de la Revolucin Francesa, ensandose
en la autopsia de las nefastas consecuencias del 18 de Brumario. El
denominador comn entre autores tan dispares como Taine, Bagehot,
Trotter, Lombroso y Sighele decantaba en la fascinacin aterrada an
te el vandalismo de las turbas modernas. Para el ingls Trotter28,
gran amigo de Jones, la turba era alemana. En la misma poca, mi-
le Zola, en su antolgica recreacin de una huelga de mineros, pre
sent a la clase trabajadora como una mezcla inflamable de amenaza
y promesas -m s amenaza que promesas-. Para los discpulos de
Taine, la masa agitada era una ola vengativa, sedienta de sangre,
embriagada e irracional: estaba enjuego la democracia29.
Los tericos de la vieja derecha fueron Tarde y Sighele30. Le
Bon bebi de esas fuentes, popularizando el pensamiento poltico que
cobr fuerza despus de la insurreccin de la Comuna, en 1871. Su
P sicolo g a d e la s m a s a s 31 parte de la base de que todo hombre pierde
su individualidad en una multitud, para incorporar una parcela de
alma colectiva, amorfa, animalesca, acfala.
Frente a las masas, Freud, por su parte, sin ir tan lejos, siempre
conserv una mezcla de antipata y desconfianza. Esa actitud ya est
presente en una carta a Minna Bernays, de los tiempos de Pars: La
ciudad y las personas son extraas. Parecen de una especie diferente
de la nuestra; siento que estn posedas por mil demonios; en vez de
Monsieur o Voil V E ch o de Pars, escucho gritar la lanterne o A
bas este o aquel hombre. No creo que ellos conozcan el sentido de la
vergenza o el miedo ... Son personas propensas a las epidemias ps
quicas y a las convulsiones de masas histricas 32. *3
La M a ssen p sych o lo g ie no abandona completamente esa evaluacin
*2. El ttulo de la obra en alemn es Massenpsychologie und Ichanalyse.
O sea, psicologa de las masas y anlisis del yo. Strachey tradujo masa
por grupo, que es mucho ms blando. El propio Freud se quej a Jones de
que grupo no pareca muy adecuado. Emplearemos entonces Psicologa
de las masas.
*3. Encontramos una posicin semejante, pero de un conservadurismo
ms sofisticado, en La rebelin de las masas, escrita por Ortega y Gasset en
1930.
240
juvenil de Pars como antro de guillotineros. Rieff comenta que Freud
no se preocupa en diferenciar su propio desdn por el pueblo respecto
del de sus fuentes; transcribe prrafos enteros de retrica profunda
mente antidemocrtica. A pesar de que su deuda con [Le Bon] ... no
refleja ninguna admiracin secreta por la autoridad, aun as, su obra
se tie, de un modo no totalmente inocente, con los colores autoritarios
de sus mentores.33 Pero, me pregunto, despus del Congreso de Nu-
remberg, quin dice que la esencia del psicoanlisis es democrtica?
Es preciso sealar que Freud careca de sentido poltico; era casi
una parodia del liberal a la moda antigua. Gay34 y Mitchell35 encuen
tran una posible virtud en ese daltonismo: colocarse afuera, en una
transferencia apoltica. Pero ste es el tpico argumento de la derecha
cientificista.
Los historiadores de la lnea conservadora se escandalizan ante
la poltica democrtica, y no ante cualquier clase de poltica. Freud
reconoce la aparicin de la barbarie en la vida colectiva como tal. El
ciudadano refinado que soaba la Rousseau no recibe ms crdito
que el proletario de la utopa marxista. No es tarea del psicoanlisis
justificar recelos conservadores ni condenar esperanzas revoluciona
rias. La cuestin es, para Rieff, que el individuo racional se sumerge
en la barbarie bajo las compulsiones de la vida colectiva36.
En suma: las masas son definidas como lo que no es el individuo.
Se trata de una cosificacin absoluta37. Ellas creen en el poder m
gico de la palabras, que hace posible lo imposible bajo el imperio de
la certeza. La masa se comporta como el sujeto que suea38. De all
las pesadillas de la humanidad ...*4
Gustave Le Bon, contemporneo de Breuer, aunque excluido de
la ciencia oficial, tuvo un gran xito personal; autoridades como Berg-
son, Poincar y Ribot fueron seducidas por el dramatismo de su prosa.
Marie Bonaparte, como luego veremos, fue subyugada por sus encan
tos39. l realiz una sntesis perfecta entre las teoras heredo-degene-
rativas, la hipnosis, el antisemitismo y el odio a la Revolucin: lo que
Roudinesco denomina el inconsciente la francesa40.
La P sy c h o lo g ie d e s fo u les fue lanzada en 1895, en el ao de Irma.
El ejemplar que Freud tena en sus manos sera de la ltima edicin,
la trigsima. Uno de los mayores xitos editoriales de todos los tiem
pos. Este texto, inspirado en Charcot, parte de la hipnosis esta vez en
*4. Pensando en el Carnaval de Baha, surge la idea de un grupo artifi
cial que no se adeca a la nocin de la inanidad inoperante de las masas.
Porque en la folia carnavalesca, al son de mil atabaques, en la ruta de los
trios elctricos, la multitud superarmonizada se organiza para crear el ma
yor espectculo de la Tierra. Tal vez, en vista de las reglas identificatorias
del ensayo de Freud, la diferencia resida en las caractersticas del liderazgo:
el Rey Momo reina como un Pap Noel ertico con alma de payaso.
241
 forma colectiva. La masa magnetizada necesita del lder carismtico,
con la imagen de un Rey, de un Fhrer. Le Bon habla de la irracio
nalidad de las fuerzas inconscientes. El inconsciente leboniano es
una mujer epilptica41.
Freud distingue su inconsciente del de Le Bon: Una cierta di
ferencia entre la concepcin de Le Bon y la nuestra resulta de que su
concepto de inconsciente no coincide totalmente con el adoptado por
el psicoanlisis. El inconsciente de Le Bon considera, en primer lu
gar, todas las caractersticas ms profundas del alma de la raza, que
en verdad no entran en consideracin en el psicoanlisis individual.
No negamos por cierto que el ncleo del yo incluya la herencia arcai
ca de la mente humana inconsciente, pero distinguimos adems lo
reprimido inconsciente, nacido de parte de esa herencia42.
Retomemos la pregunta Qu une al grupo? Lo que da cohe
sin, lo que integra a los grupos, las multitudes, las turbas ... son
emociones sexuales difusas; la libido cuya meta fue inhibida43. Esta
generalizacin se justifica adicionalmente por el hecho de ser enun
ciada al mismo tiempo que Freud, en otro cajn de su escritorio, guar
daba el manuscrito de Ms all... El nuevo Eros creca en magnitud,
como factor unificador, contrastado con la pulsin de muerte. Cabe
agregar que la pulsin de muerte le permiti producir un modelo de
inconsciente colectivo irreductible a las formulaciones de Le Bon, eli
minando las nociones de herencia, profundidad, mentalidad y arcas
mo -en suma, el legado de un cierto darwinismo social- en beneficio
de una estructuracin de identificaciones inconscientes44.
La tesis de una psique grupal, nica, diferente de la psique del
sujeto, tambin es rechazada. Freud acepta que determinados conte
nidos del inconsciente son colectivos, pero no apela a la nocin de una
psique transindividual, como lo hace Jung. Esta idea de un ncleo
del yo exento de represin fue, segn Lucille Ritvo45, el punto de
partida de los trabajos de Hartmann, Kris y Lowenstein sobre la psi
cologa del yo.
En la medida en que el inconsciente leboniano no conoce la repre
sin, queda encerrado en la tesis de Tarde de la imitacin; el con Laing51 y Cooper52 el loco no existe. Para Bion no existe el grupo y, fi
cepto de identificacin le resulta extrao. La identificacin es el
mecanismo por el cual la personalidad humana se constituye, incons
cientemente, en su identidad subjetiva. Un grupo primario es un
cierto nmero de individuos que ubican un solo y mismo objeto en el
lugar de su ideal del yo y, consecuentemente, se identifican los unos
con los otros en su yo.48 Como los rayos de una rueda. Adems, cada
individuo comparte numerosas mentes grupales -las de su raza, cla
se, credo, nacionalidad-, pudiendo tambin elevarse sobre ellas,
siempre que posea un fragmento de originalidad47. Esta concepcin
de la identificacin invierte la problemtica de la imitacin, por tra
tarse de una relacin asimtrica en la que el yo no imita al alter egoy
sino que se lo apropia.
Unin mstica. El jefe dice: Yo existo en ti y t existes en m . de discpulos de Thomas Szazz, cuyos nombres no recuerdo, que afirman que
242
Comunin inmediata. As Pern poda decirle a la multitud en delirio
apiada en la Plaza de Mayo: Ustedes son quinientos mil; conmigo
son un milln48. Clsico ejemplo de discurso perverso.
Error demaggico: el grupo se modifica pero no se multiplica. O
sea, no existe potencializacin en esa suma, porque el sujeto se en
cuentra retrado en una situacin narcisista. El ideal del yo es la in
terfaz que opera dicha reduccin.
En relacin con el instinto gregario, la multitud no es un reba
o, como deca Trotter; est ms prxima a la horda primitiva. De all
que Freud no concuerde en que el pnico, como afirma Le Bon, sea lo
que desbanda al grupo. El orden es invertido: cuando los vnculos li-
bidinales se deterioran, el pnico entra en accin 5.
Freud retoma el mito de la horda en la Edad del Hielo, pero la re
flexin sobre la identificacin ahora pasa por dos articulaciones fun
damentales, derivadas de los ensayos Introduccin del narcisismo y
Duelo y melancola. El narcisismo es una etapa intermedia entre el
autoerotismo y el amor objetal. En la melancola, la investidura reti
rada del objeto se vuelve sobre el yo, establecindose una identifica
cin con el objeto abandonado.
Para Le Bon existen sentimientos inconscientes en la multitud;
los interpreta como una regresin a estados animistas primitivos.
Freud acota que esta regresin, en s misma, no resuelve el problema
de la transformacin de la personalidad. No se trata de una concien
cia colectiva como la concebida por Herder (1744-1803), campen del
historicismo, que postula un alma del pueblo49. Bion va ms lejos
que Freud en este asunto del alma colectiva. Para l la fantasa de
que el grupo existe como una entidad supraindividual es en s misma
fruto de una regresin. El observador se contagia en el clima des
personalizante, y pasa a creer en la existencia del grupo50. El grupo
como delirio colectivo.
Digamos, en passant, que a partir de la antipsiquiatra se acos
tumbra postular la inexistencia de ciertas existencias. As, para
nalmente, para Lacan, no existen la mujer ni la relacin sexual.*6
A fin de explicar la metamorfosis doble que sufre toda persona en
una multitud - la intensificacin de los afectos y la inhibicin del in
telecto53- , Freud apela al principio identificatorio en la figura del l
der. La identificacin promueve nexos, erotizando los vnculos. Por
esa va, la hipnosis y el amor llevan la identificacin hasta sus lti-
*5. W. R. Bion, Una revisin de la dinmica grupal, Nuevas direccio
nes en psicoanlisisy 1965, pg. 424.
*6. La formulacin ms radical de inexistencia corresponde a un par
no existe la muerte.
243
 mas fascinantes consecuencias. En el magnetismo de Mesmer, el
Maestro fces el nico objeto y no se presta atencin a nadie ms54.
Ferenczi, al resear el libro, seala que la principal innovacin
se encuentra en el campo de la psicologa bipersonal, al descubrirse
un nuevo estadio del desarrollo del yo y de la libido. Existe una re
formulacin, en trminos identificatorios, de las tensiones entre el yo
y el ideal del yo, o sea el futuro supery. Esta incursin por lo social
prepara la nueva instancia del yo en la segunda tpica.
Aqu Freud adopta la tesis de Bernheim55 sobre el papel de la su
gestin en el mundo grupal. El vnculo identificatorio entre los miem
bros de un grupo reposa sobre una cualidad emocional comn. Esta
identificacin es particularmente intensa en la relacin hijo-padre.
De all que el complejo de Edipo sea el modelo bsico, punto de parti
da de la organizacin social. La cuestin es separar idealizacin de
sublimacin. En la idealizacin, como en el caso del apego por el Fh-
rer carismtico, hay una concentracin de libido sobre un objeto so
porte. Ese objeto amado es tratado como el propio yo, investido con
libido narcisista, y sirve para sustituir el ideal del yo propio, no al
canzado56. El yo derrama su libido sobre el objeto.
Consecuencia central de ese vaciamiento: un yo ms modesto,
mientras que el objeto se vuelve cada vez ms valioso, hasta obtener
finalmente la posesin de todo el amor propio del yo. El objeto, por as
decirlo, devora al yo57.
Las diferencias entre idealizacin e identificacin son claras: em
pobrecimiento libidinal en el primer caso; enriquecimiento en el se
gundo. En la idealizacin, el objeto ocupa el lugar del ideal del yo; en
la identificacin, el yo se coloca en el lugar del objeto. La idealizacin
perpeta la regresin objetal y se opone a la sublimacin. Pero la su
blimacin no debe ser definida slo como un alejamiento de la finali
dad sexual; incluye, por definicin, una identificacin en la cual el yo
renuncia a encontrar sus objetos ideales en el exterior.
Freud introduce una distincin entre emociones sexuales y socia
les, entre el amor de eleccin de objeto y el amor de identificacin;
de la misma manera, distingue dos tipos de amor: el amor a lo que
querra tener (amor de eleccin de objeto) y el amor a lo que querra
ser (amor de identificacin). La identificacin representa la forma
ms temprana y primitiva de vnculo afectivo58, ya que precede al
sentimiento sexual. La identificacin, por lo tanto, lleva lo social a la
cuna del nio.
De all que la relacin de un individuo con sus padres y herma
nos, con su profesor y su mdico, todas las relaciones que hasta ahora
fueron el principal tema de las indagaciones psicoanalticas, tienen
derecho a ser reconocidas como fenmenos sociales59. En suma, all
donde las palabras hieren, la psicologa social es un parsito de la
teora psicoanaltica.
Los grupos artificiales son centrales en este ensayo; la Iglesia y
el Ejrcito, sus paradigmas. Ellos representan una prolongacin de la
244
horda primitiva en el mbito histrico y cultural. Pero hay una dife
rencia: mientras que en Ttem y tab el nacimiento del grupo deriva
del asesinato del padre, en este texto el nacimiento del grupo es con
cebido a partir de la estructura libidinal de la conspiracin de los
hijos60. Cara y cruz del mismo fenmeno. Para que un grupo subsista,
es indispensable la existencia de un agente instaurador, idealizado,
fiel de la balanza. Sea que nos encontremos al principio con un pa
dre portador de la muerte o un padre afectuoso, no puede haber gru
po sin padre, no puede haber grupo sin obligacin de pagar infinita
mente la deuda por el derecho a la existencia y por el derecho al
sentido.61
Fruto de esta deuda con el padre, cada sujeto est sometido a
una relacin de dependencia, de uno a Uno, con el jefe, el general o
Cristo. La relacin de sometimiento individual fundamenta la forma
cin colectiva de la masa artificial62. La leccin tica que surge de es
te texto es que la familia tambin es un grupo artificial*7, en la me
dida en que, en los ltimos milenios, est basada en una relacin de
autoridad, en la gida desptica del padre. Freud propone un ideal de
amor, libre de influencias parentales, un intercambio entre pares. La
meta teraputica del psicoanlisis es cortar el cordn umbilical con la
autoridad, para que el amor pueda intentar lo imposible: una relacin
entre personas y no entre imagos. sta sera la utopa psicoanaltica,
en rigor nunca explicitada a pecho abierto"8.
Convengamos en que fue una utopa malograda desde el inicio.
Todo ocurri como si Freud, que critica de modo radical los funda
mentos de los grupos artificiales, no hubiera sabido encontrar un mo
delo distinto para guiar a una institucin que naci con el Espritu
de Salzburgo, en ese Congreso inicial sin Actas, sin Asamblea Gene
ral y sin Tesorero, y despus perdi brutalmente su virginidad polti
ca. El propio Freud admite su fracaso: No consegu hacer reinar en
tre los miembros esa concordia amistosa que debe existir entre
hombres que se consagran al mismo trabajo, y no consegu eliminar
las discusiones por prioridades ...63.
Para Mezan se trata de saber por qu Freud se dej enredar en
la maraa macrotransferencial64. Sucede que l estaba dominado por
su fantasma de identificacin con el Urmensch, hecho que lo llev a
inscribir al psicoanlisis en la historia de las instituciones65.
*7. En los trminos de Bion, todo grupo es artificial.
*8. Freud abre un espacio, pequeo por cierto, para la existencia de un
grupo ms organizado, cuando seala, como lo hace notar Octavio Souza, que
las condiciones negativas de los grupos artificiales (intensificacin de las
emociones e inhibicin intelectual) pueden ser superadas por una orga
nizacin superior del grupo; pero ese espacio se cierra, en la medida en que
Freud no elabora el tema; slo dice que ese posible grupo adquiere las carac
tersticas del individuo (SE, XIV, pg. 88).
245

Una segunda y nefasta leccin es recogida por Roustang cuando
seala que la IPA es un grupo peor que artificial, un grupo artificial
simo66. Todo sucedi como si Freud no hubiera advertido que, igual
que Von Frankenstein, l estaba creando un monstruo, un monstruo
institucional con las taras de la Iglesia y el Ejrcito. Roustang carga
las tintas cuando afirma: As, la Asociacin Psicoanaltica Interna
cional, que apuntaba a la propagacin de la doctrina con sumisin al
jefe, no poda ser otra cosa que un malentendido. El hecho de que es
ta Asociacin, lejos de referirse a intenciones devotas, se levante
contra las mentiras convencionales, la salva de identificarse con una
sociedad religiosa, pero la hace caduca como Asociacin. Cuando se
reconoce como una banda de asesinos, como horda salvaje, toma la
nica forma que le conviene, la nica imagen en la que puede susten
tarse sin desmentir al Psicoanlisis. Toda agrupacin de psicoanalis
tas trae en s el principio de desintegracin67. Es cierto, pero una co
sa es una banda de asesinos y otra una horda salvaje. En la horda, la
pulsin mortfera se ha sacralizado. Aqu estoy hablando desde una
conviccin profunda, casi tan profunda como el tabernculo del ello:
yo creo ser portador de una peste. Y esta cruzada transgresiva termi
nar por redimirme. Ojal.
Porque tenemos las psicocanalladas del psicoanlisis. No ser
esto lo que Roudinesco quiere decir cuando afirma que las disiden
cias propias del freudismo pertenecen a la historia del movimiento
psicoanaltico?68 Una ley del tipo de la que estipula que el agua se
vaporiza a los 100 grados? Estaremos constitucionalmente destina
dos a la mina institucional? No era eso acaso lo que Ferenczi tema
en el momento fundante de su Estatuto de Nuremberg el precio del
fin de la guerra de guerrillas?
Comparando el anlisis que realiza Freud de la Iglesia y el Ejr
cito con el proyecto fundante de la IPA, expuesto en la Contribucin
a la historia del movimiento psicoanaltico, se observa una extraa
resonancia. All vemos que tanto el lder religioso como el lder blico
o el psicoanaltico exigen fidelidad y forjan una unidad doctrinaria.
Cristo, Napolen y Freud se ubican en el lugar del ideal del yo. Aqu
hay mucho ms que una paradoja truena Roustang-; se trata de un
cuestionamiento al psicoanlisis y a su funcionamiento. Pues si toda
sociedad de psicoanlisis reproduce a la Iglesia o al Ejrcito, si desti
la para los miembros, por su estructura, los efectos y los errores de la
identificacin y del amor, no queda duda de que el psicoanlisis tam
bin queda amenazado, de que pierde su filo.69
Desde otra ptica, podemos prolongar el pensamiento de Roudi
nesco en cuanto a que Dios muri a mediados del siglo XIX, ultimado
cuando Feuerbach dio un giro antropolgico al sentenciar que el
hombre hizo a Dios a su imagen y semejanza70.
El hecho es que, con Dios muerto, Marx y Freud avanzan. Con
quistadores ambos, entran de lleno en la arena planetaria, prome
246
tiendo una salida, llamada Revolucin por uno y Cura por el otro. Sus
promesas se basan en la apropiacin por el ser humano de las leyes
de su funcionamiento. La llave del Mundo para Marx estaba en el
trabajo; la llave del Alma, para Freud, en el deseo71. Pero las utopas,
como las palabras vanas de amor, son dispositivos peligrosos; se corre
un riesgo doble. Por el lado de la neurosis, el riesgo, en el caso del
marxismo, est en el disciplinarismo laboral comunista; en el caso del
psicoanlisis, en el narcisismo de las pequeas diferencias. Por el la
do de la perversin, tenemos a la KGB en el primer caso, y a la IPA y
las futuras ipas de la vida, en el otro. En la cosa riostra, ambos ries
gos proliferan en el destino funesto de los fanatismos cismticos. El
agua hierve a los 100 grados.
Vimos que Pern, en la Plaza de Mayo, cre la ilusin millonaria
de la multiplicacin demaggica. Juntos somos mil. En ese terreno,
el Libro de las masas puede ser considerado proftico, pues habla,
sin saber que lo est haciendo, del mayor grupo artificial que asolar
la tierra: el nazismo. En resumen, el grupo artificial se organiza en
tomo de dos ejes: uno vertical, que concierne a la relacin de la masa
con el lder; otro horizontal, que designa la relacin entre sus inte
grantes. El nacionalsocialismo exalta ambos ejes hasta el frenes, ge
nerando un Lder y el fanatismo de la esvstica.
Los aos 20 se revelaron como una dcada tormentosa para los
pases dg Europa oriental. El antiguo Imperio Austro-Hngaro sobre
viva con sus territorios truncados, en un mundo donde la ley ltima
era la de los victoriosos y no muy benvolos aliados. La pequea re
pblica de Austria acab siendo admitida en la Liga de las Naciones
en 1920, seis meses antes que Alemania. Fue una pequea victoria
diplomtica, una de las primeras para una potencia derrotada, y tam
bin una de las ltimas.
Tiempos conturbados, agitacin poltica. Tensin entre la Viena
roja y las provincias catlicas, entre el Partido Socialdemcrata y el
Socialcristiano. Nuevos grupos polticos poderosos, como el Partido
del Pueblo Pangermnico y el incipiente nacionalsocialismo, impulsa
ban posturas radicales, envenenaban el aire poltico. Austria estaba
dividida. Mientras el gobierno municipal socialista emprenda un am
bicioso programa habitacional, con construccin de escuelas y asis
tencia a los pobres, el Partido Socialcristiano, cuyos miembros eran
feroces antisemitas, estaba decidido a expulsar a los socialdemcra-
tas del poder.
Austria, de hecho, hizo su aporte a la barbarie moderna: uno de
sus presentes al mundo se llama Adolfo Hitler. Nacido en 1889 en la
pequea Vila de Braunau-am-Inn, en la frontera con Bavaria, hijo de
un oficial subalterno antisemita, vivi primero en Linz y despus en
la Viena de Karl Lueger, el prefecto ms poderoso de todos los tiem
pos. Fue en Viena donde absorbi su filosofa poltica, fermento
247
 maligno del antisemitismo racial, caricatura del darwinismo social,
en la que la especie dominante sera el ario puro: Siegfried72.
En 1919, en Munich, despus de haber sido licenciado por invali
dez al final de la guerra, Hitler ingres en un grupo oscuro de nacio e g S e c a Smania. Volverse contra los judie Jota-
nalistas, imbuidos de ideas anticapitalistas, punto de partida del Par
tido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, o sea, el
nazismo. Hitler nunca olvid a sus enemigos mortales: la cultura li
beral, los demcratas, los bolcheviques y, sobre todo, los judos. En te en explicar la Segunda Guerra Mundial.
una entrevista con Josef Hell, le dijo: Mandar erigir patbulos en
Munich, por ejemplo, en la Marienplatz. Los judos sern ahorcados
uno a uno, y all permanecern hasta que se pudran... Cuando uno
caiga [de podrido], el siguiente ocupar su lugar, y as sucesivamente NOTAS
hasta que el ltimo judo de Munich sea exterminado. Exactamente
lo mismo suceder en las otras ciudades, de modo que Alemania que
dar limpia de su ltimo judo73. Un pas limpio de ese modo es el
i : f ^ , T e Z e 5S le geke i r * car L o * seeii r f e r KonftikU,
sueo de cualquier exterminador de insectos que se respete. En ese
punto la postura antisemita nazi llev el racismo a sus ltimas conse
19253Pp e t S Gay. Freud, amo vida para o n o,so lempo, 1989, San Pablo,
cuencias: el judo perda su condicin de ser humano, se converta en
insecto74. C T W 1Mca g Uke fn England", en Ha Oall.ne afMncrmal PeycHa
Fue la obsesin de toda su vida. Los judos, transmisores de la s
filis, dueos del mercado de esclavas blancas, corruptores de la raza ' * y'5PC u l a r de Berln del 16 de mayo de 1926, la ltima firmada por
aria. Como seala Paul Johnson, el aspecto mdico-sexual del anti
semitismo de Hitler era probablemente el ms importante, sobre todo
entre sus propios sectarios75. Razn de sobra para que el psicoanli
sis estuviera en la mira.
El Putsch de la cervecera de Munich, en noviembre de 1923, fa 101. 8 Carta de Freud a Samuel Freud del 5 de noviembre de 1920 Rylands
ll de modo estrepitoso, pero Hitler convirti su fracaso en ventaja:
pas ocho confortables meses confinado en una fortaleza, trabajando
en el libro que se convirti en la biblia del movimiento nazi, Mein
Kampf. Era la hora de los demagogos. Por un lado, Benito Mussolini,
el ms bombstico de los populistas; por el otro, Hitler, el ms cruel
de los dictadores. Pero el mismo ao en que Hitler maceraba Mi lu
as
11. Carta de Freud a Ferenczi del 30 de abnl de 192.
~
cha, Freud daba los toques finales a su Psicologa de las masas y an 13 S S l S f c Heri in 1916, Londres.
lisis del yo. Segn Stierlin, tanto Freud como Hitler -ironas de la vi 14. William McDougall, The Group Muid, 1920, Cambridge.
da- se inspiraron en Le Bon76. 15. SE, XIII, pgs. 100-160.
Hay algo paradjico en la erupcin antisemita nazi de los aos 16. SE, XVIII, pg. 93. , d j aneiro, Zahar,
30. Esta pandemia tiene su misterio. Alemania, fuera de toda discu 17. Eugne Enriques, Da horda ao estado, 1990, Kio ae dae ,
sin, reinaba como la nacin ms culta del mundo. Fue la primera pg. 47.
en adquirir una capacidad literaria madura universal. Entre 1870 y 18. SE, XVIII, pg. 69.
1933 sus universidades eran las ms sofisticadas del mundo, prcti 19. Eugne Enriques, op. cit., pag. 5U.
camente en todas las disciplinas. Por qu ese pueblo, altamente civi Si S S I mente de un moralista, 1966, Buenos Aires, Pi
lizado, se volvi contra los judos con una brutalidad gigantescamente
insensata?77 El misterio aumenta si pensamos, como lo observ Fritz dos, pg. 144.
Stem, que entre 1870 y 1914 los alemanes surgieron de repente co 22. SE, XVIII, pg. 91.
23. Rieff, op. cit., pg. 159.
mo una nacin poderosa, con la misma rapidez con que los judos sur
gieron como una raza poderosa78. Exista una ayuda mutua. Los ju 25 P h iim M e ff-b surgimento do homem psicolgico , Sigmund Freud
dos preferan a Alemania porque era el mejor lugar para trabajar. & o g a j e ,,J a iD r.Locan, 1989, San Pablo, Br.siliense, Pg- 81-

248 249
 65. Claude Le Guen, Quand le pere a peur, en tudes freudiennes, N
5/6, 1972, Pars, Denol, pgs. 47-8.
26. SE, XIII, pg. 69. 66. F. Roustang, Um destino to funesto, 1987, Ro de Janeiro, Timbres,
27. SE, XVIII, pgs. 67-143.
28. W. Trotter, op. cit.9pg. 118. pg. 30. y"
29. Peter Gay, op. cit., pg. 372. 67. Ibd.
68. E. Roudinesco, op. cit., II, pg. 156.
30. G. Tarde, Les lois de Vimitation, 1890, Pars. 69. F. Roustang, op. cit., pg. 34.
31. G. Le Bou, Psychologie des foules, 1895, Pars 70. Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo, 1975, Salamanca,
32. Carta de Freud a Minna Bernays del 3 de diciembre de 1885,
Sigmund Freud. Correspondencia de amor, 1981, Ro de Janeiro, Imago, Sgueme.
71. Miguel Morey, El hombre como argumento, 1989, Barcelona, Antro-
pg. 222.
33. P. RieT, Freud, la mente de un moralista, 1966, Buenos Aires, Pai- pos, pg. 90.
72. Peter Gay, op. cit., pg. 408.
ds, pg. 230. 73. Robert Wistrich, H itlers Apocalypse: Jcws and the Nazi Legacy,
34. Peter Gay, op. cit., pg. 371.
35. J. Mitchell, Psychanalyse et fminisme, 1975, Pars, Ed. des Femmes, 1986, Londres, pgs. 31-2.
74. Diane Kuperman, Antisemitismo, novas facetas de urna velha ques-
pg. 233.
36. RiefT, Freud, la mente de un moralista, pg. 231. to, 1993, Ro de Janeiro, Notrya.
75. Paul Johnson, Historia dosjudeus, Ro de Janeiro, Imago, 1987, pg.
37. Jean Broudillard, A sombra das mayoras silenciosas, 1994, San Pa
blo, Brasiliense. 470.
76. Helm Stierlin, Adolf Hitler, Pars, 1980. >
38. D. Anzieu, Analogie du groupe et du rve, ltude psychanalytique 77. Paul Johnson, op. cit., pg. 467.
de groupes rels, Le groupe et Tinconscient, 1975, Pars, Dunod, pg. 147. 78. Fritz Stem, Einsteins Germany, citado en Robert Wistnch, op. cit.,
39. Clia Bertin, A ltima Bonaparte, 1989, Ro de Janeiro, Paz e Terra.
40. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franca. A batalha pg. 322 y sigs.
79. Paul Johnson, op. cit., pg. 468.
dos cem anos, 1986, Ro de Janeiro, Zahar, II, pg. 214.
41. Ibd.
42. SE, XVIII, pgs. 73-4.
43. SE, XVIII, pg. 91.
44. Elisabeth Roudinesco, op. cit., I, pg. 147.
45. Lucille B. Ritvo, A influencia de Darwin sobre Freud, 1992, Ro de
Janeiro, Imago, pg. 107.
46. SE, XVIII, pg. 116.
47. SE, XVIII, pg. 129.
48. Eugne Enriques, op. cit., pg. 71.
49. Herder, Del conocer y sentir del alma humana, 1778.
50. W. R. Bion/Una revisin de la dinmica grupal, Nuevas direcciones
en psicoanlisis, 1965, pg. 423.
51. R. D. Laing, The Politics of Experience, 1967, Nueva York, Ballantine.
52. David Cooper, Eplogo a la Muerte de la Familia, Revista Oriente,
1957, Caracas.
53. SE, XIII, pg. 231.
54. SE, XVIII, pg. 127.
55. H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothrapie, 1891, Pars,
Etudes Nouvelles, Doin.
56. SE, XVIII, pg. 114.
57. SE, XVIII, pg. 115.
58. SE, XVIII, pgs. 105-110.
59. SE, XVIII, pg. 69.
60. Eugne Enriques, op. cit., pg. 61.
61. Ibd.
62. Rozitchner, Freud e o problema do poder, San Pablo, Escuta, pg. 47.
63. SE, XIV, pg. 25.
64. Renato Mezan, Freud, pensador da cultura, 1985, San Pablo, Brasi
liense, pgs. 290-1. 251

250

CAPTULO 50
EL YO, ESE PAYASO
-Y o soy un psicoanalista salvaje.
Esas palabras de apertura de Georg Groddeck en el Congreso
Psicoanaltico de La Haya, en 1920, se volvieron famosas1.
Tal vez Groddeck saba que eso era exactamente lo que los ana
listas que lo escuchaban, cansados de guerra, procuraban no ser o no
aparentar ser. Anna Freud, gran debutante en las arenas internacio
nales, qued con una mala impresin2. Melanie Klein, con una buena
impresin. Peter Gay llama a Groddeck desgarrado, una nueva ver
sin de los tiempos brancalenicos iniciales, como si fuese la maldi
cin de Stekel. Comprometa la respetabilidad pretendida por la
nueva cosecha de psicoanalistas pos-Versalles3. Groddeck puso una
nota de frescura en una profesin que en la cuarta generacin comen
zaba a ser solemne.
Groddeck, el analista indmito4, como lo llama Martin Grot-
jahn, naci en Baden-Baden, al sur de Alemania, en 1866, vstago de
una larga familia de mdicos. Durante la mayor parte de su vida di
rigi una clnica de la Selva Negra que alcanz renombre por sus m
todos teraputicos heterodoxos pero eficaces. Autodidacto, empleaba
conceptos afines al psicoanlisis, por considerar la enfermedad como
una reaccin fsica del cuerpo al trauma y tambin como una crea
cin simblica, fruto de las fuerzas desconocidas de das Es que nos
gobiernan. Como buen analista salvaje, apenas si conoca a Freud de
nombre.
Su estilo, ms all de todo, era osado en su comprensin de lo
que ms tarde se denomin medicina psicosomtica*1. Freud le tena
especial cao a este iracundo de la Selva Negra. El Es, tomado de
Nietzsche, haba sido popularizado por el propio Groddeck. Das Es, el
ello, un trmino impersonal empleado para hablar de la parte no-per
sonal de la mente, distinta del yo.-
En 1912 Groddeck escribe una novela en la que satiriza el panse-
xualismo freudiano5. Freud replicar refirindose al pampsiquismo
groddeckiano6. En esos aos cismticos, Groddeck estaba ms cerca
*1. Expresin que Groddeck despreciaba, porque iba contra su concep
cin monista de la enfermedad.
252
de Adler. Su conversin se produjo un ao despus, cuando ley la
Traumdeutung1, esa vez seriamente. El hecho es que era un terapeu
ta nato. Pero duda y pregunta, tmido, si tiene derecho a llamarse
analista y a ser admitido en la Sociedad Psicoanaltica de Berln.
Freud responde: Usted es un analista de primer orden que capt la
esencia de la cuestin. Aquel que reconoce que transferencia y resis
tencia son los ejes del tratamiento analtico pertenece irreversible
mente a la Horda Salvaje8. -
Eso de la Horda Salvaje parece significativo. Roustang, comen
tando este pasaje, le cae encima, y dice: La Asociacin Psicoanaltica
se convierte aqu, en sentido propio, en una banda de delincuentes y
una horda de matadores9. Me temo que a Roustang a veces le falta
sentido del humor. Para m, pertenecer a la Horda significa recono
cerse afiliado a una postura semejante a la de la bellsima carta a
Pfister, donde Freud choca al pastor, dicindole que para ser analista
es preciso ... comportarse como el artista que compra pinturas con
los ahorros domsticos de la mujer o que quema los muebles para ca
lentar el taller para su modelo10.
Como recuerda Mannoni, el sistema de Groddeck tena una base
metafsica relacionada con el problema insoluble del alma y el cuer
po11. Usaba un lenguaje provocativo: por ejemplo, el cuerpo no es un
suburbio del alma. Obra rica como fuente de ideas12. Creo que no fue
bien ledo. Tal vez sea til y oportuno un retorno a Groddeck, algo
realizado parcialmente por Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo , y
por Chiosa en la Argentina.
En 1921 aparece su segunda novela Seelensucher ( El buscador
de almas). Ensayo simblico. Cuenta la historia quijotesca de un sol
tern jubilado que, despus de haber perdido la guerra contra las
chinches que han infestado su casa, sale a deambular por el mundo
en busca del sentido de la vida*2. Ningn editor quera publicar el li
bro, pero a Freud le gust, y se ofreci a publicarlo en laPsychoanaly-
tic Publishing House. A Ferenczi, que luego ser amigo ntimo de
Groddeck, tambin le encant el Seelensucher, que comparaba con
Swift y Balzac por desenmascarar el espritu devotamente hipcrita
de nuestro tiempo14. El celoso Jones fue crtico: Un libro picante,
con algunos pasajes obscenos15. Por supuesto, Pfister se indign.
Freud, le responde con sentido del humor: Qu es Jo que usted ha
bra dicho de haber sido contemporneo de Rabelais?
Groddeck transfiri al Profesor las imgenes de su pasado y lo
am con devocin sostenida. En verdad, Georg se presenta como her
mano de leche de Vctor Tausk. La fraternidad es obvia. Seductores,
polmicos y polemistas, con sendas novelas autobiogrficas a cuestas,
*2. Don Quijote era su libro de cabecera (G. Groddeck, Memoria , O ho
mem e seu Isso, 1994, San Pablo, Perspectiva).
253
 y compromiso poltico con la verdad. Ambos abandonan el establish-
ment y caen en la incertidumbre. Tanto Tausk como Groddeck se
baten contra la burocracia de la IPA. En consecuencia impresiona
comprobar la reaccin polarizada de Freud: indulgencia total para
con Groddeck; absoluta intransigencia frente a Tausk. Por ltimo se
puede afirmar que la mquina de influir tauskiana tuvo tanta pre
sencia en la elaboracin de la segunda tpica como los insights del
Hombre de las Chinches.
En la poca en que public su Seelensucher, Groddeck compona
un texto que compendiara su aporte a la medicina psicosomtica, en
lenguaje accesible, bajo la forma de cartas a una amiga. l iba mos
trando sus cartas al Profesor, que se deleitaba con ellas. Las cinco
cartas son encantadoras, exclama Freud en abril de 1921. En reali-
dad, coma serala Grotjahn, ms que encantadoras eran revoluciona
rias Interpolando el texto con ancdotas y especulaciones explci
tas sobre el embarazo y el nacimiento, la masturbacin, el amor y el
odio el volva una y otra vez a la nocin del Ello (das Es), que haba
creado anos antes. 18
Soy de la opinin -escribe en la segunda carta- de que el hom
bre es dominado por lo Desconocido. Hay un Ello en l, algo maravi
lloso que regula todo lo que hace y le sucede. La frase yo vivo, es s
lo condicionalmente correcta; ella expresa un pequeo fenmeno
Ellot^ dG 3 Verd3d fundamental: <<EI hombre es vivido por el
En busca de ese Desconocido, el pensamiento de Freud presenta
ba una consonancia notable con el de Groddeck. Tal vez el Ello era
un intento de reformular la nocin de lo que es pulsional en el hom
bre El yo, en sus profundidades, tambin es profundamente incons
ciente, y aun fluye con el ncleo de lo reprimido 20
El hecho es que el ello de Freud y el Ello de Groddeck fueron
dados a luz en el invierno de 1923. El Libro del Ello fue el primero-
semanas despus apareci El yo y el ello. Caso curioso de conacimien-
to pacifico. .
Pacfico con reservas. Groddeck, despus de leer el libro de
rreud, escribe una carta memorable, que comienza as:
Mi apreciado Profesor:
/ 1 el envo de El yo y el ello. Ahora debe
ra decir algunas palabras como padrino de la denominacin. Lo
nico que se me ocurre, empero, es una alegora que ilumina
nuestra relacin ... En esta alegora yo aparezco como el arado y
usted como el labrador que lo utiliza -como tal vez tambin utili-
u otroa- para sus propios fines. Pero usted quiere sembrar y, si
Dios y el mundo lo permiten, levantar su cosecha. En una cosa
estamos de acuerdo: remover la tierra21.
254
Con todo, hay diferencias:
El arado slo quiere remover la tierra e ir soslayando las piedras,
procurando que su filo no se melle22.
Para el arado, el riesgo de perder el filo es un asunto vital . Pa
ra el labrador, se trata de un problema monetario. Porque hay tie
rras y tierras. Hay tierras pedregosas -como el y o - y tierras frtiles
-como el Ello.
Aqu entramos en el meollo de la alegora:
Luego llega la gran piedra o, en todo caso, lo que entiendo por
piedra: lo psquico. El labrador sabe que es tierra pedregosa el
arado lo percibe en la mano cuidadosa que lo gua. Tambin se da
cuenta de que el labrador observa atentamente la tierra lrtu del
Ello que lo rodea. No entiende por qu el labrador quiere arar
primero el campo pedregoso del yo, terreno al que el arado atri
buye tan poco valor. El arado penetra con desagrado en la tierra
del yo donde la separacin entre lo fsico y lo psquico es tan acu
sada La frase En el yo se asienta la conciencia, el dominio de
las vas de acceso a la motilidad y lo que recoge del mundo inte-
rior significa para l un verdadero tormento .
El arado pierde el filo:
El arado tiende a considerar al yo como un espejismo del Ello ...
l no cree que el yo domine la motilidad y los msculos volunta
rios, y mucho menos los intestinos, el corazn, los riones y el ce
rebro. Con eso el arado no niega el yo y el supery. Para el son
instrumentos y no existencias24.
Ese arado hace de Groddeck, segn las palabras de Manoel Ber-
linck, el mayor teorizador de la subjetividad freudiana . Y el primer
crtico de la ego-psychology, acotara yo. ..
Para situar bien la diferencia entre el ello y el Ello necesitamos
arar nosotros mismos en el terreno de las tpicas, procurando eluci
dar la razn que llev a Freud a modificar la arquitectura del aparato
psquico. El trmino tpica -nos informan Laplanche y Pontalis
significa teora de los lugares y forma parte, desde la Antige a , e
lenguaje filosfico. La tpica kantiana determina el lugar que ocupa
*3. Comunicacin personal, en la discusin del trabajo Disso ao Id, um
interludio, Jornada da historia da psicanlise, de Iraci Fontes, Norbelia
Matto Grosso, Walter Rodrigues Filho, 1994, Cachoeiras.
255
 consciente. Una forma de expresar esto ya aparece en la carta de
cada concepto. De all la hiptesis freudiana de una tpica psquica,
Freud a Groddeck donde habla de un ncleo de lo reprimido (el ello)
que surge en un contexto netamente cientfico (neurologa, psicofisio-
loga, psicopatologa)25. baado por los profundidades del yo 30. **
La instancia contra la cual opera la defensa deja de ser definida
La primera tpica, ms radical en su territorialidad, aparece, co
como polo inconsciente y pasa a ser el polo pulsional. Las fronteras de
mo vimos, en el captulo VII de La interpretacin de los sueos. Ella
esta nueva instancia no estn tan claramente definidas como en los
se divide en inconsciente, consciente y preconsciente; cada sistema
sistemas de la primera tpica. Con relacin al yo, el lmite carece de
posee su funcin, su energa de investidura o catexis y su operativi-
la nitidez de la censura original que separaba el inconsciente del pre-
dad. La elaboracin de esta tpica contina y desemboca en el estua
consciente-consciente. El yo no est netamente separado del ello,
rio de los textos metapsicolgicos, donde comienza a quedar desactua
ellos se mezclan en su parte inferior. Lo reprimido, empero, tambin
lizada, frente a la observacin de las defensas inconscientes y la
precipitacin de las identificaciones en un yo ideal. se mezcla con el ello, del cual es slo una parte. Slo se separa con ni
tidez del yo por las resistencias de la represin y puede comunicarse
n Entre 1920 y 1923 se van sentando las bases de la segunda tpi
ca. La nueva teora hace intervenir tres instancias: el ello, polo O travs del cilio.
En qu sentido el ello es ms que lo inconsciente sistmico de la
pulsional del sujeto; el yo, que se erige representante de los intereses
de la persona, y el supery, que juzga y critica. primera tpica? La nueva propiedad tiene que ver con la nocin de
depsito o reservorio de la libido, idea que aparece por primera vez
En realidad, como lo sealan Laplanche y Pontalis, la palabra
en el ensayo sobre narcisismo, en la famosa metfora de la ameba.
instancia ya haba sido utilizada en La interpretacin de los sueos;
Pensamos que existe una catexis original del yo, de la cual una parte
all tena el sentido jurdico de foro, o sea un lugar o agencia que
es dada a los objetos, pero que fundamentalmente persiste, y est te-
propicia la censura . Ejemplo: Nada puede alcanzar la conciencia
lacionada con las catexis de objeto, de la misma manera que una
del primer sistema sin pasar por la segunda instancia26. Slo en El
ameba se liga a los seudpodos que emite32. La cuestin es saber
yo y el ello el trmino adquiere estatuto metapsicolgico. En general,
dnde est emplazado ese reservorio primordial. En Ms all del
"sistema es un concepto dinmico; instancia, dinmico-estructu-
principio de placer, el cuerpo de la ameba est en el yo: El psicoan
ral27. El modelo de sistema sera el aparato ptico; el de instancia, la
lisis... lleg a la conclusin de que el yo es el reservorio original de la
Cmara de Apelaciones. La palabra instancia est ms prxima a
la posicin en Klein, que incluye la dimensin temporal. libido, y de que slo a partir de ese reservorio la libido se extiende ha
cia los objetos33. Tres aos ms tarde, empero, en su contribucin a la
Las tres instancias hacen su debut terico en El yo y el ello, pu
Enciclopedia, Freud afirma que: Ahora que hemos distinguido entre
blicado a comienzos de 1923, o sea una semana antes, como luego ve
el yo y el ello, debemos reconocer que el gran reservorio de libido est
remos, de la aparicin del espectro del Ello maligno en la boca. Stra-
en el ello34. En el Esquema se pronuncia la ltima palabra: Visuali
chey opina que estamos ante la ltima de las grandes obras
zamos algn tipo de estado inicial en el que el total de la energa dis
tericas de Freud, opinin, en general compartida por la Escuela In
ponible de Eros, que de aqu en ms denominaremos libido, est
glesa, que no tiene en gran estima los escritos llamados sociolgi
presente en el yo-ello an indeferenciado. Ms an: El meollo de
cos , y por la Ego-Psychology, a pesar de sus reservas sobre la pulsin
de muerte 4. Pero, en contraste con Ms all..., aqu se pueden ras nuestro ser est formado por el oscuro ello35.
Por otra parte, el ello freudiano se asemeja al S-mismo de
trear los orgenes de las nuevas formulaciones en escritos previos,
Nietzsche, una presencia que gobierna por detrs de la conciencia3 .
particularmente en Introduccin del narcisismo29.
De la misma manera que el ello es una instancia somtica , en cuan
Ahora bien, el inconsciente sistmico de la primera tpica no es
to reservorio pulsional, el S-mismo habita en tu cuerpo y es tu cuer
igual al ello. Es ms y, al mismo tiempo, menos. El ello contiene lo
po37. El S-mismo es un ello con pretensiones superyoicas. Podemos
que antes se inclua en el inconsciente, pero no engloba el conjunto
pensar, al mismo tiempo, que el Gran Otro lacaniano es el heredero
del psiquismo sumergido. Todo lo reprimido es inconsciente; el in
consciente, empero, no es slo lo reprimido: el represor tambin es in-* del ello freudiano38.
El inconsciente sistmico es, repetimos, una pieza del aparato p
tico; el ello es caballo, o ameba, o tierra frtil: una instancia y no un
sistema. Concepto ms naturalizante, ms groddeckiano. Tambin
*4. Para Melanie Klein la obra ms importante de Freud es Inhibicin, se puede decir que el ello tendra un espectro ms junguiano en sus
sntoma y angustia , (Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, her World and her misterios que el viejo inconsciente dinmico. Por otra parte, esta ins
Work, 1987, Cambridge, Harvard Univ. Press, pg. 293). Curiosamente, sta tancia nace para dar cuenta de la instauracin de la pulsin de muer
tambin fue la obra favorita de Anna Freud (Elisabeth Young-Bruehl, Anna
te, contrapartida necesaria en la nueva gestin terica39.
Freud, a Biography , 1988, Nueva York, Summit Books, pg. 193).

257
256
 Pasando de la ltima a la primera palabra, tanto Jones40 como
Kris41 remontan la semilla del ello a la carta del 2 de mayo de 1897,
en la que Freud le comunica un gran avance a Fliess: Un segundo
elemento importante de comprensin me dice que las estructuras
psquicas afectadas por la represin en la histeria no son, en verdad,
recuerdos, ya que nadie se entrega a la actividad mnmica sin un
motivo y sin impulsos derivados de las escenas originarias42. O sea
que aqu basta sustituir las escenas originarias [de seduccin] por
el ello.
E n g e n e r a l, e n t o n c e s , e n lu g a r d e la e s c is i n r a d ic a l e n t r e lo s s i s
t e m a s d e la p r im e r a t p ic a , a q u s e t r a t a d e u n a d ife r e n c ia c i n p r o
g r e s iv a . L a p la n c h e y P o n ta lis tie n e n r a z n c u a n d o s e a la n q u e la s e
g u n d a t p ic a se p r e s ta m s a u n a in te r p r e ta c i n b io lo g iz a n t e d el
a p a r a t o p s q u i c o 43.
Por qu introducir un eZ/o?44 Se trata de una referencia a lo pul-
sional. El Ello segn Groddeckama la lujuria, es perverso y cobra
su parte.45 Tenemos que comprenderlo como una energa vital, me
tafsica pero vital, una forma de tomar lo vital al pie de la letra, en
relacin con el estatuto tan particular de lo biolgico en el pensa
miento psicoanaltico46. En segundo lugar, estamos frente a una op
cin gentica; el inconsciente es a-histrico, mientras que el ello plan
tea la cuestin de los orgenes. Finalmente, para Laplanche, esta
instancia es un modo de insistir sobre la impersonalidad de lo que
nos mueve47.
El otro lmite de la instancia ello, en la frontera con el supery,
tampoco conoce una demarcacin ntida, ni histrica ni tpica, en la
medida en que gran parte del inconsciente del supery est sumer
gida en el ello48. La cartografa freudiana tiene ahora fronteras to-
polgicas.
Freud le asigna al supery dos orgenes complementarios: uno
en la infancia; el otro, en la historia de la raza. En la ontogenia, l
supery se forja en las identificaciones parentales: de all el dictum
de que el supery es el heredero del complejo de Edipo49. En el co
mienzo de la fase oral primitiva, la catexis de objeto y la identifica
cin son indistinguibles: Detrs del ideal del yo se oculta la primera
y ms importante identificacin del sujeto, su identificacin con el
padre en su propia prehistoria personal50. En realidad, hay identifi
cacin con el supery de los padres, originndose una suerte de sal
to generacional (punto de malla, en el arte del croch). De esa
manera el supery se vuelve vehculo de la tradicin, de las evalua
ciones resistentes al tiempo, que as se propagan a lo largo de las ge
neraciones51.
En cuanto a la filogenia, no queda completamente aclarado el
protocolo de esa herencia en la que, como apunta Mezan, el final
del Edipo parece producirse de modo natural cuando llega la po
ca ...52. Freud, empero, tambin habla de la destruccin y el
naufragio del complejo de Edipo, metforas que sugieren un desen
258
lace conflictivo53. El supery nace de la gran y antigua represin an
cestral, en la Edad del Hielo54. La conciencia y los otros valores mo
rales se transmitiran orgnicamente a las mujeres por herencia
cruzada55. Aqu, una vez ms, cabe la pregunta de si fue el ello o el
yo el que adquiri los rasgos de la conciencia moral en el pasado re
moto del hombre: El supery, en nuestra hiptesis, es el resultado
de las experiencias que condujeron al totemismo56. Pero, por qu
va? Por el ello o por el yo? Una simple reflexin nos lleva a con
cluir que ninguna vicisitud de origen externo puede alcanzar al ello
sin la intermediacin del yo, que para el ello es el representante del
mundo exterior.57
Ese lugar de intermediacin lapida al yo, convirtindolo en el
terreno pedregoso de la parbola groddeckiana. Freud compara el yo
de la segunda tpica con la figura del psicoanalista: Se comporta
verdaderamente como el mdico en una cura analtica, recomendn
dose al ello ... como objeto libidinal, tratando de atraer hacia s la li
bido del ello. Adems de asistente de ste, tambin es su mayordomo
obsequioso, que mendiga el amor de su patrn58. De all que, en ese
difcil papel de mediador, el yo, como el analista, caiga con frecuen
cia en la tentacin de volverse complaciente, oportunista y mentiro
so, un poco como el estadista cuyas perspectivas son justas, pero
quiere granjearse el favor de la opinin pblica59. El yo ahora se
problematiza, con su nueva dimensin narcisista, con su angustia de
perder el amor.
En la historia terica del psicoanlisis, el supery consiste en
una elaboracin de la nocin del ideal del yo, postulada por primera
vez diez aos antes en relacin con el problema del narcisismo*5. Pero
ideal del yo y supery no son la misma cosa: una parte importante del
supery permanece inconsciente. Ese supery profundo es mucho
ms radical en su condenacin que el aguijn de la conciencia en un
nivel ms elevado. Fue el estudio del delirio de observacin el que
permiti apreciar por primera vez la virulencia de esa instancia cen-
sora interna. Pero en El yo y el ello, ambos trminos son prcticamen
te sinnimos. Lo ms que se podra decir es que el ideal del yo es una
subestructura particular dentro del supery60. Slo en las Nuevas
conferencias aparece la distincin entre los sentimientos de culpa,
propios del supery, y los sentimientos de inferioridad inherentes al
ideal del yo61.
Posteriormente, la Escuela Francesa en general, siguiendo una
indicacin de Nunberg62, ha diferenciado yo ideal e ideal del yo. En
los trminos de Hanley, el yo ideal es una ilusin; el ideal del yo, una
*5. Freud le pregunta a Jones: Usted cree que Stekel tiene ideal del
yo?* (Ernest Jones, Free Associations, 1959, Nueva York, Basic Books, pg.
220) .
259
 promesa63. Otra alternativa: el yo ideal es una moratoria; el ideal del
yo, un pagar. En ese caso el supery sera una sentencia. Para La-
can, el ideal del yo (Ideal-Ich) est en el plano de lo simblico, en la
medida en que ocupa un lugar en el conjunto de las exigencias de la
ley64. El yo ideal, por su parte, sera una formacin narcisista, perte
neciente al registro de lo imaginario, originada a partir del estadio
del espejo65.
La instancia que llamamos de conciencia moral es un derivado
del supery, y tambin del ideal del yo. Aunque Freud no fue categ
rico, los ideales conscientes, los valores morales, pertenecen al ideal
del yo, mientras que el supery, o por lo menos su parte inconsciente,
tiene la funcin negativa de condenar. Desde ese punto de vista, como
lo seala Ernest Jones, el hombre es ms moral y tambin ms in ventaja de no simplificar el funcionamiento mental como un conflicto
moral de lo que l sabe66. La propia conciencia puede ser considera
da como la tensin existente entre el yo y el supery.
Por otra parte, el supery se convierte en heredero del complejo
de Edipo cuando el nio renuncia a sus deseos incestuosos. Varios
autores han cuestionado este origen relativamente tardo; piensan
que existen efectos superyoicos anteriores al ocaso del Edipo. Fe-
renczi habla de la internalizacin de preceptos resultantes de la edu
cacin de esfnteres67. Melanie Klein insiste en la existencia de un
supery ya en la fase oral, como consecuencia de la introyeccin del
pecho malo. Este supery temprano, heredero del sadismo catico
de la posicin esquizoparanoide, sera particularmente cruel68.
Nunberg69 y Spitz tambin hablan de formaciones superyoicas pree-
dpicas70.
Pero el supery, temprano o tardo, no es slo residuo de identifi
caciones; tambin representa una enrgica formacin reactiva. El
supery no se agota en el precepto Y as (como el padre) debers
ser, sino que tambin abarca la prohibicin Y as (como el padre) no
debers ser; o sea que no puedes hacer todo lo que l hace, algunas
cosas estn reservadas slo a l.71
La identificacin, por tanto, funciona al mismo tiempo como
mandato y como prohibicin72. Sera un ser y no ser, contrariando
al Poeta. Mezan nos recuerda: La derivacin del ideal del yo a partir
del narcisismo no basta para explicar la caracterstica inhibidora ...
todo el complejo trayecto muestra que la prohibicin proviene del ori
gen edpico del supery, y en particular de la introyeccin de la ima
gen paterna como obstculo a la realizacin del deseo [de poseer a] la
madre. Esta exposicin se ve complicada por la ausencia de un con
cepto-clave, el de complejo de castracin, pero no es posible proceder
de otro modo, ya que este concepto va a ser introducido precisamente
para dar cuenta de los elementos dejados necesariamente en estado
de oscuridad en El yo y el ello73.
En suma, la instancia yo, baada en las profundidades del in
consciente, ahora gana en narcisismo y pierde su agencia crtica, en
la medida en que el yo ideal pasa a ser la instancia supery. Este yo,
260
heredero de Ms all del principio de placer, est atravesado por 4la
pulsin de muerte. En 1924, entonces, el yo es una instancia mucho
ms atribulada que el yo del placer que debuta en el Proyecto. Se
trata de algo ms neurtico, que anticipa el sujeto barrado de Lacan.
Por otra parte, con la prdida de la agencia crtica en las garras del
supery, el yo deja de funcionar como rbitro y corre el riesgo de con
vertirse en aquello que est en juego74.
Podemos preguntar por qu El yo y el ello no se titul El yo, el
supery y el ello"6. Es muy probable que Freud haya querido enfati
zar su dualismo programtico. Creo que l consideraba que el super
y era ms yoico que elloico. El hecho es que las tres instancias in
teractan con relativa autonoma. Este esquema tripartito tiene la
entre lo racional y lo irracional. Polarizar consciente e inconsciente,
como el propio Freud lo hizo en sus primeras obras, significa otorgar
una ventaja enorme al polo pulsional: las pasiones son ms poderosas
que la razn. Para que la razn tenga posibilidades, es preciso crear
un mediador, una instancia que pueda inclinarse hacia un lado o el
otro y que posea su propia fuente de energa.
Philip Rieff nos recuerda que Platn dividi la psique en tres
partes y no en dos. Su trmino para el mediador que mantiene el
equilibrio de poder es thymides, que generalmente se traduce como
espritu, pero que a mi juicio convendra traducir por emociones
personales75. # '
Freud procede de modo similar, y describe tres agentes de la psi- {
que, cada uno con su funcin especfica y con una relacin especial ^
fija entre ellos76. Los tres trminos hacen pensar en Platn, con una
diferencia: para el griego, la razn (logistikon) es tambin fuente de
juicio moral, mientras que Freud ubica la razn en el yo, en posicin
intermedia, separando los apetitos (ello) de la conciencia (supery).
Freud usa para el yo la imagen que Platn emplea para la razn. El >
yo, con relacin al ello ... es como un hombre a caballo, que tiene que j
mantener bajo control la fuerza superior del animal. La condicin ;
del jinete yoico es ms problemtica an, pues, adems de vrselas '
con su caballo brioso, tiene que lidiar con un enjambre de abejas bra
vas (el supery). Vemos el yo escribe Freudcomo una pobre cosa
que est en una triple servidumbre y, en consecuencia, sufre bajo la
amenaza de los peligros del mundo externo, de la libido del ello y de
la severidad del supery77. La idea de la precariedad del yo no es
*6. Roy Shafer hace esa pregunta en su artculo Heinz Hartmann con-
tribution to psychoanalysis. A juicio de Shafer, el dualismo de Freud lo lle
vaba a concebir el yo como un sistema unitario y monoltico, sin reparar en
las pruebas clnicas de un conflicto intrasistmico (Roy Shafer, Int. J. Psy-
choanal. LI, pg. 425).
261
nueva. En 1911, Freud le escribe a Jung: El yo es un verdadero pa el problema del sentimiento inconsciente de culpa. El tema del senti
yaso que est siempre metiendo la nariz donde no es llamado, para miento inconsciente de culpa ser tratado ms en detalle en El pro
probar a los espectadores que todo lo que sucede en el circo es obra blema econmico del masoquismo82 y en El sepultamiento del com
de l78. plejo de Edipo83, publicados un ao despus, en los Tiempos del
En Platn, el caballero es racional y moral al mismo tiempo; en Cncer, en la Era de la Castracin.
Freud, la razn griega es an el jinete, pero se ha desentendido total
mente de todo compromiso moral. Freud insiste en mantener una
firme separacin entre el yo y un agente punitivo, crtico y supervi
sor79. Este divorcio de la instancia juzgadora no quiere decir que el NOTAS
yo idealizado carezca de dimensin tica. En su papel de mediador,
viene a representar la prudencia y la racionalidad como valores de
carcter. 1. C. M. y Sylvia Grossman, The Wild Analysi, the Life and Work of
Por otra parte, el yo es antes que nada un yo corporal; no era s Georg Groddeck, 1965, Nueva York, George Braziller, pg. 95.
lo una entidad superficial, sino la proyeccin de esa superficie 7. Es 2. Carta de Freud a Groddeck del 17 de abril de 1921, Correspondencia
ta enigmtica aclaracin es interpretada por Laplanche de la siguien Sigmund Freud-Georg Groddeck, 1977, Buenos Aires, Anagrama.
te manera: El yo, adems de metonmico, tambin es metafrico. No 3. Peter Gay, Freud , urna vida para o nosso tem po , 1989, San Pablo,
se trata slo de una parte diferenciada de la superficie, sino de algo Companhia das Letras, pg. 375. . .
4. M. Grotjahn, O analista indmito", A historia da psicanalise atraves
que funciona como la proyeccin de la superficie, algo que, en el inte
de seus pioneiros, 1966, Ro de Janeiro, Imago, II, pg. 351.
rior, se asemeja a la superficie80. El yo tiene la propiedad de ser au- 5. Carta de Groddeck a Freud del 27 de mayo de 1917, Correspondencia
torrepresentable. Freud-Groddeck, pg. 31. ,
Este yo corporal ya haba sido anticipado en el captulo VII, don 6. arta de Freud a Groddeck del 12 de febrero de 1922, bid., pag. 84.
de se habla de las marcas mnmicas que imprimen la historia de 7. M. Grotjahn, ibd., pg. 353. _ _. ,
nuestro carcter. Estamos ante una proposicin gentica (punto de 8. Carta de Freud a Groddeck del 5 de junio de 1917, Freud, Sigmund,
partida de Lacan, cuando, apoyndose en Wallon, comienza a hablar Correspondencia de amor e otras cartas, 1982, Ro de Janeiro, Nova F rontei-
del estadio del espejo), segn el cual, el yo es bsicamente derivado ri j y 308
de sensaciones corporales. Gran parte de su propia forma se configu 9. Frangois Roustang, Um destino to funesto , 1987, Ro de Janeiro,
ra a partir del intercambio con el mundo exterior: de su experiencia Taurus, pg. 34. , ,
con las imgenes vistas, los sonidos odos, los cuerpos tocados, los 10. Carta de Freud a Pfister del 5 de junio de 1918, Correspondance de
Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1967, Pars, Gallimard, pg. 74.
placeres explorados, los dolores reprimidos. La idea de un yo corporal
11. O. Mannoni, Freud, el descubrimiento del inconsciente, 1968, Buenos
como proyeccin de una superficie es tratada de otro modo por An-
Aires, Galerna, pg. 135. , 1K
zieu, para quien la piel cumple el papel de espejo de Lacan. El yo, en 12. E. Subirats, prlogo de la Correspondencia Freud Groddeck, pag. 10.
tonces sera, metafricamente, la piel del psiquismo, o una piel pa 13. Giles Deleuze y Flix Guattari, El Antiedipo - Capitalismo y esqui
ra los pensamientos81. zofrenia, 1974, Barcelona, Barral. n .
Ya en 1914, en su texto Recordar, repetir y reelaborar, Freud 14. Sandor Ferenczi, Georg Groddeck, o explorador de almas , Psicana-
haba llamado la atencin sobre el problema de los casos que empeo lise lll, 1993, Martins Fontes, pg. 133. j T
ran durante el tratamiento. Tambin habl de reacciones negati 15. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud , 1989, Rio de Janei
vas en relacin con el Hombre de los Lobos. Pero en El yo y el ello, ro, Imago, III, pg. 92. , ,
propone la idea de una reaccin teraputica negativa. La culpa de ser 16. Carta de Freud a Pfister del 4 de febrero de 1921, Correspondance de
feliz atrae a las abejas bravas del supery. Aqu se entra de lleno en Sigmund Freud avec le pasteur Pfister.
17. M. Grotjahn, ibd., pg. 325.
18. Ibd., pg. 355.
19. Carta de Groddeck a Freud de junio (?) de 1917, Correspondencia
Freud-Groddeck, pg. 40.
*7 . E n la tr a d u c c i n a l in g l s h e c h a p o r J o a n R iv i r e en 1 9 2 7 , F r e u d , a 20. Carta de Freud a Groddeck del 17 de abril de 1921, ibd., pag. oo.
p e d id o d e la t r a d u c t o r a , a g r e g : El y o d e r iv a e n lt im a in s t a n c ia d e s e n s a 21. Carta de Groddeck a Freud del 27 de mayo de 1923, ibd., pg. 93.
c io n e s c o r p o r a le s , p r in c ip a lm e n te d e la s q u e s u r g e n d e la s u p e r fic ie d e l c u e r 2 2 .Ibd.
po. D e b e s e r c o n s id e r a d o , p o r lo ta n to , c o m o la p r o y e c c i n d e la s u p e r fic ie c o r - 23. Ibd., pg. 94.
p o r a F (S E , X I X , p g . 2 6 ).
24. Ibd.

262 263
 63. Ch. Hanley, Ego ideal and ideal ego, Int . J. Psychoanal., 1984,
25. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanlisis, 1981
Barcelona, Labor, pg. 431.
ljXV 64&J. Lacan, Le Sminaire I, U s crits techniques de Freud, 1975, Pars,
26. SE, IV, pg. 144.
27. J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., pg. 197 Seuil, pgs. 153-4.
28. SE, XIX, pg. 4. 65. Ibd., pg. 161.
29. Ibd. 66. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 284. rn
67. Sandor Ferenczi, Psicanlise dos hbitos sexuais , Psicanalise l l ,
30. Carta de Freud a Groddeck del 17 de abril de 1921, Briefe ber
das Es. 1993, Martins Fontes, pg. 329. . , , .
68. Melanie Klein, El complejo de Edipo a la luz de las ansiedades tem
31. SE, XIX, pg. 61.
pranas, Obras Completas, 1980, Buenos Aires, Paids, II, pg. 303.
32. SE, XIV, pg. 75.
33. SE, XVIII, pg. 51. 69. Hermann Nunberg, op. cit. .
70. Ren Spitz, La premiere anne de la vie de lenfant, 1958, Pars, PUr.
34. SE, XVIII, pg. 257.
71. SE, XIX, pgs. 34-6. ^
35. SE, XXIII, pg. 197. 72. Monique Schneider,. Trauma e Filia^o em Freud e em berenczi ,
36. Paul-Laurent Assoun, Freud e Nietzsche, 1981, San Pablo, Brasilien- Percurso, 1993, San Pablo, VI, N X, pg. 32.
se, pg. 198.
37. SE, VI, pg. 35. 73. Renato Mezan, op. cit., pg. 469. y
74. O. Mannoni, op. cit., pg. 134.
38. David Levy, Psicanlise e narratividade, Pulsional, 1994, LX, pg. 75. P. Rieff, Freud, la mente de un moralista , 1966, Buenos Aires, Pai-
48
ds, pg. 75.
39. J. Birman, Os impasses do sexual na psicose, Tausk e o aparelho de
influenciar na psicose , 1990, pg. 121. 76. SE, XIX, pg. 15.
77. SE, XIX, pg. 30. , r
40. Ernest Jones, op. cit., I, pg. 287. 78. Carta de Freud a Jung del 8 de marzo de 1911, Freud-Jung, Corres
E Kris The riSns of Psychoanalysis, 1954, Londres, Imago, pondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 459.
pag. 197n.
7 SE, XIX, pg. 135. .... .
42^Carta de Freud a Fliess del 2 de mayo de 1897, Correspondencia Sig- 80. Jean Laplanche, Le fourvoiment biologisant de la sexualite cnez
mund Freud- Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janeiro
Imago, pg. 240. Freud, 1993, Pars, Synthlabo, pg. 84. , . RQ
81 Didier Anzieu, Le corps de loeuvre, 1981, Pans, Galhmard^pag. 69,
43. J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., pg. 114. y La peau, la mere et le miroir dans les tableaux de Francis Bacon , Nouve-
44. Jean Laplanche, O inconsciente e o id, 1992, San Pablo, Martins Fon- lle Revue de Psychanalyse, 1977, N 16, pgs. 119-34.
tes, pg. 156.
82. SE, XIX, pgs. 159-73.
45. G. Groddeck, O livro dIsso, 1989, Ro de Janeiro, Perspectiva
pag. 21. 83. SE, XIX, pgs. 173-83.
46. Jean Laplanche, op. cit., pg. 156.
47. Ibd.
48. SE, XIX, pg. 36.
49. SE, IX, pg. 48.
50. SE, XIX, pg. 28.
51. SE, XIX, pg. 40.
, Renato Mezan, Freud , pensador da cultura , 1985, Brasiliense.
pag. 467.
53. Ibd.
54. S. Freud, Neurose de transferencia: urna sintese, 1985, Ro de Janei
ro, Imago, pg. 76.
55. SE, XIX, pg. 37.
56. SE, XIX, pg. 38.
57. Ibd.
58. SE, XIX, pg. 56.
59. Ibd.
60. J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., pg. 421
61. Ibd., pg. 180.
62. Hermann Nunberg, Principies of Psychoanalysis, their Applications
to Neuroses, 1932, Nueva York, Int. Univ Press.
265
264

CAPTULO 51
EL HURACN KLEINIANO
La empleada me hizo pasar al consultorio, un cuarto grande en
forma de T. Melanie Klein analizaba en la barra larga de la T y su
pervisaba en la corta. Yo era dos pequeos grandes ojos curiosos que
se detenan en todo, supervisando a mi supervisora. La pared junto
al escritorio tena la foto de una mujer fantsticamente bella: Mela
nie de joven. Sobre esa foto, el retrato sepia oscuro de una elegante
seora con cara de domadora de tigres: Libusa, su madre. El ao:
1950. La calle: 32, Clifton Hill. Hannah Segal viva en el N 30 y yo
en el N 26 de la misma callecita, en el tranquilo barrio de Saint Jo
nes Wood, corazn del movimiento kleiniano.
Melanie Klein fue la menor de cuatro hermanos de padres judos
oriundos de Lemberg, Galitzia (actual Ucrania). Naci en Viena en
1882, el ao en que Freud conoca a Martha Bernays. El padre, Moriz
Reizes abandon el Talmud por la medicina y, a los 45 aos, se cas
con la fascinante hija de un rabino, la Libusa de la foto. Radicados en
Viena, llevaban una vida fuera de lo comn: l como mdico de caba
ret; ella atendiendo una tienda de plantas exticas y reptiles. Mela
nie creci en una familia poco convencional, casi de circo.
Melanie pasa su infancia, adolescencia y primera juventud en
Viena. Cuando contrae matrimonio con Arthur Klein, a los 21 aos,
la pareja se muda al interior de Hungra. Como observan los Geiss-
mann, ella an ignoraba la existencia de la obra de Freud1.
En 1912 Melanie experimenta una prdida doble. Primero muere
el padre y despus su querido hermano Emmanuel. Ellos eran almas
gemelas . A partir de esa fecha la melancola se instala en su vida;
sufre ataques paralizantes de depresin con insomnio. En esos aos,
Libusa result ser una madre provocadora y sofocante, que se inmis- -
cua en la relacin ya difcil de la pareja3.
La historia cuenta que Melanie Klein descubri el psicoanlisis
en 1914, a los 36 aos, cuando ley el trabajo de popularizacin de
Freud Sobre el sueo. Sbito despertar de una vocacin. A partir de
ese momento, esta seora, relativamente inculta, comienza a devorar
psicoanlisis4. Otro caso de transferencia de pensamiento. Un texto
bsico en su formacin fue el artculo de 1913 de Ferenczi, su primer
analista, titulado Estadios en el desarrollo del sentido de la reali
dad 5, donde^se habla de un momento de omnipotencia o estadio de
introyeccin y un momento de realidad o estadio de proyeccin,
266
conceptos stos que ella desarrollar luego l. En sus trabajos tericos,
Melanie menciona ms a Abraham que a Ferenczi, pero este ltimo
ocupa un lugar destacado en sus notas autobiogrficas.
Melanie Klein comienza una breve autobiografa en 1953 y con
tina escribindola en forma intermitente hasta 1959, un ao antes
de su muerte. Segn Grosskurth, estos fragmentos autobiogrficos
son cautos, maliciosos, repetitivos y evasivos 6. Da la impresin de
que el diario estaba siendo escrito con un ojo epitfico, como deca
Pichn Rivire, pero incluso as es grano para el molino del histona-
En 1913, Ferenczi, emulado por el Juanito, public un artculo
corto, El Pequeo Hombre-Gallo7, que trata del caso, ya menciona
do, de Arpad, un chico con fobia a los gallos, provocada por ansieda
des persecutorias, secuelas de la masturbacin. Ese texto prev la po
sibilidad de comprender mejor la neurosis del adulto a travs de la
observacin de los nios. Ferenczi estimul a la pequea Ada
Schott -e incluso a Anna Freud- a dedicarse al psicoanlisis infantil.
Tambin alent a Melanie Klein, que recuerda en sus memorias: Du
rante mi anlisis con Ferenczi, me llam la atencin sobre mi don pa-
ra comprender a los nios ... y me estimul a que me dedicase al psi
coanlisis, particularmente al anlisis de nios pequeos. Yo tena
tres hijos a la sazn y pensaba que la educacin no bastaba para com
prenderla personalidad infantil ... Siempre pens que en el fondo ha
ba algo que yo no poda alcanzar8. .
Melanie se hizo tratar por Ferenczi despus de la muerte de Li- ,
busa. En sus notas autobiogrficas comenta esa experiencia: La tc- -
nica en esos tiempos era muy diferente de la actual, y el anlisis de la
transferencia negativa no tena lugar. Yo desarroll una fuerte trans- *
ferencia positiva, y siento que no se deben subestimar sus efectos, a f
pesar de que ella nunca puede hacer todo el trabajo9.
Melanie Klein le reprocha a Ferenczi lo que Ferenczi le repro- >
chaba a Freud (como vemos en Anlisis terminable e intermma- :
ble): no haber analizado suficientemente el odio en la transfe- ;
rencia. s
Su segundo analista fue Abraham, el polo opuesto temperamen-
tal de Ferenczi. Abraham amputa piernas frente a su aterrorizado -
jo; Ferenczi, clido, repartir besos ... Grandes analistas los dos. Er-
nest Jones, a pesar de su insondable ambivalencia, los considera los
mejores analistas clnicos entre sus contemporneos. Para Alix Stra-
chey, Abraham era mejor de divn que el propio Freud. Le escribi
a su marido: No tengo duda de que Abraham es el mejor analista con
el que yo podra estar trabajando. Calcula que cinco meses con Abra-
*1. Este artculo tambin fue de peso en el pensamiento del joven La-
can.
267
ham equivalan a quince con Freud. Agrega que la seora Klein"
piensa lo mismo10*2.
Melanie Klein se cruz con su futuro analista en La Haya, en ese
Congreso de las encrucijadas, donde Tausk conoci a Groddeck y He-
lene Deutsch a Rank11. A partir de all ella decide instalarse en Ber
ln. Comienza su anlisis a principios de 1924, y termina en mayo del
ao siguiente, cuando se desencadena la enfermedad fatal de su ana
lista. Pero es posible que hubiera empezado antes, como lo revelara
la siguiente ancdota: en 1946, cuando Herbert Rosenfeld estaba en
anlisis con Melanie Klein, ella le pidi que postergara la publicacin
de su ensayo 'Anlisis de un estado esquizofrnico12, hasta la apari
cin de Sobre algunos mecanismos esquizoides13, histrico trabajo
de la propia Melanie. Al hacer ese pedido, le cont que, en su anlisis
con Abraham, ste haba omitido ciertas interpretaciones, para que
ella no las usase antes de que l las publicara. Se estaba refiriendo a
Un breve estudio de la libido", publicado en 1924, pero en prepara
cin desde 1922.
Entre los trabajos no publicados, Phyllis Grosskurth encontr la
nota siguiente: Nadie pens nunca que Abraham fuese un hereje. Su
trabajo fue incluido en el cuerpo clsico de la teora, pero nunca ser
plenamente utilizado en psicoanlisis. Abraham, que haba descu
bierto la primera fase anal ... se acerc a la concepcin de los objetos
internos. Su trabajo sobre las fantasas e impulsos orales va ms all
de Freud. Yo no dira que lleg tan lejos como yo, aunque segua la
misma senda ... Creo que representa un eslabn entre mi trabajo y el
de Freud14.
Encontramos en esta mujer una magnfica falta de modestia, lo
que no quiere decir que fuese arrogante. De la misma manera cabe
afirmar que fue radical sin ser hereje, aunque haba un destello de
mischief en sus ojos. No es casual que Laplanche haya escrito un ar
tculo titulado Es preciso quemar a Melanie Klein?15
Sus hijos, Melitta y Hans, fueron criados en gran medida bajo la
truculenta custodia de Libusa en los aos de depresin profunda, casi
invalidante de Melanie, que ms tarde se acusar de no haber ayuda
do ms a sus hijos mayores. Con Eric, el benjamn, la historia es dis--
tinta. Freud ya haba sido descubierto. El nio fue sometido a una se
vera marcacin psicoanaltica a partir de los tres aos. l y sus
hermanos (lo cual nos recuerda al Rolf de Hug-Hellmuth) fueron pa
cientes de la madre. Melanie Klein present el historial de Eric a la
*2. Otro tanto sucedi con Helene Deutsch, que se analiz con Freud y
Abraham. Ella tambin tena reservas con respecto a Freud como terapeuta
(Paul Roazen, Helene Deutsch - A Psychoanalyst Lifef 1985, Nueva York,
New American Library, pg. 193).
268
Sociedad Hngara en julio de 1919, y lo vio publicado al ao siguiente
en el Zeitschrift, bajo el ttulo La novela familiar en status nacendin.
La novela familiar kleiniana fue un mal necesario. En Ruzom-
bcrok, donde ella viva, no haba posibilidades de reclutar candidatos
para el anlisis infantil 3. En realidad, la situacin del movimiento
psicoanaltico hngaro era desesperante, despus de la contrarrevo
lucin antisemita de Szeged que derrib el gobierno de Bela Kun en
1919. Melanie, con su casamiento al borde del abismo, vislumbraba
un futuro sin futuro. Ambiciosa como lo era, la perspectiva de pasar
el resto de su vida en Ruzomberok le resultaba impensable. Quera
consolidarse en la comunidad psicoanaltica. Para eso, era necesario
mostrar su trabajo16. O sea: publicar.
Melanie tena 38 aos cuando se instal en Berln, en 1921. Lu
gar donde su genio floreci. Refin su tcnica, descubriendo en cada
pequeo paciente una nueva veta de fantasas inconscientes. As, con
Rita, usando agua y fuego para sus fantasas vandlicas, repens la
cronologa de la aparicin de supery. Erna, con una historia seme
jante al Hombre de los Lobos, la llev a desarrollar la nocin de obje
to interno. Con Trude complet su caja de juguetes*4.
Fueron los aos locos. Alix Strachey y Melanie Klein eran nti
mas y les gustaba Berln by Nacht. El suyo haba sido un amor a pri
mera vista. La inglesa admiraba el brillo y la vivacidad ertica de la
hngara. Iban al Unin Palais de Dance para bailar con Hanns
Sachs, acompaadas por Sandor Rad, que no baila, pero escribe sus
artculos al son de msica bailable1'. Esas dos mujeres juntas, con
sus sombreros, fantasas y plumas, eran un peligro. Una carta de
Alix a su marido pinta magistralmente el clima de la Poliklinik, en
esos aos inquietos de posguerra:
No puedes darte una idea de cun excitante fue la reunin de
anoche. Die Klein [la Klein] present sus ideas y experiencias en
anlisis de nios y finalmente la oposicin mostr su fea cabeza
de oso. Las palabras usadas fueron, es claro, psicoanalticas: peli
gro de debilitar el ideal del yo, etc. Pero el sentido era antianli
sis puro: no debemos contar a los nios la terrible verdad de sus
tendencias reprimidas, etc. Eso a pesar de que die Klein demos
tr, de modo verdaderamente convincente, que esos nios (de
ms de 2 aos y medio) ya vivan arrasados por la represin de
sus deseos y el ms pavoroso sentimiento de culpa18.
*3. Resulta interesante que Anna Freud, su archirrival, tambin comen
z analizando a sus sobrinos.
*4. El inventario completo era el siguiente: pequeos juguetes, no mecni
cos, de diverso tamao y forma; hombres y mujeres de plomo, animales, autos,
trenes, aviones, casas, cercas, papel, lpiz, bolitas, plastilina, cordn, tijeras.
Los nios podan llevar sus propios juguetes, pero no irse con los de la Caja.
269
 Melanie Klein estaba en la picota. Parece ser que, en el debate,
Franz Alexander fue mordaz e incisivo. Pero
Nadie sabe nada del tema, fuera de Melanie Klein y la seorita
Schott, que es demasiado tmida para hablar ... Abraham se pro
nunci severamente contra Alexander ... se apresur a defender
a die Klein. De hecho, todo el mundo se uni a ella y atac a los
rudos hngaros19.
Un momento clave en la obra de Melanie Klein fue su texto sobre
los smbolos20, que, lo mismo que ms tarde Lacan, toma como punto
de partida La teora del simbolismo de Jones (1916)21. En ese traba
jo, adems de cuestionar la nocin de simbolismo esbozada por Jung,
Jones distingue entre el simbolismo verdadero, fruto de la accin de
la represin, y el uso comn, ms genrico, del trmino. En la medida
en que el smbolo verdadero es fruto de la represin, no existe la vi
cisitud sublimatoria de la pulsin. Dice Jones: Los smbolos surgen
cuando el afecto que inviste la idea simbolizada no ha sido capaz ...
de la modificacin de la cualidad denotada por el trmino sublima
cin22. Melanie Klein, por el contrario, ya en su artculo Anlisis en
la primera infancia (1923) haba establecido que el simbolismo est
en la base de toda verdadera sublimacin, y con el nuevo texto, pre
sentando el caso de Dick, un nio autista de 4 aos, plantea el proble
ma de la inhibicin de los smbolos. Para ella el juego es una activi
dad sublimatoria y sublimada. Llega a la conclusin de que, en
ausencia de smbolos, todo el desarrollo del yo se detiene.
^Dick era un nio absorto, totalmente alienado de su ambiente. Pa
reca sordomudo. Usaba inadecuadamente su escaso vocabulario. El
nio loco entra en el cuarto de juego de la seora Klein, sin dar ni una
mnima seal de que advierte la presencia de ella. Ese aislamiento lle
va a la analista a modificar su tcnica. En ausencia de cualquier gesto
que revelara alguna intencin, la propia Melanie va montando una in
fraestructura de sentido para un posible lenguaje de trueque. Se pre
sentan dos trenes al nio, dicindole que el ms grande es el tren-pa-
p , y el otro el tren-Dick. Dick toma el tren que lleva su nombre y lo
pone detrs de la cortina; dice: corte. Ella le pasa las tijeras ...23
El problema de Dick difera de la esquizofrenia infantil en que
era una inhibicin del desarrollo, y no regresin a una fijacin ms
remota. Dick, en efecto, puede ser rotulado como un caso tpico de
autismo precoz infantil, entidad nosolgica descrita por Leo Kanner
en 1943*5 24.
Hannah Segal en Introduccin a la obra de Melanie Klein25, divi-
*5. En 1952 publiqu en New Developments in Psychoanalysis un traba
jo titulado Analysis of a three-year-old mute schizophrenic. Al presentar es-
270
de la contribucin terica de Klein en tres fases bien definidas. La
primera comienza con su artculo sobre la novela amiliar20 y culmina
en 1932, con la aparicin del libro El psicoanlisis de nios27. La se
gunda gira en torno de la tpica de las posiciones esquizoparanoide y
depresiva. La tercera, a partir de 1957, se orienta hacia los efectos
de la envidia. Aqu trataremos la primera fase, cuando Klein an no
era kleiniana.
Las formulaciones iniciales se basaban en la idea, presentada en
El yo y el ello2*, de que la culpa deriva de la pulsin de muerte. Klein
comienza a hablar de una depresin temprana (que ser la posicin
depresiva, de la segunda fase de su teorizacin). Abraham le escribe
a Freud: En los ltimos meses, la Sra. Klein condujo magistralmente
el anlisis de un nio de 3 aos, con buenos resultados. El paciente
presentaba una genuina depresin bsica que yo haba postulado en
conexin con el erotismo oral. El caso permite fantsticos insights en
la vida instintiva infantil29.
Otra fuente del arsenal terico de la (no tan) joven Klein fue la
reformulacin de Freud en el Libro de la angustia . Melanie Klein,
profundizando la idea axial de Inhibicin, sntoma y angustia, enfati
za que la ansiedad se debe ms a la accin de la agresividad que a la
de la libido. A partir del trabajo de Freud La negacin, de 1926
(voy a tragar esto; voy a escupir aquello), ella desarrolla en su con
crecin los conceptos de introyeccin y proyeccin, en la matriz de la
Fantasa inconsciente.
Sus pacientes eran nios muy pequeos. Juanito, con sus casi o
aos, parece en comparacin un veterano. Los historiales infantiles
de los aos 20 reflejan un mundo apocalptico de terror y suspenso,
donde el interior del cuerpo de la madre aparece como una caverna
infernal, teatro de mil atrocidades. Ferenczi y Abraham quedan fasci
nados y defienden a Melanie Klein contra el sarcasmo de los colegas.
En aos posteriores, durante la Batalla del Anlisis Infantil, Ferenc
zi qu pena!tom el partido de Anna o, mejor dicho, uni fuerzas
con la familia Freud. En una circular del 30 de noviembre de 1930,
escribi: Sin negar en principio la importancia y el coraje con que
Melanie Klein encar el problema [del anlisis infantil], las observa
ciones realizadas por nuestro grupo concuerdan en lneas generales
con el punto de vista viens30.
te historial en Londres, comprob que Melanie Klein no conoca la entidad
descrita por Leo Kanner. Ella era una mujer poco leda. De all que Lacan,
aunque respetaba su trabajo, la llamara maravillosa uvielle tripeuse , que es
una forma poco delicada de decir mujer de feria. Francs Tustin, una auto
ridad en autismo, al leer el artculo de Klein, concluy que ella estaba ade
lantada a su tiempo en aos (comunicacin personal a Grosskurth, citada en
Melanie Klein , pg. 167). '
271
 Si 1923 haba sido el ao de la polmica de Otto Rank y su trau
ma del nacimiento , 1924 le pertenece a Melanie Klein, con la presen
tacin, en el Congreso de Salzburgo, de su tcnica de terapia por el
juego31. El anlisis de nios es un procedimiento rigurosamente ana
ltico, sin aderezos pedaggicos. El juguete toma la palabra y Mrs.
Klein interpreta el lenguaje ldico como un sueo, un sueo tridi
mensional en el que ella est incluida. El dilogo ldico, mediado por
el juguete, le permite calar hondo en la fantasa infantil. Esto la lleva
a cuestionar la fecha de origen del complejo de Edipo, piedra funda
mental de la teora sexual de Freud32. Ella observa la preferencia
del nio por el padre del sexo opuesto a partir de los dos aos de
edad, trastornando el calendario establecido. En las nias, la eleccin
edpica se produce como resultado del destete. Melanie afirma tam
bin que el acto sexual es interpretado en trminos orales. Surge
por primera vez la fantasa de la madre castradora. La torsin klei-
niana ratifica la hereja de Rank, ya que la madre sustituye al padre
como generador de neurosis33.
Hannah Segal resume bien la apuesta de Melanie Klein en este
primer perodo:
Sus primeros descubrimientos sobre las relaciones de objeto sin
duda echaron una nueva luz sobre la sexualidad, tanto masculi
na como femenina, revelando en ambos sexos una toma de cono
cimiento precoz de la vagina, y la importancia de las fantasas
relacionadas con el cuerpo de la madre y sus contenidos. La se
xualidad femenina apareci tal como es, y no como una versin
castrada de la sexualidad masculina; la posicin femenina del ni
o adquiri una importancia mucho mayor. Klein explor la
gravitacin de los estadios pregenitales y de las relaciones obj
tales parciales en el desarrollo tanto del complejo de Edipo como
del supery34.
Aqu llegamos a lo que los opositores llamaron conspiracin de
la fantasa inconsciente. Fantasa inconsciente vividamente captada
en este pasaje de Joan Rivire:
Los brazos estrangularon, golpearon; las piernas patearon, los la
bios chuparon, las manos pellizcaron; los dientes mordieron, des
pedazaron y rasgaron; la boca engullir, devorar y matar; los
ojos aniquilarn con la mirada, perforando y penetrando ... Se su
pone que el beb ... ms all de sentir que est practicando esos ac
tos, tendr de alguna manera la idea de que los est realizando35.
Metodolgicamente, Melanie Klein toma como punto de partida
la escena del carretel. Podemos considerar el fort-da como el juego
paradigmtico de la posicin depresiva; en ese juego el nio, en el
psicodrama de la nursery, reescenifica la partida de la madre, en la
272
medida en que ella ahora es reconocida como objeto total, lo que pre
supone la presencia individualizada del padre, como el otro que cie
rra la gestalt materna y da sentido al gran teatro de la vida36.
La nocin de objeto, tal como Melanie Klein la presenta en su
trabajo sobre la depresin, va un paso ms all de la imagen. El obje
to interno pesa ms que una imago, tiene la estructura tpica del
yo. Metapsicolgicamente, una imago se define, desde un punto de
vista dinmico, casi como un visitante fortuito, con el ropaje de las
imgenes onricas. Los objetos son encarados desde un punto de vista
econmico, como estructuras del aparato psquico. En ese sentido, el
objeto a de Lacan se sita a mitad de camino entre la mago y el ob
jeto kleiniano; tiene algo de efmero en su condicin de resto , tal vez
sera propio decir de contingente. El objeto kleiniano se define me
jor en trminos constructivistas; el objeto a entra en el dominio de
la representacin.
La madre mala en el vocabulario kleiniano (la Libusa mala
del Diario ntimo) es un objeto interno. Cambiando figuritas, pode
mos decir que el objeto interno se aproxima al arquetipo. Por otra
parte, la madre mala, como imponente objeto primordial, se aseme
ja a la Gran Madre de Jung37.
En 1924, en el Congreso de Wurzburgo, Abraham declara: El fu
turo del psicoanlisis es inseparable del anlisis a travs del juego .
Con la muerte prematura de Abraham al ao siguiente, Melanie
Klein pierde su escudo protector, y sus oponentes, que son legin, la
atacan a la luz del da. Rad, Boehm y Alexander piden su cabeza. En
la hora del pnico, Londres es el nico refugio. En esa ocasin se sella
una alianza, consolidada con seduccin femenina, entre Klein y Jo
nes. Ella proclama: En ningn momento dud del xito [de la Cau
sa]. No dudo de que se ver facilitado por su efectivo apoyo y, al mis
mo tiempo, ese apoyo fortalecer mi entusiasmo por usted y nunca
olvidar que usted abraz mi causa38.
Mi causa!
Se trata de un pacto secreto; la seora de Jones no deba enterar
se, ya que Melanie acota: Creo mejor -para no provocar trastornos
en el anlisis de su mujerque no le cuente el contenido exacto de la
presente carta39. Jones, el Seor del Anillo, el artfice del Crculo Se
creto, parece dispuesto a cambiar de causa.
Cuando finalmente llega la invitacin para ir a Londres ella sin
vacilar hace sus valijas y parte. Alix Strachey fue la persona que
coordin la mudanza. Ella misma, en un curso intensivo, enmend el
precario ingls de su amiga, dndole clases diarias. Alix le ense el
culto britnico del t.
Llegada triunfal del huracn Klein. Las tres semanas que pas
en Londres, dando dos conferencias por semana, fueron uno de los
momentos ms felices de mi vida. La amistad, hospitalidad e inters
eran increbles.40
Entre los asistentes a sus conferencias haba figuras que iban a
273
 desempear un importante papel en su futuro londinense: Edward
(ilover, Sylvia Payne, John Rickmann, Joan Rivire. Durante esas
tres semanas ella entr en contacto con Susan Isaacs, notable mujer
que luego ser su colaboradora ms cercana.41
Tres aos ms joven que Melanie Klein, Susan Isaacs ya haba
realizado una brillante carrera en el campo de la psicologa infantil,
polemizando con Piaget. En 1924 fue nombrada directora de la Escue
la Malting de Cambridge, una singular pequea escuela experimental
para nios de dos y medio a siete aos. El tipo de establecimiento que
slo los ingleses pueden inventar. La escuela propona una educacin
liberal de vanguardia, fomentando la libre expresin de los nios. La
incorregible Alix Strachey la denomina burdel pregenital42. El mote
es divertido pero injusto. Melanie Klein visit la Escuela Malting, y
ambas mujeres encontraron grandes afinidades en sus respectivas p
ticas. La amistad estaba fundada. En escala ms reducida, ms suave
y femenina, Marx haba encontrado a su Engels.
Jones saba que la gira de Klein no sera bien vista por Freud. No
obstante, envi al Profesor una crnica entusiasta, o sea, provocativa:
Melanie Klein acaba de dar una serie de seis conferencias en ingls
sobre anlisis de nios en la Sociedad. Ha dejado en todos nosotros
una extraordinaria impresin y obtuvo los mayores elogios, tanto por
su personalidad como por su trabajo. Desde el comienzo yo apoy sus
puntos de vista sobre el anlisis temprano y, aunque no tenga una
experiencia personal en juegoterapia, me inclino a pensar que ella es
t haciendo una valiosa contribucin43.
Si Londres fue hospitalario y receptivo, Viena se congel en la
conferencia que Klein dio en 1924. Hasta la propia Anna Freud dijo
que la respuesta de la Sociedad de Viena fue demasiado crtica. Pode
mos imaginar el clima de esa reunin visitada por el fantasma de
Hug-Hellmuth.
Aqu comienza la Batalla del Anlisis de Nios. En la heterodo
xia del momento, Klein estaba prxima a Rank. Ambos buscaban un
prototipo para la angustia; l en el trauma original del nacimiento;
Klein, en la relacin ambivalente del infante con el pecho. Ellos, jun
to con Ferenczi, fueron los primeros en enfatizar la relacin materno-
infantil, para concluir que la culpa no era solamente el legado del-
complejo de Edipo.
En la Batalla del Anlisis de Nios, Melanie tena una temible
quintacolumnista: su hija, Melitta. La trayectoria de Melitta Schmi-
deberg se despleg como un calvario psicoanaltico -para ella y para
los otros-. Nacida en 1904, Melitta haba sido primero abandonada
por su madre y luego analizada por ella*6.
Analizada despus por Ella Sharpe, pas en 1933 al divn de
*6. El caso Lisa en Contribuciones al psicoanlisis.
274
Glover, que a esa altura ya era archienemigo de Melanie. Melitta es
cribir ms tarde: Edward Glover y yo acordamos juntar fuerzas y
luchar44. Inician una campaa de descrdito contra Melanie Klein
en el momento en que ella desarrolla su trabajo sobre la posicin de
presiva. En una oportunidad, cuando su madre presentaba un caso,
la hija grit: Dnde est el padre en su trabajo? y, pisando fuerte,
abandon el saln. Melitta no tiene nada del azcar que su nombre
sugiere. En 1936 inform al Comit Didctico Britnico que Klein y
sus colaboradores haban cometido plagio en el trabajo conjunto On
the bringing up ofchildren45.
Es posible precisar la fecha en que Klein se hizo kleiniana. Fue
en 1934, en el Congreso de Lucerna, congreso que tambin marca la
salida de Reich. All comienza la segunda fase de su pensamiento, ya
que por primera vez entra en escena la nocin de posicin depresi
va. Este concepto ser crucial en discusiones posteriores en la Socie
dad Britnica. Lo que estaba en juego era la subjetividad kleiniana.
Tanto Grosskurth46 como Young-Bruehl47 sealan que este trabajo
tiene una faceta autoanaltica. Ella se zambull en la morbidez me
lanclica, su fantasma. El trabajo de duelo, que comienza con la
muerte doble del padre y del hermano, pasa por la muerte de Abra-
ham y termina en el accidente fatal del hijo.
Hans Klein sola caminar por los senderos de las montaas Ta-
tra. Cierta noche, cuando regresaba a su casa, el terreno cedi, y el
joven cay en el precipicio. Melanie qued tan abatida que no pudo
asistir al funeral.
Suicidio? sa fue la versin que Melitta hizo circular en la So
ciedad Britnica, y muchos miembros creyeron en ella. Para empeo
rar las cosas, seis meses despus de la muerte de Hans, Melitta pre
sent un ensayo corto sobre el suicidio, en el que afirmaba que la
angustia y la culpa no son las nicas emociones responsables por el
suicidio, sino que tambin puede provocarlo una profunda desilu
sin con una persona amada48.
La posicin depresiva se instala cuando el beb abarca su ma
dre como objeto total. Esto sucede al promediar el primer ao. El in-
fans progresa, de una relacin catica y fragmentada con objetos
parciales -pecho, manos, cara, ojos-, a una nueva integracin en la
que la madre aparece totalizada, como alguien que no es l. El beb
necesita de ese alguien. Esa madre ajena genera desamparo y celos.
El infans pasa a ser sujeto, un sujeto conflictivo en el emergente
mundo interpersonal.
El mismo ao en que Melanie Klein formula su posicin depresi
va, Wallon publica su clebre trabajo Cmo se desarrolla en el nio
la nocin del cuerpo propio (Comment se dveloppe chez Venfant la
notion du corps propre)49. El psiclogo y pedagogo francs coloc a ni
os pequeos en un cuarto con espejos para estudiar sus reacciones.
De esta manera observ que, hasta el fin del tercer mes de vida, el
beb es insensible a su imagen en el espejo. Poco despus la mira con
fijeza, como si ese reflejo fuese extrao a su propia persona. En el
quinto mes se reconoce y sonre. Klein agregar: al reconocerse, tam
bin reconoce al otro y teme perderlo por la fuerza de sus pulsiones
destructivas*7. Esta es la base de la ansiedad depresiva propia de es
ta posicin. Reconocerse, en la dialctica de la vida, significa perder
se50. Segn Klein, la experiencia de la depresin moviliza el deseo de
reparar el objeto destruido.
La posicin depresiva fue la primera de las elaboraciones teri
cas de peso en la obra de Melanie Klein; ese concepto integraba los
aspectos tericos de las fases precedentes (supery temprano, etc.).
La transformacin del objeto parcial en total, hacia el cuarto mes de
vida, es fundamental en la constelacin depresiva. El objeto bueno
perdido se eleva a la condicin de objeto interno51.
Tanto el objeto interno kleiniano como el objeto pequeo a laca-
niano representan el resto de una prdida. La diferencia reside en
que el objeto a es irreductible a la simbolizacin, mientras que el
objeto interno se constituye en la matriz del smbolo52.
Por qu posicin y no fase? Posicin, de la misma manera
que complejo para Jung, implica una constelacin de factores -rela
ciones objtales, ansiedades y estadios libidinales- que inciden en un
lugar del desarrollo del sujeto. Esa encrucijada depresiva, para la
teora de Klein, corresponde al complejo de Edipo en Freud: es un
concepto estructurante.
NOTAS
1. C la u d in e G e is s m a n n y P ie r r e G e is s m a n n , Histoire de la psychanalyse
de Venfant, 1 9 9 2 , P a r s , B a y a r d , p g . 134.
2 . P h y l l i s G r o s s k u r t h , Melanie Klein, her World and her Work, 1 9 8 7 ,
C a m b r id g e , H a r v a r d U n iv . P re ss , p g . 59.
3 . I b d ., p g s . 6 5 y 69.
4. H . S e g a l, Dveloppement dune pense, 1 9 7 9 , P a rs , P U F , p g . 29.
5. S . F e r e n c z i, Oeuvres completes, 1 9 1 3 , II, p gs. 5 1 -6 5 .
6. P h y llis G r o s s k u r th , op. cit., p g . 4.
7. S . F e r e n c z i, U n P e tit H o m m e -C o q , Oeuvres completes, II, p g s. 7 2 -7 8 .
8. N o t a s A u t o b io g r fic a s , c ita d a s p o r P h y llis G r o s s k u r th , op. cit., p g .
74.
9 . I b d ., p g . 72.
10. C a r t a d e A lix a J a m e s S tr a c h e y d e l 9 d e e n e r o d e 1 9 2 5 ,
*7. E l e n s a y o d e W a llo n s e r , c o m o v e r e m o s , e l p u n to d e p a r tid a d e i c o n
c e p to d e e s t a d io d e l e s p e jo , d e s a r r o lla d o p o r L a c a n en 1 9 4 9 .
276
Freud - Letters of James and Alix Strachey - 1924-1925 , comp. por P. Meisel y
W. Kendrick, 1990, Nueva York, Norton, pg. 198.
11. Paul Roazen, Helene Deutsch - A Psychoanalyst Life, 1985, Nueva
York, New American Library, pg. 256.
12. Herbert Rosenfeld, Analysis of a schizophrenic state with deperso-
nalization, Int. J. Psychoanal., 1947, XXVIII, pgs. 13-33.
13. Melanie Klein, Notes on some schizoid mechanisms, lnt. J. P sy
choanal., 1946, XXVII, pgs. 99-110.
14. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 109.
15. Jean Laplanche, Faut-il brler Melanie Klein?, Psychanalyse a l u-
niversit, 1983, VIII, N 32.
16. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 91.
17. Carta de Alix a James Strachey del 5 de diciembre de 1925, Blootns-
bury-Freud - Letters o f James and Alix Strachey - 1924-1925, pg. 137.
18. Carta de Alix a James Strachey del 14 de diciembre de 1924, ibd.,
pg. 145. y
19. Ibd.
20. Melanie Klein, The importance of symbol-formation in the develop-
ment of the child, lnt. J. Psychoanal., XLI, 1930.
21. E. Jones, A theory on symbolism, Papers on Psychoanalysis, 1961.
22. E. Jones, ibd., pg. 215. Vase tambin mi artculo Notes on sym
bolism, lnt. S. Psychoanal.
23. Melanie Klein, The importance of symbol-formation in the develop-
ment of the child, pg. 59.
24. Vase Leo Kanner, Childhood Psychosis, 1973, Washington, Winston
and Sons.
25. H. Segal, Inti'odu^o obra de Melanie Klein , 1973, Ro de Janeiro,
Imago, pgs. 12-146.
26. Melanie Klein, Die Familieroman in statu nacendi, 1920, IZP.
27. Melanie Klein, The Psychoanalysis o f Children, 1932, Londres, Ho-
garth Press.
28. SE, XIX, pgs. 12-68.
29. Carta de Abraham a Freud del 7 de octubre de 1923, A Psycho-
analytic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham , 1907-
1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pg. 339.
30. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 200.
31. Melanie Klein, Infant Analysis, lnt. J. Psychoanal., 1926, VII.
32. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 115.
33. Ibd., pg. 116.
34. H. Segal, op. cit., pg. 19.
35. Joan Rivire, On the gnesis o f psychical conflict in earliest in-
fancy, International Journal o f Psychoanalysis, 1936, XVII, pg. 407.
36. Claude Le Guen, A dialtica freudiana, 1991, San Pablo, Escuta,
Pg. 97.
Bloomsbury- 37. K. G. Jung, The Archetypes and the Colective Unconscious, Obras
completas, IX.
38. Carta de Melanie Klein a Jones del 3 de julio de 1927, Archivos de
Jones, citada por Phyllis Grosskurth, en op. cit., pg. 162.
39. Ibd.
40. Melanie Klein, Autobiografa , citado por Grosskurth, op. cit., pg.
137.
277
 41. Ibd.
42. Citado en la biografa de Susan Isaacs, escrita por D. E. M. Garner,
1969, Londres, Methuel Education.
43. Carta de Jones a Freud del 17 de julio de 1925.
44. Melitta Schmideberg, aA contribution to the history o f the psycho-
analytical movement in Britain, British J. o f Psychiatry, CXVIII, pg. 63.
45. J. Rickman y otros, On the Bringing up o f Children, 1936, Londres,
Kegan Paul, citado por Grosskurth, op. cii.t pg. 229.
46. Phyllis Grosskurth, op. cit., pg. 217.
47. Elisabeth Young-Bruehl, Arma Freud, a Biography, 1988, Londres,
Suinmit Books, pg. 261.
48. Melitta Schmideberg, Technical problems of a suicidal case, 1936,
Minutes, British Institute of Psychoanalysis.
49. H. Wallon, Journal de psychologie, 1931, pgs. 705-48.
50. Betty Joseph, Different types o f anxiety and their handling in the
analytical situation, Int. J. Psychoanal., 1978, LIX, pgs. 223-8.
51. R. D. Hinshelwood, Dicionrio do pensamento kleiniano, 1992, Porto
Alegre, Artes Mdicas, pgs. 153.
52. J. D. Nasio, Cinq le$ons sur la thorie de Jacques Lacan, 1992.
i
278
t
CAPTULO 52
LA MALDICIN DE IRMA
A mediados de febrero de 1923, o tai vez antes, Freud detect un
tumor, como un carozo en la boca. Al principio no tom ninguna pro
videncia1. Sin duda tema la prohibicin de fumar. De hecho, ya
haba percibido en 1917 una hinchazn dolorosa semejante en el pa
ladar. Irnicamente, esa tumoracin luego diminuy cuando un pa
ciente le regal una maravillosa caja de habanos -engaador oasis de
humo azul. En 1923 el tumor haba crecido demasiado como para ig
norarlo. En esa poca, lo mismo que cuando padeci el problema car
daco, Freud no tena mdico personal, aunque fuese un mdico ro-
dead9 de mdicos.
l sospech la enfermedad antes de ese fatdico ao 1923. Haba
habido malos augurios: la muerte de Von Freund y de Sophie, el pre
nuncio tumoral de 1917. En el campo de las premoniciones tenemos
esa extraa carta a Ferenczi, de mayo de 1921, en la cual, al cumplir
65 aos, dice que siete de mis rganos internos estn luchando por
tener el honor de poner fin a mi vida2.
Posteriormente, a fines de la segunda semana de abril, coinci
diendo con la aparicin de El yo y el elloy Freud consulta al dermat
logo Max Steiner. Por qu un dermatlogo? Max Schur explica: La
mucosa bucal es una regin limtrofe, compartida por los especialis
tas de odo, nariz y garganta, por los cirujanos de la boca y por los
dermatlogos3.
Steiner lo examina y concluye que el tumor es maligno: un epite-
lioma. Indica la remocin quirrgica, pero engaa a Freud, dicindole
que se trata de una leucoplasia4. La leucoplasia es una tumoracin
benigna, una lesin precancerosa de la mucosa bucal, asociada al ta
baquismo impenitente. De modo que habra una pequea interven
cin preventiva. Max Schur agrega: Steiner prohibi los cigarros,
medida mdicamente adecuada aunque psicolgicamente errada. A
juzgar por mi experiencia posterior en el caso, este consejo era mucho
ms amenazador e inaceptable que la intervencin quirrgica5.
En la misma semana, Flix Deutsch visita a Freud por asuntos
privados. El Profesor, antes de que se vaya, llama a su discpulo a un
aparte para que le examine su boca, agregando: Preprese para ver
algo que no le va a gustar6. Tena razn. Flix lo examin a la luz
oblicua de la ventana y, ya a primera vista, vio que la lesin era
cancerosa: De entrada no tuve duda de que se trataba de un cncer
279
 avanzado. Para darme tiempo (para pensar] realic un segundo exa
a un especialista eminente, un Pichler, por ejemplo? No hay una res
men, y decid llamarlo un mal caso de leucoplasia, por fumar en ex
puesta fcil. Segn Anna Freud, la decisin fue del propio^ Freud16. Se
ceso, que requera una biopsia con reseccin de la mucosa. Freud pro
puede conjeturar, pensando psicoanalticamente, en una reaccin te
meti seguir el consejo y me cont que haca mucho tiempo que tena
raputica negativa, en el sentido ms amplio, una oscura resistencia
esa lesin y que recientemente haba empeorado'7.
a la cura, ligada al sentimiento inconsciente de culpa. Tal vez.
Flix Deutsch, marido de Helene Deutsch, era un clnico gene
El hecho es que Freud compareci en la clnica, a la hora qui
ral, analizado de Siegfried Bernfeld, que acababa de organizar la
rrgica, sin decir nada en su casa. Fue operado en una silla17. J.
primera clnica de organoneurosis en 19198, con un curso sobre lo
Schavelzon, en su libro Freud, un paciente con cncer, incluye una fo
que luego ser la medicina psicosomtica. O sea que estaba a aos
to de la sala en que se realiz la operacin; un lugar precario y lgu
luz de la oncologa. Entonces, cmo pudo diagnosticar con certeza un
bre que hace pensar en la sala suburbana de un centro de salud ter-
tumor maligno mirando la boca abierta de Freud a la luz de una ven
cermundista. Un dato singular: Deutsch lleva al paciente hasta el
tana? Desde el primer momento las piezas no encajan.
hospital, pero no lo acompaa durante la intervencin quirrgica.
Deutsch, segn Jones, qued perturbado cuando Freud le pidi
Probable reaccin fbica, junto con el deseo de minimizar la cosa.
que lo ayudara a desaparecer del mundo con decencia, si acaso es
La operacin, bajo anestesia local, consisti en la reseccin del
taba destinado a morir con sufrimiento. A continuacin habl de su
paladar derecho anterior, que qued abierto sobre la cavidad bucal,
anciana madre, que difcilmente aceptara la noticia de su muerte ...
en un corte que llegaba al reborde dentario derecho. Intervencin
Deutsch se content con ratificar que haba una simple leucoplasia y
prolongada. Al cabo de dos horas, debido a una fuerte hemorragia, el
que era aconsejable intervenir quirrgicamente9.
acto quirrgico fue interrumpido y no se rellen la herida con tejido
Acto seguido, la eleccin del cirujano. Se pens en Markus Hajek.
orgnico. Schavelzon opina que la rama palatina anterior (arteria
Deutsch cuenta.* Hablamos sobre posibles cirujanos, y Freud sostuvo
que corre por el canal seo del paladar) fue seccionada accidental
que tena que ser alguien que, aunque buen cirujano, no fuese amigo
mente; sta es una arteria muy difcil de ligar o pinzar. En suma, se
suyo. Yo s, deca, de la ambivalente actitud de ese hombre [se refe
ra a Hajek], y nadie debe recurrir a un amigo para que lo opere10. puede pensar en una seria pifia quirrgica18.
La operacin termin con el taponamiento de la fuerte hemorra
Deutsch y Steiner presionan para que se realice una interven
gia y un mensaje a la familia: Traigan ropa limpia . Martha y Anna
cin inmediata, y todo hace pensar que Freud tom esa insistencia co
corrieron al lugar y encontraron a Freud sentado en una silla de la
mo signo de un diagnostico sombro. Pero los puntos oscuros de esta
cocina del hospital, con la ropa ensangrentada. No haba cuarto ni ca
historia continan: fue escogido Hajek. Deutsch, con razn, se extra
ma libres en el hospital, de modo que armaron una hamaca en un cu
a ante esta decisin. Sachs dir luego que Hajek haba sido paciente
bculo ya ocupado por otro paciente, que Anna posteriormente descri
del Profesor. Jones, a su vez, comenta que el cirujano, en respuesta a
una pregunta [de Freud] hizo este funesto comentario: Nadie puede bi como un enano retardado19.
esperar vivir eternamente11. Cuenta la historia que ese enano salv la vida del Profesor. Re
sulta que esposa e hija tuvieron que dejar el ambulatorio, porque a la
Deutsch tena una buena opinin del rinlogo profesor Markus
hora del almuerzo no estaban permitidas las visitas. Se fueron con la
Hajek. Peter Gay, con cierta osada, dice en passant que se trata de
garanta de que el estado del paciente era satisfactorio. Al volver
otro Fliess*1 12. Para Emest Jones, Hajek fue descuidado13, mien
comprobaron que el paciente haba sufrido una fuerte hemorragia. La
tras que Max Schur formula reparos de orden tcnico: El profesor
campanilla no funcionaba; Freud qued desamparado. Felizmente el
Hajek logr renombre en funcin de investigaciones valiosas sobre la
enano sali corriendo a buscar ayuda, y la hemorragia, con cierta difi
patologa de los senos maxilares, pero tena fama de ser un cirujano
en cierto modo mediocre ...14. Ciertamente no estaba calificado para cultad, fue controlada20.
Frente a este horripilante episodio, Anna se neg a dejar solo a
una operacin mayor que, como veremos, envolva la reseccin de la
su padre. Las enfermeras -recuerda-, que no saban del defecto de
bveda del paladar y de una parte del maxilar superior. Una opera
la campanilla, fueron muy bondadosas. Me dieron caf^ negro y una
cin de esa magnitud caa en el dominio de los cirujanos de la boca15.
silla; mi padre, el enano y yo pasamos la noche juntos.21 En la ma
Entonces cabe preguntarse: por qu Hajek? Por qu no buscar
drugada, Freud sufri una nueva hemorragia; el hospital no tena en
fermera nocturna22. Anna tapon la herida. Su padre estaba dbil por
la prdida de sangre, semidrogado con analgsicos y muy dolorido.
En la maana siguiente, Hajek, con la morbidez paquidrmica de los
*1. La comparacin slo cabe si pensamos que ambos fueron rinlogos y
que yo no me dejara cortar ni las uas por ninguno de los dos.
mdicos, present el caso a un grupo de estudiantes. El estado del pa
ciente no permita su traslado a una clnica adecuada, aunque a po-
280
281
 en Viena, era conducido de un modo aleatorio. Lo nico que hizo la
eos pasos estaba el buen Instituto Low, que, como veremos, ser tea
radiacin recibida fue causar daos a los tejidos y dolores violen
tro de futuras intervenciones. Al da siguiente Freud abandon esa
tos28. Schavelzon opina: No tenemos referencias tcnicas sobre el
lgubre clnica y pudo volver a su casa. As termin la primera de las
tratamiento de radioterapia y, en cuanto al radium, la dosis fue un
33 operaciones a las que fue sometido antes de encontrar el xito le
despropsito, algo as como 150 mg (la dosis recomendada es de 6 a
tal, para usar el trmino legista patibulario.
En resumen: la intervencin fue un desastre. Hajek saba que el 15 mg, excepcionalmente ms)29.
Este Hajek no vale nada. En realidad, no es fcil de comprender
procedimiento que recomend era superficial e intil, y realiz la ci
la actitud de los protagonistas del drama: el comportamiento de
ruga descuidadamente, sin tomar las precauciones mnimas.23
Deutsch, de la familia, de los discpulos y del propio Freud.
Primera inconsistencia', era realmente superficial una interven Tomemos el caso de Deutsch ante el pedido de Freud de que lo
cin que dur ms de dos horas e incluy la reseccin de medio pala
ayudara a desaparecer del mundo con decencia. Jones opina que
dar? Segn Jones, la biopsia del tumor extirpado revel su maligni
Flix Deutsch tom ese comentario como una amenaza de suicidio, a
dad. El tejido extirpado fue analizado, pero no se pudo localizar la
raz de lo cual se limit al diagnstico encubridor de leucoplasia30. La
biopsia, o sea que no se sabe quin hizo el diagnstico24. Por otro la
historia me parece improbable. El pedido eutansico slo se hace co
do, el susodicho Hajek no tom las precauciones de rigor para evitar
mo desesperado recurso frente a una situacin insoportable. El propio
la retraccin del tejido cicatrizal. Se produjo entonces una considera
Deutsch, dicho sea de paso, nunca confirm esta historia. El misterio
ble contraccin que ocasion mucho sufrimiento en el posoperatorio
tal vez se esclarezca en pocos aos. Deutsch, por razones persona
Este fue su error imperdonable. En adelante, el problema ms doloro
les, deposit ciertos datos bajo siete llaves en la Biblioteca del Con
so y difcil de tratar ser ese encogimiento cicatrizal, razn princi
greso de Washington, para que se los libere al pblico en el ao
pal por la cual ninguna de las mltiples futuras prtesis fue satisfac
toria. 200031. Schavelzon opina que el tumor que se reconoce clnicamente,
entre fines de marzo y junio, tena las caractersticas de una leuco
En relacin con la boca mutilada, Freud, en un primer momen
plasia proliferativa papilar, circunscrita en el paladar superior dere
to, reaccion por el lado de la vanidad y de la herida narcisista: Es
cho. Segunda inconsistencia, esta vez diagnstica: el tumor no era el
un problema que surge en el caso de anteojos, dentaduras postizas y
epitelioma que Steiner pens y Deutsch endos.
pelucas, pero no tan insistentemente como en el caso de una prte
Pasemos a Freud. El hecho de que no hubiese contado nada a su
sis25. El pesado aparato, que haca las veces de bveda de la boca
familia es comprensible; ms an, previsible. Max Schur seala que
pas a ser un verdadero instrumento de tortura, smbolo de su sufri
miento 2. en 1884, durante la seria enfermedad cardaca, l no le coment nada
a su esposa sobre sus temores. Por otra parte, Anna Freud era toda
Coincido con Jones en que no es fcil entender la actitud descui
va muy joven en 1923, y l seguramente quiso preservarla. La carta
dada de Hajek25. Por empezar, no redact el protocolo de la interven
que escribi a Jones cinco das despus de la operacin es reveladora.
cin. Conoca la gravedad del caso. La prueba est en que prescribi
Hace dos meses que detect un crecimiento neoplsico en mi maxilar
un tratamiento con rayos X, seguido de terapia con cpsulas de ra
dium. y en la parte derecha del paladar, que remov el da 20. No retom to
dava mi trabajo y no puedo tragar. Me aseguraron la benignidad de
Como era de esperar, en los cuatro meses siguientes no hubo una
este crecimiento, pero, como usted bien sabe, nadie puede garantizar
hora sin sufrimiento27. Freud padeci una grave intoxicacin quimio-
la conducta de la excrecencia, si se le da por expandirse an ms. Mi
terpica: dolores generalizados, cefaleas, vmitos y una astenia reni
propio diagnstico de epitelioma no fue aceptado. El acto de fumar es
tente, secuelas de la terapia con radiacin. Max Schur emite su opi- -
estigmatizado como factor de la etiologa de esta rebelin de los teji
mn mdica, que coincide con la de Schavelzon: Primeramente, la
radioterapia, en este tipo de enfermedad, no da resultados satisfacto dos32 [el nfasis es mo].
Volvamos al sueo de Irma. Aqu encontramos alpinas semejan
rios. Eso fue ms tarde confirmado por los especialistas profesores Ri-
zas espantosas. Recapitulemos: ese 7 de abril, en la primera consulta,
gaud y Lacasagne, directores del Instituto Curie de Pars. En segun
Freud llev a Deutsch hacia una ventana y le pidi que le examinase
do lugar, el tratamiento con radium, fuera de Pars y especialmente*
la boca, observando: Preprese para ver algo que no le va a gustar.
Comparemos la escena con la apertura del sueo de la Inyeccin de
Irma: Ella [Irma] parece plida y edematosa. Pienso haber omitido
algo de carcter orgnico. La llevo hasta la ventana y examino su gar
*2. La herida ulcerada recuerda otro posoperatorio desdichado- el gra- ganta ... Entonces ella abre bien la boca y encuentro a la derecha una
nuloma en el pulgar de Fleischl, en el que la piel no consegua adherir los
lados de la herida, que se abra continuamente, en una rebelde ulceracin. gran mancha y, ms all, formaciones extraas, encrespadas, que re-

283
282
 cuerdan visiblemente los cornetes de la nariz y que presentan grandes
escaras blanco-grisceas33 [el nfasis es mo).
Comprese adems la ubicacin con la descripcin de Freud en la
carta a Jones: Hace dos meses que detect un crecimiento neoplsico
en mi maxilar y en la parte derecha del paladar3* [el nfasis es mo].
Irma como Angel de la Muerte? Irma fue Emma Eckstein, que
casi muere de una hemorragia -responsable del primer desmayo de
Freud, la paciente mal operada por Fliess, con un descuido semejan
te al de este otro rinlogo llamado Hajek. Vimos que, despus de la
operacin, el estado del paciente impidi el desplazamiento a un sa
natorio adecuado, aunque a escasos cien metros estaba la Clnica
Lw. Ahora bien, sabemos por Max Schur que fue en esa clnica don
de Fliess realiz la tambin malhadada operacin de Emma Eckstein
-o sea, en Irma! No creo en las Brujas, pero ...
Jos Schavelzon ha sido el nico, que yo sepa, que estableci una
relacin entre Irma y Freud 3. l dice:
Si vemos la situacin en que [Freud] qued luego de su opera
cin... notaremos que lo que se refiere en Irma no es sino su pro
pia [condicin futura] ... La gran mancha blanca, su leucopla-
sia... Los cornetes nasales, que luego de sus operaciones y al
desaparecer el paladar eran claramente visibles por la boca y las
grandes escaras blanco-gnsceas, resultado de las operaciones y
de las innumerables electrocoagulaciones a que fue sometido
[posteriormente] . . . 3 5
Ser se el precio de la placa de mrmol? Una especie de corto
circuito fustico liga la placa de mrmol con su destino de muerte.
El 19 de febrero de 1899, mientras revisa las pruebas de pgina
de su Traumdeutung, Freud le escribe a Fliess una extraa carta:
Querido Wilhelm,
T tambin comienzas en el da 11 unas cartas que slo consi
gues continuar en el da 16 y, en el da 16, no consigues escribir
sobre nada que no sea el trabajo enorme que exige cada pensa
miento, que se agita y que consume, gradualmente, todas las
*3. Grande fue mi agridulce sorpresa -m s agria que dulce- cuando des
cubr que Jos Schavelzon haba trazado esta comparacin. Yo pretenda ser
el primero. En 1970 escrib una novela, Herona, donde el protagonista, un
analista japons, disertaba en Bariloche sobre el sueo de Irma. All hago de
cir a un personaje:
-Entonces Irma es Freud.
Lo que constituye una buena aproximacin, pero no basta para merecer
mi placa de mrmol.
284
otras facultades y susceptibilidades -una especie de tejido neo
plsico que se infiltra en lo humano y, finalmente, lo sustituye-.
Mi destino no es mucho mejor ni peor. En mi caso, el trabajo y
las actividades lucrativas coinciden, transformndome completa
mente en un carcinoma. Al neoplasma, en sus estadios de desa
rrollo ms recientes, le gusta el vino. Hoy se espera que yo vaya
al teatro; pero eso es ridculo como la tentativa de hacer un in
jerto en un carcinoma. Nada se adhiere a l, de modo que, de
ahora en adelante, la duracin de mi vida ser la del neoplas
ma36.
El sueo de Irma, entonces, fue proftico?
Segn Freud, esta posibilidad merece al menos que se la consi
dere. En La interpretacin de los sueos, l dice: El poder adivinato
rio de los sueos es un tema en discusin... afirmaciones obstinadas y
repetidas aluden a dudas difciles de disipar ... hay que evitar cual-
quier escepticismo, porque la posibilidad de una explicacin psicolgi
ca natural puede estar muy prxima37.
En el comienzo de la Primera Guerra Mundial, Martin Freud es
taba en el frente del Este. En la noche del 8 al 9 de julio de 1915,
Freud tuvo lo que llam un sueo proftico , que tena como conteni
do manifiesto, muy ntidamente, la muerte de mis hijos, Martin en
primer lugar38. Poco despus supo que Martin, el da del sueo, fue
herido en el brazo. Este y otros fenmenos son los que lo llevaron a
preguntarse si estas ocurrencias misteriosas no merecen, de hecho,
ser investigadas39.
En otro pasaje Freud agrega: La antigua creencia en los sueos
profticos no es totalmente falsa. Al retratar nuestros deseos como
realizados, los sueos, al fin de cuentas, nos van conduciendo al futu
ro. Pero este futuro, que nos representamos como presente, es mode
lado por su indestructible deseo en una perfecta semejanza con el pa
sado40.
Lo destacado en modelado es mo; lo introduzco para enfatizar
que el deseo indestructible, en este caso un deseo de muerte, prefigu
ra, delinea el futuro. Conviene resaltar que Freud cierra su Traum
deutung con esta frase.
Algunos autores, como Adler, Maeder y Oppenheimer, intentan
explorar esta explicacin psicolgica natural. Freud menciona que
Adler insiste en que los sueos tienen la funcin de pensar por ade
lantado41. Maeder, por su parte, pretende demostrar que los sue
os, adems de ser realizaciones de deseos, tienen una funcin se
cundaria: algunos sueos intensan resolver conflictos4 . Freud
pondera la hiptesis y la descarta. La funcin adleriana de pensar
por adelantado le parece mera actividad preconsciente, lo que tam
bin vale para la funcin secundaria de Maeder43. En su ensayo es
crito en colaboracin con D. E. Oppenheimer, en 1911, titulado Sue
os en el folclore, ratifica que los sueos no son premoniciones de
285
 un futuro an no revelado, sino la realizacin de deseos, la satisfac
cin de necesidades que surgen durante el dormir44**4.
Aqu vamos a intentar otra explicacin natural del efecto pre
monitorio, no como vaticinio sino como anticipo. El sueo de Irma nos
da la pista. En un libro que lleva el sugestivo ttulo de Uinconscient
venir, Nasio se pregunta: Qu sucede con el sueo una vez soa
do?45 Adonde va? Para l, el sueo es un decir verdadero, a diferen
cia de las palabras que no valen nada cuando llega el amor, como
dice Mara Betania. En contraste con la palabra vana del placer, el
decir verdadero penetra en el cuerpo? arranca un trozo y retorna en
la boca de un otro, en otra escena46. Esa es la ruta deseante del sue
o que llev Hanold, el joven arquelogo, a Pompeya. El sueo, en
tonces, queda enterrado en las ruinas arqueolgicas de la represin,
pero retorna. Freud, en esa oportunidad dijo: Tal vez los efectos pos
teriores del sueo sobre la vigilia de Hanold puedan proporcionarnos
un punto de partida47.
Syra Tahin Lopes, como vimos, da un nombre a estos efectos
posteriores del sueo : resto de sueo46. O sea que el sueo conti
na. El fantaseo de Freud de que tendr que operarse annimamente
de glaucoma es un resto de sueo del sueo de la Biografa Botni
ca49. Este fantaseo llev a su memoria un recuerdo clave para la com
prensin del sueo: Slo despus de recordar este fantaseo compren
d que detrs de l estaba el recuerdo de un hecho especfico [la
operacin de glaucoma del padre]50.
No ser que el sueo de Irma represent la primera seal de la
enfermedad en su cuerpo? El sueo-sntoma habra iniciado un pero
do de incubacin de cerca de veinte aos. La escena con Deutsch ha
bra sido entonces una actuacin del sueo, en la vigilia de un colosal
resto de sueo que modela un cncer y hace nacer el psicoanlisis.
La tesis es la siguiente: el sueo de Irma no profetiza el cncer,
lo modela. No es premonitorio sino prefigurativo. El resto de sueo,
en la fuerte expresin de Nasio, penetra en el cuerpo, arranca un
trozo y retorna en la boca de un otro que es la de Freud en 1923.
La Maldicin de Freud contina.
Han pasado tres aos desde el fallecimiento de Sophie, y nueva
mente la muerte visita la familia. Esta vez llama a Heinele, el hijo
menor de Sophie, hermano del chico del fort-da. Apenas tena cuatro
aos. Nada puede describir mejor el drama que la carta que Freud
escribi a dos amigos hngaros:
*4. Freud, en su trabajo metapsicolgico Lo inconsciente, habla de la
capacidad diagnstica de los sueos; dice que el retiro de las catexis del
mundo exterior y la investidura sobre los rganos del cuerpo permiten la per
cepcin cierta de un trastorno fsico.
286
Trajimos de Hamburgo al hijo menor de Sophie, Heinele, de cua
tro aos y medio de edad. Mi hija mayor, Mathilde, y su marido,
prcticamente lo adoptaron y pasaron a quererlo de tal manera
que no se puede describir. Es, en verdad, un chico encantador y
yo dira que nunca am a un nio con tanta intensidad. Lamen
tablemente Heinele era muy dbil, estaba siempre en estado fe
bril, una de esas criaturas cuyo desarrollo mental se ampla a ex
pensas de su fortaleza fsica. Pensbamos que en Hamburgo le
faltaban cuidados necesarios o una asistencia mdica adecuada.
Heinele tiene una enfermedad grave:
...con fiebre de 38 a 40 grados, dolores de cabeza, sin sntomas lo
cales definidos, sin diagnstico por un largo perodo. Finalmente
se vio que padeca ... una tuberculosis miliar; estaba condenado.
Permanece ahora en estado de coma, con parlisis, despierta a
veces y est tan sumegido en s mismo que difcilmente se puede
dar crdito a lo que uno ve ... los mdicos afirman que puede du
rar una semana, tal vez un poco ms, y que la recuperacin no es
deseable y es felizmente improbable. Esta prdida me resulta di
fcil de soportar. Pienso que nunca experiment un sufrimiento
de esta especie; tal vez mi propia enfermedad contribuya a confi
gurar el choque. Ahora trabajo debido a un puro estado de nece
sidad; en el fondo, todo ha perdido sentido para m51.
Heinele muri exactamente una semana ms tarde. Frente a es
ta muerte, el hombre sin lgrimas, llora. Nunca tuve una depre
sin antes; sta debe ser una. l significaba el futuro para m, y se
llev el futuro consigo52. Los comentadores se sorprenden ante esta
singularidad. Cmo es posible que fuera la primera vez, si l ya ha
ba hablado del paisaje lunar y el hielo interior del alma? Debe
mos tomar en serio a este maestro del autoanlisis. La muerte de
Sophie y de Heinele, la maldicin del cncer se suman, y esta vez no
puede aliviar su desesperacin con una metfora. La vida vino a con
firmar su prediccin a Lou Andreas-Salom, en el comienzo de la gue
rra: Tengo certeza de que ... el mundo jams volver a ser un lugar
feliz. Es demasiado horrendo53.
Cuando Ernst, el autor del fort-da 5 -el hermano mayor de Hei-
*5. Giros extraos en el destino de Ernst Halberstadt: primero inventa
el clebre juego del carretel que tanto placer dio a los psicoanalistas; luego
pierde a la madre, pierde al hermano, cae en desgracia con el formidable
abuelo y, finalmente, cerrando el ciclo, nuevamente entra en la ruta psicoa-
naltica al convertirse en el primer nieto psicoanalista de Sigmund Freud.
Como ltimo sobreviviente de aquellos tiempos, en 1989, escribi un conmo-
287
 nele- pasa dos meses con los abuelos, Freud afirma: No lo considero
un consuelo54. La prdida de Heinele era insuperable.
Si en relacin con la sexualidad Freud estuvo dispuesto a or,
imaginar y comprender cada vez mejor lo que los pacientes aporta
ban, no ocurri lo mismo en el reino de la muerte. La aceptaba pero
no la representaba, agregando una justificacin terica discutible: el
inconsciente no incluira la representacin de la muerte. Su autoan
lisis fue un gran trabajo de elaboracin de la sexualidad. Ahora l lle
gaba a la crisis siguiente, la que Erik Erikson caracteriza por el par
desesperacin-sabidura: donde la muerte es la sombra gigante de
nuestra vida. Freud le confa a Lou: Una costra de indiferencia est
lentamente insinundose sobre m: un hecho que afirmo sin quejar
me. Es una evolucin del todo natural, una manera de volverse inor
gnico ... Debe estar relacionada con un desvo decisivo de las dos
pulsiones postuladas por m. ... Todo es tan interesante como antes ...
pero falta una especie de resonancia55.
Paralelamente se estaba produciendo una crisis institucional en
la cpula del Comit Central. Para Freud, la preservacin de la ar
mona en el Comit era asunto prioritario. Pero, cunto tiempo po
da perdurar la paz en un grupo compuesto por hombres con tempe
ramentos tan diferentes? Durante ms de diez aos se haba logrado
una relativa armona; ahora, empero, el lder estaba mortalmente he
rido. Jones comenta: el mal espritu de la disensin despert y, en
1923, el Comit ... pareca estar desintegrndose56. De hecho, dej de
funcionar por algunos meses.
En 1920 Jones funda el International Journal of Psychoanalysis,
y la aparicin de la revista agria sus relaciones con Rank. Jones se
resinti por lo que interpretaba como una interferencia inadmisible
en su poltica editorial. Con el deseo de reducir la participacin ale
mana, en una poca en que el sentimiento antigermnico segua sien
do fuerte, e igualmente ansioso de conseguir contribuciones nortea
mericanas, Jones acept una serie de artculos de una mediocridad
que asustaba [segn Rank). Rank considera que la cosecha america
na es basura de ultramar. Jones llama a Rank judo tramposo, ba
jando el nivel57. El Profesor encara la pelea como una amenaza a la
transmisin pacfica del psicoanlisis. La polaridad Viena-Nueva
York suba de tono. l an confiaba en Rank, y en ms de una opor
tunidad lo haba elogiado ante Jones. Toma entonces un decidido par
tido por el hijo adoptivo al escribirle al ingls: En sus observacio
nes sobre Rank noto cierta aspereza que trae a mi memoria una
vedor relato de la experiencia del Anschluss , que tuvo lugar mientras l viva
en la casa de sus abuelos (W. Ernst Freud, Souvenirs personis propos de
lAnschluss de 1938, Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse,
1990, pg. 409).
288
disposicin semejante en relacin con Abraham. Usted emple un
lenguaje ms afable incluso durante la guerra. Espero que no haya
diferencias entre usted y nosotros58. La implicacin es clara: entre
usted y nosotros.
El clima de irritacin en el seno del Comit crece. El hacha de
Rank cay una vez ms -sentencia Jones en una circular de verano
de 1922-, esta vez sobre Londres, a mi ver, muy injustamente.59
Otro tanto ocurre con el tomahawk de Freud, y Jones cae en desgra
cia: En los catorce aos de trato con Freud -se queja Jones- nues
tras relaciones personales nunca haban sido perjudicadas por nin
gn tipo de desavenencia"6; varias veces recib su elogio, tanto en
trminos personales como en relacin con mi trabajo. Por lo tanto fue
un choque descubrir que su opinin de m se deterioraba. A comien
zos de 1923 qued extraado y mortificado por la siguiente carta60:
Estimado Jones:
Este ltimo ao me ha trado una desilusin nada fcil de sopor
tar. He comprobado que usted posee menos control sobre sus es
tados de nimo y sobre sus pasiones, que es menos coherente,
sincero y confiable de lo que yo tengo derecho a esperar de al
guien que ocupa una posicin tan conspicua. Y aunque usted fue
quien propuso [originariamente] el Comit, no se abstiene de
amenazar la intimidad de ste con susceptibilidades injus
tas...61.
Freud estaba ms cerca de Rank y Ferenczi, pero necesitaba
tambin de los otros62. En 1923, acosado por el tumor y la prdida de
Heinele, esperaba que por lo menos se pudiese restaurar un mnimo
de amistad en el Comit en pugna.
NOTAS
1. Max Schur, Freud, vida e agona , 1981, Ro de Janeiro, Imago, III,
pg. 428.
2. Carta de Freud a Ferenczi del 8 de mayo de 1921.
3. Max Schur, op. cit.t III, pg. 431.
4. Ibd.
5. Ibd.
6. Ibd.
*6. Evidentemente ha olvidado la actitud de Freud cuando corri el ries
go de convertirse en su suegro.
289
 44. S E , X I I , p g . 180.
7. Flix Deutsch, Reflections on Freuds one hundred birthday, Psycho- 4 5 . J . D. N a s io , L inconscient venir, 1 9 8 0 , p g . 103.
sornatic Medicine, 1956, pg. 297. 46. Ib d .
8. Glenn W. Flagg, Flix Deutsch: a psicanlise e a medicina interna, 4 7 . S E , DC, p g . 56. '
A historia da psicanlise atravs de seus pioneiros, pg. 342. 48. E . R o d r ig u y S. T a h in L o p e s , Um sonho de final de anlise, 1986.
9. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei 49. S E , IV , p g . 170.
ro, Imago, III, pg. 103. 50. S E , IV , p g s . 1 7 0 -1 .
10. F. Deutsch, ibd., pg. 279. 5 1 . C a r t a d e F r e u d a K a t y L a jo s L e v y d e l 11 d e ju n i o d e 1 9 2 3 , c ita d a
11. Ernest Jones, op. cit.f III, pg. 103. p o r M a x S c h u r , op. cit.y III, p g s . 4 4 0 -1 .
12. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo, 5 2 . C a r ta d e F re u d a F e r e n c z i d e l 18 d e ju n i o d e 1923.
Companhia das Letras, pg. 384. 5 3 . C a r t a d e F r e u d a L o u A n d r e a s - S a lo m d e l 2 5 d e o c t u b r e d e 1 9 1 4 ,
13. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 104. Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia completa.
14. Max Schur, op. cit., III, pg. 432. 54. E lis a b e t h Y o u n g -B r u e h l, Anna Freud , a Biography , 1 9 8 8 , L o n d r e s ,
15. Ibd. S u m m it B o o k s , p g . 99.
16. Carta de Anna Freud a Jones del 4 de enero de 1956, citada por Pe 5 5 . C a r ta d e F r e u d a L ou d e l 10 d e m a y o d e 1 9 2 5 , Freud-Lou Andreas-
ter Gay, op. cit.y pg. 384. Salom, Correspondencia completa, p g . 2 0 2 .
17. J. Schavelzon, Freud, un paciente con cncer, 1983, Buenos Aires, 56. E r n e s t J o n e s , op. cit., III, p g . 104.
Paids, pg. 57. 5 7 . C a r ta d e J o n e s a K a t h a r in e J o n e s d e l 2 8 d e a g o s t o d e 1 9 2 3 , c ita d a
18. Ibd., pgs. 57-8. p o r P e te r G a y , op. cit., p g . 3 8 8 .
19. Carta de Anna Freud a Jones del 16 de marzo de 1955, Archivos de 58. C a r ta d e F r e u d a J o n e s d e l 23 d e d ic ie m b r e d e 1 9 1 9 , R. A n d r e w P a s-
la British Psychoanalytical Society, citada por Peter Gay, op. cit.y pg. 384. k a u s k a s c o m p ., The Complete Correspondence de Sigmund Freud and Ernest
20. Jos Schavelzon, op. cit.t pg. 58. Jones, 1908-1939 , 1 9 9 3 , L o n d r e s , H a r v a r d U n iv e r s it y P re s s , p g . 3 6 1 .
21. Carta de Anna Freud a Jones del 10 de marzo de 1955, citada por 59. C ir c u la r d e J o n e s a l C o m it , a g o s t o d e 1922.
Peter Gay, op. cit.y pg. 384. 6 0 . E r n e s t J o n e s , Free Associations , 1 9 5 9 , N u e v a Y o r k , B a s ic B o o k s ,
22. Ernest Jones, op. cit.y III, pg. 103. pg. 301.
23. Peter Gay, op. cit.y pg. 384. 6 1 . C a r ta d e F re u d a J o n e s d e l 7 d e e n e r o d e 1 9 2 3 , The Complete Corres
24. Jos Schavelzon, op. cit.ypg. 58. pondence o f Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939 , p g . 507.
25. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del 11 de agosto de 1824, 6 2 . P e t e r G a y , op. cit.y p g . 3 8 7 .
Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia completa, 1972, Ro de Janeiro,
Imago, pg. 181.
26. Ernest Jones, op. cit.y III, pg. 104.
27. Flix Deutsch, ibd., pgs. 280-1.
28. Max Schur, op. cit.y III, pg. 632.
29. J. Schavelzon, op. cit.y pg. 61.
30. Ernest Jones, op. cit.y III, pg. 103.
31. J. Schavelzon, op. cit.y pg. 48.
32. Ernest Jones, op. cit.y III. pg. 102.
33. SE, IV, pg. 107.
34. Ernest Jones, op. cit.y III, pg. 102.
35. Jos Schavelzon, op. cit.ypg. 77.
36. Carta de Freud a Fliess del 19 de febrero de 1899, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei
ro, Imago, pgs. 345-6.
37. SE, IV, pg. 65.
38. Carta de Freud a Ferenczi del 10 de julio de 1915.
39. Peter Gay, op. cit., pg. 328.
40. SE, V, pg. 621.
41. SE, V, pg. 579n. Freud se refiere al trabajo de Adler Beitrag zur
Lehre vom Wilderstand, Zbl. Psychoanal.f I, pg. 214.
42. A. Maeder, uber die Funktion des Traumes, Jb. psychoanal. psy-
chopath. Forsch.y 1912.
43. SE, V, pgs. 579-80n.

291
290

CAPTULO 53
DOCTOR PICHLER Y MISTER HAJEK
o
La Presentacin autobiogrfica1 fue publicada en 1925. A Freud
no le gustaban las biografas ni escribir por encargo. El texto estaba
destinado a una coleccin editada por L. R. Grote, La medicina actual
en autorretratos 1. Freud traza una distincin entre las pginas escri
tas por impulso interior y las que no responden a ese imperativo2.
Prefera las obras hijas de la inspiracin. Las escritas a pedido (la
Presentacin autobiogrfica, Dostoievski y el parricidio, Por qu
la guerra? y los artculos para enciclopedias) son ms didcticas y
estn redactadas con la frialdad formal de un requisito ajeno.
La intencin de la recopilacin mdica era destacar la parte cien
tfica de la vida de los mdicos famosos. El elemento biogrfico, en
tonces, tena una funcin de relleno, como contexto de los descubri
mientos. Pero a juicio de Jones, la Presentacin autobiogrfica y su
post-scriptum, de 1935, constituyen la obra de referencia ms impor
tante para los interesados en el Freud histrico3. Ocurre que tal vez
sea la menos leda.
La Presentacin autobiogrfica es una continuacin mansa de la
Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico4; aun as,
algunos protagonistas se sintieron afectados. Bleuler, por ejemplo, a
quien Freud critica por haber tirado al beb junto con el agua de la
baera. El suizo replic que las diferencias eran mnimas, agregando,
con su talento para las metforas, que quien intentara comprender
la neurologa o la psiquiatra sin conocimiento del psicoanlisis me
parecera un dinosaurio; digo parecera y no parece, pues no que
dan personas as, ni siquiera entre las que se complacen en despre
ciar al psicoanlisis5.
La Presentacin autobiogrfica est ms volcada a los primeros
aos, y evoca a Goethe, Darwin y la Oda a la Naturaleza. Brcke,
Fleischl, Meynert, Charcot, entran en la ronda de la nostalgia, mien
tras que Martha es mal recordada, como responsable de que l no hu
biera recibido la parte del len en el episodio de la cocana6.
Cabe resaltar que en el post-scriptum, Freud atempera su posi-
*1. L. R. Grote, Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1923-
29, Leipzig.
292
cin frente a la religin: En El porvenir de una ilusin hice una valo
racin esencialmente negativa de la religin. Posteriormente encon
tr una frmula ms ecunime; aceptando que su poder reside en la
verdad que contiene, mostr que dicha verdad no es material sino
histrica7.
En mayo de 1935, en el mismo post-scriptum, Freud declara que
despus de mi hiptesis sobre la existencia de dos clases de pulsio
nes (Eros y pulsin de muerte) y desde que propuse una divisin del
aparato mental en yo, supery y ello, no realic ninguna contribucin
significativa al psicoanlisis8. No podemos ignorar que sa haba si
do tambin la fecha del tumor.
Qu ocurri?
Se agot la vena creativa, arrasada por la enfermedad y las pr
didas? No, nada de eso. Sucede que Freud cambi ante esa situacin
de muerte anunciada. Sufri lo que l denomina un desarrollo regre
sivo9: Mi inters, despus de dar un largo rodeo a travs de las cien
cias naturales, la medicina y la psicoterapia, retorn a los problemas
culturales que desde siempre me fascinaron, hasta de muy nio,
cuando apenas tena edad para reflexionar10. O sea, una vuelta a las
primeras fuentes en una parbola que apunta al futuro. Creo que se
ra mejor denominar trabajo de muerte a ese desarrollo regresivo.
Tiempos conturbados. La salud de Freud contina siendo fuente
de rumores. En la misma carta a Abraham en que anuncia haber fi
nalizado su Presentacin autobiogrfica, acota: Cun ambivalentes
pueden ser los rumores! En Viena me declaran muerto cada quince
das, y en Berln, se me aguarda para que d una conferencia. Ningu
na de las dos cosas es verdadera, la verdad se encuentra en el me
dio11. Pero, cul es el medio?
La escena se traslada a Lavarone. Un Freud todava convalecien
te va de vacaciones a los Alpes dolomticos, donde lee novelas policia
les de Agatha Christie y Dorothy Sayers12. Lavarone, el nido de
guilas, como lo llamaba Freud, est suspendido en la parte ms al
ta de los peascos calcreos del pico Marmolada. El atribulado Comi
t Secreto se rene en San Cristforo, sobre el lago Caldanozzo, aldea
situada seiscientos metros abajo del reducto del Profesor.
La reunin se realiza a pedido de Freud. Encuentro quiz monta
do a modo de test. Los Seores del Anillo tendran que encontrarse
primero sin l, para saldar cuentas, ventilar resentimientos y conse
guir armona, principalmente entre Jones, Rank y Abraham. Freud
se ofreca como premio: de salir bien en la prueba, l estara dispues
to a recibirlos, ah donde viven las guilas.
Los discpulos, entonces, estaban reunidos al pie de la montaa.
Otto Rank es el nico que est enterado de la muerte anunciada. C
mo se enter? Es muy probable que haya sido por Flix Deutsch; ellos
eran amigusimos. La pregunta, creo yo, es otra: por qu los dems
no saban? Grandes piruetas psquicas fueron realizadas para no sa-
293
ber. Tal vez eso explique la risa histrica e incontrolable de Rank en
su momento.
Es una pena que el guin de Sartre termine antes. Ese verano en
los Alpes dolomticos daba para una gran escena. Arriba, el Maestro
en su Va Crucis; abajo, los discpulos reconcilindose de mil peleas,
negando, aterrorizados, la sentencia de muerte que pesaba sobre el
Profesor. Por los corredores del tiempo, esto recuerda el Monte de los
Olivos, el Monte Sina.
El tumor, todava sin nombre, apareci nuevamente. Freud, des
de Lavarone, enva un billete a Hajek para concertar la prxima con
sulta. El increble Hajek demora dos semanas en responder que ...no
era necesario que volviera a verlo 13. Los dolores haban aumentado.
Freud llam a Deutsch, quien verifica la gravedad del cuadro y com
prueba la existencia de una recidiva en el mismo lugar. Pareca nece
saria una segunda y ms radical operacin. Deutsch desciende los
seiscientos metros e informa a los miembros del Comit sobre la rea
lidad de la situacin. No sabemos, a ciencia cierta, cmo fue recibida
la infausta noticia. El Comit, despus de deliberar, decidi dejar
que el Profesor siguiera adelante con su plan de pasar dos semanas
en Roma, en compaa de Anna.
Jones nos informa que, quince aos ms tarde, en Londres, se
anim a contarle la omisin de San Cristforo. Parece que Freud,
con fuego en los ojos, inquiri: Af w elch em R e c h t? (Con qu dere
cho?). Conviene recordar que, en una carta a Fliess, en 1899, haba
senteciado: El arte de engaar a los pacientes no es por cierto muy
necesario ... El cristiano, por lo menos, recibe el ltimo sacramento
unas horas antes ... Espero que, cuando me llegue la hora, pueda en
contrar a alguien que me trate con respeto y me diga cundo debo es
tar preparado14.
Bien, no fue Deutsch ni los miembros del Comit quienes tuvie
ron ese respeto. En realidad, todo el grupo, asustado, se neg a
aceptar la realidad, en un acto de renegacin colectiva. De hecho, s
lo la prdida de la nocin de realidad explica que el Comit lo dejara
viajar a Roma, perdiendo un tiempo precioso. Se puede pensar que
Deutsch, preocupado con la depresin de Freud por la muerte de su
nieto, no tuvo el coraje de impedir el viaje a Italia. Anna no conoca
Roma. Padre e hija haban soado y planeado la ocasin15. Asombra
an ms que los bigrafos encaren ese viaje a Roma como una cosa
buena, enfatizando la veta romntica de un padre enfermo y valiente
que lleva a su hija a la Ciudad Eterna. Jones describe la decisin del
Comit como la ms humana y constructiva de todos esos meses16,
lo que indica la psima calidad de esos tiempos. Fue un desatino m
dico de grandes proporciones. Los Seores del Anillo suscriben la opi
nin de Deutsch de hacer de cuenta que Freud puede viajar; progra
man una nueva consulta y aguardan pacientemente hasta el 26 de
setiembre para concretarla17. Jos Schavelzon, mi mentor oncolgico,
concluye: Pensara Deutsch que el cncer que l diagnostic como
294
una recidiva (o una reseccin insuficiente) a los setenta das de la
primera operacin se quedara esperando otros ochenta das o ms
hasta que el enfermo regresara de su viaje?18. Tercera gran incon
gruencia.
Digamos que la conducta desastrada muestra una colosal ambi
valencia frente al trauma del cncer. Deutsch, afirmado en su poder
mdico, aos despus se justificar reiterando que Freud no estaba
suficientemente preparado para enfrentar la realidad19. En realidad,
nadie estaba preparado para enfrentar la realidad. La muerte anun
ciada del lder llev a la horda a la parlisis, tal vez con la ilusin ca-
tatnica de congelar el tiempo.
Este acto de renegacin se complica si pensamos que los discpu
los, siguiendo las incongruencias registradas a lo largo de la enferme
dad, estaban ocultando un diagnstico errado, lo que sugiere una
complicadsima ambivalencia, de esas que slo el Diablo inventa.
Anna Freud se destaca como la persona con la cabeza ms sensa
ta del cenculo. Despus de la reunin informativa con el Comit, ella
baj a San Cristforo y se uni al grupo para cenar. Nada se dijo en
torno de la sombra mesa. Luego, avanzada la noche, Anna subi la
montaa en compaa de Flix Deutsch y, antes de llegar a Lavaro
ne, supo extraerle astutamente la verdad, preguntndoles, con tono
ingenuo: Nos podramos quedar ms tiempo en Roma? Alarmado,
Deutsch le implor que ni lo pensara20. En efecto, aquello -coment
Anna dcadas ms tarde- fue bastante claro21.
Por otro lado, si pensamos en la aventura desde el lado senti
mental, o sea, humano versus mdico, ella fue un xito, y que Scha
velzon me perdone. Se puede pensar en das de amor edpico sublima
do por el dolor en el alma. Anna rememorar que hice un viaje
inolvidable a Roma .... Freud, ms que nunca, fue un solcito gua, y
tiraron sendas monedas en la fuente [de Trevi], formulando el deseo
de volver, sabiendo que ... eso era dudoso22. La siguiente carta de
Anna a Eitingon describe bien el panorama anmico de la pareja: Pa
p [como ella lo llamaba] quera mostrarme muchas cosas, y yo de
seaba ver esas cosas con l. No estbamos siempre en la mejor forma,
porque haba una considerable angustia y desnimo [por su enferme
dad], sentimientos de que no debamos y de tener que partir, una
mezcla de despedida en nuestros encuentros. A pesar de todo, sera
difcil imaginar un viaje ms maravilloso23.
Volviendo a nuestro villano Nmero Uno, el profesor Hajek, poco
tiempo despus de la operacin de Freud se hizo tristemente notorio
por la manera de tratar a otro paciente que ms tarde alcanz la cele
bridad. Se trata de Franz Kafka, que padeca una laringitis tubercu
losa en su fase terminal, y fue internado en condiciones que conmo
vieron la opinin cultural de la poca. Franz Werfel, en particular,
intervino enrgicamente para que Kafka, casi moribundo, fuese tra
tado con ms consideracin. Hajek respondi de modo lamentable:
Un tal Werfel me escribe pidiendo que yo haga algo por un tal Kaf-
295
ka. S quin es Kafka. Es el paciente de la cama nmero 12 . Pero,
quin es Werfel?24 *2.
Hajek se presta a las maravillas para el papel de chivo emisario,
porque esta historia est muy mal contada o l merece que le retiren
el diploma en la tumba. Tal vez tenga razn Sachs, quien seala que
Hajek fue analizado por Freud, con una brutal transferencia mal re
suelta25.
Aqu entra en escena Helene Deutsch, mujer de Flix. Su trans
ferencia con Freud era muy intensa. Botn de muestra: cierta vez, sa
liendo de la sesin, se par frente a su imagen reflejada en una vi
driera y exclam para s: Qu va a hacer la pobre Frau Profesor?26
Buena ancdota de esta analista que, como vimos, qued presa en la
imagen especular de Freud y Tausk, y sali de ese tringulo funesto
para caer en otro, como analizada de Freud y esposa de su mdico.
Tropezamos, entonces, con la conocida advertencia del primer artcu
lo de la serie Consejos al mdico: Cuando un analista decide, por
que as lo dicta el deber, tratar a la esposa o al hijo de un amigo, de
ber contar con la prdida de esa amistad, cualquiera que sea el
resultado de ese anlisis27. Pero Freud rara vez escuchaba sus pro
pios consejos. No debe asombrarnos que sus relaciones con Flix se
enfriaran considerablemente a partir de 1925.
A todo esto, Flix en Viena preparaba la segunda operacin.
Freud fue informado de la verdadera naturaleza de su enfermedad
solamente a la vuelta del viaje. Segn Schur28, enfrent el cncer con
una perfecta compostura, como se pone de manifiesto en la carta
que le envi a Eitingon el da que fue examinado por primera vez por
el profesor Hans Pichler: Hoy puedo satisfacer su necesidad de tener
noticias mas. Se decidi que debo someterme a una segunda opera
cin, una reseccin parcial del maxilar, porque mi querido neoplasma
ya ha vuelto. La operacin ser realizada por el profesor Pichler, el
mayor especialista en la materia, que tambin est preparando la
prtesis29.
Aqu cabe una duda: cuando un paciente con cncer es informado
de su estado, el paciente de alguna manera niega, o la noticia le es
transmitida con cierta ambigedad, o ambas cosas. En esta carta,
Freud habla de su querido neoplasma, pero ya antes haba hablado,
de su epitelioma. La carta que dirige a su sobrino Sam est escrita
en un lenguaje un tanto velado, como observa Peter Gay30: No supe
r los efectos de mi ltima operacin en la boca, tengo dolores y difi
cultad para tragar y todava no estoy seguro en cuanto al futuro31.
De hecho, nada sustancial cambi con la revelacin.
*2. Para el lector latinoamericano, que no tiene la obligacin de conocer
a Franz Werfel, digamos que fue un gran novelista austraco, autor de los Los
cuarenta das de Musa Dagh, lectura recomendada, gran texto pacifista.
296
Hajek y Pichler examinaron conjuntamente al paciente. Jones,
en el final del tercer tomo de su biografa, incluye el minucioso proto
colo quirrgico de Pichler. En la primera entrada vemos:
Notas de Pichler 1
Consulta con el Dr. Hajek. En la primavera de este ao tuvo lu
gar la reseccin radical de leucoplasia proliferativa, en el arco
palatino anterior derecho. El procedimiento, como mero propsito
diagnstico, al principio, fue extendido ms all del tejido com
prometido ...32
Dos cuestiones de peso se desprenden de este informe. La prime
ra confirma que el diagnstico no era epitelioma, sino leucoplasia pro
liferativa papilar, y este tipo de lesin no tiene carcter maligno, ni lo
tena segn el criterio imperante en la poca*3. El segundo punto fue
que la intervencin de Hajek en realidad haba sido meramente ex
ploratoria - o sea, no teraputica- y que se desperdiciaron cinco pre
ciosos meses. Pero, por otro lado, si este diagnstico de leucoplasia
era correcto, no haba una urgencia quirrgica tan esencial.
Pichler fue la eleccin ideal. Jefe del nuevo Departamento de Ci
ruga Oral, haba operado a centenares de soldados mutilados duran
te la Primera Guerra Mundial, improvisando procedimientos osados
con resultados sorprendentes. Schur nos informa que tuvo que inven
tar una nueva tcnica quirrgica para atender la boca mutilada de
Freud33;
Cuando Pichler lo examina por primera vez puede verificar que,
junto a una gran recurrencia crateriforme ulcerada en la parte dere
cha del paladar blando, el tumor se ha extendido al mentn y al ma
xilar inferior. Haba tambin una marcada retraccin cicatrizal, se
cuela de la primera ciruga. El bistur de Hajek haba causado daos
irreparables. Ahora era necesaria una intervencin mucho ms am
plia, con una tcnica que Pichler tuvo que poner primeramente a
prueba en un cadver. Adems pens en diferentes tipos de prtesis.
Lo importante era separar las fosas nasales de la boca. Pichler, en
contraste con Hajek, redact un detallado protocolo quirrgico, con
notas pormenorizadas de procedimientos y consultas.
La intervencin se realiz en dos tiempos, en el sanatorio Auers-
preg. El 4 de octubre de 1923, bajo anestesia local, se lig la cartida
externa y fue vaciado el sistema glandular cervical y submandibular,
con el fin de inhibir posibles metstasis. Felizmente, las glndulas
*3. Desde los tiempos de Skoda, hasta el gran Billroth, pasando por Ro-
kitansky, Viena fue un gran centro mundial en el estudio de la anatoma pa
tolgica.
297
tumefactas no revelaron compromiso neoplsico. Fue en la segunda
parte de la operacin -realizada una semana ms tarde- en gran me
dida con escoplo y martillo, nuevamente bajo anestesia local, cuando
se realiz la ciruga ms radical, que consisti en la reseccin de casi
todo el maxilar derecho, una parte considerable de la mandbula, el
lado derecho del paladar y las membranas mucosas bucal y lingual.
El cirujano vaci la boca. Finalmente sustituy por injerto de piel (in
jerto de Thiersch) las partes de las membranas mucosas removidas
que no podan ser suturadas, y coloc la prtesis en su lugar. Ese fue
el primero de una serie de artefactos que recuerdan la dentadura pos
tiza de Irma.
Freud recibi una dosis de sedativos y durmi durante la mayor
parte de la operacin. El posoperatorio, pasada una fiebre inicial, fue
bueno. Durante varios das el paciente no pudo hablar, y la alimenta
cin, como era costumbre en la poca, se realiz mediante una sonda
nasal.
Un par de das antes del alta, Freud recibi una de las cartas op
timistas de Abraham. El berlins tena noticias frescas del xito qui
rrgico por Lampl, y enviaba fotografas egipcias y recortes de peri
dicos para el convaleciente34. La respuesta de Freud es caracterstica:
Mi querido e incurable optimista: hoy me quitaron las vendas. Lo
que queda de m ha sido vestido35. A fin de mes le hace llegar una
tarjeta postal a Pfister: Por el momento estoy fuera de combate, de
bido a mi operacin. Dentro de algunas semanas podr alistarme
nuevamente36. En efecto, en cuanto consigue dormir sin una inyec
cin hipntica, Freud vuelve a su casa, despus de diecisiete das de
posoperatorio.
Esa semana, Pichler examin cuidadosamente la herida, obser
vando un rea tenuemente ulcerada bajo una pequea parte necrosa-
da del injerto. Se realiz una biopsia. Del informe histopatolgico del
profesor Oskar Stoerk result que an haba tejido tumoral. Pichler
mostr aqu su fibra y su coraje37.
A esta altura, la mayora de los cirujanos habran desistido.
Pichler le dice la verdad a Freud, sugirindole una intervencin
quirrgica inmediata; el paciente concuerda. La operacin -la terce
ra o la cuarta, si consideramos que la segunda fue en dos tiem pos-'
tuvo lugar esa misma tarde, nuevamente bajo anestesia local y se
dativos.
Notas de Pichler II
Por la tarde, ciruga en el sanatorio Auerspreg. Asistentes: Dr.
Hoffer y Dr. Hertzka. Despus de pantopn, escopolamina, blo
queo anestsico. Incisin en la regin cicatrizal de la mejilla en
direccin al reborde bucal. Incisin a travs del paladar blando
aproximadamente a 1,5 del borde libre y de ah alrededor del tu
mor hasta el hueso palatino ... Hemorragia significativa pero de
298
ningn vaso sanguneo importante. Osteotoma y movilizacin de
ese segmento seo y diresis de las conexiones con el tejido blan
do...38
Solamente entonces el cirujano se dio por satisfecho, y con razn.
La intervencin en s fue un xito total. Freud no muri de una posi
ble metstasis del [hipottico] cncer original. No hubo ms secuelas
de peso, pero l recibi una serie de aplicaciones de rayos X. Es bueno
recalcar que nunca hubo metstasis ni compromiso ganglionar, datos
stos que hablan contra el diagnstico inicial de tumor maligno.
Ciruga exitosa aunque mutilante. Era imposible montar una
prtesis satisfactoria por la falta de salientes seas de apoyo y la pr
dida de gran parte de la mucosa bucal, que no poda reemplazarse
con injertos. El resultado fue una tortura en forma de prtesis. Freud
slo poda comer, fumar, conversar, con gran esfuerzo y dolor. Si el
monstruo "4 cerraba adecuadamente las cavidades oral y nasal, le
ocasionaba ulceraciones dolorosas y presionaba la articulacin man
dibular. Si la prtesis se aflojaba, la locucin y el acto de comer se
volvan ms difciles.
Notas de Pichler III
06/12/23: Mejora el dolor con la nueva prtesis 2, con agrava
miento, empero, de la masticacin e ingestin de lquidos, que re
gurgitan por la nariz en virtud del juego de la placa palatina. Pa
rece insuficiente apretar el tornillo una vuelta y media.39
El hecho es que la recidiva que lo llev a la tercera operacin fue
muy decepcionante. Mientras aguardaba esa batalla (como le dice a
Pfister) se prepar para lo peor, o sea, para no poder continuar traba
jando. Agreg entonces algunas clusulas a su testamento, bajo la
forma de una carta a su hijo Martin. Las principales providencias se
referan a su mujer y a su hija menor. Peda que los hijos renuncia
sen a parte de la herencia en favor de la madre, y que la dote de An-
na fuese aumentada a 2.000 libras.
Tal vez esos sombros temores generaron algo inslito: Freud se
someti a una pequea ciruga en los testculos, una ligadura de los
vasos deferentes, operacin ideada por el polmico Eugene Steinach.
Este endocrinlogo fue uno de los descubridores de las clulas inters
ticiales de los testculos, productoras de hormonas masculinas. La in
tervencin se puso de moda porque supuestamente ayudaba a recupe
rar la potencia sexual declinante. Freud crea que esta operacin
(mencionada al final de Ms all del principio de placer40 y en su tra-
*4. Segn Schur, esa palabra no fue usada en vida de Freud, pero cabe.
299
bajo Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad femeni
na41) daba buenos resultados en la homosexualidad masculina.
La operacin se realiz el mismo mes del fracasado putsch de Hi-
tler en Munich. Cosa extraa, Schur slo le dedica a este incidente
una nota al pie de pgina'5. Efectuada poco despus de las tres orda
las quirrgicas -a veinte das, para ser exacto- es muy inslita, y
sorprende que los bigrafos la traten con ligereza'6. Esa intervencin,
semejante a la actual vasectoma, no puede dejar de sentirse como
una castracin. Ensima incongruencia.
En medio de esta comedia de errores trgicos, Pichler emerge
como figura ejemplar. Atiende a su paciente con cuidado, meticulosi
dad, cortesa. Sus protocolos, redactados con precisin, totalizan 25
pginas. Durante diecisis aos acompa a Freud diligentemente,
y se prest a todo tipo de consultas con cirujanos, radilogos, ra-
dioterapeutas y psicoanalistas. Cuando Freud lo abandon para
atenderse con Schroeder, en Berln, l posteriormente acogi a su
paciente prdigo sin hacer comentarios. Luego veremos que en 1938
viaj a Londres para someter a Freud a su ltima intervencin. En
esa poca, salir de Viena para atender a un judo emigrado no era
un picnic.
Freud evit ser visitado durante los primeros meses, porque el
acto de hablar le resultaba muy penoso. Tambin procuraba comer en
privado: era una operacin complicada, y a veces tena que auxiliarse
con el pulgar. Le dict a Anna unas anotaciones sumarias, pero luego
comenz a escribir l mismo. Finalmente, en el primer da hbil de
1924, el Profesor retom su clnica, recibiendo seis pacientes por da.
La enfermedad estrech los lazos de Freud con su hija. Ella lo cuida
ba. Por otra parte, Anna, en 1924, retom el anlisis con su padre.
Tal vez, en situaciones lmites, las transgresiones pasan a ser rutina.
En esa vorgine transferencia!, tanto la madre como la ta dejaron de
*5. Parece ser que cuando asumi el comando mdico de las operaciones,
Schur quiso saber quin haba aconsejado esta intervencin, e indag a
Freud hasta que me confes que l mismo [la] haba sugerido y que se reali
z el 17 de noviembre de 1923 (Max Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro
de Janeiro, Imago, II, pg. 447n). En realidad, la idea fue de Paul Federn.
ste se hizo asesorar por Von Urban, quien aprob el procedimento. Se espe
raba que sirviera para bloquear la vuelta del cncer y mejorar su sexuali
dad, su estado general y su capacidad de trabajo.
*6. El gran amigo de Freud en la tercera edad, Amold Zweig, le escribe
desde Israel en 1939: Cuntas cosas habra querido saber sobre su vida, pe
ro nunca pregunt, por pudor o modestia: la operacin de Steinach, la opera
cin del cncer, sus experiencias con Jung, Stekel y Rank ... la pica de su
vida! (Carta de A. Zweig a Freud del 25 de marzo de 1939, The Letters of
Sigmund Freud & Amold Zweig, comp. por Emst Freud, 1970, Nueva York,
New York Univ. Press).
300
existir. La salud de Martha se deterior, por la enfermedad de su ma
rido y la muerte de su nieto Heinele; Minna, medio ciega debido a ca
taratas, estuvo internada la mayor parte del tiempo por problemas
cardacos. Ambas se sintieron desplazadas. Se redoblaron los viejos
celos de doble mano. Anna quera exclusividad. En la Navidad de
1926 su padre fue a Berln a pasar las fiestas con Ernst y Oliver, y
Anna qued en Viena, inmovilizada por una lesin en el pie. Dando
salida a su amargura le escribi a Eitingon: ... estuve rabiosa porque
Pap viaj sin m. Por mucho tiempo dej todo de lado para dedicar
me por completo a l y, de pronto, l se hace el aventurero, y se va
justamente cuando yo estoy incapacitada para moverme. Eso no es
justo !42 Pero, como lo seala Elisabeth Young-Bruehl, Anna no men
ciona que, en esa oportunidad, Martha ocup su lugar de enfermera
en jefe43. Dos aos ms tarde, cuando su padre plane una estada de
dos semanas en el sanatorio Tegel, en Berln, ella reorden sus hora
rios para poder acompaarlo. En una carta a su amigo y cortejante
Max Eitingon, le revela: Mam, al principio, quera ir, pero yo no
quera en modo alguno que lo hiciera44.
La propia Anna le admiti a Eitingon, y despus a Jones, que
senta celos de las pacientes del Pap, y tambin, a partir de 1922,
de su madre y de Tante Minna.
NOTAS
1. SE, XX, pgs. 6-74.
2. Joseph Wortis, Fragments of an Analysis with Freud, 1954, Nueva
York, Simn and Schuster.
3. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 127.
4. SE, XX, pg. 5.
5. Carta de Eugene Bleuler del 17 de febrero de 1925, citada por Ernest
Jones, op. cit., III, pg. 127.
6. SE, XX, pg. 8.
7. SE, XX, pg. 72.
8. SE, XX, pgs. 71-4.
9. SE, XX, pg. 72.
10. lbd.
11. Carta de Freud a Abraham del 17 de octubre de 1924, A Psycho-
analytic Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pg. 371.
12. Carta de Anna Freud a Jones del 15 de marzo de 1955, citada por
Roazen en Freud y sus discpulos, pg. 557.
13. Emest Jones, op. cit., III, pg. 105.
14. Carta de Freud a Fliess del 6 de febrero de 1899, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei
ro, Imago, pg. 344.
301
 15. Elisabeth Young-Bruehl, Atina Freuci, a Biography, 1988, Londres,
Summit Books, pg. 119.
16. Emest Jones, op. cit.yIII, pg. 106.
17. Jos Schavelzon, Freud, un paciente con cncer, 1983, Buenos Aires,
Paids, pg. 90.
18. Ibd., pg. 96.
19. Flix Deutsch, Reflections on Freuds one hundred birthday, Psy-
chosomatic Medicine, 1956, pg. 282.
20. Emest Jones, op. cit.yIII, pg. 105.
21. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit.ypg. 119.
22. Carta de A. Freud a William McGuiere del 26 de julio de 1973, cita
da por Elisabeth Young-Bruehl, op. cit.y pg. 120.
23. Carta de Anna Freud a Eitingon del 12 de octubre de 1925.
24. M. Robert, La revolucin psicoanaltica, 1978, Mxico, Fondo Nacio
nal de Cultura, pgs. 406-7.
25. Hanns Sachs, Freud, Master and Friend, 1946, Boston, Harvard
Univ. Press., pg. 234.
26. H. Deutsch, A foot-note to the history of the psychoanalytical move-
ment, 1940, pg. 189.
27. SE, XII, pgs. 111-20.
28. Max Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro de Janeiro, II, Imago,
pg. 444.
29. Flix Deutsch, ibd., pg. 282.
30. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 389.
31. Carta de Freud a Samuel Freud del 24 de setiembre de 1923, citada
por Peter Gay, op. cit.ypg. 389.
32. Emest Jones, op. cit.yIII, pg. 456.
33. Max Schur, op. cit.yII, pg. 446.
34. Carta de Abraham a Freud del 16 de octubre de 1923, A Psycho-
analytic Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
1926, pg. 341.
35. Carta de Freud a Abraham del 19 de octubre de 1923, ibd., pg. 342.
36. Carta de Freud a Pster del 30 de octubre de 1923, Correspondance
de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, 1967, Pars, Gallimard, pg. 188.
37. Max Schur, op. cit.yII, pg. 447.
38. Emest Jones, op. cit. III, pg. 458.
39. Ibd.
40. SE, XVIII, pgs. 171-2.
41. SE, XVII, pgs. 171-2.
42. Carta de Anna Freud a Eitingon del 17 de marzo de 1927, citada por
Elisabeth Young-Bruehl, op. cit.y pg. 124.
43. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit.ypg. 124.
44. Carta de Anna Freud a Max Eitingon del 14 de enero de 1929, citada
por Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 124.*
302
C A P T U L O 54
E L T R A U M A D E L N A C IM IE N T O
Rank, a todo esto, continuaba su trabajo con la misma energa de
siempre, ahora como director de la Editora Psicoanaltica Internacio
nal. Tuvo problemas con Ernest Jones por el In tern a tion a l J o u rn a l o f
P sy c h o a n a ly s is . Las relaciones dentro del Comit, que slo en el ini
cio fueron cordiales, comenzaron a deteriorase seria y rpidamente.
Las rias entre los Seores del Anillo eran mltiples. Ya antes de la
guerra Jones y Abraham peleaban en trincheras opuestas, y el gals
no le perdonaba a Ferenczi que hubiera sido su analista. Despus co
menz el duelo de Rank con Abraham y Jones. Haba dos grupos: los
mdicos de conducta correcta (Abraham, Jones y Eitingon) y los
temperamentales (Ferenczi, Rank, Sachs). Exactamente antes del
encuentro en Lavarone el Comit viva convulsionando.
En ese perodo de estrecha amistad entre Rank y Ferenczi, ellos
publicaron E l d esa rro llo d el p s ic o a n lis is ly ensayo que en su momen
to provoc gran revuelo. Libro valioso -comenta Jones-, en la medi
da en que presenta un brillante relato de muchos aspectos de la tc
nica, pero contiene pasajes incoherentes, adems de anunciar una era
completamente nueva para el psicoanlisis.2 En esa nueva era se re-
dimensiona la figura maternan .
Rank y Ferenczi sostienen que el anlisis de la actuacin del
material inconsciente tena que pasar a ser el propsito fundamental
de la terapia. Aparece por primera vez el trmino actuacin (a ctin g
o u t). A ellos les corresponde adems el mrito de haber realzado la
transferencia como el principal factor dinmico de la terapia. Al mis
mo tiempo minimizaban el acto de recordar3.
Freud lee el manuscrito y le comenta a Ferenczi que el libro le ha
encantado, especialmente por el nfasis en la tcnica que l mismo
vena desenvolviendo. Pero, observa Jones, a medida que el tiempo
pasaba, tena al libro cada vez en menor estima. No es sincero4.
El panorama se complica an ms cuando Rank publica, ese mis
mo ao, E l tra u m a d el n a c im ie n to 5. Ni Freud ni Ferenczi haban le-
*1. Jones recuerda que en 1919, cuando encontr a Rank junto con su es
posa grvida, l me espant al decir, con tono sombro, que los hombres no
tenan importancia en la vida, que la esencia de la vida era la relacin entre
madre e hijo.
303
do el manuscrito, aunque conocan el empeo. Para el resto del Comi
t fue una gran sorpresa: una bomba arrojada en el santuario de los
Seores del Anillo.
Ese ao de 1923, entonces, result ser el ao de la encrucijada.
Junto con la marca del cncer, aparecen tres libros cruciales: E l y o y
el e llo , el L ib r o d e l E llo de Groddeck y E l tra u m a d el n a c im ie n to de
Otto Rank. La reaccin inicial de Freud al libro de Rank fue, una vez
ms, de franca y casi total aceptacin. Coment con Ferenczi: No s
si el 66 % o el 33% del libro es verdadero, pero, en cualquier caso, es el
ms importante progreso desde el descubrimiento del psicoanlisis6.
Lo que no es poco decir en boca de Freud, aunque l haba empleado
las mismas palabras para D em en cia p reco z de Jung.
Esta aceptacin tena razones histricas. En una nota al pie de
pgina de L a in terp reta cin d e los su e o s (2a edicin), Freud haba se
alado que el acto de nacimiento es la primera experiencia de ansie
dad, y as pasa a ser la fuente y el prototipo del sentimiento de an
gustia7. Por otra parte, Freud pareca dispuesto a revisar el papel de
la madre en la fase preedpica. El psicoanlisis en, digamos, 1923,
prestaba muy poca atencin al papel materno en general. La madre
era vista como una fuente de deseo sexual. Su funcin protectora y
educativa era poco reconocida. No se hablaba de la importancia de la
relacin madre-hijo en el primer ao de vida. En aquella poca,
Freud todava pensaba que el vnculo humano primero y ms primi
tivo era con el padre. Todava en 1918, en De la historia de una
neurosis infantil, Freud habla del padre del Hombre de los Lobos co
mo de su primera eleccin de objeto que, en concordancia con el nar
cisismo de una infancia temprana, se haba producido por va de la
identificacin8. Por supuesto, Freud no exclua la intervencin pato
gnica de la madre, pero la ubicaba en el papel de la seductora, pro
vocadora de la confrontacin edpica y de los conflictos homosexuales
en el hombre adulto.
Como seala Jones, la inclusin del trauma del nacimiento lleva
ba a pensar que clnicamente ... todos los conflictos mentales tenan
que ver con la relacin con la madre ...9. Sin llegar a esa simplifica
cin, varias corrientes psicoanalticas han centrado la atencin en el
papel materno, tanto en el desarrollo normal como en el patolgico.
Para Donald Winnicott en Inglaterra y Erik Erikson en Norteamri
ca, por ejemplo, la madre ocupa un lugar destacado y otro tanto se
puede decir de la obra de Melanie Klein, Susan Isaacs y Ren Spitz.
Por otra parte, sera injusto suponer que Rank fue el nico ana
lista de esa poca que enfatiz la relegada funcin materna. Georg
Groddeck pareca estar llegando a una conclusin semejante, y San-
dor Ferenczi se inclinaba en esa direccin10.
Pero Otto Rank convirti a la madre preedpica en centro de su
sistema.
Las tesis rankianas encontraron una fuerte oposicin de Abra-
ham y Jones. El primero las calific de regresiones cientficas. Jo
304
nes lanza varios dardos envenenados: El libro, mal y oscuramente
redactado, fue escrito en un tono hiperblico, propio para el anuncio
de un nuevo evangelio religioso. Estaba de acuerdo con la fase hipo-
manaca por la que entonces pasaba Rank ... Clnicamente, se con
clua que todos los conflictos se reducan a la relacin del nio con la
madre, y que lo que poda parecer un conflicto con el padre, incluso el
complejo de Edipo, era slo una mscara de los conflictos esenciales
relativos al nacimiento11.
La tempestad por el trauma rankiano del nacimiento agitaba
Berln, con el hipercrtico Abraham al frente, secundado por Eitin-
gon, con su fama de manso, y por Jones del otro lado del Canal.
Freud sinti que deba aplacar los nimos. Para dicho fin, envi a to
dos los miembros del Comit la siguiente Circular, que revela que al
go haba cambiado en ese Padre herido de cncer: En mi reciente en
fermedad aprend que una barba afeitada tarde seis semanas en
crecer de nuevo. Acto seguido, pasa a hablar de E l tra u m a d el n a ci
m ien to : t
No vacilo en adelantar que considero esta obra altamente signifi
cativa, que me hizo pensar mucho y que todava no he llegado a
un juicio final sobre ella*2. Hace tiempo que estamos familiariza
dos con las fantasas relativas al tero, y reconocemos su impor
tancia, pero por la prominencia que Rank les dio, ellas alcanzan
una significacin mucho mayor y revelan de inmediato el fondo
biolgico del complejo de Edipo ... Rank, entonces, va ms all de
la psicopatologa y muestra que los hombres modifican el mundo
externo al servicio de ese instinto [que apunta a la felicidad),
mientras que los neurticos se libran de ese problema al tomar el
camino ms corto de fantasear el retorno al tero.12
Pero:
Ahora pasemos al punto donde encuentro que comienzan las difi
cultades. Al retorno al tero se oponen obstculos que despiertan
ansiedad, las barreras contra el incesto; pero, de dnde provie
nen esos obstculos? Su representante es evidentemente el pa
dre, la realidad, la autoridad que no permite el incesto. Por qu
se estableci la barrera contra el incesto? Mi explicacin era his
trica y social, filogentica. Deduje la barrera contra el incesto a
partir de la historia primordial de la familia humana, y vi en el
padre verdadero el obstculo real que erige de nuevo la barrera
contra el incesto. Aqu Rank diverge de m. l se niega a conside-
*2. El trabajo sobre este texto de Rank, como veremos, dio origen a Inhi
bidn, sntoma y angustia, la respuesta final de Freud.
305
 rar la filognesis y encara la ansiedad que se opone al incesto
simplemente como una repeticin de la ansiedad del nacimien
to... Es verdad que la ansiedad del nacimiento es transferida al
padre, pero, segn Rank, el padre es slo un pretexto para tal co
sa ... Naturalmente, se podra decir mucho ms sobre este punto,
y espero que los pensamientos suscitados por Rank sean objeto
de muchas discusiones fructferas.13
Esta carta, segn Ernest Jones, fue demasiado tolerante14. No
estoy de acuerdo si por tolerante se entiende indulgente. Creo que
fue un genuino intento de lectura reflexiva mientras su barba creca
lentamente. Adems considero que la Circular era una evaluacin so
bria del estado de la ciencia en el inicio de los aos 20 .
La historia contina. La Circular no apacigu a Abraham, que
escribi denunciando seales de desarrollos fatdicos concernientes a
asuntos vitales para el psicoanlisis15.
El desviacionismo rankiano se pareca mucho al de Jung, doce
aos antes. Freud, no muy sensatamente, segn Jones, le transmi
ti a Rank la crtica de Abraham y la comparacin con Jung. Rank,
naturalmente, comunic la noticia a Ferenczi. Es difcil saber cul
de los dos se puso ms furioso16. Freud tambin denuncia la ambi
cin y los celos sin lmites que estaban detrs de la mscara de afa mo estbamos satisfechos con dejar las cosas como estaban. Juntos
bilidad de Abraham, y declara que con ese acto l, Abraham, haba
sellado el destino del Comit, razn por la cual perda el derecho a
ser nombrado presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacio
nal. En la misma andanada, Freud reprueba a Ferenczi por el retor
no de su complejo de hermano. Con la barba crecida, la sabidura
recin adquirida sufri algunos reveses.
Freud, comenta Jones, fue demasiado optimista al suponer que
nosotros cuatro, Abraham, Ferenczi, Rank y yo [Eitingon fue olvida
do], podramos resolver las cuestiones de modo tranquilo, y evidente
mente estaba afligido por la tempestad que involuntariamente provo
c (el nfasis en involuntariamente es mo)17. A mi juicio, Freud se
distanci del problema y lanz voluntariamente a sus discpulos a
pelear en su lugar. Y los discpulos realmente rieron como fieras.
Abraham y Jones, en particular, atizaron las tensiones entre Freud y
Rank. Las cualidades que le haban conseguido a Otto el lugar de hijo
adoptivo, sin duda estimularon el aprs-coup de un ataque envidioso
tardo.
A esta altura, Freud confa en Rudolf Urbantschitsch: Mis disc
pulos son ms ortodoxos que yo18. Tal vez haya estado dispuesto a no
distanciarse de Rank, pero el movimiento psicoanaltico en conjunto,
por la inercia perversa inherente a las instituciones, se deslizaba por
el camino de una irremediable separacin. Concuerdo con Anzieu en
que Freud, en la hora de la barba rasurada, tuvo necesidad de re
plantear su prctica, los vnculos y la teora19. Esa vez, a diferencia
de las crisis anteriores, no se trataba de romper con maestros o con
306
disidentes, sino de una ruptura con su obra anterior. Freud cambia
su teora pulsional y la anatoma de su aparato psquico, y siente
simpata por el Ello" groddeckiano y las fantasas intrauterinas de
Rank. De aqu en ms veremos en l una especie de serenidad me-
tapsicolgica.
La desesperanza acompaaba a su sabidura. En carta a Ferenc
zi, en marzo de 1924, se lamenta de que todo hace pensar que ser
ignorado precisamente cuando me he convertido en un invlido, con
una menor capacidad de trabajo y una constitucin mental debilitada
... No intento llevarlo con esta queja a dar cualquier paso para pre
servar el perdido Comit. S que lo que pas, pas, y lo perdido, per
dido est. He sobrevivido al Comit que debera haber sido mi suce
sor. Tal vez sobreviva a la Asociacin Internacional. Espero que el
psicoanlisis me sobreviva a m20.
La Asociacin Psicoanaltica Internacional sobreviva, pero esta
ba en una unidad de terapia intensiva, cuando se abri el VIII Con
greso de Salzburgo, en la Pascua de 1924. Diecisis aos haban pa
sado desde ese juvenil y saludable primer congreso realizado en la
misma ciudad. Una gripe impidi que Freud participara. Ferenczi y
Rank se negaron categricamente a tomar parte de cualquier discu
sin de su trabajo. Jones dice: Ni el incansable Abraham ni yo mis
agarramos a Ferenczi en la primera oportunidad en el Congreso y
Abraham le dijo, con toda franqueza, que estaba yendo por un camino
que lo distanciara completamente del psicoanlisis21 (el nfasis en
agarramos es mo). La actitud de Abraham fue tan sincera e im
personal que Ferenczi slo pudo responder con una sonrisa y afirma
ciones como Usted no est hablando en serio. Sobrevino entonces
una conversacin tranquila y cada vez ms amistosa22. Rank, a todo
esto, se mostr totalmente inaccesible y dej el congreso el segundo
da, para viajar a Amrica. La Causa ya haba perdido al hijo adopti
vo de Freud.
A su vez, la enfermedad hizo que Freud considerara a Rank de
una manera diferente. Meses despus de la segunda operacin,
Freud recibi un peridico de Chicago donde ley que l estaba mu
riendo lentamente y haba abandonado su clnica, pasando sus pa
cientes a Otto Rank23. Freud interpret esto como seal de que
Rank estaba listo para ocupar su lugar. Entonces Rank se volvi Ju
das24.
*
Este es el drama iniciado en el Monte de los Olivos de Lavarone.
El cncer de Freud se prestaba a ese tipo de escenificacin: el discpu
lo predilecto, el primero en saber de la enfermedad, se vuelve contra
el Maestro. Se trata de una traicin por amor. Sin duda Rank fue el
depositario, el escogido para representar la enorme ambivalencia
del Comit.
El captulo de la desercin fue prolongado; dur hasta 1926.
Despus de interminables peleas, la mayora con Abraham, Rank
307
 acept una invitacin a visitar Amrica durante seis meses. Se em
barc en 1924, en vsperas de cumplir 40 aos. En los aos siguien una novedad para m, y ha actuado como un blsamo en una herida
tes, Otto Rank viaj con frecuencia entre Viena, Pars y Nueva York.
Los analistas norteamericanos, casi todos ellos concentrados en
la Costa Este, necesitaban desesperadamente una formacin. Hacan
fila en la puerta del consultorio de un Rank que llegaba como el lu
garteniente de mayor confianza de Freud. Tom entonces gran nme
ro de pacientes, en tratamientos cortos y con honorarios muy eleva
dos. Nueva York se converta en una plataforma para difundir sus
ideas. Quin lo hubiera dicho de ese joven acomplejado, que necesita
ba guantes para dar la mano!
Freud hizo todo lo posible para llevarlo nuevamente al redil. En
el intercambio de cartas, asumi un papel paternal, sealando que la
insistencia de Rank en la omnipresencia de la madre y la exclusin
del padre era ... resultado de las influencias personales de su propia
vida ...25.
Rank, en la misma lnea que antes Jung, respondi: ...usted sa
be tan bien como yo que la acusacin de que una concepcin deriva de
un complejo significa muy poco ...26. Freud le observa: Supongamos
que usted me hubiera dicho alguna vez que no crea en la horda pri
mitiva ni en el padre primordial o que la divisin en yo y ello es ina
decuada; usted piensa seriamente que yo no lo invitara a ce
nar ...?27
sa es la situacin: en los tiempos de Adler y de Jung los nimos
podan envenenar la comida. El Freud de casi 70 aos tena una dis
posicin ms afable.
Pasaron seis meses y Rank volvi de Amrica, deprimido y vaga
mente arrepentido. Hubo una serie de experiencias teraputicas. El
Profesor, en carta a Abraham ,28 le confa que Otto se ha curado de
su neurosis gracias a estas experiencias, como si se hubiese sometido
a un anlisis propiamente dicho, lo que no deja de ser irnico: Freud
hizo con Rank una terapia breve.
Hubo una reconciliacin, pero la intimidad entre los dos hombres
nunca volvi a ser la misma. Rank regres a Norteamrica en enero
de 1925, y en el ao siguiente cruz varias veces el Atlntico con es- -
cala en Pars. Finalmente, en abril de 1926, tres semanas antes del
septuagsimo cumpleaos de Freud, parti para siempre con destino
a la Ciudad Luz. Ese mismo ao notific a la Sociedad de Viena que
se haba instalado de modo permanente en Francia. En 1929 dimi
ti discretamente a la Asociacin Psicoanaltica Internacional.
Luego hubo un interludio, durante el cual el tiempo qued sus
pendido: Joseph Breuer muere en junio de 1925, a los 83 aos de
edad. Al responder a la sentida carta de condolencias de Freud, en la
que ste se califica de viejo discpulo, Robert, el hijo mayor de
Breuer, le asegur que su padre haba acompaado con simpata el
desarrollo del psicoanlisis. Sorpresa de Freud. Respondi: Lo que
308
usted dice de la relacin de su padre con mi trabajo ms reciente es
dolorosa que nunca se cerrar29. Como lo demuestra la carta, en to
dos esos aos Freud no haba elaborado satisfactoriamente su aleja
miento de Breuer, el hombre que dio ms de lo que recibi. El hombre
de Anna O. Aquel cuyas cortesas Freud retribuy con una descorte
sa truculenta. Los tiempos haban cambiado; ahora el discpulo Rank
se alzaba truculentamente contra su Maestro.
Esta historia tiene un eplogo que se separa violentamente del
Va Crucis. Otto y Tola*3, en Pars, se convirtieron en mecenas, pro
tectores de artistas. Su crculo inclua a Henry Miller, Anais Nin y
pacientes norteamericanos ricos. Aunque ganaban mucho dinero, no
les bastaba, por la vida extravagante que llevaba el matrimonio. Las
necesidades econmicas escribe Rank en 1931me obligan a irme a
Amrica, porque de lo contrario no puedo ganarme la vida. 30
Cmo estaba Rank en Pars? La talentosa Anais Nin dio una ex
celente descripcin en su diario. Rank era un especialista en ideas.
Es un filsofo, no un poeta. El poeta se apasiona, es un amante. El fi
lsofo es un comentador ... Rank tiene que extraer inmediatamente el
significado, la esencia ... il pense sa vie31. Su vida autntica puede
consistir en el anlisis de ella. Anais Nin contrast a Rank con
Henry Miller: En la vida, Rank es inexperto. No aporta nada al vi
vir. No repara en los detalles de la vida, que tanto fascinan a Henry.
La cara cmica de un transente, el color de una casa, el sabor de las
cosas pequeas. La vida fsica, visible. l hace caso omiso de la apa
riencia, del color, del detalle. Su vida est en las abstracciones ... No
tieneioie de viure32.
Esa es la impresin que da una fotografa tomada con Freud y el
Comit en 1922. Un hombre torturado tras enormes gafas, sin duda
un gran neurtico, pero no el psictico que pinta el terrible Jones.
Posteriormente otros autores, como Marthe Robert y Peter Gay, ha
blaron de un lento descenso de Otto Rank a la locura. Las personas
que lo conocieron mejor, sus familiares, amigos y pacientes, nunca
*3. La historia de Beata Tola Rank, la primera traductora femenina de
Freud, se aparta de la de Otto en 1926, cuando ella se niega a acompaarlo a
los Estados Unidos y se queda en Pars. Paul Roazen la entrevist dos veces
en 1966, un ao antes de su muerte. La separacin de Freud y Rank la afec
t profundamente. Nunca comprendi por completo las diferencias tericas
entre ellos, y le fue difcil encarar el conflicto interno que la controversia le
provocaba. A diferencia del marido, Tola Rank nunca dimiti a la Sociedad
de Viena y sigui leal a su padre hasta el final, abandonando al marido
(Paul Roazen, Tola Rank, Revue Internationale dHistoire de la Psychanaly-
se, 1990, III, pg. 434). Tola, ms conocida en Norteamrica como Beata
Rank, hizo despus carrera en Boston como analista de nios (Cf. B. Rank,
Where child analysis stands today, 1942, American Imago, III).
309
 analytic Dialogue: the Letters o f Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-
percibieron ninguna seal del colapso mental que Jones pretende 1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pag.
documentar. Caso tpico de analista que es borrado de la historia ofi 16 Emest Jones, op. cit., IU, pag-
cial de la IPA. Despus de su separacin del movimiento, Rank no se " S g "u n if.r U de Urbants.hlUcl, . Jone, del 30 de setiembre de
insert en una de las corrientes profesionales existentes, no fund
una escuela, no intent hacer discpulos33. En consecuencia, la ma 19569. M iei^^ U o ^ s T l ( W r * . 1081, Pan'.,Gallimard,pdg.42.
yor parte de los que hablan de l, no conocen la obra de los ltimos 20. Emest Jones, op. cit., III, pag- 79.
quince aos de su vida, perodo frtil en dominios tan diversos como
21. Ibd., III, pg. 80.
la psicoterapia, la religin (La creen cia en el a lm a ), la educacin (La
22. Ibd.
ed u ca cin m o d e r n a ), el arte (A rt a n d A r tis t) y la psicologa social.
23. Ibd., III, pg. 122.
En 1929, en una conferencia en la Universidad de Yale, mencio
25 -iXoRank.1058. Nueva York, Julie Preas.
n su proyecto de escribir, en la tercera edad, una historia del movi
miento psicoanaltico. Nadie, antes o despus -n i siquiera Jones- ha pg. 99.
estado mejor calificado para hacerlo. Recurdese que fue secretario 26. Ibd., pg. 101.
de la Sociedad de Psicoanlisis de Viena y el colega ms prximo a 27. Ibd., pg. 107 q , diciembre de 1924, A Psycho-
Freud entre 1906 y 1924. Muri joven, sin haber tenido tiempo de es
cribir su historia34. , 9 W '

En M o is s y la religin m o n o te sta , sin mencionar por su nombre

a Rank, Freud predijo que, al final la identificacin con el padre se ' o C . de Fu- ^
30 Jessie Taft, op. cit.. pgs. 159-bU.
le impondra una vez ms. La profeca de Freud se confirm. Rank 31 Anais Nin, The Diary o f Anais Nin, I, pag. 327.
muri menos de un mes despus de Freud, en octubre de 1939, dos
meses despus de su nuevo matrimonio con Estelle Buel, su secreta c h ,"e W l i . Sreundliae e poicoonalMoo durunl, o perodo da
ria americana. Tena una simple angina, pero lo aniquil una reac
cin a los medicamentos, probablemente al azufre. EG .m sPUebe69man: Acia o f Wdl. Ihe U fo and Work o f Orlo R aal.
1985.

NOTAS

I. 0. Rank y S. Ferenczi, The Development of Psychoanalysis, 1924, Vie

na, Zurich International Press.
2. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 70.
3. F. Alexander, Resea de The Development of Psychoanalysis, de S. Fe
renczi y O. Rank, International Journal of Psychoanalysis, 1925, VI, pg.
494.
4. Ibd.
5. Ott Rank, El trauma del nacimiento, 1924, Buenos Aires, Paids.
6 . Paul Roazen, Freud y sus discpulos, 1974, Buenos Aires, Alianza,
pg. 422.
7. SE, V, pgs. 400-1.
8. SE, XVII, pg. 27.
9. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 72.
10. Paul Roazen, op. cit., pg. 422.
II. Emest Jones, op. cit., III, pg. 72.
12. Ibd., pg. 75.
13. Ibd., pg. 76.
14. Ibd.
15. Carta de Abraham a Freud del 21 de febrero de 1924, A Psycho-
311
310

C A P T U L O 55
E L L IB R O D E L A A N G U S T I A
Pir-hW 19 r5, Freud viva en el Paisa.ie lunar1 de su enfermedad
Pichler realiza nuevas intervenciones.
N o t a s d e P ic h le r I V
En el borde de la incisin del paladar duro, hacia el centro dpi
cir cu la r* achatada^ 3 ^ ha aparecido uaa protuberancia
ms papilar que antes. El rea parece un tanto sospechosa Pue
e si^fiear Una recidlva del tumor. Lo peor de todo es la infla
macion de la mucosa nasal. Ya antes de la operacin el paciente
fSoM ales y : S X ^ de
Y cuarenta das despus:
Ciruga en mi consultorio. Modiscop (0 7) v tres He 9 on r\
calna al 4%, troncular y bucal. Se abe la e ^ r d f s S e
h>.Pnfen0r lzquiardo) donde Presenta una fuerte adherencia al
ueso, comprometido por el proceso inflamatorio. Evacuacin de
moderada cantidad de secrecin purulenta. Curetaje del granulo
ma, de tamao moderado ...2 J granulo-
j ! arn0Sprmer0 el Paradigma de Inhibicin: Cuando la escritu-.
abandonaos, porque representan la realizacin de un acto sexinl
sa pasa a ser la designacin general de todas las tcnicas4 que
312
llevan a las neurosis. En esta redeflnicin, represin se aplica a un
determinado tipo de defensa5. As, el yo puede defenderse frente a
las pulsiones indeseables regresando a una fase anterior de integra
cin mental, siguiendo el viejo principio de Hughlings Jackson, pero
este nuevo yo se diversifica en su repertorio defensivo, sea proyectan
do las pulsiones afuera, sea negndolas, o, como en el caso de la neu
rosis obsesiva, aislndolas. Ahora los reflectores iluminan las defen
sas. Dos nuevos mecanismos entran en este arsenal del yo: el
anular y el aislar.
Este ensayo retoma la teora de los afectos desarrollada en el ca
ptulo VII de la Traumdeutung, basndose, una vez ms, en la ley
darwiniana del hbito asociado til. Aunque Freud aborda aqu el
afecto de la angustia, no deja de afirmar que dicha concepcin es vli
da para todos los afectos: En mi opinin, los otros afectos tambin
reproducen experiencias de orden vital muy antiguas y tal vez prein
dividuales; me inclinara a considerarlas ataques histricos universa
les, tpicos e innatos, comparados con los ataques recientes e indivi
dualmente adquiridos, que se producen en las neurosis histricas y
cuyo origen y significado ... fueron revelados por el anlisis6.
Escrito ansiosa, rpida y desordenadamente en julio de 19257,
el texto fue terminado al finalizar el ao. Freud, a partir de su Sobre
las afasias, dedicado a Breuer, dej de dedicar sus libros. De no ser
as, Abraham, que acababa de morir, habra sido sin duda el destina
tario de Inhibicin, sntoma y angustia. Freud juzga que su obra
contiene varias cosas nuevas e importantes, retoma y corrige mu
chas conclusiones anteriores, pero en general no es buena8. Esa pa
rece ser tambin la opinin de Jones, que prcticamente no le dedica
espacio en su biografa. Esta vez, ese texto de estilo poco trabajado
podra quiz justificar las reservas de Freud. Por empezar, el ttulo
es poco prolijo. Mahony, que sabe de estilo, opina que de todas las
obras de Freud, sta es a mi juicio la ms trabada y menos rica en
cualidades estticas9**1. Tpico libro de alguien con prisa porque tie
ne la muerte anunciada. Gay formula la siguiente crtica: Los pasa
jes sobre la represin, la defensa y la angustia estn dispersos en el
texto y escondidos en uno de los apndices. Es como si se hubiese im
pacientado con la ardua tarea de renovar la estructura analtica10.
En realidad, este libro comenz parcelado en diferentes textos,
algunos de los cuales aparecieron luego por separado. En setiembre
de 1925 Freud le comenta a Abraham: He escrito algunos artculos
*1. Jones, a quien no le gust ei libro, opina que M no tiene ningn
atractivo popular y, de todas maneras, el boom del psicoanlisis ya pas.
Nadie en Inglaterra pensara en traducirlo (carta de Jones a Freud del 27 de
enero de 1927. R. Andrew Paskauskas (comp.), The Complete Correspondence
of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard
University Press, pg. 609).
313

cortos, pero por el momento no los tomo muy en serio ... Pienso man
tenerlo informado. Puedo, eso s, anticipar los ttulos: Sobre la nega
cin, Inhibicin y sntomas y Algunas consecuencias de la distin
cin anatmica de los sexos11'. La lectura contextual seala que el
ests artculos cortos fue Notas sobre la pizarra mgi
ca , escrito meses antes, donde especula acerca de la nocin de
tie m p o , tema que retomar en su ensayo sobre la negacin, al hablar
del mecanismo de defensa de la anulacin. En la carta a Abraham
la palabra angustia todava no haba entrado en el ensayo, aunque
de eso se trataba. Entonces, por qu inhibicin en el ttulo? Mejor
hubiera sido llamarlo el Libro de la angustia, as como la T r a u m -
d e u tu n g fue el Libro de los sueos.
Freud minimiza el carcter innovador de esta reformulacin te
rica. Era de esperar que mi ltimo libro causara un cierto tumulto
Despus de algn tiempo, la calma volver a reinar. No es malo que
las personas perciban que todava no adquirimos el derecho a la rigi
dez dogmtica y que debemos estar dispuestos a remover con frecuen
t a . 13 tierra del viedo. En todo caso, las modificaciones propuestas
al fin de cuentas, no son tan revolucionarias.13
Ese al fin de cuentas es sugestivo: al fin de cuentas, este ensa
yo es o no es un texto revolucionario? Se trata de una apertura o de
un cierre terico? Qu opinara ese arado llamado Groddeck? Quiz
que es ambas cosas. Recapitulemos con la ayuda de las excelentes
N o ta s d el e d ito r de Strachey14.
_ 1(. El Primer ensayo sobre angustia se encuentra en el Manuscrito
E redactado en el verano de 1894, que est en la base de su trabajo
sobre la n e u r o sis d e a n g u stia 1*. En ese manuscrito, la clave est en la
abstinencia: eso que las vrgenes, los puritanos, los presos, los mas-
turbadores y los viejos tienen en comn. Se trata de una cuestin de
Car^a o excitacin somticas - o sea, u n a a c u m u la ci n d e ten si n s e
x u a l fsica . Como dir todava en 1920 en la cuarta edicin de los
T res e n s a y o s - la libido se transforma de vino en vinagre.
Las neurosis actuales siempre fueron consideradas un proceso
exclusivamente somtico, o sea, sin una determinacin psicolgica.
Esa angustia txica ahora pasa a ser denominada a n gu stia a u to m
tica . Como seala Strachey, Freud permaneci fiel a este punto de
vista durante ms de treinta aos18.
La angustia fbica tambin es explicada en trminos de libido
transformada, en este caso, el factor psicolgico, la represin, es res
ponsable del avinagramiento. Esto tiene validez general en el uni
verso de las psiconeurosis de defensa. Resumiendo, hasta aqu tena
mos un tipo de cuadro provocado por la abstinencia o la represin El
nuevo ensayo reconsidera la situacin en funcin de dos tipos de an
gustia: la rea l y la n eu rtica .
Como Freud lo explica en el A p n d ic e , el principal determinante
e a angustia es la situ a cin tr a u m tic a , ligada con la experiencia de
desamparo (h i l f l o s s )19 del yo. En trminos cibernticos, la angustia
314
aparece cuando el fe e d b a c k no funciona por sobrecarga del sistema,
porque el dique de contencin fracasa. La situacin traumtica, con
su metfora de dique amenazado, desciende directamente de las
primeras formulaciones del Manuscrito E20.
Ahora la situacin traumtica es retomada despus de ese
trauma que fue E l tra u m a d el n a cim ien to . Freud se ve llevado a revi
sar su teora: La posicin de Rank -que originariamente era la ma-
de que el afecto de la angustia es consecuencia del acto del nacimien
to ... me forz, una vez ms, a revisar el problema de la angustia
l no minimiza el mrito de Rank por su hallazgo sobre la trave
sa traumtica del feto por el canal estrecho de la pelvis. Coincide en
considerarla prototipo de la angustia automtica. Es la primera, tal
vez la mayor situacin de peligro por la que pasa el individuo. Vivir
es como volar en avin: el mayor riesgo est en el ascenso y el descen
so. Pero existen otras fuentes generadoras de situaciones traumti
cas, y ellas son categorizadas por orden de aparicin: nacimiento, pr
dida de la simbiosis materna, (amenaza de) prdida del pene y
prdida del amor del supery22.
Cuatro prdidas en total: la primera sera la prdida del Nirvana
intrauterino. . ,
Para Freud, lo insatisfactorio en la teora de Rank es que todas
las neurosis seran neurosis actuales. En la visin rankiana, el trau
ma del nacimiento opera como un gatillo primordial de angustia au
tomtica -o sea, carente de contenido psicolgico-. Freud da impor
tancia al acto original, en el que el trauma del nacimiento pasa a ser
el prototipo de un estado afectivo23. A partir de all la angustia deja
de ser totalmente automtica. Es preciso considerar el lado yoico de
la cuestin: El yo adquiere poder sobre este afecto y lo reproduce por
propia iniciativa, lo emplea como una seal de alarma, como una for
ma de poner en marcha el mecanismo del placer-displacer 24.
As llegamos al meollo del asunto: qu significa poner en mar
cha el mecanismo del placer-displacer? Significa que la angustia au
tomtica est ms all del principio de placer. Ella promueve un tra
bajo del yo, que pasa a reproducirla por propia iniciativa. El yo
transforma la angustia.
Strachey establece la conexin existente entre displacer y seal
de alarma. En el Proyecto -en la Parte II, Seccin 6 - en relacin
con el problema de la atencin, Freud examina el mecanismo dtl
yo para inhibir el efecto de las experiencias displacenteras: De ese
modo, la liberacin de displacer es restringida en cantidad; acta co
mo una seal del yo para desencadenar la operacin normal de de-
La angustia deja de ser un simple proceso fisiolgico, como en la
teora txica para ser considerada efecto de un conflicto. Se invierte la
relacin entre ambos factores: la represin no crea angustia; por el
contrario, la angustia genera la represin. Funciona entonces como
seal ante una situacin de peligro, externa o interna, real o tants-
315
 tica. La angustia pasa a ser concebida como un agente ms activo y
complejo que lo que Rank haba postulado en su teora del trauma del
nacimiento. Tenemos, entonces, que el nio, a partir del desamparo
generado por el corte del cordn umbilical, va transformando lo que
era un fenmeno pasivo de descarga en un modo activo de comunica
cin. El grito comienza a hablar. La angustia -seal, fruto del y o- se
vuelve adaptativa.
A partir de esta nueva formulacin freudiana nace la psicologa
del yo -la nocin de Realangst en particular-. En 1936 Anna Freud
lanza El yo y los mecanismos de defensa26, donde elabora los tres ti
pos de angustia: la angustia objetiva (Realangst), la pulsional y la del
supery27. La pulsional, empero, slo sera sintomtica si acarrea el
riesgo de suscitar un peligro real. Es decir que Anna Freud no cree en
la amenaza pulsional per se. Un ao despus Heinz Hartmann publi-
ca su clebre monografa sobre el concepto del yo28. Para Ellenberger,
Inhibicin, sntoma y angustia marca una nueva fase en la transfor
macin de las teoras de Freud, que pasan de la metapsicologa a la
psicologa del yo ... Como consecuencia de estas nuevas teoras, la te
rapia freudiana dej de ser anlisis de las pulsiones y se convirti en
anlisis del yo, reemplazando el anlisis de lo reprimido por el anli
sis del represor29.
En este punto, Laplanche cuestiona la naturaleza bsica de la
angustia real. l recuerda lo que Freud haba dicho en las Confe
rencias de introduccin al psicoanlisis:
En cuanto a la verdadera angustia real, el nio parece tenerla de
una manera poco significativa ... Tal vez habra sido mejor que l
hubiese recibido en herencia un mayor refuerzo instintivo en di
reccin de la preservacin de la vida; eso facilitara en buena par
te la tarea de los encargados de velar por su seguridad30.
Esto es, el nio juega con fuego, con enchufes y no tiene miedo a
la altura; carece de montajes adaptativos innatos31. Un pichn de
gaviota, por ejemplo, tiene aerofobia hasta que aprende a volar. De
all que Laplanche concluya: Lo que viene primero, a nuestro juicio,
es la angustia no adaptada a lo real, y no la angustia real32. En otras
palabras, la angustia pulsional antecede a la angustia real.
En la exploracin de los mecanismos de defensa del yo, el inters
recae sobre la regresin. sta es una defensa ms poderosa que la re
presin,^pues el impulso reprimido permanece intacto, al paso que la
pulsin regresada , se degrada al retroceder. Para iluminar el punto,
encontramos un paralelo entre el Hombre de los Lobos y el Nio de
los Caballos. Sergei es mucho ms problemtico que Juanito: el temor
subyacente en las dos fobias es el filo de la castracin, que se expresa
en el miedo a ser mordido por un caballo o a ser devorado por un lo
bo33. La diferencia surge en el plano sexual, ya que los deseos homo
sexuales pasivos respecto del padre marcan el Edipo de Sergei.
316
Despus de la regresin, Freud estudia los mecanismos de defen
sa de la anulacin y el aislamiento. La anulacin es una compulsin a
borrar un trozo de historia. En un segundo tiempo se apela al pensa
miento antittico, dotado de la capacidad mgica de anular lo aconte
cido. De all que este mecanismo, tambin denominado anulacin re
troactiva34, sea considerado como un sntoma difsico: La accin
que pone en marcha una cierta orden, es seguida inmediatamente
por otra que la detiene o anula ...35
Si en la anulacin se cancela el pensamiento, en el aislamiento se
lo desarticula. Se trata de una ortografa de puntuacin errada. Am
bas coexisten en la neurosis obsesiva. Son tcnicas mgicas , pero
con signo invertido: la anulacin es magia negativa; el aislamiento,
positiva. Positiva porque este mecanismo promueve ceremoniales, co
mo el clsico lavado de manos compulsivo36. Estas defensas estable
cen un hiato en la sucesin temporal de pensamientos o actos. El pa
ciente obsesivo "... intercala un espacio en el cual no debe suceder
nada37. Un gran ruido inaudible en la comunicacin.
El libro de la angustia presenta una jerarqua de defensas. La
represin es una defensa en el nivel genital y no resulta en regresin.
Las restantes defensas -aislamiento y anulacin- son regresivas, lo
que implica un retroceso a la fase sdico-anal. El peligro fundamen
tal del que el yo necesita defenderse es la angustia de castracin, pe
ligro supremo, que amenaza la primaca flica 38.
Inhibicin, sntoma y angustia constituye una importante y con
flictiva escala tcnica en la ruta psicoanaltica. Punto de partida, co
mo vimos, del paidoanlisis de Anna Freud y de la psicologa del yo
de Hartmann. Tambin del objeto interno de Melanie Klein. La Bata
lla por el Anlisis Infantil estaba en el horizonte.
NOTAS
1. Carta de Freud a Lou del 11 de mayo de 1927, Freud-Lou Andreas-Sa-
lom. Correspondencia, 1972, Ro de Janeiro, Imago, pg. 216.
2. Notas del Dr. Pichler, citadas en Ernest Jones: A vida e a obra de Sig-
mund Freud, 1989, Ro de Janeiro, Imago, II, pg. 463.
3. SE, XX, pg. 90.
4. SE, XX, pgs. 195-6.
5. SE, XX, pg. 163.
6. SE, XX, pg. 30.
7. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 451.
8. Carta Circular de Viena del 18 de febrero de 1926, citada en Ernest
Jones, op. cit., III, pg. 141.
9. Patrick J. Mahony, Freud, lcrivain, 1990, Pars, Les Belles Lettres,
pg. 86.
317
 10. Peter Gay, op. cit., pg. 441.
11. Carta de Freud a Abraham del 21 de julio de 1925, A Psychoanalytic
Dialogue, the Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926 1965
Nueva York, Basic Books, pg. 391.
12. SE, XIX, pgs. 228-34. '
13; Carta de Freud a Lou del 13 de mayo de 1926, Freud-Lou Andreas-
balme, Correspondencia, pg. 213.
14. SE, XX, pgs. 77-86. CAPTULO 56
5. Manuscrito E; fecha probable: 6 de junio de 1896, Correspondencia
bigmund breud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei QU QUIERE LA MUJER?
ro, Imago, pg. 78.
16. ber die Berechtigung, von der Neurasthenie einen bestimmten
oymptomenkomplex ais Angstneurose abzutrennen, GW I 315 SE III Las M m o ires de Marie Bonaparte tienen una apertura imperial:
pags. 90-120. * *
17. Correspondencia Sigmund Freud-Wilhelm Fliess pg 79 Antes de la memoria, qu exista? Exista, sin m, el universo, el
18. SE, XX, pg. 81. ,P planeta, la galaxia estelar y el mundo humano. Los astros gravi
19. SE, XX, pg. 141. taban en el infinito del espacio; en lo finito de la historia, los im
20. SE, XX, pg. 81.
perios se construan y se aniquilaban1.
' 21. SE, XX, pg. 161.
22. SE, XX, pgs. 139-40.
23. SE, XX, pg. 162. A veces Roudinesco puede tener el aguijn de una Alix Strachey,
24. Ibd. particularmente si no gusta de alguien, ya sea Janet o la princesa de
25. SE, I, pg. 358. la que hablamos. Esta vez el alfilerazo apunta al estilo: El estilo de
26. A. Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, 1936, Viena El yo y la princesa obedece a la tradicin del diario ntimo y, cuando imagi
los mecanismos de defensa, 1949, Buenos Aires, Paids. ' namos su recorrido, nos perturba el fracaso de la redaccin. Osemos
27. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, pg. 209. decirlo: la obra de la gran dama francesa del psicoanlisis es de una
/ , ? 8 H*lH artniann The development o f the ego concept in Freuds work pobreza que contrasta con la importancia del personaje2. Comentario
Int. J. Psychoanal., 1936, XXXVII. arrasador. Ahora bien, ni tanto ni tan poco. La princesa Marie Bona
v 1 Hen Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, 1970, Nueva parte fue el estandarte de una generacin que hizo del psicoanlisis
York, Basic Books, pg. 517. una linda aventura de mosqueteros y no, es cierto, un castillo terico
30. SE, XVI, pgs. 392-5.
cristalino. Resulta un tanto irnico que haya sido una Bonaparte,
31. Jean Laplanche, A rvolution copernicienne inacheve, 1991, Pars una princesa de Grecia, la que hizo triunfar en Francia una idea ale
Aubier, pag. 147. * *
32. Ibd. mana3.
33. SE, XX, pg. 106 y sigs. Roudinesco reconoce que esta sobrina bisnieta de un conquista
34. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanlisis, 1981 dor hered la sangre de sus antepasados: era bonapartista hasta la
Barcelona, Labor, pg. 28. mdula, estaba atravesada en su propio cuerpo por las pasiones de
35. SE, XX, pg. 113. toda una dinasta, cuyos ojos negros ella llevaba con altivez, como
36. Peter Gay, op. cit., pg. 444. una hembra de la vendetta corsa4. En su relato autobiogrfico D erri -
37. SE, XX, pg. 120. re les vitres closes ella hace la siguiente revelacin: Los asesinos me
38. SE, XX, pg. 37. gustaban, me parecan interesantes. No fue acaso mi abuelo un ase
sino que mat al periodista Vctor Noire? Y mi to bisabuelo [Napo
len], qu asesino monumental ! 5

Parece ser que una semana despus de que el Segundo Imperio

volviese a ser liberal, el prncipe Pierre, al caer la noche, mat a Vc
tor Noire con un disparo de revlver. El periodista republicano haba
concurrido para pedir reparacin por un artculo donde el prncipe in
sultaba al fundador de La M a r s e lle s a 6

Pero Marie era una mujer de paz. En ocasin de la muerte de

Freud, escribi: A pesar de que desciendo de una estirpe que dio al
mundo a uno de sus mayores conquistadores, adems de ser hija de
318
319

uno de los sobrinos nietos del Emperador -m i padre se dedic a tra
bajos intelectuales-, aprend, desde la infancia, a dar ms valor a las
victorias intelectuales que a las proezas resultantes de la fuerza y el
poder; fue eso, sin duda alguna, lo que me llev a Freud en una fase
de angustia; Freud, de quien tengo el orgullo de ser discpula7.
Marie, Mimi, como la llamaban, vivi una infancia triste y solita
ria. Una bruja -nos cuenta Roudinesco- la haba hecho objeto de un
hechizo de cuentos de hadas, transformando su infancia y juventud
en una pesadilla.8
En 1880, su madre, Marie Flix, hija de Frangois Blanc (a quien
se debe la idea del casino de Montecarlo) y heredera de una inmensa
fortuna, se cas con Roland, hijo de Pierre Bonaparte y nieto de Lu-
cien, el hermano ms joven de Napolen I. Marie nace en julio de
1882; un mes despus su madre muere de embolia pulmonar9. El fu
gaz pasaje en la vida de su hija es consignado en el siguiente epitafio:
Mi madre, poeta y soadora con alma de msica10.
Slo un efmero mes de madre. Despus de las cuatro primeras
semanas de felicidad y de amor, de las que su memoria nunca encon
trar las huellas, comienza para la hurfana una existencia cuya
cruel aridez va a desarrollar poderosos mecanismos de defensa, for
jndole un carcter con muy pocas grietas.11
Su padre, el prncipe Roland, fue gegrafo, antroplogo y botni mayor se cas con Bernadette de Suecia y fue coronado como Federico
co aficionado; hombre de biblioteca12. En su casa, en el laberntico pa
lacete de Saint-Cloud, el ambiente era deprimente para una nia. Mi-
mi no tena a nadie de su edad con quien jugar. Detestaba a su
abuela, una verdadera Yocasta, al tiempo que su padre, como tena
que ser, se volvi un claudicante Edipo Real13.
Recibi una educacin inslita: ella quera estudiar latn, pero el
padre, anticlerical truculento, se opuso, de la misma manera que,
aos ms tarde, tambin vet la medicina, temiendo que esa profe
sin impidiese un futuro casamiento brillante14. No tuvo reparos con
el griego.
Entre los siete y los diez aos, Mimi se dedic a llenar cuadernos
con historias de brujas y avispas gigantes. Una notable produccin
fantstica. Despus olvid la existencia de esos cuadernos, y volvi a
encontrarlos revolviendo papeles cuando se produjo la muerte de su
padre15.
Los Cinco cuadernos, titulados Tonteras, estaban escritos en
ingls, en cdigo, por tratarse de los fantaseos ntimos de una criatu
ra solitaria. Esas Tonteras fueron la dote de la princesa en el divn
de Freud. En esa poca l poda darse el lujo de menospreciar a prin
cesas en busca de posibles gures que dieran sentido a sus vidas ins
pidas. Esta princesa era diferente. El hecho de que contara con seme
jante testimonio de su prehistoria sin duda contribuy a aumentar la
investidura freudiana, clave de una de las amistades ms impeca
bles en la vida del Profesor. Ella, como Lou, tena el altruismo felino
de las grandes narcisistas.
320
Fue el puritanismo de la abuela [bruja] -interpreta Bertin- lo
que hizo de Mimi una rebelde. Para sobrevivir era necesario oponerse
con astucia. En la adolescencia, perdi la espontaneidad ingenua de
sus Tonteras infantiles. Estaba a la escucha de un tumulto inte
rior, sin conseguir descifrarlo.1*1
A los 40 aos, reflexionando sobre sus amores pasados, la prince
sa escribe unas memorias tituladas: Los hombres que am. Traza un
cronograma ertico. Los tres primeros fueron pasiones inocentes de
adolescente: dos cantores, y luego el tragicmico Mounet-Sully. El
cuarto amor fue el peligroso chantajista Leandri, secretario del pa
dre. El quinto es descrito como sigue: Perseguida por la memoria de
Pellas et Melisande, que me hizo sollozar a los 18 aos, yo estaba
pronta para la banal aventura, el incesto perfecto. Tom por Pellas a
un joven y vulgar mercenario ... Dos das ms tarde, Pellas es convo
cado y huye. Su mujer abandonada durante seis meses, pens en ma
tarse. Estos cortos encuentros clandestinos fueron lo bastante exci
tantes como para que la frigidez, problema central de la princesa, no
la perturbase en esas ocasiones17.
Hay un tiempo para todo, reza el Eclesiasts. Lleg el momento
de casar a la princesa. Christian IX de Dinamarca, padre del rey de
los helenos y abuelo del prncipe Georges, haba adoptado una polti
ca matrimonial que le vali el apodo de Suegro de Europa. El hijo
VIII. Alejandra, la hija mayor, fue cnyuge de Eduardo VII, rey de
Inglaterra. Jorge I, rey de los helenos, tercer hijo de Christian IX, se
cas con una Romanov, la gran duquesa Olga, hija menor del empe
rador Nicols I de Rusia; la cuarta, Dagmar, eligi a un Romanov,
Alexandre III, emperador de Rusia; Thyra, la quinta hija, fue la du
quesa de Cumberland, lo que casi equivale a un demrito.
En la cabeza del padre de Marie germina el plan de arreglar el ca
samiento de su hija con Georges, hijo de Jorge I de los helenos, nieto
del Suegro de Europa. l no era el nico candidato. El prncipe Her-
mann de la Sajonia, futuro archiduque de Weimar, y el prncipe Luis
de Monaco, favorito del obispo de Niza, encabezaban la lista. Roland
Bonaparte examin con minucia los curriculum vitae de los candida
tos, entre los cuales se destacaba, quilate por quilate, el prncipe Geor
ges. Se tendieron las redes. Un da trrido de junio de 1907, el prncipe
acepta ir a las 16 al palacete de la Avenida de Ina. Marie, con 22
aos, lo espera plida, con violentos clicos menstruales. El prncipe
Georges es un gigante escandinavo que supera a Roland en media ca
beza. El to Christian, presente en la ocasin, registr en su diario:
Esbelto, rubio, con un abundante bigote dorado, como su padre, una
nariz aquilina, ojos azul-celestes que sonren; cabellos ralos, casi calvo.
Qu importa? Es grande, bello, rubio, y sobre todo parece tan bueno,
tan bueno. Esto comenta el to Christian, que parece un experto18.
Clia Bertin pinta admirablemente los pormenores del casamien
to19. Los prometidos se vieron varias veces en casa de la ta Jeanne.
321
Marie supo que Georges era 13 aos mayor que ella, que haba nacido
en Corf y egresado de la Escuela Naval de Copenhague.
Fue un casamiento de cuentos de hadas. Al final del ao 1907,
las peridicos tenan pocas noticias para publicar. El mundo estaba
tranquilo ese ao en que las Ziegfield Follies hacan su debut en
Broadway. Los Jvenes Turcos ya haban triunfado y ningn inciden
te grave pesaba sobre Europa; nadie se interesaba por el hecho de
que el Hombre de las Ratas iniciara su anlisis en la flamante Berg-
gasse 19. Los cronistas sociales pudieron cubrir mucho espacio con el
acontecimiento poltico y mundano del momento.
La comitiva que acompaa a Mimi rumbo a Atenas la reconforta.
Va su peluquero, para asegurar que los rizos queden ondulados de
modo impecable. La comitiva desembarca en el muelle del Preo a los
sones de una banda militar. Ella escucha el discurso en griego del
prefecto y le sonre a un nio que le ofrece flores. A lo largo del tra
yecto en tren del Pireo a Atenas, hay banderines desplegados con el
nombre de Bonaparte en griego: K a lo m e ri.
La carroza dorada que el rey Jorge compr para la ocasin era la
misma que el nieto de Carlos V haba encargado para su entrada
triunfal en Pars. Marie ocupa su lugar al lado de la reina Olga, rum
bo a la catedral. El rey y sus hijos cabalgan al lado. El ritual ortodoxo
de la ceremonia es largo y agobiante. Las coronas de oro son pesadas
y Marie est al borde del desmayo. Dos das despus la pareja parte
en viaje de luna de miel por las islas griegas en el yate real A m p h it r i-
te.
Las semanas transcurren tediosamente para la princesa, en va
caciones perpetuas entre la sombra Copenhague y la luminosa Ate
nas, pasando por Pars y Bruselas. La gran distraccin en 1909 fue la
llegada de Cook, que proclamaba haber descubierto el Polo Norte.
Luego ella conoce a un hombre clave en su vida: nuestro ya mencio
nado Gustave Le Bon. Mdico, viajero, considerado el Charcot de la
sociologa, era voluble y estaba lleno de energa, a pesar de sus casi
setenta aos. l estaba pronto para desempear el papel del padre
cuyo afecto Marie buscaba y a quien peda que la guiase en el campo
espiritual20. En esa poca, la princesa tena apenas 32 aos.
Durante el verano de 1909 la amistad se estrech rpidamente.
Marie le escribe todos los das a ese personaje que tiene algo de es-
pantapjaros, con su rostro carnoso y rosado cubierto de pelos que el
sol ha descolorido21. Pero el amor es ciego, y la relacin dur ms de
ima dcada. En 1919, Marie Bonaparte confiesa: L. B. se ha conver
tido en el centro de mi vida. Todo gira a su alrededor de modo jerar
quizado22. O tambin: l me hizo sentir la rareza de las cumbres23.
Le Bon fue su primer padre: Toda mi vida me preocup la opi
nin, la aprobacin y el amor de unos pocos padres, que escog con
exigencia cada vez mayor; el ltimo de estos padres fue mi gran
maestro Freud24.
Marie Bonaparte soaba con recibir en su casa a la elite intelec
322
tual. Le Bon le present, sin medir esfuerzos, a los mayores, los ms
raros espritus de Francia. Mis pequeas cenas semanales eran una
delicia para m, y yo senta un orgullo alegre al ver que agradaba a
tales espritus25. Poincar y Tardieu fueron sus invitados, as como
Bergson y Ribot26. En esas reuniones del tou t P a rs naci la duradera
amistad de la princesa con Colette27.
Le Bon, en una carrera de postas de padres, le regal la traduc
cin francesa de las C o n feren cia s d e in tro d u cci n al p sic o a n lisis de
Freud.
Marie Bonaparte y Lou Andreas-Salom fueron, cada una a su
manera, fe m m e s fa ta le s , miembros de la misma raza, halcones erti
cos, tal vez frgidas ambas. Existe, de hecho, una semejanza en el
perfil de esas dos mujeres de sangre azul. Ambas pasaron por una
adolescencia tormentosa y sus vidas fueron atravesadas por hombres
notables. Lou es ms histrica; Mimi, ms obsesiva. A diferencia de
Lou, la princesa fue una mujer que publicit su alcoba. Ya nos hemos
referido al co m p te r e n d u , en L o s h o m b r e s q u e a m t de los cinco prime
ros. El sexto result ser un hermano de su marido, borracho y grose
ro. El ltimo (no confirmado), en el ocaso de la vida, fue ese encanta
dor pirata de hombre llamado Errol Flynn28.
El hombre que ella am an ms que a Le Bon fue Briand. Aris-
tide Briand, abogado, periodista, secretario general del Partido Socia
lista, el mayor orador de que se tiene noticia desde la Revolucin29.
Seductor en el tiempo libre. Ella lo conoci en la casa de Gustave Le
Bon. En L o s h o m b r e s qu e a m ocupa el sptimo lugar: Ha llegado mi
gran amor30. Durante la Primera Guerra Mundial, Briand es nom
brado presidente del Consejo y ministro de Relaciones Exteriores. La
situacin se complica en Grecia; marineros franceses son muertos en
Atenas, y la flota francesa bombardea la ciudad. Briand propone a los
gobiernos aliados el derrocamiento del rey Constantino. Surez sea
la que en la prensa y en los medios polticos franceses se sospech
que Briand quera favorecer, con la cada de Constantino, el acceso al
poder del prncipe Georges de Grecia31. Vemos entonces que nuestra
herona casi llega a ser reina. S, hay algo de salomesco en Mimi, con
su prontuario de alcobas clebres, en su caso Le Bon, Briand, Mali-
nowsky y Errol Flynn. El Tausk de la princesa fue Rudolph Lowens-
tein, colega mucho ms joven que ella, analista de Lacan, uno de los
padres de la e g o -p s y c h o lo g y .
Pasaron los aos. Las relaciones con Le Bon y con Briand se ha
ban enriado. Ella dir ms tarde en el divn: Le Bon y Briand es
tn muertos para m. Me separ de ellos con mi temperamento de ca
racol, que siempre vuelve a su caparazn32.
Le Bon le regal el libro, pero fue Ren Laforgue quien tendi el
puente con el padre del psicoanlisis. Ella tiene 42 aos; el joven m
dico alsaciano, 30. Fue una relacin transferencial, en encuentros
que ella llamaba charlas. En 1925 Marie Bonaparte invita a Lafor-
323
 gue a cenar, junto con Otto Rank. Extrao interludio: difcil encon
trar tres personas ms diferentes entre s. La princesa los recibe al
pie de la cama, recuperndose de una ciruga plstica. sta era la l
tima de una serie de intervenciones, destinadas a extirpar un quiste
de ovario, corregir' los senos y rectificar la base de la nariz. Ella
misma pareca darse cuenta de que las mutilaciones reflejaban una
negra depresin. Esa misma noche solicita una consulta con el Profe
sor a travs de Laforgue33. La carta que ste escribe no pasa de ser
una recomendacin tibia: No s si Rank le ha dicho que pasamos
una noche en casa de la princesa de Grecia. La dama sufre una neu
rosis obsesiva de considerable porte, lo que, ciertamente, no perjudica
su inteligencia, aunque perturba un poco el equilibrio general de su
psique ... Esa dama tiene la intencin de ir a verlo en Viena y me pi
de que le pregunte si eventualmente iniciara con ella un tratamiento
psicoanaltico34.
Freud responde: El seor Rank no me comunic nada que me
pudiese dar alguna idea sobre la princesa. Estoy dispuesto a recibir a
esa dama si ella quiere venir a Viena antes del 1 de julio, y la tomar
en anlisis si usted me da garantas de la seriedad de sus intenciones
y de su valor personal35.
A los cuarenta y tantos aos la princesa -nos cuenta Roudines-
co- todava esperaba su Padre Azul Encantado. La Bella Durmiente
del Bosque era sonmbula, y cierto da de 1925 un soberano envejeci
do la despert en Viena. Todo sucedi como en un cuento: ella se arro
j a los pies de su libertador y ste se apasion por la trgica prince
sa. Un amor soberbio e incestuoso se instal entre la descendiente de
un emperador legendario y el hijo de un comerciante judo elevado a
la gloria de Anbal.36
La generosidad de la princesa no tena lmites en la colosal ma
rea transferencial. Le dio sus sueos, sus recuerdos, su dinero. Se
convirti en una hija, una madre, la amiga de la familia; ocup el lu
gar que Lou nunca tuvo, el de paciente favorita de Freud. Al abrir el
stano de su alma, le brind espacio para brillantes intervenciones
psicoanalticas. Freud, aguzando sus herramientas, como dira Ulloa,
realiz una reconstruccin que postulaba una escena primaria pre
coz. Ella noTecordaba nada, pero un trabajo detectivesco y muchas
preguntas a su viejo criado probaron que el Profesor estaba en lo cier
to*1. El mayordomo fue llevado a admitir que acostumbraba tener re
laciones con la niera en presencia de Mimi, cuando sta tena un
ao de edad. Analista y paciente quedaron entusiasmados con la veri
ficacin37. Freud escribi: Usted comprende ahora que la contradic
cin y el reconocimiento pueden ser completamente indiferentes
*
*1. Esas son las prerrogativas de la aristocracia, tener un viejo criado
que nos vio nacer para contar la historia.
324
cuando uno sabe que posee una certeza real. ste era mi caso, y por
eso resist al desdn y al escepticismo, sin siquiera reaccionar con
amargura38.
Marie le dio a Max Schur. Sucedi en marzo de 1929. Ella pa
dece de una cistitis y queda bien impresionada por el joven mdico
que la trata con xito en la Clnica Loew. Freud la visita, all conoce a
Schur y, por recomendacin de la princesa, lo adopta como mdico
personal39. Schur, adems de buen clnico, haba iniciado su forma
cin psicoanaltica. De hecho, la princesa vena insistiendo para que
Freud tuviera un mdico que lo acompaase regularmente. Jones nos
cuenta que en el primer encuentro entre los dos, Freud estableci la
regla bsica de que Schur nunca debera ocultarle la verdad. Agreg:
Puedo soportar mucho dolor y detesto los sedativos, pero confo en
que usted no me dejar sufrir innecesariamente. Habra de llegar el
da en que Freud le pidi a Schur que cumpliera con esa exigencia40.
Un apretn de manos sell el pacto.
Otro paso que ungi este anlisis con una aura especial fue el de
seo de la princesa de traducir el Leonardo. Leonardo, como vimos, ha
ba sido un modelo de identificacin para Freud. Tambin lo haba si
do para ella. A partir de afinidades de ese tipo se consolid la
amistad y la confianza entre Marie y su maestro.41 Esta traduccin,
empero, la alej de su familia. Georges tena celos del psicoanlisis y
no los ocultaba.42 Ella escandaliz a su entorno. Marie fue acusada
de un crimen de lesa majestad. Freud haba osado sacar a luz las fan
tasas sexuales de uno de los mayores pintores de todos los tiempos,
cuya pederasta era evidente43. El prncipe le suplic que renunciase
a tan nefastas ocupaciones en nombre del futuro de sus hijos44.
A esta altura, la princesa haba trabado amistad con Anna Freud
y Ruth Mack Brunswick. Los Kris y los Bibring eran sus amigos y
asistan a sus almuerzos en el Hotel Bristol. Ella comenz a transitar
por el crculo analtico de Viena. De hecho, se fue consolidando como
la legtima representante de la ortodoxia freudiana, e iba a reinar so
bre el movimiento francs como un mariscal del Imperio45.
No todo fueron rosas. La princesa Adormecida era sumamente
frgida. Su cltoris fue su cruz. El sntoma prob ser rebelde al anli
sis. Marie supo de un tal profesor Halban, de Viena, bilogo y ciruja
no, que haba perfeccionado una operacin del cltoris para el trata
miento de la frigidez. Con el seudnimo de A. A. Naijani, ella public
en la revista Brussels Medical un artculo titulado Consideraciones
sobre las causas anatmicas de la frigidez en la mujer. All considera
dos tipos de frigidez: la frigidez por inhibicin psquica, que puede ser
curada con psicoterapia, y otra, debida a la excesiva distancia entre
el cltoris y la vagina. La frigidez de la princesa era de este segundo
tipo. De all que la descripcin de tales mujeres equivalga a una reve
lacin autobiogrfica:
Ellas atribuyen ... esa deficiencia a sus compaeros, acusndolos
325
 de no saber hacer. Generalmente acaban por comprender que el
mal reside en ellas mismas, y se consuelan entonces con la idea
de que todas las mujeres son igualmente frgidas y slo en las no
velas comparten el placer con sus amantes. Esas mujeres no re
chazan al hombre y se satisfacen con las caricias que su hombre
les hace antes o despus46.
Pero si el amante es egosta la situacin:
se vuelve dramtica. Ellas quedan reducidas a la decepcin vo
luptuosa crnica, que provoca numerosos problemas nerviosos, o
apelan al recurso del onanismo, siempre psquicamente insufi
ciente, o tratan de encontrar un amante ms solcito47.
El psicoanlisis avanzaba, pero el sntoma no se renda. Y parece
ser que Marie Bonaparte adoraba el bistur. Fue operada por Halban.
El desplazamiento quirrgico del cltoris dur 22 minutos y fue un
fracaso48.
Marie se siente deprimida. El episodio, de hecho, marca el fin de
la luna de miel con el anlisis. Fue amonestada por su actuacin.
Contrita, vuelve a Pars, donde le escribe a Freud, desesperada por
esta tontera adulta. ste, helas, no poda tirar la primera piedra, ya
que l, tres aos antes, se haba sometido a la ligadura de vasos.
El cltoris de Marie Bonaparte, gran smbolo de esos aos. La na
turaleza y funcin del cltoris era la cuestin del da, junto con su co
rrelato, el orgasmo vaginal. La idea de una posible transferencia de
la capacidad orgstica del cltoris a la vagina asumi en la princesa
un carcter particularmente compulsivo49. En vez de pensar la cues
tin del complejo de castracin en trminos de transformacin de libi
do autoertica en libido objetal, ella hizo retroceder la teora freudia-
na al terreno de la anatoma50. Retroceder no significa regresar. El
hecho era que las implicaciones anatmicas de las diferencias se
xuales nunca haban sido examinadas. Alguien tena que rescatar la
vagina infantil, la vagina prepuberal. Freud, efectivamente, relegaba
la anatoma a un ms ac. Tal vez era el momento para reconside
rar la enigmtica cuestin de la sexualidad y, en particular, de la se
xualidad femenina.
Cmo era ese agujero llamado vagina? Haba un vaco por lle
nar, si no metapsicolgico, por lo menos temtico. sa era la falta que
Freud, en su trabajo sobre La organizacin genital infantil51, en
1923, dejaba sin cubrir.
Ese artculo, definitorio, afirma que la principal caracterstica
de la sexualidad infantil, en su diferencia respecto de la organizacin
genital del adulto, reside en el hecho de que, en la infancia, slo im
porta un rgano genital: el masculino52.
El tema: el falo, el Gran Falo. En aquellos tiempos remotos, el
pene en ereccin simbolizaba la potencia soberana, la virilidad tras
326
cendente, mgica y sobrenatural, y no la variedad puramente turgen
te del poder masculino53.
El falo, smbolo del pene. rbitro, en la medida en que su ausen
cia o su presencia transforma una variable anatmica en criterio cla-
sificatorio de los seres humanos 2. Segn Freud, las nias y los nios
por igual creen inicialmente que todos, incluso la madre, tienen pene.
La mujer, como una especie de hombre amputado, carga con su miem
bro fantasma. El pene, por tanto, era la unidad de medida. A partir
de 1923, Freud deja de pensar que los sexos tienen desarrollos para
lelos. Parafraseando el famoso aforismo de Napolen, dice que la
anatoma es destino 54. Pero en ese destino la supremaca del falo,
tanto en su grosera referencia anatmica como en su evanescencia
simblica, se consuma a expensas de la vagina, que pasa a ser por
taestandarte de la falta.
En el congreso de Bad Hombug, Anna Freud lee el trabajo de su
padre Algunas consecuencias psquicas de la diferencia anatmica en
tre los sexos55, donde se habla de la fragilidad del supery femenino:
El supery de ella nunca se vuelve tan inexorable, tan imperso
nal, tan independiente de sus orgenes emocionales56.
Adems:
Ella muestra menos sentido de justicia que los hombres, ms in
clinacin a someterse a las exigencias de la vida. Es conducida
con mayor frecuencia en sus decisiones por sentimientos compa
sivos u hostiles57.
El propio Freud, por su parte, vacil en abrazar su falocentrismo
pero, aun as, pensaba que nadie deba dejarse intimidar por las pro
testas de las feministas, que quieren imponer una igualdad completa
de los sexos en cuanto a su posicin y valor58.
Freud se pregunta: Qu quiere la mujer? (Was will das Weib?),
ms como desafo que como admisin de ignorancia. La gran indaga
cin que ha quedado sin respuesta, a la que yo mismo no he sabido
responder, a pesar de mis treinta aos de estudio del alma femenina,
es la siguiente: qu quiere la mujer?69 Treinta aos sin descifrar
ese enigma, en el que la mujer paraliza su comprensin60.
Freud le escribe a Jones en 1928 que todo lo que sabemos del de
sarrollo inicial femenino me parece insatisfactorio e incierto61. Como
dice en Pueden los legos ejercer el anlisis?, la vida de la mujer
adulta es todava un dark continent para la psicologa62.
*2. Treinta aos despus, con Lacan, el falo retoma triunfal como signi
ficante del deseo.
327
 La perplejidad es grande, pero a l le va bien en ese continente
ignoto. Recapitulemos. Una joven madre, bella y dominante, lo mode
la ms de lo que l imagina o teoriza. La niera catlica tuvo una
participacin sanguinolenta y misteriosa, bruscamente cancelada pe
ro indeleble en los sueos clave de su autoanlisis. Ella y su sobrina
Pauline, camarada de juegos, asistieron a sus primeros pasos en la
senda sexual. Luego tenemos la serie de Gisela, Frau Fluss y la Ich-
tiosaura -en el escenario de la Academia Espaola-, las hermosas
italianas disecadas y las fantasas Schnorrer con la hija de Charcot,
para desembocar en el gran amor corts con Martha y en ese otro
enigma que fue Minna Bernays. Su vida profesional estuvo llena de
mujeres, todas ellas figuras histricas en el desarrollo del psicoanli
sis63. La primera fue la inolvidable Anna O., que Freud, por as de
cir, tom prestada de Breuer. A ella la sucede la histrica galera de
histricas que le ensearon el arte de escuchar. Dora lo inici en los
vericuetos de la transferencia. En aos posteriores tenemos a las Se
oras del Anillo, encabezadas por Lou Andreas-Salom y la propia hi
ja Anna: Marie Bonaparte, Ruth Mack Brunswick, Helene Deutsch y
Dorothy Burlingham.
En 1910, cuando el psicoanlisis era un asunto de hombres, Isi-
dor Sadger, analista de Hug-Hellmuth, se pronunci contra la admi
sin de mujeres, Freud disinti con firmeza: sera una seria incohe
rencia que excluyramos a las mujeres por principio64. l acogi a
Margarete Hilferding, la primera mujer aceptada en la Sociedad de
Viena en 1910, aunque Jones observe: Tal vez sea justo definir su
opinin sobre las integrantes del bello sexo como que la funcin prin
cipal de ellas es ser ngeles enviados para cuidar de las necesidades y
el bienestar del hombre65. Las mujeres servan mejor como madres
sustitutas, lo que era un elogio grande pero dudoso; ellas se destaca
ban desempeando las tareas dictadas por la biologa: la condicin
materna.
Era Freud antifeminista?
Si lo fue, no debera haberlo sido. Freud tena una enorme deuda
con la mujer, ya que, ellas le abrieron las puertas al psicoanlisis. -
Por eso la cuestin feminista merece una digresin. Ya vimos cmo se
posicion l frente a las tesis de Stuart Mili. El desafo femenino fue
un gran tema finisecular. Si buscamos la fuente del movimiento femi
nista, debemos decir que nace con la mujer de la Revolucin France
sa, que no cerraba los ojos cuando rodaban las cabezas. Pero su ide-
loga ms articulada fue la escocesa Wollstonecraft, arquitecta del
sufragismo.
Las feministas tenan que combatir la voz de la poca, segn la
cual el hombre, por supuesto, era superior en fuerza fsica, en carc
ter, voluntad y superficie neuronal. De lo contrario, cmo se explica
que el manso Moebius escribiera un ensayo con el ttulo: de Sobre la
328
imbecilidad fisiolgica de la mujer? Moebius expona una idea arrai
gada en la poca: que la mujer era el puente entre el hombre y el nio.
Advierte que si las mujeres no fuesen tan dbiles mental y corporal
mente, seran extremadamente peligrosas66. La mayora del feminis
mo defenda la tesis alternativa de la igualdad de los sexos. Una terce
ra tesis que progresivamente iba ganando adeptos encaraba las
diferencias sexuales no en trminos de superioridad o inferioridad, si
no como un par complementario. En los extremos, con gritos extempo
rneos en medio de la noche, tenemos la vociferante ala radical sufra
gista, que crea en la superioridad natural femenina, y la posicin
igualmente intransigente de Weininger que, en Sexo y carcter, pro
clama que la mujer es slo sexo, una vagina caminando, sin carcter.
Ellenberger encuentra que los principales pioneros del universo
psi adoptaron una de las tres tesis principales. Para Freud la supe
rioridad del hombre era obvia; lleg incluso a hablar del masoquismo
natural de la mujer. Ella era adems la campeona del narcisismo,
junto con los gatos, los nios y los criminales. Adler se present como
un valiente defensor de la teora de la igualdad sexual. En cuanto
Jung, con su teora de la Anima en el hombre y el Animus en la mu
jer, abrazaba la tercera tesis67.
Yo dira que Fliess, con su bisexualismo y la nocin de que el
hombre reprime su lado de mujer, y viceversa, se haba anticipado a
Jung.
Juliet Mitchell es la feminista que mejor defini la postura de
Freud, en la que se mezclan prejuicios, investigaciones experimenta
les e ideas poco convencionales.68**3 Pero sucede que, con su insisten
cia en la envidia del pene como fuerza central del desarrollo y el ca
rcter de la mujer, l describi la feminidad enteramente a la sombra
de la masculinidad. Hasta la libido es masculina para l, excepto
cuando habla de la Diosa Libido para vengarse de Adler*4. Freud vea
la sexualidad femenina en los trminos de una carencia, razn por la
cual consideraba que las mujeres tendan a ser subdesarrolladas in
telectualmente y moralmente claudicantes, envidiosas, vanas y otras
cosas por el estilo. Eran ms pasivas y masoquistas que los hombres,
tenan impulsos sexuales ms dbiles y menor autoestima. Al mismo
tiempo, hemos visto que enfatizaba el poder paterno en el seno del
complejo de Edipo, minimizando el papel de la madre en el desarrollo
del hijo69. La mujer receptculo.
No resulta sorprendente que la desconfianza que Freud pona de
manifiesto en relacin con el carcter femenino haya suscitado enr-
*3. Hoy en da, una ecofeminista como Carolyn Merchant criticara ms
a Freud por su insensibilidad ecolgica que por su prejuicio contra la mujer.
*4. No cometo, todo mundo menino, MD Magno, Poltica, 1981, Ro
de Janeiro, Aoutra, pg. 230.
329
 gicas refutaciones, comenzando por las de Adler. A lo que Freud lla
maba envidia del pene, Adler lo denominaba protesta masculi
na70, por considerar que la envidia femenina era un producto histri
co ms que una invariable biolgica. No se puede, empero, rechazar
la psicologa freudiana de la mujer, como si fuera un mero accidente
en el camino. No basta decir que el propio Freud reproduce la protes
ta masculina caracterstica de su tiempo y lugar. Su posicin, como
lo seala Juliet Mitchell71, cumple una funcin terica vital en su edi
ficio conceptual, en la medida en que l plantea un monismo libidi-
nal.
Esta actitud ya se manifiesta en L a in terp reta cin d e los s u e o s ,
en la teora de los smbolos onricos. Citemos algunas definiciones del
diccionario simblico del Libro de los sueos y tambin de las C o n
feren cia s d e in trod u cci n al p sic o a n lisis. Una casa, una iglesia, una
ciudad, eran smbolos femeninos, debido a sus propiedades de ence
rrar la figura humana72. Cualquier cosa redonda y lquida es femeni
na; los objetos puntiagudos y duros o de forma compleja son masculi
nos. Las personas erguidas y alargadas, no importa el sexo, son
smbolos masculinos; tambin los pjaros, aviones, dirigibles, globos
y cometas, porque vuelan73. Los genitales femeninos representan r
ganos; los masculinos, un mecanismo o aparato74. Los smbolos
masculinos son actividades, herramientas, maquinarias, las cosas
creadas y creadoras; los femeninos son receptculos y objetos natura
les (como la madera y la cajita de joyas de Dora).
En resumen, dividiendo la naturaleza entre los sexos, Freud atri
buye significado masculino a los atributos elementales de presencia
(extensin, solidez, saliencia), mientras que el vaco es propio de la
mujer. La m a y o r a de los smbolos son flicos, declara Freud. La in
tencionalidad y la decisin son atributos masculinos75. Rieff senten
cia, Freud proyecta en el sustrato fijo de la mente sus propios prejui
cios contra la mujer76. Sea como fuere, el simbolismo de Freud
resulta demasiado generalizado para ser convincente.
Cul es el estatuto y el estamento del amor para Freud?
l parte de la base de que el yo se empobrece al amar. Entre el
amor y el estado de hipnosis existe slo un pequeo paso, dice en su
Libro de las masas. Y agrega: Se encuentra la misma dependencia
humilde, la misma sumisin, la misma ausencia de crtica ..., el mis
mo debilitamiento de la iniciativa77. El amor crea condiciones de
masa en quien est amando. La sobrevalorizacin normal del ob
jeto sexual disminuye [con el coito] y la libido del yo es restaurada en
la obtencin de gratificacin, de manera que la gratificacin sexual
a floja el relacionamiento sexual y reduce la necesidad con respecto al
objeto amoroso y al valor de ste78. El placer -comenta Rieff- es de
finido, a la manera de Schopenhauer, como un fenmeno negativo, co
mo la lucha de la persona por librarse del displacer, de la tensin [se
xual].79
La supervalorizacin sexual es sinnimo de amor. Un amor ma-
330
sificado, feminizado. A esto se suma el estatuto problemtico del
placer. Si la funcin esencial del sexo es aliviar la tensin, comenta
Rieff, la idea de placer en la unin se vuelve paradjica, pues el an
helo ertico es abolido en el momento de su realizacin80.
Todo esto hace pensar que Freud estaba imbuido de una tradi
cin que viene de lejos y que encara el amor romntico cristiano-
burgus como una exaltacin enfermiza y bizarra. La doctrina freu
diana de la sexualidad puede verse como resultante de la cultura
juda. Esa tradicin judaica fundante se combina en Freud con una
tica puritana cristiana. La tica del trabajo de su condicin y su
tiempo. Bentham y el Eclesiasts. Las normas puritanas y judas se
potencian recprocamente cuando encaran el amor en particular y el
placer en general. Esa combinacin genera una actitud opuesta al
amor corts. Desde el punto de vista judo tradicional, el amor cor
ts, con sus refinamientos, era una forma d e g o y e n n a c h es (locura de
gentil).
Tanto Marthe Robert como Estelle Roith y el propio Rieff sealan
la connotacin peyorativa de esa supervalorizacin sexual que llama
mos amor. Creo oportuno, no obstante, no subestimar ese profundo
clivaje de Freud entre un lado hedonista que se manifiesta en el Ci-
pin de la Academia Espaola, en la correspondencia con su Prince
sa, y aquel otro, sombro, misgino. Drama de un atormentado sibari
ta, escindido entre la atraccin y el asco por las figuras del deseo.
Este paradigma de ambivalencia, dictado por la coexistencia de idea
lizacin y denigracin, traza las coordenadas de su safari por el Con
tinente Negro.
Rieff, comentando ciertos pasajes que hablan de la sexualidad,
observa que existe en los textos de Freud una curiosa tensin que so
la ser ignorada o vista en trminos de realismo sexual crudo81. Por
ejemplo: La posicin de los rganos genitales - n ter u rin a s e t f a e c e s -
sigue siendo el factor decisivo e inmutable ... Los propios rganos [se
xuales] no participaron del desarrollo del cuerpo humano en el senti
do de la belleza; siguen siendo animales, y por ello tambin el amor
permaneci, en esencia, tan animal como siempre82.
En la misma lnea Freud, en su especulacin filogentica, afirma
que fue la repugnancia por los genitales lo que llev al hombre a asu
mir la posicin erecta, pasando del predominio olfativo a una supre
maca visual. Encontramos una proto-idea de ese tipo en la corres
pondencia co Fliess, donde reflexiona que libido y repugnancia ...
parecen estar vinculadas asociativamente83. Esa postura erecta tuvo
importantes consecuencias para la sexualidad humana y habla de
una represin orgnica anterior a los orgenes de la civilizacin, ya
que en la transformacin no fue slo el erotismo anal el que corri el
riesgo de caer vctima de la represin orgnica, sino toda la sexuali
dad. De all que la funcin sexual sea acompaada por una repug
nancia ... que impide [su] satisfaccin completa, forzndola a desviar
se del objetivo sexual, hacia sublimaciones y desplazamientos
331
sexuales. Despus de recordar nuevamente el nter urinas et faeces,
Freud acota: Asimismo, los rganos genitales dan origen a intensas
sensaciones olfativas, que muchas personas no pueden soportar y que
estropean sus relaciones sexuales84. El tab de la menstruacin
proviene de una represin semejante, como defensa contra una fase
del desarrollo que ya fue superada, en la que la psique masculina era
solicitada por los estmulos olfativos menstruales85. En el ensayo So
bre la ms generalizada degradacin de la vida amorosa86, Freud di
ce que el acto sexual debe ser visto bsicamente como algo degradan
te que ensucia l cuerpo87.
Concluyamos que el estatuto del amor era doctrinariamente con
flictivo.
La discusin sobre la psicologa de la mujer, en los aos 20, siem
pre fue comedida, nunca baj de nivel, pero su contenido concerna al
ncleo mismo de la teora psicoanaltica. Los artculos que Freud es
cribi sobre la mujer a partir de 1924 dominaron el debate. La mayo
ra de las discpulas de Freud siguieron el ejemplo de Jeanne Lampl-
de-Grot y Helene Deutsch, plegndose a la lnea freudiana con
pocos reparos y correcciones slo secundarias88. En el tablero psi-
coanaltico de los aos 20, la cuestin terica difcil de asimilar era la
torsin metapsicolgica generada por la pulsin de muerte; las ideas
sobre la feminidad, en cambio, eran ampliamente aceptadas por los
psicoanalistas: pasaron a ser ms o menos cannicas89.
Lou Andreas-Salom, amiga, cmplice, sin duda ejerci una sutil
influencia en la posicin de su querido Profesor. Ella era ms freu
diana que Freud en cuestiones de sexo, con la ventaja de que haba
acuado sus ideas antes de conocerlo, a fines del siglo pasado. Las
mujeres, segn Lou, libradas a s mismas ... crearan continuamen
te, por s mismas, no slo hombres sino tambin dioses90. En un
artculo publicado en 1899, Herejas acerca de la mujer moderna,
ella discrepa con su amiga, la lder feminista Frieda von Blow, por
considerar que la mujer, al contrario del verdadero artista, tiene me
nos capacidad de diferenciacin y, por permanecer eternamente liga
da con su destino biolgico, nunca puede ir ms all de la autodupli-
cacin en el rol91. La mujer replicante.
En 1909, ya bajo la influencia de Freud, en el libro Eroticism
encargado por Martin Buberella encar la sexualidad como prima
riamente una necesidad fsica, a igual ttulo que el hambre o la sed,
fcilmente satisfecha y saciada, de manera que existe una necesidad
continua de nuevos objetos. La propia creencia de Freud de que el va
lor del objeto sexual disminuye despus de la satisfaccin sexual est
en total concordancia con dicho modelo.
Luego entra en el debate Karen Homey. La joven y valiente ana
lista alemana, con ms garra que metapsicologa, fue capaz de desa
fiar pblicamente al Profesor en su propio terreno92. Analizada de
Abraham, Karen Horney sostuvo que no se comprenda la psicologa
332
femenina debido al prejuicio masculino imperante en el psicoanli
sis93. No se reconoca la importancia de los impulsos vaginales funda
mentales. Ella cuestiona el papel fundante del pene en la sexualidad
femenina, y presenta una tesis alternativa: Existen sensaciones b
sicas e impulsos pulsionales en la vagina de la mujer (semejantes a
los flicos en el hombre) que proveen la fuerza motivadora de deter
minados anhelos sexuales femeninos, como el deseo de tener un hijo,
el deseo absorbente del coito y del orgasmo94. Las sensaciones y fan
tasas vaginales son muchas veces reprimidas debido al miedo y a la
culpa originadas en la situacin edpica*5. Karen Horney fue la pri
mera en valorizar el orgasmo de la mujer, en detrimento del orgasmo
masculino. Para ella la realidad cultural era ms importante que la
filogentica. La fase flica femenina es secundaria; la supuesta igno
rancia de la vagina es fruto de una represin. Participando del movi
miento culturalista, no niega el determinismo psquico, pero describe
las neurosis desde el ngulo de su integracin en las diferencias cul
turales.95 Tambin plante el problema del miedo del hombre a la
mujer. Cuando Marie Bonaparte, cierta vez, habl de ese miedo,
Freud replic: Ellos tienen razn96.
En el campo masculino, Otto Fenichel sustentaba una posicin
semejante, aunque en una semicorchea menor. Fenichel pretenda
ms complicar que derribar el falocentrismo. Aceptaba las proposi
ciones bsicas de Freud, especialmente sobre la desilusin de la ni
a con la madre y la necesidad de transferir su libido al padre, pero
para l la mutilacin y la fase flica femenina, aunque importan
tes, no constituan en absoluto experiencias psicolgicas decisi
vas97.
Jones, por su lado, basndose en los trabajos de Melanie Klein,
reinstala la anatoma en un lugar central para enfatizar su carcter
instintivo. l -como Homey- postula la existencia de una libido esen
cialmente femenina y, por lo tanto, la naturaleza innata de la bise-
xualidad. En esa perspectiva, la sensacin de la vagina realmente
existe: la clnica lo confirma98. Jones tambin introduce el concepto
de afnisis, palabra griega que significa hacer desaparecer, en rela
cin con el complejo de castracin. La abolicin por afnisis de la se
xualidad no es lo mismo que la castracin. Muchos hombres desean
ser castrados por razones erticas, entre otras, de manera que su se
xualidad no desaparece automticamente con la prdida del pene.99
Si ambos conceptos parecen confundirse, ello se debe a que el miedo a
la castracin es la forma en que se presenta concretamente la idea
ms general de la afnisis100. Jones intenta describir la evolucin de
la mujer de manera ms especfica, poniendo el acento en una sexua-
*5. Karen Homey, The denial of the vagina, Int. J. Psychoanal.t XIV,
pgs. 57-70.
333
lidad femenina -junto con la primaca flica- que tiene sus metas y 22. Citado por Clia Bertin, op. cit.t pg. 171.
su actividad propias. La afnisis, entonces, precede a la castracin. 23. Georges Surez, op. cit., II, pg. 438.
Se trata de la desaparicin del deseo sexual. Lacan trabaja este con 24. Nota autobiogrfica, citada por Claude Stein-Monod, ibd., pg. 449.
cepto. Para l, Jones habra confundido el pene con el falo. El pene es 25. Citado por Clia Bertin, op. cit., pg. 172.
el rgano propio del hombre; el falo, por as decirlo, es bisexual, pe 26. Roudinesco, op. cit., 1, pg. 214.
27. Anette Troisier de Diaz, Souvenir de Marie Bonaparte. Sa vie au
ro, por encima de todo, entra en el orden simblico. El falo es signifi Lys de mer, sur la plage de Salins, prs de Saint-Tropez, Revue Internatio
cante puro de la diferencia. Tiene un valor y una funcin idnticos nale d Histoire de la Psychanalyse, 1993, VI, pg. 395.
en el hombre y la mujer. Lacan parte del siguiente fragmento de La 28. Ibd., pg. 396.
organizacin genital infantil101: El carcter principal de esa orga 29. Jacques Chabannes, Aristide Briand, pg. 78.
nizacin genital infantil es, al mismo tiempo, lo que la diferencia de 30. Ibd., pg. 188.
la organizacin genital definitiva del'adulto. Esta [diferencial reside 31. George Surez, op. cit., IV, pg. 41.
en el hecho de que, en los dos [sexos] slo desempea un papel un 32. Marie Bonaparte, Journal d analyse, 7-1-26, 1926, citado por Clia
nico rgano genital, el rgano masculino. No hay primaca genital, Bertin, op. cit.9 pg. 227. .
sino primaca del falo102. 33. Clia Bertin, ibd., pg. 238.
34. Andr Bourguignon, Correspondance Sigmund Freud-Ren Lafor-
gue. Mmorial dune rencontre, Mmoires, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
> pg. 260
NOTAS 35. Carta de Freud a Laforgue del 14 de abril de 1925, citada por Andr
Bourgignon, op. cit., pg. 260.
36. Roudinesco, op. cit.9 1, pg. 331.
% 37. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
1. Mane Bonaparte, A la mmoire des disparus, I, Derrire les vitres co- ro, Imago, pg. 133.
ses, 1958, Pars, PUF. 38. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 4 de junio de 1926, citada por
2. Roudinesco, Historia da psicanlise na Franqa. A batalha dos cem Ernest Jones, ibd., III, pg. 133.
anos, 1986,1, Ro de Janeiro, Zahar, pg. 325. 39. Clia Bertin, op. cit., pg. 274.
3. Geofrey Cocks, Sur un rve de plats jets par la fentre, Revue In 40. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 153.
ternationale dHistoire de la Psychanalyse, 1992, V, pg. 19. 41. Clia Bertin, op. cit., pg. 255.
4. Roudinesco, ibd., I, pg. 325. 42. Ibd., pg. 259.
5. Mane Bonaparte, op. cit., pg. 15. 43. Roudinesco, op. cit., I, pg. 334.
6. Clia Bertin, A ltima Bonaparte, 1989, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 44. Gallimard, Archivos particulares, Freud, Un souvenir d enfance de
pg. 31.
Lonard de Vinci, 1927, Pars, Gallimard.
7. Claude Stein-Monod, Marie Bonaparte, 1882-1962, A historia da 45. Roudinesco, op. cit., I, pg. 333.
psicanlise atravs de seus pioneiros, Alexander, Eisenstein y Grotjahn, 46. Clia Bertin, op. cit., pg. 230.
1881, Ro de Janeiro, Imago, pg. 446.
47. Ibd.
8. Roudinesco, op. cit., I, pg. 325. 48. Clia Bertin, op. cit., pg. 269.
9. Claude Stein-Monod, ibd., pg. 448. 49. Roudinesco, op. cit., I, pg. 342.
10. Marie Bonaparte, Monologues devant la vie et la mor, 1951, Pars, 50. Ibd.
IMP, pg. 78,.
51. SE, XIX, pgs. 141-8.
11. Clia Bertin, op. cit., pg. 50.
52. Ibd., pg. 142.
12. Ibd., pg. 15. 53. C. Laurin, Phallus et sexualit fminine, en La Psychanalyse,
13. Claude Stein-Monod, ibd., pg. 448. 1964, pg. 15.
14. Ibd., pg. 447. 54. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
15. Clia Bertin, op. cit., pg. 71. Companhia das Letras, pg. 467.
16. Ibd., pg 94.
55. SE, XIX, pgs. 248-60.
17. Ibd., pgs. 174-5.'
56. Ibd., pg. 257.
18. Marie Bonaparte, Extraits du journal de Voncle Christian, citado por 57. Ibd., pgs. 157-8.
Clia Bertin, ibd., pg. 142.
58. Ibd., pg. 258.
19. Clia Bertin, ibd., pgs. 149-57. 59. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 445.
20. Ibd., pgs. 170-71. 60. Paul-Laurent Assoun, Freud e a mulher, 1993, Ro de Janeiro, Za
21. Georges Surez, Briand, II, pg. 438. har, pg. 21.

334 335
 61. Carta de Freud a Jones del 22 de febrero de 1928, R. Andrew Pas- 98. Elisabeth Roudinesco, op. cit., II, pg. 549.
kauskas editor (comp.), The Complete Correspondence de Sigmund Freud 99. E. Jones, Early development of female sexuality, Collected Papers,
and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard University Press, pg. pgs. 439-40.
241. 100. Laplanche y Pontalis, Diccionar io de psicoanlisis, pg. 11.
62. SE, XX, pg. 212. 101. SE, XIX, pgs. 141-9.
63. Peter Gay, op. cit., pg. 456. 102. Ibd., pg. 142.
64. Protokolle, II, pg. 440.
65. Ernest Jones, op. cit., II, pg. 468.
66. Moebius, Uberden physiologischen Schwachsinn, 1901.
67. Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, 1970, Nueva
York, Basic Books, pg. 292.
68. Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, 1975, pg. 117.
69. Estelle Roith, O enigma de Freud, 1987, Ro de Janeiro, Imago.
70. A. Adler, Der Aggression Triebreib im Leben und in der Neurose,
Fortschritte der Medizin, 1908, pgs. 577-584.
71. Mitchell, op. cit.
72. SE, XVI, pgs. 139, 145.
73. Ibd., pg. 138.
74. Ibd., pg. 135.
75. Ibd., pg. 169.
76. RiefT, Freud, la mente de un moralista, 1966, Buenos Aires, Paids,
pg. 180.
77. SE, XVIII, pg. 114.
78. Ibd., pg. 115.
79. RiefT, op. cit., pg. 155.
80. Ibd., pg. 155.
81. Ibd., pg. 154.
82. SE, XI, pg. 189.
83. Carta de Freud a Fliess del 24 de noviembre de 1897, Corresponden
cia Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Ja
neiro, Imago, pg. 278.
84. SE, XXI, pg. 106.
85. Ibd., pg. 206n.
86. SE, XI, pg. 186. *

87. Ibd.
88. Peter Gay, op. cit., pg. 455.
89. Ibd., pg. 456.
90. Binion, Frau Lou, pg. 71.
91. Ibd., pg. 233.
92. Peter Gay, op. cit., pg. 455.
93. Karen Horney, The flight from womanhood: the masculinity com-
plex in women as viewed hy men and women, Feminine Psychology, Kelman
(comp.), pg. 58.
94. Karen Horney, The flight from womanhood: the masculinity com-
plex in women as viewed by men and women, Int. J. Psychoanal., 1926, VII,
pg. 53.
95. Roudinesco, op. cit., pg. 191.
96. Diario de Marie Bonaparte, pg. 3.
97. Otto Fenichel, The Pregenital Antecedents of the Oedipal Complex
y The Collected Papers of Otto Fenichel, comp. por Hannah Fenichel y David
Rapaport, pgs. 181-203.

336 337

CAPTULO 57
JAMES STRACHEY Y LA S T A N D A R D E D IT IO N
Hasta la llegada de los nazis al poder, en 1933, los congresos
analticos eran eventos fijos en el calendario europeo, vidamente es
perados y a los que se asista con fidelidad. Freud, castrado por la
prtesis, desisti de participar en ellos. Usted tiene razn al obser
var le escribe a Abraham en marzo de 1925que de nuevo hago pla
nes [para asistir al Congreso de Bad Hombug], pero cuando llega la
hora, el coraje me abandona.1 Falta de coraje y, por qu no?, coque
tera. Era difcil para un expositor que haba sido dueo de una voz
ricamente matizada, presentarse con un timbre hueco y nasal. En su
lugar iba Anna.
El psicoanlisis creca bajo un doble mecanismo de poder. La IPA
daba continuidad a su trabajo unificador en medio de las disensiones,
exclusiones y suicidios, mientras que el Comit Secreto diriga los
asuntos cruciales de la poltica del movimiento. A partir de 1927 y
hasta 1939, con la disolucin del grupo de los Seores del Anillo, la l
nea liberal triunf sobre la elitista, aunque Jones sali ms forta
lecido que nunca, asegurndose, como l dijo, su lugar en la histo
ria. El centro del psicoanlisis inicia su gradual deslizamiento hacia
Londres y el Nuevo Mundo, mientras Strachey comienza la traduc
cin monumental de las obras completas. En esos tiempos, en Ingla
terra y Estados Unidos se instalaban videntes con el ttulo de espe
cialistas formados en Viena2. Los peridicos publicaban anuncios del
tipo: Quiere ganar mil libras anuales como psicoanalista?3 El mo
vimiento enfrentaba el mismo problema que haba asolado al magne
tismo animal un siglo antes: el charlatanismo. Para bien o para mal,
el nombre de Freud estaba en la plaza pblica. En enero de 1922 su
fotografa apareci en la tapa del semanario T h e S p h e r e , la revista
T im e del momento.
Como era de esperar, esa difusin indiscriminada se vea acom
paada de una hostilidad ampliada por el clima germanfobo. Jones,
guardin de la propagacin del psicoanlisis en el mundo anglosajn,
trataba de minimizar uth e G erm n co n n ectio n , afirmando que Freud
era austraco, o tal vez checo, y sobre todo judo. En esa dcada de
mundializacin del anlisis, la difusin era la meta central de las
instituciones. Pocas veces los analistas escribieron tanto. Al mismo
tiempo se empezaron a traducir sistemticamente los textos rectores.
Los T r e s e n s a y o s tuvieron nueve traducciones, y L a interpretacin de
338
lo s s u e o s ,
ocho. Las primeras versiones no siempre fueron felices.
Las de Brill bordeaban la irresponsabilidad.
Las traducciones siempre son un problema. La tarea ciclpea de
Strachey, a pesar de sus grandes mritos, tiene serias fallas en cuan
to a la dimensin de la metfora potica en la pluma de Freud. El
defecto ms reconocido es el trueque de trminos alemanes de uso co
mn por neologismos sofisticados. El mejor ejemplo es catexis, voca
blo ahora plenamente integrado en la terminologa psicoanaltica in
glesa y americana. Catexis, palabra griega, vierte el B e s e t z u n g
freudiano, una palabra alemana de uso diario, rica en significados su-
gerentes, entre ellos ocupacin por tropas, carga elctrica o inver
siones bancariasV
No es casual que en 1923 haya germinado la idea de publicar las
obras completas, los G e s a m m e lte S c h r ifte n Ay en diez tomos, ordena
dos por temas5. La presencia del cncer fue decisiva en esta empresa
que aspiraba a perpetuar la imagen del padre del psicoanlisis. El
propio Freud contempl este proyecto con ambivalencia y en 1925 se
lament en una carta a Ferenczi: Como lo haba previsto, la edicin
de las O b r a s c o m p le ta s fue una empresa insensata. Parece que slo
se vendieron cien ejemplares de una tirada de 3.000!6 Pero la histo
ria comienza antes.
En abril de 1922, Jones enva una larga y tediosa carta a Freud,
en la cual se queja de medio mundo en general y de las traducciones
de Brill en particular. A continuacin viene una sentida promesa:
Debe saber que todos estamos trabajando para usted, razn por la
cual su inspiracin y aliento son tan importantes para nosotros. Si lo
gro producir sus O b r a s c o m p le ta s en vida, sentir que mi vida vali la
pena de ser vivida ...7
En esa carta nace la intencin de producir la S ta n d a r d E d itio n .
Pocas traducciones en el mundo han suscitado una polmica tan vio
lenta. Por un lado estn los elogios. Giovacchini opina que la Edicin
Standard llega a superar el original8. Rycroft piensa que la traduc
cin de Freud realizada por James Strachey es excelente, y le vali el
premio Schlegel-Tieck de 19669. Jones concuerda con Giovacchini:
La traduccin inglesa de la obra de Freud, bajo el ttulo de S ta n d a r d
E d i t i o n , ser, desde el punto de vista editorial, considerablemente
ms confiable que cualquier versin en alemn10. La lista de los cr
ticos, del otro lado del ro de tinta, es grande: Brandt (1961); Brierley
(1966) ; Bettelheim, Brill (1975); Lacan (1977); Laplanche y Pontalis
(1967) ; Mahony (1981, 1982, 1984)11; Ornston (1978, 1982, 1985)12.
Tal vez la crtica ms vitrilica sea la de Bettelheim, quien dice que
la S ta n d a r d E d itio n es una obra que traduce las pulsiones de muer
te de los traductores13. Palabras excesivas. La objecin ms difundi
da: 'Traicin a la obra de Freud. El lector sera inducido a adoptar
ideas falsas acerca del Maestro, presentado como un hombre de cien
cia, e inclinado -esto es, reducido- a la medicina. Ejemplo: toda refe-
339
 renda al alma, s o u l , en el sentido popular e impreciso, fue eliminada
en favor de la traduccin sistemtica por la palabra m ia d (mente).
Como lo seala Bettelheim, la palabra S e e l e , alma, fue elegida por
Freud precisamente a causa d esa imprecisin. La ambigedad de
la palabra habla de la ambigedad de la propia psique.14
Con todo, la verdad sea dicha, varias palabras objetadas por los
crticos por ser demasiado fras fueron aceptadas o propuestas por
el propio Freud en su momento. Tal sera el caso de Ego, sugerido a
Jones en 191915.
La traduccin es una operacin lingstica que no puede encarar
se slo como una cuestin tcnica o instrumental. Para Octavio Paz,
su problemtica est en el centro mismo del pensamiento. La parado
ja de la traduccin reside en que una poesa es intraducibie y, al mis
mo tiempo, exige una traduccin. Siempre tuve el sentimiento -con
fa Derrida- de que slo escriba verdaderamente en mi idioma
cuando verta cosas que se resistan a la traduccin.16 Estoy slita, va23: Alix slo piensa en la posibilidad de encontrar algn da un li
como dice Borges, es intraducibie. Freud tambin.
En realidad el problema de las traducciones de Freud es tan viejo
como la primera de ellas, publicada en 1910: la versin realizada por
A. A. Brill de los T res e n s a y o s . l es, sin duda, el villano Nmero Uno
en esta historia de tra d itori. Las primeras traducciones fueron un de
sastre; Brill era descuidado, y a veces temerariamente impreciso17.
Strachey, que no tiene pelos en la lengua, opinaba que los traducto
res, con Brill a la cabeza, haban sido personas que no entendan el
psicoanlisis, ni el alemn, ni el ingls18. Jones, por su parte, opina
ba que el L e o n a r d o traducido por Brill tena una puntuacin ms
burda que la de una empleada domstica19. La traicin mxima de
Brill fue reemplazar los chistes judos de la P sicop a tologa d e la vida
cotid ia n a por bromas de Brooklyn*1.
En setiembre de 1924, en la confusin de la estacin ferroviaria
de Hauptbahnhof, en Berln, Alix se despide de su marido. James re
*1. El caso de Jacques-Allain Miller con la obra de Lacan tal vez sea el
peor. No se trata de una traduccin, sino de una versin establecida. Cesare
Colletta presenta tres tipos de fallas en la versin de Miller: Primero, cada
vez que hay un punto oscuro o incierto, automticamente el pasaje en el cual
se encuentra es suprimido. Segundo, nombres y palabras desconocidas, o en
lengua extranjera, que faltan o estn mal comprendidos en la transcripcin,
son suprimidos sin ningn cuidado por llenar las lagunas. Tercero, las citas y
referencias realizadas por Lacan a lo largo de sus seminarios no son nunca
verificadas con los originales (Danielle Arnoux, Urna escandalosa incorre
cto feita no seminrio de Jacques Lacan. Carta publicada en el N 31/32 de
Littoral, citada por Denise Coutinho em Controle de qualidade - ou nem to
do que cai na rede peixe, trabajo presentado en la III Jornada del Espado
Moebius, 1993).
340
gresa a Inglaterra, va Hamburgo. Ella vuelve a pie a su confortable
pensin en el dorado barrio residencial de Grunewald20. Motivo de la
separacin: el psicoanlisis. Alix estaba en Berln para analizarse con
Abraham21.
La vida de Alix y James Strachey fue el psicoanlisis. Inmediata
mente despus de casarse, en 1920, compartieron el divn del Profe
sor. En realidad, haban ido a Viena para el anlisis didctico de
James. Pero Alix tuvo un ataque de palpitaciones en una represen
tacin del G tte r d a m m e r u n g y pidi socorro. Freud acept tomar en
anlisis a los dos cnyuges simultneamente, por un perodo de prue
ba. sta fue -que yo sepa- la nica vez que Freud intent analizar a
marido y mujer al mismo tiempo.
Segn Philip, hermano de Alix, ella sufra de melancola. La plu
ma ferina de Virginia Woolf la describe en su diario como inmersa
en una desesperacin sepulcral22. La siguiente entrada es ilustrati
bro para leer. Prob con el libro de matemticas de Bertie (o sea los
P rin cip ia M a th e m a tic a de Bertrand Russell], pero lo abandon, sin
descartar totalmente, empero, mi sugerencia de que intente con his
toria legal. Quiere trabajar en algo que no interese a nadie, que nun
ca sea usado, visto o ledo, y que slo se pueda hacer durante tres ho
ras diarias, ni ms ni menos24**2.
La familia Strachey, por su parte, era magnficamente excntri
ca. El apellido era antiguo; haba habido un Strachey en el siglo XVI,
William Strachey cuya descripcin de un naufragio en la costa de
Bermudas fue la fuente de inspiracin de L a te m p e s ta d de Shakes
peare25. Despus, durante la era de la reina Victoria, los Strachey
pasaron a ser la quintaesencia de los personajes admirable y cruel
mente descritos por Lytton Strachey en su clsico V ic to r ia n o s e m i
nentes**.
Lytton y James eran compaeros inseparables. James, el benja
mn, siete aos menor, sigui los pasos de su brillante hermano. En
Cambridge ocup el mismo cuarto que haba tenido su hermano en el
T r in ity C o lle g e . El xito social e intelectual de Lytton le abri las
puertas del club de los Apstoles, el sa n cta sa n c to ru m de Cambridge.
James ingres en 1906; all continu floreciendo a la sombra de su
hermano, y se gan el apodo de uL ittle S tr a c h e y 26.
Los Apstoles fundaron una sociedad para combatir la hegemo
na de Oxford. Entre los miembros ms famosos tenemos al propio
Lytton, a Leonard Woolf, Maynard Keynes, el arquitecto de Bretton
Woods y Roger Fry. Los Apstoles eran un grupo decididamente ho-
*2. Quin no le teme a la formidable Virginia Wool?
*3. Un paradigma de biografa, segn el poeta y crtico de arte Fernn
do Peres.
341
 mosexual. Al principio Little Strachey sigui la senda libidinal de su
hermano, enamorndose del buen poeta Rupert Brooke. Esa relacin
influy mucho en l durante sus aos en Cambridge, pero luego Ja
mes se volvi decididamente heterosexuar27. Decidida -dira y o- pe
ro no completamente heterosexual. Subsistan algunas dudas. En
1914, de vuelta de una tourne europea, se dej crecer la barba y le
escribi a su hermano: Aun ahora, que soy cosmopolita y tengo bar
ba, me cuesta convencer a alguien de que cog a una mujer28.
Cuando James conoci a Alix recibi una buena impresin. Fue
en una fiesta del Club Fabiano: Las mujeres -le escribe James a su
hermano- eran un desastre, excepto una deliciosa Bedela [Alix] que
pareca un muchacho total29. Buen comienzo para una pareja blas y
perfecta, a la moda de Bloomsbury, que comparta una total incerti
dumbre en la cosa sexual y en el celo laboral.
Se casaron, como vimos, en 1920. Ya llevaban un ao viviendo
juntos en un departamento que Alix haba alquilado en Covent Gar-
den. Tuvieron que legalizar su situacin porque planeaban viajar por
Europa y en esa poca comenzaron las formalidades con los pasapor
tes. Cinco das antes del viaje, James decidi ir a Viena para anali
zarse con Freud:
Tengo entendido que el Dr. Emest Jones le mencion que deseo
vehementemente ir a Viena para analizarme con usted. Supongo
que le ha explicado que el objetivo de mi inters es obtener una
base emprica necesaria para complementar mi conocimiento te
rico del psicoanlisis. Con tal fin estoy dispuesto a pasar por lo
menos un ao en Viena ... Temo, con todo, que la cuestin econ
mica constituya un obstculo. Ante la posibilidad ... de un anli
sis prolongado, mi situacin no me permite pagar ms de un gui
nea*4 por hora. No s si, en estas circunstancias, hay arreglo
posible, aunque debo enfatizar la expresin de mi deseo, difcil de
exagerar, de que me sentira afortunado d obtener los beneficios
de una experiencia personal en psicoanlisis*5.
El da de su casamiento, Strachey recibe la respuesta de Freud:
___
-V*
*
Dear Mr. Strachey,
No s si usted entiende y lee alemn, por lo cual voy a intentar
mi mejor ingls, por malo que sea. El obstculo que usted men
*4. Una guinea vale una libra y un cheln.
*5. Carta de James Strachey a Freud del 31 de mayo de 1920, Blooms-
bury-Freud - Letters of James and Alix Strachey - 1924-1925, comp. por P.
Meisel y W. Kendrick, 1990, Nueva York, Norton, pg. 28.
342
ciona con tanta franqueza no es absoluto. De hecho, no habra
existido antes de la guerra. Ahora, sin embargo, como usted bien
sabe, las cosas han empeorado mucho. Soy de nuevo pobre y ten
go que trabajar duro para solventar los gastos. De modo que no
aceptara a un paciente por el honorario de una guinea, pero el
caso de un hombre que quiere ser discpulo y convertirse en ana
lista est or encima de esas consideraciones30.
El anlisis comenz en octubre. Un mes ms tarde, James le es
cribe a Lytton este magnfico relato de cmo era analizarse con
Freud:
Todos los das, excepto los domingos, paso una hora en el divn
del Profesor (ya son 34 en total) y [en el anlisis] me brinda una
contracorriente para la vida. Ahora, respecto de lo que se trata,
estoy ms confuso que nunca, aunque, sea como fuere, es algo ex
tremadamente excitante y, a veces, extremadamente desagrada
ble, de modo que creo que para algo sirve. El Profesor es muy
amable y brillante en su virtuosismo de artista. Casi toda sesin
se articula como una unidad esttica totalizante. Algunas veces
el efecto dramtico es devastador. Al comienzo todo es vago -una
alusin oscura aqu, un misterio all-, las cosas se ponen muy
oscuras y uno se siente cada vez peor. Luego l da un ligero toque
y uno vislumbra un pequeo hecho, y despus otro, y de pronto
se encienden una serie de luces; l hace la ltima pregunta, uno
da una ltima respuesta y, cuando la verdad total se presenta, el
Profesor se levanta, cruza el cuarto en direccin a la campanilla,
y muestra la salida.
Pero eso no sucede siempre:
Otras veces uno yace toda una hora con una tonelada de peso en
el abdomen, incapaz de proferir una palabra. Creo que eso, ms
que nada, lleva a creer en toda la cosa. Cuando se siente concre
tamente la resistencia como algo fsico ... uno queda perturba
do por el resto del da31.
Ahora veamos el otro lado de la moneda. Freud, en una carta a
Jones de la misma poca, escribe:
Tom al Sr. Strachey por un guinea y no me arrepiento, aunque
su habla resulte tan indistinta y extraa a mi odo que resulta
una tortura para mi atencin32.
Una tonelada en la barriga del primero, una tortura en el odo
del segundo y, entretanto, una de las mejores descripciones de aque
llo de lo que se trata.
343

Los Strachey eran un nuevo tipo de paciente, con un nuevo tipo
de demanda, que prefiguraba al analizando actual. Sus neurosis no
eran incapacitantes. En la bsqueda de ayuda haba a p p ea l en el acto
mismo de analizarse. Reich, Fenichel, Helene Deutsch, son otros tan
tos ejemplares del nuevo analizando. Tausk y Rank habran sido
sus precursores.
Y despus tenemos el caso de la bella Joan Rivire. Su anlisis
con Jones termina en una tormenta transferencial. Freud comenta:
No parece ser el cuco que usted pinta. Es posible que los problemas
aparezcan ms tarde. Segn mi experiencia, no es preciso escarbar
muy hondo en la piel de las mujeres tenidas por masculinas para que
aflore la feminidad. Me alegro de que no haya tenido relaciones se
xuales con ella, como me tema. Sin duda fue un error tcnico que in
timaran antes que su anlisis hubiese acabado33***6.
A vuelta de correo Jones se defiende: Para satisfacer su vani
dad, Joan siempre crey que yo estaba enamorado de ella ... pero yo
nunca pude confirmar eso en mi autoanlisis34. Ella fue, quiz, la
Sabina Spielrein de Jones.
Con respecto al caso Joan Rivire, Freud mantuvo la misma ac
titud dudosa que con Jung y Sabina, con Ferenczi y Gizela Palos. Su
crtica a la transgresin es atemperada por una cierta complicidad
entre hombres. Botn de muestra:
Ella [J. Rivire] es sin duda un cido concentrado que slo bien
diluido puede utilizarse con provecho35.
Lo que no es el mejor de los piropos:
Puedo imaginar contina la cartacul es su opinin sobre m en
este asunto. Usted piensa que la Seora R. se present con todo su
encanto y me hechiz, seducindome para que saliese en su defen
sa, de modo que ahora yo soy una marioneta en sus manos . 36
En 1923, los Strachey y Joan Rivire estn de vuelta en Londres.
Jones comienza a montar el sueo de su vida, las Obras completas.
Con tal fin organiza el equipo que finalmente traducir la S ta n d a r d
E d itio n . El trabajo comienza con los C o llected P a p e rs en cuatro vol
menes, en una esmerada traduccin que tom casi cinco aos. Por
primera vez Freud es traducido en una empresa colectiva, por un
equipo cuyos principales actores eran James Strachey y su mujer
Alix, Joan Rivire 7, John Rickmann, y, a modo de eminencia gris,
Emest Jones. O sea, un equipo de primera lnea. Aqu tambin puede
*6. Antes que su anlisis hubiese acabado!
incomparable Joan Rivire, esa alta belleza eduardiana con som-
344
ubicarse el comienzo de la hegemona inglesa en el problema polti
co del control en la difusin de la palabra freudiana.
Steiner cuenta admirablemente la historia de la lucha por el po
der en el seno de la IPA. Recuerda que el Instituto Britnico, segn
constaba en sus estatutos, tena como principal objetivo: Imprimir,
publicar y vender en todos los idiomas y en todo el mundo los traba
jos sobre la ciencia del psicoanlisis37.
Se puede decir que lentamente, muy lentamente, fue creciendo
la idea de publicar una S t a n d a r d E d i t i o n en ingls, de la misma
manera que, a partir de 1921, el In te r n a tio n a l J o u r n a l o f P s y c h o a -
n a ly sis colideraba la produccin cientfica junto con la ln tern a zio n a le
Z eitsch rift f r P sych o a n a lyse. Pero haba una diferencia: no se trata
ba de C o m p le t e W o r k s (G e s a m m e lte W e r k e ) t sino de una S t a n d a r d
E d itio n . Cabe preguntar: por qu S ta n d a r d ? ,
La guerra se avecinaba. En esa coyuntura, en ese G a t h e r in g
S to r m del que habl Churchill, Jones se propone erigir el nico mo
numento digno de Freud... para las generaciones futuras. O sea que
la S ta n d a r d E d itio n tiene ms de mausoleo que de simple traduccin.
Como el propio Jones escribi a Sir W. Baggs, se trataba de elaborar
una estrategia para salvar nuestros tesoros culturales y cientficos
del Moloch de la destruccin38. Jones, como la viuda del rey Mausolo,
se constituye en guardin de las reliquias, elucubra la idea de una
edicin inglesa sin mcula, uniforme, digna de confianza y, so
bre todo, definitiva39*8.
Jones est convencido de que su generacin (los Seores del Ani
llo), habiendo recibido la palabra directamente de los labios del Maes
tro, puede garantizar mejor que nadie la transmisin definitiva pa
ra la catequesis universal40. Era menester, entonces, fijar la
palabra de Freud. Crear una unidad s ta n d a r d para las generacio
nes futuras: la S ta n d a r d E d itio n .
S t a n d a r d , palabra fuerte en ingls, por un lado recuerda la
unidad bsica de referencia guardada en Greenwich; por el otro, la
breros osados y sombrilla escarlata, cuyas traducciones fueron, entre todas,
las que mejor mantuvieron la fuerza estilstica de Freud (Paula Heimann en
el Obituary of Joan Rivire (1883-1962), Int. J. Psychoanal.> vol. XLIV,
1963, pg. 233).
*8. Por otra parte, ese ao de 1924, junto con las Gesammelte Werke,
una pequea editora espaola, la Biblioteca Nueva de Madrid, inicia la tra
duccin de las obras completas de Freud por la iniciativa del filsofo Ortega y
Gasset. La traduccin espaola de Luis Lpez Ballesteros, salvo algunas
omisiones, es excelente, y mereci una carta elogiosa de Freud. En esa opor
tunidad Freud habl de su entusiasmo juvenil por el inmortal Don Quixote
y la adorable lengua castellana (SE, XIX, pg. 289). Pregunta: por qu se
r que Freud nunca visit Espaa?
345
 bandera, el e sta n d a r te imperial. Como seala Moreau-Ricaud, es pre
ciso develar los parmetros humanos, institucionales, relacinales
-juegos de poder- econmicos, materiales y lingsticos que presidie
ron la fabricacin de la S ta n d a r d E d itio n 41.
El proyecto se concret en setiembre de 1939. Freud acaba de
morir. El psicoanlisis corre peligro. Viena, Budapest y Berln estn
perdidas, y cae sobre los pases anglosajones la responsabilidad por
el destino de esta ciencia42. Se produce un movimiento de diviniza
cin. Pero, a pesar de que hay quien afirma que los textos de Freud
son de una simplicidad extrema y de una transparencia cristalina43,
traducir la Palabra, en su inmovilidad hiertica, no es empresa fcil!
En la obra freudiana convergen las tradiciones culturales ms diver
sas, articuladas en un dilogo complejo, conducido en varios niveles,
consigo mismo, con diferentes autores y con ese interlocutor imagina
rio que es el lector. El ritmo cambia de un momento a otro, dentro del
mismo texto, como lo demuestra el anlisis lingstico que hizo Ma-
hony del historial de Katharina. El propio Mahony recuerda la predi
leccin de Freud por Lessing, fundada en que Lessing, entre los es
critores de prosa alemana, era un notable maestro de la p e n s e
p e n s a n te , de la mente descubriendo su desarrollo, pensando mientras
escribe44.
Pero si aceptamos que en el universo cultural de la escritura todo
texto es una traduccin, el mundo se nos presenta como una super
posicin de textos, cada uno ligeramente distinto del anterior, tra
ducciones de traducciones de traducciones ... cada texto es nico y,
simultneamente, traduccin de otro texto45. Se trata de la intertex-
tualidad del^ texto original. Adems se puede decir, con Cotet y
Ranzy, que Freud cre su propia lengua, que no es la lengua alema
na46.
James Strachey era la persona ideal para oficiar de traductor ofi
cial. Es una figura que trae el aval de Bloomsbury, donde junto a Lyt-
ton Strachey encontramos a Bertrand Russell, H. G. Wells, Bernard
Shaw y tambin a los Woolf, Virginia y Leonard. La crema de la cre
ma.
Entonces cabe preguntar por qu un grupo de indudable talento,
que hizo un trabajo meritorio como hazaa editorial, no vol muy alto
en la dimensin esttica de la cosa. La traduccin carece precisamen
te de esa imaginacin potica que era lo que sobraba en ellos: sensibi
lidad, espiritualidad, fla ir.
De hecho, L it t le S tr a c h e y tena un formidable dominio del in
gls. Su punto dbil pudo haber sido el alemn. En 1914, en su to u r-
n e por Europa, James le escribe a Lytton: No entiendo nada de
alemn, ni escrito ni hablado, y -a grega - no deseo entenderlo47.
Tena 27 aos, edad un poco avanzada para absorber una lengua
que evidentemente no lo cautivaba. Siete aos ms tarde empez a
traducir. En realidad, ninguno de los primeros traductores de Freud
(Chase, Sprott, Rivire, Jones) tena un dominio perfecto del ale-
346
mn*9. Pero este argumento no me convence. Creo que se trata de
un h a n d ica p ideolgico.
Riccardo Steiner nos recuerda que, cuando L a in terp reta ci n d e
los su e os fue editado en Inglaterra, el prefacio adverta que la venta
de este libro est reservada a los miembros de las profesiones mdica,
docente, jurdica y eclesistica48. La tarea de Jones no era la S t a n
d a r d E d itio n , adems de uniformar la palabra freudiana, tena una
segunda funcin, ms sutil y poltica: dar respetabilidad al texto. Con
tal fin aparecen las races latinas y griegas, tomadas de la lengua de
la medicina. M in d es ms respetable que so u l, y as sucesivamente.
Moreau-Ricaud concluye: Steiner nos lleva a pensar sobre la
cuestin de nuestras ilusiones en cuanto a una traduccin que se pre
tendera ideal, standard y definitiva, congelando el texto en una
cientificidad prestada. Y as nos invita a un nuevo retorno a
Freud a travs de una verdadera relectura, o sea, una relectura ac
tiva y creativa49. i
No cabe duda de que el camino recorrido por Steiner es bsica
mente vlido. Pero el nfasis en la empresa colectiva britnica, en el
esp rit d e co rp s, parece excesivo. No reinaba esa armona en sus filas.
La siguiente carta de James a Alix Strachey revela una situacin
muy diferente (y divertida): Tuve hoy una hora de abrumadora dis
cusin con Jones y Mrs. Rivire. El little 6eas*10 (si puedo usar esa
expresin) es realmente insoportable ... Ellos quieren llamar I d al E s .
Yo dije que todo el mundo iba decir el Yidd. Jones replic que esa
palabra no exista en ingls. Y agreg:
-Existen las palabras Y id d is h y J u d e en alemn.
-Disclpeme, doctor -respond-, Y id d es la palabra en jerga para
judo.
-Ah! -dijo l-. Una expresin popular. No puede estar muy di-
fndida, entonces.
Y todo eso porque ese bastardo de marca mayor nunca escuch la
palabra50.
i
Los traductores, sin duda, son traidores, pero los crticos de los
traductores son fastidiosos que buscan pelos en la sopa. Yo creo que
tenemos una deuda de gratitud con este excntrico matrimonio que
dedic su vida a una ingrata y perversa tarea.
*9. La excepcin sera el ms traditore de todos: Abraham Arden Brill,
que naci en Austria y emigr a Amrica a los 15 aos.
*10. Mostrenco.
347
 NOTAS
1. Carta de Freud a Abraham del 3 de marzo de 1925 (Karl Abraham
Papers, LC., citado por P. Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989,
San Pablo, Companhia das Letras, pg. 423).
2. V. Brome, Les premiers disciples de Freud, pg. 211.
3. Ernest Jones, Free Associations, 1959, Nueva York, Basic Books
pg. 249.
4. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 69.
5. A. Freud, Vorwort der Herausgeber, 1952, pg. v.
6. Carta de Ferenczi a Freud del 1 de diciembre de 1925 (RIHP, V, 28).
7. Carta de Jones a Freud del 10 de abril de 1922, The Complete Corres-
pondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Londres,
Harvard University Press, pg. 473.
8. P. Giovacchini, Roteiro leitura de Freud, pg. vii.
9. Ch. Rycroft: Introdugao ao dicionrio crtico de psicanlise, 1968, Ro
de Janeiro, Imago, pg. 19.
10. Ernest Jones, Crtica a la traduccin de Strachey de La interpreta
cin de los sueos, British Medical Journal ofPsychology, 1955, pg. 1119.
11. Mahony, Cries ofthe Wolf-Man, 1984, Int. Univ. Press; Towards the
understanding of translation in psychoanalysis, Meta, 2, Freud lcrivain,
etc. ...
12. Ornston, On projection, a study of Freuds usage.
13. B. Bettelheim, Freud and Mans Soul, 1983.
14. B. Bettelheim, Freud e a alma humana, 1982, San Pablo, Cultrix.
15. Carta de Freud a Jones del 18 de febrero de 1919, The Complete Co-
rrespondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, pg. 334.
16. Entrevista a Jacques Derrida, Limiares do contemporneo, org. por
Rogrio da Costa, 1993, San Pablo, Escuta, pg. 22.
17. Peter Gay, op. cit., pg. 423.
18. Carta de Strachey a Fenichel del 3 de agosto de 1945, Strachey Co-
llection.
19. Carta de Jones a Freud del 15 de diciembre de 1921, The Complete
Correspondence de Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, pg. 448.
20. Meisel y Kendrick (comp.), Prlogo a Bloomsbury-Freud - Letters of
James and Alix Strachey - 1924-1925, 1990, Nueva York, Norton, pg. 3.
21. Ibcj.
22. Annie Oliver Bell, editora, The Diary of Virginia Woolf, 5 volmenes;
1977-84, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, I, pg. 61.
23. Ibd., I, pg. 61. Citado en Bloomsbury-Freud - Letters of James and
Alix Strachey - 1924-1925, pg. 7.
24. Ibd., I, pg. 63.
25. Meisel y Kendrick (comp.), op. cit., pg. 15.
26. Ibd., pg. 16.
27. Ibd., pg. 18.
28. Carta de James a Lytton Strachey del 23 de enero de 1914 ibd
pg. 21.
29. Carta de James a Lytton Strachey del 12 de setiembre de 1910, ibd
pg. 23.
348
30. Carta de Freud a James Strachey del 4 de junio de 1920, ibd., pgs.
28-29.
31. Carta de James a Lytton Strachey del 6 noviembre de 1920, ibd.,
pgs. 29-30.
32. Carta de Freud a Jones del 12 de octubre de 1920, The Complete Co
rrespondence de Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939 , pg. 393.
33. Carta de Freud a Jones del 27 de febrero de 1922, ibd., pg. 464.
34. Carta de Jones a Freud del 1 de abril de 1922, ibd., pg. 466.
35. Carta de Freud a Jones del 11 de mayo de 1922, ibd., pg. 475.
36. Carta de Freud a Jones del 4 de junio de 1922, ibd., pg. 483.
37. R. Steiner, Urna marca de autenticidade mundialmente reconhcci-
da ?, 1987, Ro de Janeiro, Imago, pg. 15.
38. Carta de Jones a W. Baggs, pg. 47.
39. Carta de Jones a Strachey del 28 de setiembre de 1939.
40. Steiner, op. cit., pg. 22.
41. Moreau-Ricaud, op. cit., pgs. 373-4.
42. Steiner, op. cit.
43. Ornston, Stracheys influence, Int. J. Psychoanal., vol. LXII, pgs.
409-426.
44. Mahony, Freud as a Writer, 1982, pg. 164.
45. O. Paz, Traduccin: literatura y literalidad , 1971, Barcelona, Tus-
quets, pg. 9.
46. Cotet y Ranzy, Singularit dune langue", Rev. Frang. de Psycha-
nal.t vol. XLVII, pg. 126.
47. Carta de James a Lytton Strachey del 6 de enero de 1914, citada en
Bloomsbury-Freud - Letters o f James and Alix Strachey - 1924-1925 , pg. 21.
48. Riccardo Steiner, carta de Strachey a Glover del 28 de abril de 1940,
en urna nova forma de dispora ...**, Revista Internacional da Historia da
Psicanlise, 1988,1, pg. 26.
49. Michelle Moreau-Ricaud, resea del artculo de Steiner, Revue Inter
nationale dHistoire de la Psychanalyse, 1988,1, pg. 375.
50. Carta de James a Alix Strachey del 4 de octubre de 1924, Bloom s
bury-Freud - Letters o f James and Alix Strachey - 1924-1925, pg. 83. Convie
ne reparar que la discusin del trmino Id* se remonta al ao siguiente a la
aparicin de El yo y el ello.
349

CAPTULO 58
LA BATALLA DE LOS CURANDEROS DE ALMAS
Abraham planeaba pasar la Pascua en Viena. Freud aguardaba
ese encuentro con ansiedad. Sabemos por Jones que Pichler estaba
remodelando la prtesis; mientras tanto, Freud no poda hablar de
modo inteligible. Para su gran pesar tuvo que prescindir de Abra
ham, con la esperanza de verlo en el verano. sa fue la ltima opor
tunidad para un encuentro, ya que en el verano Abraham estaba en
convalecencia de la primera fase de su enfermedad fatal1.
La relacin entre los dos hombres pasaba por un momento difcil.
El cine fue el responsable. sta es una historia ejemplar que muestra
la turbulencia causada por el hecho de que el psicoanlisis se pusiera
de moda. Samuel Goldwyn, un magnate de Hollywood, en camino a
Europa, le dijo a un reportero del N e w Y ork T im e s que ira a visitar a
Freud, el mayor especialista en amor del mundo2. Su finalidad:
ofrecerle la principesca suma de 100 mil dlares*1. El reportero aco
ta que Goldwyn pretenda persuadir a Freud de que fuera a Amrica
y les diera un impulso a los corazones de esta nacin.
La idea era que Freud colaborase en una pelcula sobre el amor,
en la que desfilaran los grandes amantes de todos los tiempos, co
menzando por Cleopatra y Marco Antonio. A Freud, nos informa Jo
nes, lo divirti ese ingenioso modo de explotar la asociacin entre
psicoanlisis y amor, pero naturalmente no acept la propuesta e in
cluso se neg a recibir a Goldwyn3.
Freud estaba cobrando 20, como mximo 25 dlares la hora; sa
era una oferta que, observa Peter Gay, no poda rechazar4, pero lo
hizo. El N e w York T im e s publica en primera pgina: F reu d le dice no
a G o ld w y n 5..
Marthe Robert cuenta otro desenlace. Freud no se habra opues
to a la popularizacin de sus ideas, y no le molestaba esa propuesta,
cuya seriedad, pens, quedara garantizada por su firma. Adems, las
arcas de la V e r la g estaban casi vacas y el contrato era muy tenta
dor. La tentacin era tan grande que acept y no tard en arrepen
tirse de su ingenuidad6. Las conversaciones se interrumpieron.
*1. Principesca' relativamente. En el universo de Hollywood, la suma
de 1 0 0 mil dlares no era gran cosa, si pensamos que Marin Brando cobr
un milln por 10 minutos de participacin como pap de Superman.
350
No era la primera vez que Freud reciba una propuesta inusitada
de los Estados Unidos. El ao anterior, Randolph Hearst en persona
-el supuesto inspirador del C itizen K a n e de Orson Welles- le ofreci
cualquier suma para que fuera a analizar a dos asesinos que haban
cometido el crimen perfecto7.
La historia no termina all. Despus de Goldwyn, Neumann, un
productor europeo, insisti en hacer una pelcula que ilustrase los ca
sos del psicoanlisis. Abraham suscribi el proyecto. Neumann era
director del departamento cultural de la productora UFA. Se trataba
de una propuesta ms seria, menos sensacionalista. Abraham escribe
a Freud:
El director de una importante compaa cinematogrfica vino a
verme con la intencin de producir una pelcula de populariza
cin sobre el psicoanlisis, con su autorizacin ... No preciso decir
que este tipo de cosa no es muy de mi agrado. Tampoco preciso
explicar que semejante proyecto est de acuerdo con el espritu
de la poca y que c ierta m en te ser ejecutado, si no con n o s o tr o s ,
por personas incompetentes. Tenemos en Berln tantos analistas
salvajes ... Citar slo a Kronfeld, Schultz, Hattinberg ... Es
evidente que existe una notable diferencia entre esta propuesta y
la del americano Goldwyn. El proyecto es el siguiente: la primera
parte servir de introduccin, presentando ejemplos sugestivos
para ilustrar la represin, el inconsciente, los sueos, los actos
fallidos, etc. El director, que conoce sus escritos, se entusiasm,
por ejemplo, con la comparacin que usted hace con el intruso,
en las C in c o co n feren cia s para ilustrar la represin y la resisten
cia. La segunda parte deber presentar un destino humano a la
luz del psicoanlisis, y mostrar cmo se curan los sntomas ner
viosos ...8
Freud, una hora despus de recibir la carta, responde:
Estimado amigo:
El famoso proyecto no me agrada ... Mi principal objecin es que
no me parece posible hacer una presentacin plstica mnima
mente seria de nuestras abstracciones. No vamos ... a concordar
con algo inspido. El Sr. Goldwyn por lo menos era lo suficiente
mente inteligente como para atenerse al a sp ecto d e n u estro tem a
qu e p e r m ite p e r fe c ta m e n te u n a p r e se n ta c i n p l s tic a , a sa b e r , el
a m o r . El pequeo ejemplo que usted menciona, la presentacin
de la represin a travs de mi comparacin de Worcester, me pa
rece ms ridculo que instructivo ...
Su Freud9
351
 Y tena razn. El ejemplo mencionado era el del intruso que sa
can afuera por la puerta y vuelve por la ventana. En realidad, una es
cena tpica del cine mudo. Sabemos por Clark que Freud, despus de
su primera noche en el cine en Nueva York, haba quedado irritado
con las locas persecuciones del cine mudo10.
Hubo un intercambio de cartas. Abraham escribe: El trabajo de
la pelcula avanza bien. Sachs se dedica integralmente a l, con mu
cho talento; por mi parte, intento dar lo mejor de m*11.
Pero el trfico epistolar no es fluido: Usted sabe, estimado profe
sor, que no me agrada realmente volver a discutir este caso de la pel
cula. La acusacin de aspereza (en su circular) me coloca nuevamente
en una situacin en la que lamentablemente me he visto muchas ve
ces12.
De hecho, esta polmica sobre la figurabilidad en el celuloide
tiene que ser considerada en el marco ms general de las relaciones
entre Viena y Berln. Estas relaciones estaban bastante tensas desde
el Congreso de Salzburgo, del cual, como vimos, haba resultado la
ruptura con Otto Rank.
Tal vez esa ria fue la responsable del malentendido cinemato
grfico. Porque, cmo es posible que el hombre que describi el tr a
ba jo d e l su e o y las condiciones de figurabilidad del proceso primario
no reparase en la entraable afinidad entre la imagen onrica y la
imagen cinemtica? El cine como fbrica de sueos. Cmo es posible,
en la misma lnea, que Freud no explorase la isonoma plstica, en
este ao de 1925 en que acaba de explorar las posibilidades de la pi
zarra mgica13.
A todo esto, la filmacin de la pelcula continuaba de acuerdo con
el cronograma. Georg Wilhelm Pabst, el director, tena 40 aos y ha
ba comenzado su carrera en 1919. Su estilo fue caracterizado como
realismo fantstico social, de base expresionista, tpica de la bri
llante camada de jvenes directores alemanes de posguerra, como
Fritz Lang y Lubitsch*2. Su ltima pelcula, L a calle sin a le g r a , es
trenada en 1925, marc la entrada triunfal de Greta Garbo. Pabst es
un inspirador de la esttica del cine de Deleuze.
En la noche del estreno de S ecreto s d e un a lm a , la platea del Glo-
ria-Palais aplaudi sin reservas; la reaccin de la prensa alemana fue
de una rara unanimidad. El B e r lin er M o r g e n p o st proclama: El prin
cipal problema era traducir en imgenes los sueos y visiones fants
ticas ... cosa que el realizador G. W. Pabst concret con maestra.
Tambin aqu se pone de manifiesto la grandeza de su direccin, es
*2. Pabst es, entre los maestros, el que hace surgir un mundo extrao,
cuyos elementos son tomados de la vida cotidiana ... Lo ms importante para
l era la composicin de la imagen (comentario de Jean Renoir en Patrick
Lacoste, Psicanlise na tela, 1990, Ro de Janeiro, Zahar, pg. 20).
352
pecialmente en el trabajo de expresin de las sutilezas psicolgicas.
Esta pelcula nos cautiva desde el primer instante, el suspenso y el
inters humano no disminuyen en momento alguno ... Wemer Krauss
interpreta el papel de paciente con maestra"3 ... Provoc una ova
cin14. El xito fue bombardeado por E l a cora za d o P o tem k in . La pel
cula de Eisenstein se estren exactamente un mes despus de S e c r e
tos d e un a lm a . El xito de P o tem k in prcticamente borr del mapa
todo lo anterior15. La imagtica marxista triunf sobre la freudiana.
Jones asisti a la p re m i r e , pero slo comenta que la pelcula tu
vo una repercusin negativa en la prensa britnica; dice que caus
consternacin saber que haba sido autorizada por el presidente de la
Asociacin Psicoanaltica, o sea por Abraham. En la misma lnea, en
agosto, Freud se quej de que la compaa cinematogrfica, sin su
consentimiento, estuviera presentando la pelcula como realizada
con la cooperacin de Freud16. En Nueva York corra la voz de que
cada centmetro del celuloide haba sido planeado y examinado por
el Dr. Freud17. Por otro lado, Sachs, principal responsable del filme a
causa de la enfermedad de Abraham, se quej de que Storfer hubiera
publicado y distribuido un artculo desvalorizador de la pelcula.
Freud consideraba exagerado el punto de vista de Abraham; ste le
envi una elaborada exposicin de sus crticas y le record que su jui
cio haba demostrado ser correcto en el pasado. Eso irrit a Freud, to
dava susceptible por el pleito anterior. Dijo que .no haba razn para
pensar que el primer analista alemn estuviese siem p re en lo cierto.
La carta terminaba en ese tono, pero con Freud expresando calurosos
deseos por la recuperacin de Abraham.
Cosa que no se produjo. Abraham, con todo, sigui escribiendo
cartas optimistas. Y Fliess entr en la historia. Abraham escribe:
Debo someterme ... a un tratamiento que concierne a mi nariz y
garganta, con Fliess. Si esta carta no fuese tan larga, le contara
cmo mi enfermedad viene confirmando, de manera extraordina
ria, los puntos de vista de Fliess sobre la periodicidad18.
Las vueltas irnicas del destino. Abraham -e l Santo Toms, el
antisupersticioso, el sobrio cientfico como lo llama Max Schur- y
Fliess19.
La carta siguiente retoma el tema:
T
Quiz le interese saber que Fliess, que tuvo noticias de su enfer-
*3. Wemer Krauss fue uno de los monstruos sagrados del cine alemn.
Actu junto con Greta Garbo en La calle sin alegra, pero su ms importante
papel fue el del Doctor Caligari (Psicanlise na tela, op. cit., pg. 66).
353
 medad hace dos aos, me pregunt repetidas veces por el estado
de su salud, con el ms clido inters20.
Freud no acusa recibo de esos saludos, y en la circular que enva
a los miembros del Comit comenta que esta expresin de simpata
despus de 20 aos me deja completamente indiferente21. La misma
circular se refiere al problema cinematogrfico, sealando la grose
ra de Abraham22. Sin duda a Freud no le cay bien la manera elo
giosa y admirativa con que era recordado Fliess. Su irritacin con
Abraham por la ria con Storfer habra sido, entonces, una reaccin
desplazada.
Para Pentecosts, comenta Jones, Abraham dio conferencias en
Holanda y volvi con una grave bronquitis. La historia que nos con
taron*4 en ese momento era que inadvertidamente haba tragado una
espina de pescado que se incrust en un bronquio, provocando una in
feccin purulenta.23 En julio fue a recuperarse a una casa de reposo.
Durante el Congreso de Bad Hombug, en el que tuvo que ejercer la
presidencia, se lo vio enfermo y bajo la influencia de la morfina, nica
manera de controlar la tos24.
La salud de Abraham se deterior rpidamente en setiembre de
1925, y nunca ms pudo retomar su prctica psicoanaltica. Jones di
ce que Fliess fue el principal responsable de su tratamiento durante
la enfermedad final25. En octubre de 1925, el discpulo an conti
nuaba escribiendo cartas optimistas, pero despus comenz a hun
dirse rpidamente y muri el da de Navidad de ese ao. Todo hace
pensar que su muerte se debi a un cncer de pulmn, y que fue ace
lerada por una operacin de vescula biliar realizada a fines de octu
bre, en el da establecido por los clculos de Fliess26. Su muerte sbi
ta y prematura conmovi a la comunidad psicoanaltica. Su muerte
es una iniquidad del destino, coment Freifd, tomando coraje para
escribirle a la viuda: Desde que le mand el telegrama, al recibir la
noticia de la muerte de su marido, no consegu escribirle. Era dema
siado difcil y esperaba que se volviese ms fcil ... Pero me doy
cuenta de que postergar fue intil: resulta tan difcil ahora como lo
fue antes. No encuentro sustituto para l, ni palabras de consuelo
para usted27.
Abraham fue uno de sus grandes muertos, junto con Sophie, su
nieto y Antn von Freund. En una carta a Jones le abre su corazn:
Quin hubiera pensado, cuando nos encontramos en Harz, que l se
ra el primero en partir de esta vida irracional. Debemos continuar
trabajando, mantenindonos juntos. Nadie puede personalmente sus
tituir su prdida en el trabajo, aunque nadie es indispensable. Pronto
4. Quin la cont? Da la impresin de que la historia de la enfermedad
de Abraham est mal contada.
354
voy a partir yo; los otros, espero que mucho despus, pero nuestro
trabajo debe continuar ...28.
Abraham, como vimos, haba estudiado embriologa antes que
psiquiatra29. Su trabajo ms importante versa sobre los estadios de
desarrollo de la libido30-31. l hizo ms complejo el esquema epigen-
tico de Freud, desdoblando cada uno de los estadios libidinales. As
tenemos una fase oral de succin y otra llamada oral-canibalstica ,
bajo la primaca de los dientes; un estadio anal retentivo y otro expul
sivo, antes que advenga una fase genital, pasaje previo al momento
flico final. Este cronograma se complica an ms porque marcha en
paralelo con estadios del desarrollo del yo [autoertico, narcisista y
anacltico] y estadios del desarrollo de las relaciones de objeto (par
cial, total). La secuencia gentica de Abraham goz de mucho presti
gio hasta los aos 50. Luego, lo que se denomin el estadismo de
Abraham comenz a ser criticado, incluso por Anna Freud. Ella escri
be: La fase oral, por ejemplo, persiste por meses despus del estable
cimiento de la organizacin anal. Las manifestaciones sdico-anales
no desaparecen con el comienzo de la fase flica. El perodo de laten-
cia est presente uno o dos aos, coexistiendo con las tendencias del
perodo infantil32. Esa cronologa fija no est en la obra de Freud,
quien afirma: Estamos retratando cada una de esas tendencias (se
xuales) como una corriente que ha sido continua desde el principio de
la vida, pero que dividimos, hasta cierto punto artificialmente, en su
cesivas embestidas separadas33.
Lacan, por su lado, critica toda esta concepcin del desarrollo que
parte de un punto de vista gentico, aunque su estadio del espejo se
presenta como momento fundante.
Segn Ernest Jones, 1926 fue un ao tpico34, sin grandes in
tervenciones. Slo hubo 48 visitas al consultorio de Pichler, una
biopsia, dos cauterizaciones y ensayos con tres prtesis!
En febrero Freud sufri accesos de angina en la calle y fue inter
nado tres semanas en el Sanatorio Cottage, donde continu atendien
do a dos pacientes diarios. Desde el sanatorio le envi una extensa
carta a Eitingon que traduce bien su situacin fsica y emocional: S,
con certeza recibir al Comit, a usted, Ferenczi, Jones y Sachs, a co
mienzos de mayo. Pretendo interrumpir mi trabajo del 6 al 10 de ma
yo para dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huspedes. Algo que
contribuye a ese encuentro es la idea de que ste bien puede ser el l
timo con mis amigos. Digo esto sin animosidad contra el destino, sin
ningn esfuerzo de resignacin, sino simplemente como un hecho 35.
ste es un tema que reiterar en innumerables cartas: Es indu
dable que presento signos de una afeccin del miocardio que no se
puede tratar simplemente dejando de fumar. Mis mdicos dicen que
es slo algo leve, que pronto habr una mejora y cosas semejantes ...
pensando ... que yo me comportar bien y no atentar contra las con
venciones establecidas 36.
355
 Cules son esas convenciones? Probablemente el suicidio, ya
que Freud contina: Usted puede imaginar que ante esta conjuncin
de datos ... no puedo sentirme descontento por mi corazn, ya que la
afeccin cardaca abre ante m la perspectiva de un final no muy dila
tado ni demasiado desafortunado37.
Evidentemente Freud tampoco poda escapar a la diferencia
emocional entre enfermedad cardaca y enfermedad neoplsica.38 Ma
les que estn en las antpodas de nuestro imaginario. Es interesante
consignar que el corazn es el nico rgano que no acepta al cncer.
La muerte cardaca poda ser un anhelo, pero el estado fsico re
sultante, combinado con el insulto corporal del neoplasma y sus se
cuelas, haban minado las energas del viejo. Su estado anmico era
psimo. Reich, que lo vio en esa poca, se espant ante su expresin
triste, realmente desesperada39. Tambin a Ferenczi, que lo visit de
paso por Viena, lo alarm el estado del Profesor. El hngaro ofreci
quedarse en Viena para analizarlo40. Jones comenta que Freud que
d sensibilizado por la oferta...41.
Junto a la enfermedad y sufrimiento fsicos tambin estaba fres
co el entierro de Abraham. Smense a eso sus inminentes setenta
aos. Freud haba dejado de frecuentar la Sociedad de Viena desde su
gran operacin, pero se empe en estar presente en la reunin en
memoria de Abraham. El nmero siguiente de la Zeitschrift iba a de
dicarse a la celebracin de su septuagsimo cumpleaos, pero l ins
truy a Rad para postergarla en homenaje a la memoria del Primer
Analista Alemn42. No se puede celebrar ninguna fiesta hasta tanto
no se cumpla con el deber del duelo.43
Por otra parte, su cardilogo, que haba diagnosticado una mio
carditis, le recomend que dejara de trabajar por un tiempo, pero
Freud decidi continuar con un rgimen moderado de pacientes. De
seaba seguir tratando a Marie Bonaparte, mientras ella estuviese en
Viena.
Notas de Pichler V
Desde la ltima consulta, el paciente fue atendido dos veces por
el Dr. Wolf a raz de un absceso paradentario en el primer pre
molar inferior izquierdo. Gran mejora despus del curetaje. Co
mo el pice puede ser alcanzado por el escarificador y el paciente
est por ausentarse de Viena, el diente fue extrado con los dedos
y sustituido por gutapercha blanca, en una reproduccin de la
prtesis.
En cuanto a los 70 aos, adems del peso implcito de la edad,
las conmemoraciones lo incomodaban. No estaba para fiestas. Por
un momento pens en escapar, enclaustrndose en una clnica, pe
ro concluy que eso sera demasiado cobarde e indelicado con quie
nes le deseaban bien44. Llovieron telegramas y cartas. Los cinco
356
continentes lo saludaban: desde Rabindranath Tagore de la India
hasta Honorio Delgado del Per; desde Einstein hasta Salvador Da
l, pasando por Romain Rolland, Yvette Gilbert y la Universidad He
brea de Jerusaln, de la cual l era uno de los directores honora
rios45. La carta ms conmovedora fue la de la viuda de Breuer, a la
cual respondi como sigue: Su carta trajo de vuelta, como un rayo,
todas las cosas, desde el momento en que, al mirar por la puerta del
consultorio, la vi por primera vez sentada con su hija de unos dos
aos de edad ... todos esos aos en que casi pude considerarme como
de su familia, y despus todos los nuevos acontecimientos en mi vi
da. Acepte mi agradecimiento ms sentido, tambin en recuerdo del
pasado46.
En esa poca, Romain Rolland era una estrella de primera mag
nitud. Freud no lo admiraba como maestro o conquistador, pero se
entusiasmaba con el idelogo, con el pacifista, con la sabidura del
hombre. Rolland haba ganado el Premio Nobel de la Paz. Predicaba
la justicia, la tolerancia, la reconciliacin de los pueblos, como lo ates
tigua su Jean-Christophe. Eclctico en la visin presocrtica del tr
mino, l combinaba su pasin por las religiones orientales con, curio
samente, una firme aproximacin a la Unin Sovitica.
El asunto comienza con la timidez de los adolescentes: Freud es
cribe a Monod-Herzen, en 1923:
Ya que usted es amigo de Romain Rolland, puedo pedirle que le
transmita la respetuosa admiracin de un desconocido47.
As se inicia la historia de un conmovedor correo sentimental.
Despus de algunas cartas, los dos hombres deciden encontrarse; Ste-
fan Zweig los pone en contacto. En Viena, hacia las nueve horas de
un jueves de mayo de 1924, Freud y Rolland saborearon un t chino y
bombones.48
Freud vena de su primera operacin y su francs, que nunca fue
bueno, necesitaba la traduccin de Stefan Zweig. Hablaron de El al
ma encantada, la ltima novela de Romain que Freud haba ledo con
placer. La coleccin de antigedades llam la atencin del visitante,
quien luego le har un comentario a un amigo sobre ese departa
mento lleno de pequeos dioses, de millares de monstruos en minia
tura, fetiches, proyecciones alucinadas de los sueos religiosos y er
ticos de las razas humanas49.
Encuentro memorable, en el que Freud instaura a Romain Ro
lland en el lugar fliessiano de su analista imaginario50: Cuando es
toy solo en mi gabinete de trabajo, a menudo pienso en la hora en que
usted nos hizo el regalo de su presencia, a m y a mi hija, y mi imagi
nacin lo pone de nuevo en la silla roja ...51.
Los confites van:
Hombre inolvidable -escribe Freud- que volaste a tales alturas
357
 enfrentando tantas dificultades y sufrimientos! Que lo reveren
cien como artista y apstol del amor entre los hombres ...52
Y vuelven:
Que por mucho tiempo todava -responde Romain Rolland- pue
da la luz de su espritu atravesar la noche de la vida ! 5 3
De qu amor se trata? Rolland es diez aos menor y tiene la ce
lebridad mundana de su lado. Antiguos sentimientos, antes suscita
dos por Fleischl o por el propio Jung, despiertan ahora ante el padre
de Juan Cristbal. No todo son rosas en la correspondencia. Despus
de leer E l p o r v e n i r d e u n a i l u s i n , Romain Rolland le reprocha a
Freud que no haya basado la vivencia religiosa en lo que l denomina
sentimiento ocenico, expresin tomada de los msticos hindes.
Ese sentimiento para l es completamente independiente de todo
dogma, de todo credo, de toda Iglesia constituida, de todo libro santo,
de toda esperanza de sobrevida personal, etc.; se trata de la sensacin
simple y directa de lo E te r n o ...54. Freud no se siente cmodo en ese
frente. Ms tarde escribir en E l m a le sta r en la c u ltu ra : Las opinio
nes expresadas por un amigo muy admirado ... me causaron bastan
tes dificultades. Yo no puedo descubrir ese sentimiento ocenico en
m. No es fcil lidiar cientficamente con sentimientos55. Freud cree
que tal sentimiento se basa en un deseo infantil de proteccin pater
na y, de hecho, le reprocha a Romain Rolland que sea junguiano. Po
demos considerar el primer captulo de E l m a le s ta r . .. como una carta
abierta a su amigo francs. Si bien Freud no experimentaba el senti
miento ocenico, poda, por lo menos, otorgarle, un estatuto metapsi-
colgico56. Era un retorno al estado de fusin del yo primitivo del be
b, un retorno a la simbiosis primordial con la madre.
m Se puede conjeturar, empero, que hubo un cierto malestar entre
el animal terrestre y su amigo ocenico57, segn el sugestivo ttulo
del ensayo de Fisher. Freud demor dos aos en enviar el libro a su
amigo. Luego hubo un silencio de cinco aos, hasta que Freud, en
ocasin de los 70 aos de Romain Rolland, escribe la famosa carta en
la que le confa el episodio de la Acrpolis. Carta que va derivando,
en sus asociaciones libres, a la manera de una sesin psicoanaltica.
Se puede decir que, en ese verdadero texto fundamental, Freud da
trmino al autoanlisis que haba iniciado con Fliess.
Volviendo a los setenta aos de Freud, todos los peridicos de
Viena y la mayora de la prensa alemana publicaron artculos espe
ciales. El alcalde de Viena le entreg personalmente el diploma de
B r g e r r e c h t de la ciudad y el peridico de la Bnai Brith public un
nmero de homenaje. Freud coment: Me considero uno de los ms
peligrosos enemigos de la religin, pero ellos no parecen tener la me
nor sospecha al respecto58.
358
En el da de su aniversario, el 6 de mayo, los discpulos se reunie
ron en la sala de espera de Berggasse 19 y le entregaron 30.000 marcos
(4.200 dlares) reunidos entre los miembros de la Asociacin. l desti
n las cuatro quintas partes a la V e r la g , y un quinto a la Clnica de
Viena. Ernest Jones, que estaba presente, recuerda que en el discurso
de despedida, Freud hizo un llamado para que disemos testimonio
frente a la posteridad de los buenos amigos que l tuvo59. La parte
ms enftica, empero, fue su alerta para que no nos ilusionemos por
los xitos aparentes, en la confrontacin con las fuerzas de la oposicin
que an no han sido superadas60. Al da siguiente tuvo lugar la anun
ciada sesin con todo el Comit. Dur siete horas y media. sa fue la
ltima vez que Freud se reuni con los Seores del Anillo en pleno.
La fuerzas de la oposicin, en efecto, subsistan. El mundo aca
dmico de Viena ignor por completo las celebraciones, y poco des
pus hubo una ola de reaccin negativa, en parte atribuida a la reper
cusin de la accin judicial promovida contra Theodor Reik, acusado
de charlatanismo61. Era el primer ataque dirigido contra un analis
ta no mdico, que plante la importante cuestin del anlisis lego.
La cuestin del anlisis lego como causa, como sntoma de la ins-
titucionalizacin del psicoanlisis, merece especial atencin. Polmi
ca en la encrucijada de la dcada del 20. La prehistoria de este pro
blema es antigua, l viene en la cola del cometa llamado hipnotismo.
Hagamos historia.
En agosto de 1889, despus de su visita a Nancy, Freud viaj a
Pars para asistir al P r im e r C o n g r e so In te r n a c io n a l d e H ip n o t is m o
E x p e r im e n ta l y T era p u tico , que tuvo lugar en agosto de ese ao. En
tre los inscriptos figuraban grandes pesos pesados del universo psi:
Babinski, Bernheim, Binet, Delboeuf, Forel, Giles de la Tourette,
William James, Lombroso, Van Emden, adems del propio Freud.
sa fue la primera vez que Freud, para dar una nota frvola, conoci
a Yvette Gilbert, la ch a n son ire irrespetuosa62.
Dos grandes polmicas dominaron ese congreso de fuertes pasio
nes. La primera, ms previsible, planteaba la vieja historia del esta
tuto de la histeria, y podra resumirse como sigue: la hipnosis era
una forma artificial de histeria (Salptrire), o un legtimo mtodo te
raputico (Nancy)? La segunda polmica -sutilmente relacionada con
la primera- fue ms marginal y rpidamente ocultada por un voto
casi unnime de los participantes63.
Se refera al estatuto del hipnotizador. Quin estaba legitimado
para practicar el hipnotismo? Paul-Louis Ladame, de la escuela de la
Salptrire, sostena que era un asunto puramente mdico, un recur
so ms de la panoplia teraputica. Su oponente, Joseph Delboeuf,
profesor de la Universidad de Lieja, sostuvo que no exista ningn
ra p p ort entre la medicina y el hipnotismo, del mismo modo que no lo
haba entre la geometra y la religin, ni entre la fsica y la msica
... aunque lo ideal sea un hipnotizador mdico64. En 1889 (acababa
359
 de fundarse el Instituto Pasteur), el poder mdico estaba en su apo
despus de afanarse subiendo los cuatro pisos a pie, apareci inespe
geo, y la posicin de ese terico del hipnotismo que era Delboeuf fue
violentamente rechazada. radamente en mi departamento en Berln. Yo acababa de casarme y
Dnde se ubicaba Freud en este debate? era tan pobre como slo un estudiante de filosofa puede serlo. Freud
me trajo la noticia de que la Sociedad Psicoanaltica haba resuelto
Es una pena que en la correspondencia con Fliess haya una lagu
concederme el premio establecido para el mejor trabajo psicoanaltico
na que va desde el 29 de agosto de 1888 hasta el 21 de julio de 1890.
en el campo del anlisis aplicado. Pareca un cuento de hadas, y el
Se pensaba que Freud haba favorecido las ideas de la escuela de la
hecho ms milagroso era la sonrisa de Freud; claramente se vea que
Salptrire, tomando partido por Ladame y apoyando la limitacin de
la hipnosis para los mdicos65. Desde hace poco, empero, gracias a lo haca feliz entregarme la suma de dinero que no era muy grande,
Duyckaerts, sabemos que hubo entre Delboeuf y Freud un intercam pero que para m representaba una fortuna70.
La denuncia se produjo a comienzos de 1925, cuando funciona
bio de cartas en el cual el viens le agradeci al hipnotizador de Lieja
rios municipales, aparentemente alertados por Wilhelm Stekel, acu
que lo hubiera estimulado en la prctica de la hipnosis66. Delboeuf,
saron a Theodor Reik de ejercicio ilegal de la medicina71. Se le orden
hoy olvidado, tena gran renombre en la poca. Con este precedente
nos aproximamos a la cuestin del psicoanlisis lego tal como surgi que interrumpiera los anlisis72.
en 1925. Reik continu, y al ao siguiente fue denunciado por un paciente
norteamericano, llamado Newton Murphy, un mdico que haba ido a
Antes de la Primera Guerra Mundial los psicoanalistas no mdi
Viena para analizarse con el Profesor. Como no tena hora libre, l lo
cos eran escasos. Segn Marthe Rohert67 no estaban ms que el pas
envi a Theodor Reik, con quien Murphy trabaj algunas semanas.
tor Pfister y la pedagoga Hermine Hug-Hellmuth, que se dedicaban
En ese lapso desarroll una psicosis, en un caso dramtico de transfe
exclusivamente al paidoanlisis*5. Inmediatamente despus de la
guerra Melanie Klein inici su brillante carrera de analista de nios, rencia enfermiza73.
El llamado proceso a Theodor Reik (en realidad no hubo proce
y Rank comenz a realizar clnica. Anna Freud, otro tanto. Poco a po
samiento judicial) tuvo lugar en un momento en que el psicoanlisis,
co se sumaron otros analistas no mdicos y el tema del anlisis lego
pas a ser importante dentro y fuera de la institucin68. entrando en una ola expansiva, amenazaba a sus rivales en un mer
cado sofocado por la crisis econmica74. La Asociacin de Analistas
Mdicos Independientes, fundada y dirigida por Stekel, lanz reitera
Theodor Reik todava no tena 22 aos en 1910, cuando escribi
dos ataques a la Sociedad Psicoanaltica de Viena, particularmente
su tesis de doctorado de filosofa sobre Las tentaciones de San Anto
en torno de la cuestin de los analistas no mdicos. En una conferen
nio, de Flaubert. Le envi el manuscrito a Freud, que qued intriga
cia titulada El caso Hug-Hellmuth y el anlisis profano, Stekel fue in
do y le dio cita en Berggasse 19. Reik, como Rank un lustro antes,
cisivo: Slo un mdico es capaz de hacer un diagnstico diferencial
nunca olvid esa ocasin. Mientras suba las escaleras rumbo al con
entre la parapata y la paraloga. El caso Hug-Hellmuth debe alertar
sultorio -recordara treinta aos despus- me senta como una
doncella yendo a un encuentro amoroso, a tal punto que me lata el nos sobre los peligros del anlisis lego75.
corazn69. El malestar por la cuestin lega, en efecto, se remonta al caso
Hug-Hellmuth. Tambin pesaba el suicidio de Tausk. Stekel, perso
Reik fue la vctima de la cuestin lega. Haba pensado estudiar
naje funesto en este momento de su historia, advierte: No llama la
medicina como paso previo a su derrotero psicoanaltico. Freud, como
atencin que tantos analistas hayan puesto fin a sus vidas? Hombres
en tantos otros casos, lo disuadi. l tena otros planes para m. Me
de gran talento, hombres geniales, con grandes esperanzas para el fu
alent a que dedicase mi vida al psicoanlisis y a la investigacin psi
turo... Me contentar con mencionar a los vieneses Tausk, Schrtter
coanaltica. Y as lo hizo. Pero Freud no se content con dar el conse
y Herbert Silberer76.
jo. Nuevamente, como en el caso de Rank, le consigui un empleo y,
En la cuestin lega todas mis simpatas acompaan a Freud, sin
durante aos, le pas una cierta suma de dinero, porque Reik era un
reservas. l batall con lucidez, sosteniendo una posicin tericamen
joven pauprrimo. Finalmente lo present a la Sociedad Psicoanalti-
te correcta, golpeando por encima de la cintura. Fue una lucha desin
ca de Viena y, en 1914, en la hora de las trincheras, le consigui una
teresada, aunque desease legitimar a su hija. Su respuesta central se
hora con Abraham. ^Todava puedo ver su sonrisa cuando cierto da,
concret en Pueden los legos ejercer el anlisis? (Laienanalyse)77. Pe
queo libro singular, escrito en un mes al correr de la pluma. Por su
contenido terico, estipula la especificidad del campo psicoanaltico,
pero tambin puede ser considerado un panfleto dirigido al exterior,
*5. Es posible que hubiera otros analistas legos clandestinos, a la ma al Consejo Mdico, y al interior, como disparador de la discusin den
era, por ejemplo, de Emma Eckstein, y sin dudas, Lou Andreas-Salom.
tro de la IPA78. Lejos de ser una obra de popularizacin (se la inter-
360
361
 pret as, errneamente), la cuestin del anlisis lego es la cuestin
misma del anlisis79.
Freud opt por el gnero del dilogo, forma literaria que se pres
ta para una exposicin informal6. Queda claro en el subttulo: Con
versacin con un interlocutor imparcial.
Quin era ese interlocutor? Dos son los posibles candidatos: Al-
fred Durig, presidente del Consejo de Salud Pblica de Viena, y Ju-
lius Tandler, secretario del Ministerio de la Salud. Para Karl Sa-
blik80, es ms probable que fuese este ltimo, opositor benvolo de
Freud, que lo llamaba cariosamente viejo salvaje81.
En 1990 apareci una carta indita de Freud que expresa de la
manera ms simple y didctica el punto central de la cuestin. Esta
carta sin fecha ni nombre del destinatario probablemente fue dirigida
a Tandler. Qu es lo que hay que llamar laico o profano en materia
del psicoanlisis? -se pregunta Freud-. Soy de la opinin de que
[esas palabras] se aplican a quien no tiene una formacin terica y
tcnica suficiente en psicoanlisis, independientemente de que posea
o no un diploma mdico. Los mdicos que no estudiaron psicoanlisis
en nada se diferencian de los legos, siendo todava ms peligrosos
porque no se sienten responsables, escudados tras el diploma.82
En Pueden los legos...? Freud sostiene que los mdicos no tienen
motivos histricos para considerarse los nicos que pueden tratar las
perturbaciones neurticas. En la Universidad, el futuro profesional
recibe una enseanza que es casi la opuesta de la que se necesita pa
ra la formacin psicoanaltica, particularmente si se considera que la
educacin mdica establece una actitud nociva en relacin con las
neurosis83.
En efecto, en el prlogo al libro pedaggico de Pfister, Freud ha
ba escrito: La prctica del psicoanlisis tiene mucho menos necesi
dad de formacin mdica que de una preparacin educativa en psico
loga y libre percepcin humana. La mayora de los mdicos no estn
preparados para el trabajo del psicoanlisis84.
Arrastrar a los analistas a los tribunales era una arma ms efi
caz que las viejas calumnias. Freud le escribe a Eitingon: El movi
miento contra los analistas legos no me parece ms que un residuo de
la vieja resistencia contra el psicoanlisis en general. Considero todo
este movimiento como una expresin de la ira de los vieneses ante el
benvolo inters suscitado en el exterior por mi septuagsimo aniver
sario. Por eso me siento parcialmente responsable85.
En Laienanalyse Freud toma en cuenta la problemtica del diag
nstico, que slo un mdico puede realizar. En cuanto al diagnstico,
*6. Aqu Freud retoma con toda soltura el estilo retrico que Patrick
Mahony analiz en el historial de Katharina (Patrick Mahony, Sobre a defi
nido do estilo de Freud, 1986, Ro de Janeiro, Imago, pg. 47).
362
no cabe duda de que los mdicos estn mejor preparados que los le
gos, ya que un paciente afectado de neurosis puede padecer tambin
de otras patologas.86 A veces la neurosis enmascara una grave psi
cosis o un dao neurolgico.
La batalla en favor del anlisis lego debe emprenderse en algn
momento y librarse hasta el final. Mientras tenga un soplo de vida,
me opondr a que la medicina degluta el psicoanlisis.87 En una car
ta a Pfister va an ms lejos: No s si ha percibido el vnculo secreto
entre anlisis lego y [el porvenir de una] ilusin. En el primero deseo
en aquel proteger al anlisis contra los mdicos, y en el segundo con
tra los sacerdotes. Querra entregarlo a una profesin inexistente
hasta ahora, una profesin de curadores legos de almas, que no tiene
nada que ver con mdicos ni con sacerdotes88.
Freud, como Feuerbach, prefera considerarse un investigador
intelectual de la naturaleza89, a lo cual sumaba la necesidad de un
programa epistemolgico y poltico autnomo90.
Para Freud la medicina no es el tabernculo del psicoanlisis. El
suea con una Universidad Psicoanaltica en la que los estudiantes
recibiran una formacin humanista adems de estudiar biologa y
psiquiatra. Eso era -y todava es- una empresa utpica. Freud insis
te en la especificidad de la prctica psicoanaltica, que define un nue
vo territorio, fronterizo tal vez, pero independiente de la medicina. De
hecho, Bemfeld, unos aos antes, en 1919, haba propuesto la forma
cin de una sociedad de no mdicos, afiliada a la Sociedad de Viena.
El proyecto, respaldado por Ferenczi, no prosper cuando fue pro
puesto en el Congreso de Bad Hombug, en 1925. Hablando de uto
pas, el movimiento surrealista, al final de la dcada del 20, tena una
postura todava ms radical en lo que concierne al anlisis profano: el
objetivo surrealista no era slo conceder a los no mdicos el derecho
de hacer clnica, sino operar un corte radical entre el psicoanlisis y
los preceptos mdicos*7.
En su libro, para darle fuerza autobiogrfica a su posicin huma
nista, Freud declara: Ya que mi persona est comprometida, puedo
ofrecer a todos los interesados en tales asuntos una cierta idea de mis
motivos personales. Despus de 41 aos de actividad mdica, mi au-
toconocimiento me dice que nunca fui realmente un mdico. Me form
como mdico por un desvo forzado de mi intencin original ... Pienso
que mi falta de una autntica vocacin mdica no perjudic mucho a
mis pacientes91.
7. El tema ensear psicoanlisis en la Universidad es un hueso duro
de roer. Laplanche le dedica una serie de reflexiones a lo largo de El incons
ciente y el ello, donde plantea el problema del anlisis personal obligatorio,
que implicara, simplemente el fin del anlisis como proceso independiente,
atpico, no normativo (Jean Laplanche, O inconsciente e o id, 1992, San Pa
blo, Martins Fontes, pg. 2).
363
 En los aos 20 los analistas tenan que manejarse cuidadosa
mente con las instituciones mdicas y psiquitricas. Adems, las So
ciedades Analticas estaban volvindose corporaciones respetables.
Los alumnos extranjeros, al volver a sus pases de origen para hacer
clnica, pensaban en las ventajas econmicas del orden establecido.
En esa empresa, los analistas laicos eran vistos como intrusos ...92
Las nuevas camadas queran ser cualquier cosa menos curanderos
laicos de almas*.
La campaa de Freud en pro de la apertura del psicoanlisis
nunca fue un punto pacfico para la grey. La cuestin se volvi alta
mente contenciosa, gener debates inconciliables en las revistas
psicoanalticas y soluciones contemporizadoras en los congresos. El li
tigio comenz en el encuentro de La Haya, en 1920, y fue particular
mente virulento en el Congreso de Innsbruck, en 1927. La mayora de
los institutos pasaron a exigir el ttulo de mdico. sta fue la nica
cuestin en que los psicoanalistas que endiosaban a Freud y apela
ban a sus textos como Biblia sagrada, desconocieron su voluntad y se
arriesgaron a contrariarlo*93.
A. A. Brill estaba hablando por esa mayora: Hace mucho, mu
cho tiempo, que aprend a aceptar lo que el maestro dice incluso an
tes de convencerme por m mismo, ya que la experiencia me ense
que, toda vez que juzgaba que una afirmacin era incorrecta, luego
descubra que estaba equivocado. Por otra parte, durante muchos
aos he intentado concordar con el Maestro sobre la cuestin del an
lisis lego, pero no he sido capaz de aceptar su opinin*94.
La cuestin laica se convirti en una batalla en el seno de la Cau
sa en el Congreso de Bad Hombug, en 1925. En esa ocasin se afilia
ron cinco sociedades norteamericanas. Las nuevas fuerzas de ultra
mar, masivamente antilegas, comenzaron a tener un peso poltico
considerable. Al ao siguiente el estado de Nueva York declar ilegal
el ejercicio del anlisis lego. Antes, Brill ya haba anunciado su deter
minacin de romper relaciones con Viena. Se comprende entonces
que, cuando un paciente le pidi a Freud que lo recomendara al Co
mit Psicoanaltico de la Sociedad de Nueva York, el Profesor le dijo:
Usted tal vez no sepa que yo no tengo ni una mnima influencia so
bre el grupo norteamericano*95.
Como era de esperar, Freud descubri que los verdaderos villa
nos de la historia eran los norteamericanos. l siempre critic the
American way o f life. Tal vez las pas ms envenenadas aparezcan
en algunos prrafos del Posfacio de 1930, que Eitingon consider pru
dente censurar*8. All Freud enumera varios de los vicios de la cultu
8. Este texto fue descubierto por Use Grubrich-Simitis y publicado en
Zurck zu Freuds Texten, 1993, Francfort del Meno, Fisher Verlag, pgs.
225*9
364
ra americana, comenzando por el time is money: No se comprende
que intenten constantemente convertir el tiempo en dinero con tanta
prisa96. A esto se suma inescrupulosidad y deficiencia intelectual, ya
que los buenos libros en ingls son demasiado difciles para ellos, y
los alemanes, inaccesibles97. Todava peor: Algunos de ellos, des
pus de haber llevado durante aos una vida de pirata, amasando
fortunas, finalmente vienen a Europa, por escrpulos de conciencia, a
fin de legitimar su relacin con el psicoanlisis ...98.
A. A. Brill es el mayor pirata yanqui99. Su posicin contra los le
gos ya se haba puesto de manifiesto en 1921, cuando subray que el
psicoanlisis lamentablemente haba atrado a muchos charlatanes
y curanderos que en l encuentran un medio para explotarla las cla
ses ignorantes, prometiendo curar todas las enfermedades. Y agre
gaba: Como yo me siento un tanto responsable por el psicoanlisis
en este pas, quiero simplemente decir que, en la medida en que el
psicoanlisis es un descubrimiento en la ciencia mental tan maravi
lloso como, digamos, los rayos X en ciruga, slo puede ser utilizado
por personas formadas en anatoma y patologa100.
All est el problema. Un psicoanalista no es un radilogo . En
realidad, la cuestin lega era el epifenmeno, crucial en esa coyuntu
ra, de una problemtica ms vasta que tiene que ver con esa extraa
nueva profesin de analista. Tras la cuestin lega, estaban en jue
go posiciones ms profundas, que tenan que ver, en ltima instan
cia, con el lugar del psicoanlisis en el espectro de las ciencias del
hombre. Durante toda su vida Freud afirm que lo que l haba des
cubierto y el aparato terico concomitante tenan un espectro de
aplicacin extremadamente amplio, que articulaba la totalidad de
las ciencias sociales en una red en expansin. Mito, folclore, arte,
historia, pedagoga, hasta los gambitos de ajedrez eran grano para
su molino. Todas esas infinitas potencialidades se perderan si el
psicoanlisis acaba por quedar confinado a una pequea seccin del
captulo sobre terapias de un manual de psiquiatra, al lado de la su
gestin hipntica, la hidroterapia, etc. Eso podra ocurrir si el psi
coanlisis pasara a encararse como una rama de la clnica mdi
ca.101
En cierto sentido, el psicoanlisis es inclasificable e incalificable.
Coincido con Lacan*10 en que quien puede autorizar a una persona
*9. Por cierto, un psicoanalista no es un radilogo, pero Brill no era un
mdico comn, como su historia lo demuestra. Entre 1908 y 1910, l fue el
nico analista de la ciudad de Nueva York -en verdad, de todo el pas. En
1911 fund la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York. Desde el comienzo fue
el jefe incuestionable del movimiento en los Estados Unidos, donde reinar
hasta su muerte, en 1948, ayudado por Jones y la IPA.
*10. Con todo, hay que observar que Laienanalyse es un libro poco cita-
365
 con edad para votar, docta o profana, hombre o mujer, homo o hetero
sexual, para ser analista, es ella misma. La naturaleza ntima del
procedimiento se opone a los reglamentos institucionales. sa es su
fuerza y su flaqueza.
Los analistas reunidos en Bad Hombug fundaron una comisin
internacional para fijar los criterios de admisin a los institutos psi-
coanalticos. Nace el anlisis didctico, la exigencia del anlisis per
sonal, adems de seminarios y supervisiones. La prctica del psicoa
nlisis con finalidad teraputica -decan los estatutos de la sociedad
neoyorquina, ratificados en 1926- deber limitarse a mdicos gradua
dos por escuelas mdicas reconocidas, que hayan tenido formacin es
pecial en psiquiatra y psicoanlisis y se conformen a los requisitos de
las leyes a las cuales estn sujetos.102
Despus del Congreso de Bad Hombug, los nimos se caldearon
an ms. Ln 1928 Freud le dijo a Raymond de Saussure que los nor
teamericanos haban instituido una Doctrina Monroe que impedira a
los europeos cualquier injerencia en sus asuntos103.
A fin de comprender mejor la batalla entre las mrgenes del
Atlntico conviene partir del hecho de que en los Estados Unidos la
tradicin psiquitrica es menos fuerte que en Europa. El universo
psi americano no comparte conceptos arraigados en el Viejo Mundo,
como el de degeneracin o las taras lombrosianas. Los yanquis con
servan la idea de que cualquier teraputica del alma debe formar
parte del campo de la medicina, pero su concepcin del saber mdico
es, desde el comienzo, ms dinmica y alejada de cualquier configura-
cin hereditaria. La visin norteamericana, como luego veremos, pri
vilegia el yo en detrimento del inconsciente, en la medida en qu en
cuentra en la doctrina freudiana los medios de adaptar al sujeto a
una sociedad sin los vicios decadentes de la vieja Europa104.
El riesgo de una escisin era real. Jones estaba convencido de
que su acto institucional ms importante fue mediar entre Nueva
York y Viena, tarea ingrata que le vali la animosidad de Freud y de
Bnll. A esta gestin diplomtica l le dedica todo un captulo (el IX)
del tercer volumen de su biografa**11.
Freud lleg a preguntarse si no sera razonable separarse pacfi
camente de los analistas norteamericanos, y no ceder en su defensa
del anlisis lego. A estas alturas, empero, Brill despleg cualidades
de estadista; no quera llevar a sus colegas a una independencia du
do por Lacan, quien, adems, tena una sala de espera atestada de pacientes
tpico maltrato de los mdicos.
*11. La compleja actitud de Jones ante el problema lego ha sido bien
estudiada por Claude Girard en Positions de Emest Jones et de la API de-
vant lanalyse profane, Reuue Internationale dHistoire de la Psychanalv-
se, 1990, III, pgs. 105-27. J y
366
dosa. Hizo concesiones tcticas significativas; acord que la Sociedad
de Nueva York admitira a algunos no mdicos en sus filas105. Estoy
muy contento -le escribi Freud a Jones en esa poca- porque el con
greso transcurri de manera tan satisfactoria.106
Coincidentemente, Jones y Eitingon, o sea las nuevas eminencias
grises, programaron una discusin preliminar sobre la forma de los
trabajos publicados en el International Journal y en la Zeitschrift, r
ganos de esa Asociacin107. Se publicaron veintiocho de esos traba
jos, incluso dos eplogos de Freud y Eitingon108. El resultado fue ad
verso a la causa laica. El Profesor no consigui mantener alineadas ni
siquiera a sus propias tropas locales. Varios antiguos adeptos deser
taron. Eduard Hitschmann, patricio de la antigua guardia, un cama-
rada de la clase 1905, dijo claramente: Doy mi firme adhesin a la
norma legal establecida por el Ministerio de Salud, de que el psicoa
nlisis es un asunto de mdicos109. Isidor Sadger, pionero en la no
cin de narcisismo, no fue menos categrico: Sostengo slidamente y
por principio la opinin de que las personas enfermas deben ser tra
tadas exclusivamente por mdicos, y que cualquier anlisis [lego] de
esas personas debe ser evitado110, *12. Ni siquiera el escurridizo Flix
Deutsch hizo ms que ocultar su opinin de que el asunto de la cura
era un problema del mdico111. Su mujer, Helene, estaba en el otro
bando.
Entre las dos lneas en debate, en su contribucin al simposio,
Jones se posicion ms cerca de la causa de los mdicos que lo que
consta en su biografa oficial. Inici su declaracin de una manera
mordaz: En los primeros tiempos, cuando el psicoanlisis todava te
na que luchar por su propia sobrevivencia, uno no poda darse el lujo
de ser selectivo, ya que los mendigos no pueden ser remilgados
[beggars are not choosers]. Cualquiera era bienvenido, si estaba dis
puesto a luchar de nuestro lado112. B
Para Jones, el ttulo de mdico representaba una garanta , ya
que no poda concebir ninguna formacin previa que pudiese consti
tuir una proteccin mayor contra ... los desvos posibles en relacin
con las formas del pensamiento materialista 113. Adems, la medica-
lizacin del psicoanlisis lo haca ms respetable -el psicoanlisis se
vera protegido por las reglas deontolgicas hipocrticas.
Freud tena sus defensores entre los participantes del simposio:
varios psicoanalistas ingleses John Rickmann y Edward Glover, en
particular, y ni qu decir los Stracheyno vean nada objetable en la
realizacin de anlisis por terapeutas no mdicos, siempre que se
mantuviese la terapia claramente diferenciada del diagnstico
En Inglaterra prosperaban los analistas legos y cerca del 40 por cien
to de los miembros de la Asociacin eran no mdicos115. En la trinche-
*12 Curioso, l fue el analista de Hug-Hellmuth.1
.
367
ra del Profesor tambin estaba la Sociedad Psicoanaltica Hngara,
la cual, con disciplina partidaria, afirmaba que el anlisis laico, con
forme el libro de Freud lo demuestra tericamente, no slo est justi
ficado sino que tambin es deseable para el progreso de nuestra cien
cia116. Los hngaros, comandados por Ferenczi, fueron los primeros
en destacar que el anlisis personal debe representar lo esencial de
la formacin117.
La talentosa joven guardia, encabezada por Reik y Nunberg, y
por supuesto Anna Freud, estaba a favor de la apertura lega. Tengo
la impresin -insiste Hermann Nunberg- de que la resistencia a la
prctica del psicoanlisis por laicos no siempre se basa en considera
ciones puramente tericas. Me parece que otros motivos, como el
prestigio mdico y razones de naturaleza econmica, desempean un
papel. En nuestras filas, como en otras partes, la lucha econmica en
cuentra su ideologa.118 Con bastante irona, Nunberg agrega que si
el espritu de sacrificio del mdico es tan importante, una enfermera
religiosa obtendra el primer premio119. Reich es el nico de la joven
guardia que se inclina por la medicina. Apasionado por cuestiones
energticas, consideraba indispensable la formacin mdica, en lo po
sible pasando por una especializacin neurofisiolgica. Por qu el
prejuicio somtico -se preguntaba- sera ms daino que el prejuicio
filosfico?120
sa era la temtica en los tiempos en que fue escrito Pueden los
legos...? El debate eclipsaba un tema viejo y un tema nuevo, ambos
candentes. El viejo era el problema Rank, que se arrastraba desde el
ao del cncer de Freud. El nuevo, la disputa entre Anna Freud y
Melanie Klein.
Considero que en esta batalla de los curanderos de almas pes
mucho el hecho de que Freud estuviera ausente, desde 1924, de la
arena de los congresos, ya que se reuni por ltima vez con el Comit
en 1926. Su peso poltico menguaba junto con su salud declinante. El
Freud de posguerra, digamos el del Congreso de La Haya, nunca ha
bra tenido esa rebelin en la granja.
Anna Freud fue al Congreso de Oxford, en 1929, como paladn de
su padre, con la retaguardia cubierta por la princesa Marie Bonapar-
te. Su papel pacificador result exitoso. Llevaba una carta paterna
para leer protocolarmente en el quincuagsimo cumpleaos de Emest
Jones, la vspera del congreso, en la sala de recepcin del Queen
Anns College, bajo la mirada vetusta de un par de magnficos Dure-
ros. Freud le aconsej a su hija que no se tomara en serio el congreso
entero. Trata a Oxford como una aventura interesante, y de cual
quier manera felictate por no haberte casado con Jones.121
En el largo plazo se puede decir que los perros ladraron pero la
caravana laica pas. Ms an: en las dcadas siguientes el psicoan
lisis quedar en manos de dos analistas profanas, Anna Freud y Me
lanie Klein.
368
Cul fue el rastro y el resto de esa feroz batalla por la posesin
del psicoanlisis? La medicina perdi, la batalla fue ganada por la
psicologa y su ejrcito de psiclogas. Nunca una ctedra tuvo taniapa
fuerza explosiva de crecimiento. En Pars, pero* tambin en Nuva
York, en Buenos Aires, los psiclogos entraron en la vida universita
ria en nmero creciente y democratizaron el psicoanlisis. Hasta, ese
entonces, la transmisin del pensamiento freudiano corra por cana:
les elitistas. En adelante el saber se masifica, para mortificacin de
quienes lamentan una posible cada de la calidad. La vida se nos pre
senta como una espiral siempre conflictiva, y podemos decir que el
psicoanlisis, como el hroe de las historietas, se zaf de las garras de
los mdicos y del leo santo de los curas, para caer en el subyugante
abrazo amigable de las psiclogas.
NOTAS
1. Emest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 120.
2. New York Times, artculo del 21 de diciembre de 1924.
3. Emest Jones, op. cit., III, pg. 125.
4. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 414.
5. New York Times, 24 de enero de 1925.
6. M. Robert, La revolucin psicoanaltica, 1978, Mxico, Fondo Nacio
nal de Cultura, pg. 434.
7. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 115.
8. Carta de Abraham a Freud del 7 de julio de 1925, Hilde Abraham y
Emst Freud, A Psychoanalytic Dialogue: the Letters of Sigmund Freud and
Karl Abraham, 1907 1926, 1965, Nueva York, Basic Books, pg. 362.
9. Carta de Freud a Abraham del 9 de junio de 1925, ibd., pg. 365.
10. Ronald Clark, Freud, el hombre y su causa, 1985, Buenos Aires, Pla
neta.
11. Hilde Abraham y Emst Freud, op. cit., pg. 392.
12. Carta de Abraham a Freud del 27 de octubre de 1925, ibd., pg. 398.
13. SE, XIX, pgs. 228-233.
14. Patrick Lacoste, Psicanlise na tela, 1990, Ro de Janeiro, Zahar,
pg. 60.
15. Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, 1988, Ro de Janeiro, Zahar.
16. Emest Jones, op. cit., III, pg. 125.
17. Revista Time, 27 de octubre de 1925.
18. Carta de Abraham a Freud del 8 de setiembre de 1925, Hilde Abra
ham y Emst Freud, op. cit., pg. 395.
19. Max Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro de Janeiro, Imago, II,
Pg. 475.
20. Carta de Abraham a Freud del 19 de octubre de 1925, Hilde Abra
ham y Ernst Freud, op. cit., pg. 397.
369
 21. Carta-circular del 20 de octubre de 1925 a los miembros del Comit.
22. Max Schur, op. cit., II, pg. 476.
23. Emest Jones, op. cit, III, pg. 122.
24. Ibd., III, pg. 123. .
25. Ibd., pgs. 123-6.
26. Carta de Abraham a Freud del 19 de octubre de 1925, Hilde Abra-
hain y Erast Freud, op. cit., pg. 397.
27. Carta de Freud a la seora Abraham del 17 de enero de 1926 Hilde
Abraham y Emst Freud, op. cit., pgs. 399-400.
28. Carta de Freud a Jones del 10 de diciembre de 1925, The Complete
Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Lon
dres, Harvard University Press, pg. 591.
29. James Brown, Freud and the Post-freudians, 1961, Penguin Books
pg. 21.
30. Karl Abraham, Un breve estudio de la evolucin de la libido consi
derada a la luz de los trastornos mentales, Psicoanlisis clnico, 1924, pgs.
319-81.
31. Karl Abraham, La formacin del carcter en el nivel genital del de
sarrollo de la libido, ibd., pgs. 311-18.
32. Anna Freud, Indications for child-analysis, 1945, The Psychoanalv-
tical Study of the Child, I, pgs. 215-45.
33. SE, XVI, pg. 340.
34. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 135.
35. Carta de Freud a Eitingon del 19 de marzo de 1926, citada por Er
nest Jones, op. cit., III, pgs. 131-3.
36. Ibd., pg. 132.
37. Ibd., pg. 133.
38. Jos Schavelzon, Freud, un paciente con cncer, pg. 101.
39. W. Reich: Reich habla de Freud, 1970, Barcelona, Anagrama, pg. 21.
40. Carta de Ferenczi a Freud del 26 de enero de 1926.
41. Emest Jones, op. cit., III, pg. 131.
42. Ibd.
43. Carta de Freud a Rad del 28 de enero de 1926, citada por Ernest
Jones, op. cit., III, pg. 131.
44. Ibd., III, pg. 133.
45. Carta-circular de Viena, 18 de febrero de 1926.
46. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 134.
47. Carta de Freud a Monod-Herzen del 8 de febrero de 1928, Sigmund
Freud. Correspondencia de amor, 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 398.
48. E. Roudinesco, Historia da psicanlise na Franca. A batalha dos cem
anos, 1986, Ro de Janeiro, Zahar, I, pg. 97.
49. D. J. Fisher, Sigmund Freud and Romain Rolland: the terrestrial ani
mal and his great oceanic friend, American Imago, 1976, XXXIII, pgs. 1-59.
50. H. y M. Vermorel, La correspondance de Sigmund Freud et de Ro
main Rolland, Revue Internationale dHistoire de la Psychanalyse, II, pg.
284.
51. Colette Comubert, Freud et Romain Rolland: essai sur la dcouverte
de la pensce psychanalytique par quelques criuains francais, citado por H. y
M. Vermorel, ibd., pg. 284.
52. Carta de Freud a Romain Rolland del 29 de enero de 1926, Sigmund
Freud. Correspondencia de amorf 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 420.
370
53. Carta de Romain Rolland a Freud del 6 de mayo de 1926, citada por
Roudinesco, op. cit., I, pg. 97.
54. Carta de Romain Rolland del 3 de octubre de 1927, Cahiers de R o
mn Rolland , 1967.
55. SE, XXI, pgs. 64-5.
56. H. y M. Vermorel, ibd., II, pg. 285. -
57. David James Fisher, Psicanlise e engajamento: Otto Fenichel e os
freudianos polticos, Revista Internacional da Historia da Psicanlise , I,
1988, Ro de Janeiro, Imago.
58. Carta a M. Bonaparte del 26 de abril de 1926.
59. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 135.
60. Ibd.
61. Carta-circular del 19 de julio de 1926.
62. The Diary o f Sigmund Freud 1929-1939, editado por Michael Mol-
nar, 1994, Londres, The Freud Museum, pg. 47.
63. Fran^ois Duyckaerts, Delboeuf-Ladame: un conflit paradigmati-
que!, Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, III, 1990, pg. 26.
64. J. Delboeuf, Le magntisme animal. A propos dune visite a lEcole de
Nancy , 1889, Pars, Alean, citado por Fran^ois Duyckaerts, ibd., III, pg. 27.
65. SE, I, pgs. 75-88.
66. Frangois Duyckaerts, Les rferences de Freud Delboeu , Revue
International d Histoire de la Psychanalyse, 1993, VI, 1993, pg. 234.
67. M. Robert, op. cit. 242.
68. Ibd. _ _
69. Theodor Reik, From Thirty Years with Freud , 1940, Nueva \ork, Fa-
rrar & Rheinhart, pg. 45.
70. Ibd., pg. 55. .
71. Carta de Theodor Reik a Abraham del 11 de abril de 1925, citada en
Harald Leupold-Lowenthal, Le procs Theodor Reik, Revue Internationale
d Histoire de la Psychanalyse, 1990, III, pg. 61.
72. Peter Gay, op. cit., pg. 445.
73. Harald Leupold-Lowenthal, ibd., III, pg. 58.
74. Karl Sablik, Sigmund Freud et Julius Tandler, Revue Internationa
le d Histoire de la Psychanalyse, 1990, III, pg. 91.
75. Harald Leupold-Lowenthal, ibd., III, pg. 19.
76. W. Stekel, Lmites, peligros y abusos del psicoanlisis, 1922.
77. SE, XX, pgs. 183-257.
78. H. Leupold-Lowenthal, ibd., III, pg. 62.
79. Citado por Jacques Schotte, La signification de Tanalyse profane ,
Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, 1990, III, pg. 40. Se re
comienda la lectura del prlogo de Pontalis a la traduccin francesa de este
libro de Freud.
80. K. Sablik, ibd., III, pg. 97.
81. Manuscrito N 4017/22, de la coleccin de la Universidad Mdica de
Viena, citado por Sablik, ibd., pg. 96.
82. Carta a un corresponsal annimo, Revue Internationale d Histoire de
la Psychanalyse, 1990, III, pg. 17.
83. SE, XX, pg. 252.
84. Prlogo al libro de Pfister, Die psychoanalytische Methode , 1913.
85. Carta de Eitingon del 17 de julio de 1926.
86. SE, XX, pg. 240.
371
 87. Carta de Freud a Federn del 27 de marzo de 1926 citada cor Fe
are th' fredi" S? ^ " marb * unpubl.hed
88. Carta de Freud a Pfister del 25 de noviembre de 1926 Corresoon
dance de Sigmund Freud avec le pastear Pfister, 1967, Pars, Galimard, pg.

on pUf W,! j eUwrbach Das Wesen des Chnstentumes, 1843, pg x C A P T U L O 5 9

de l/n rin tnC^ di-Ma?CI0> Psy9hanalyse, profanes et sauvagesfpfhistoire
* '* ^ m R , ' u
U S T E D D E C ID E
91. SE, XX, pg. 253.
92. Peter Gay, op. cit., pg. 449.
93. Ibd. ___

En la maana del 24 de enero de 1988, Peter Gay se llev un sus

61 E^ d Journal of Medie, to al abrir la parte literaria del New York Times. En ella Stephen
Schwartz, identificado como un miembro del Instituto de Estudios
res, Co5r r e S p g .^ " Cn Freud' 1974>Bueno Ai- Contemporneos de San Francisco, haca acusaciones gravsimas
treal9pg. l 02eUd ndt0 Trans revue de Psychanalyse, 1993, Mon- contra Max Eitingon1. Schwartz se basaba en la Historia de la KGB
de John Dziak2, donde aparecan una serie de incriminaciones contra
97. Ibd.
98. Ibd. el ltimo de los Seores del Anillo, fundadas en las revelaciones de
dos disidentes soviticos, Vitaly Rapoport y Yury Alexev3. Las acusa
99. Peter Gay, op. cit., pg. 451.
ciones, repito, eran gravsimas. Eitingon habra participado en el
pg. iv' A A Br11 Fundamental Conceptions of Psychoanalysis, 1921, proceso secreto de 1937, en el cual las ms altas autoridades del ejr
101. Ernest Jones, op. cit., III, pgs. 288-9 cito sovitico, entre ellas el comisario en jefe y ocho generales, caye
ron vctimas de la mquina de muerte estalinista4. Se lo acusaba
X S Gan c % aS S' ' - ' I . P fe 283. tambin de connivencia con Reinhard Heydrich, miembro del servicio
de espionaje de Hitler, y de estar implicado en el asesinato de Ignace
iii-xif 4' C berndorf A Hlstny Of Psychoanalysis in America, 1953, pg.
Reis y en la desaparicin del general Miller, en 19405. Finalmente,
105. Peter Gay, op. cit., pg. 454. aunque de modo indirecto, habra sido responsable del asesinato de
106. Carta de Freud a Jones del 4 de agosto de 1929 The Cnmniot r Len Trotsky ese mismo ao.
Frente a tamaas acusaciones, Peter Gay confiesa: Ese artculo
X: sssssa r -m-
rreSP ^ e^ ^ ^ f mund Freudd Ernest Jones,, 1908-1939, pg. 661.
^ 294
109. En Discussion on Lay Analysis, loe. cit., VIII, pg. 124
me result extremadamente inoportuno. Yo nunca haba odo hablar
ni ledo nada al respecto sobre Eitingon, y los captulos de mi biogra
fa ya haban pasado por las pruebas de galera ...6. Gay, de hecho,
II P Ibd 'mC X i T hnf> rr Pwcha"y*- 1S27- XIII. P ie 274 . haba pintado el Eitingon banal que nos ha legado Jones como nica
fuente de referencia7.
112. Susan Heenen-Wolff, La discussion sur l-analyse profane de n
Quin fue entonces Max Eitingon?
113. Ibd. Pasemos del vuelo de pjaro a la lupa sherlockiana, ya que de
114. Internationale Zeitschft fr Psychoanalyse, 1927, XIII, pg 211 una historia detectivesca se trata. La versin oficial jonesiana
}} Ernest Jonea, op. cit., III, pg. 293. Pg cuenta que naci en Rusia y que creci primero en Galitzia y des
116. Discussion on Lay Analysis, loe. cit., VIII, pg. 251. pus en Leipzig. Era el menor de cuatro hermanos y perteneca a
una familia juda pudiente y ortodoxa. A los doce aos comenz a
118 i S u X T x m 'S f f ' P y C h m uU >" * ' 1927- I. N*3 .Pg. 323. asistir a la escuela y le caus problemas una tartamudez que lo
119. Ibd.
acompa toda su vida8. Pero al margen de su educacin formal
pgs. 238-241helm Re,Cb Reich htMa d* freud, 1970, Barcelona, Anagrama, encontr la manera de estudiar historia del arte y luego filosofa en
Marburgo con el neokantiano Hermann Cohn, gran campen del
racionalismo de las Luces9. Entr despus en la escuela de medici-
na> de la que egres sin pena ni gloria. Finalmente trabaj con
372
373
 ? 1f l!lerJ Unt0.a *!Ung Binswanger y Abraham en la clnica Burg-
ho\zh. Ah naci la amistad con el Primer Analista Alemn que iba
a durar toda la vida L .
Primer dato sugestivo: este joven de 26 aos, tartamudo, de as
pecto inofensivo, fue el primero del grupo suizo en aproximarse a
r reud. Continuando con nuestra lectura desconfiada, llama la aten
cin que el hbil Bleuler lo enviara a Viena con la misin de aven-
p a r lo que puede aprender un psiquiatra10. Asisti a la reunin de
los mircoles del 23 de enero de 1907, como invitado de la clnica
Burgholzh , participando en la discusin11. Obsevamos tambin una
semana despus, en la reunin cientfica del 30 de enero, la temtica
delineada por Eitingon. Leemos en las Minutas:
En el transcurso de la ltima reunin, el seor Eitingon, de la
clnica de Bleuler, plante los siguientes interrogantes sobre la
etiologa y la terapia de las neurosis:
1. Qu otros factores deben entrar en funcionamiento, adems
de aquellos ya conocidos por nosotros?
2. Cul es la esencia de la terapia? Est dirigida o no contra el
sntoma? Se sustituye el sntoma por otra cosa (segn la for
mulacin de Jung, un complejo sustituye a otro) o se extirpa
como lo expresa Freud al trazar una analoga entre la escultu
ra y la pintura? Cul es el papel de la transferencia?
3. En qu se convierte la histeria despus del tratamiento psi-
coanalitico? ^ te asunto ser la tarea de Eitingon; oficialmente yo no puedo inmis-
La discusin de este noche -termina el informe- tiene por objeti
vo responder a estas preguntas12.
Resultaevidente que Eitingon, en esa reunin de 1907, estaba
bajando la linea burghlzliana de Bleuler y Jung. De all que Freud
demorase anos en convencerse de su lealtad. Slo en 1913 le escribir
en trminos que recuerdan el Nuevo Testamento: Usted fue el pri-
mero ep aproximarse al solitario y ser el ltimo en dejarlo13.
be dice que el anlisis inaugural fue el de Jones con Ferenczi pe
ro en realidad ese honor le cabe a Eitingon, si descartamos las ocho
sesiones de Stekel con Freud. Se trat de una terapia peripattica
ion ' ^ PnnciP10>C01) todo, Abraham no opinaba bien de Eitingon. En
1908, evaluando a sus colegas, afirm que no se puede contar con la colabo-
Ahrnh aCtlV* de Eitingon aunque demuestre mucha comprensin (carta de
Abraham a Freud del 16 de julio de 1908, Hilde Abraham y Emst Freud A
m f S y1965,
WV/-1V26, ^ DlN gUVYork,
Nueva h LBasic
tterSBooks,
ofSlZmund Freud and Kart Abraham,
pg. 45).
374
vespertina de varias semanas de duracin, iniciada en 1908 y reto
mada en 1909. En la ocasin, Freud le informa a Jung: Eitingon esta
ahora en Viena y se deja analizar por m en largos paseos que damos
al caer la noche14. _ . _ .-
Max Eitingon, como Rank, cambi con la Primera Guerra Mun
dial Instalado en Berln, tuvo un papel central en la fundacin de la
Policlnica de Berln. Fue el facttum invisible de esa empresa desde
el primer ladrillo, cuando confi la construccin a Ernst, hijo de
Freud. l se dedic en especial a la formacin de analistas, particu-
larmente a las supervisiones. Como lo seala Moreau-Ricaud, su pa-
pe institucional es notable: recibe a todos los pacientes ... decide so
bre las admisiones y sobre las derivaciones entre los analistas de
turno. Supervisa a los analistas en formacin15. En el informe de la
Policlnica, el propio Eitingon define su funcin en los siguientes tr
minos: Soy yo el que tiene el control en las manos16.
Repito: soy yo el que tiene el control en los manos.
En realidad, despus de 1920, Eitingon tuvo muchas cosas en las
manos En 1921 asumi la direccin de la Verlag, salvndola de la
quiebra gracias a la Fundacin Eitingon. A partir de 1925 ocupo la
presidencia del Comit Internacional de Enseanza, creado por el. En
1927 lleg a ser presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacio
nal. La cima de la pirmide burocrtica. .
Eitingon era el emisario elegido por Freud, responsable de los
asuntos delicados17. En calidad de trouble soother dialog con la So
ciedad Suiza de Psicoanlisis. Freud le escribe a Pfister: Liquidar es
cuirme18. As se convirti en especialista en tratados de paz . U-ra
un gran agente camalenico de relacin entre las corrientes psicoa-
nalticas: en Zurich era viens; en Viena, berlins, y en Berln sonaba
con Jerusaln. Roudinesco, que conoce bien la palabra justa, observa
que Eitingon fue el propio sntoma del psicoanlisis errante en busca
de legalizacin20. En eso lo ayud el dinero. l era rico, muy rico, y
brind un apoyo material constante a la Causa. Pero no estamos ante
, un simple benefactor bonachn. La temible Alix Strachey seala: El
es totalmente implacable en su fantico celo filantrpico > .
Los institutos actuales de psicoanlisis, por otra parte, le deben
mucho. En el Congreso de Bad Hombug, en 1925, antes de la creacin
de la Comisin Didctica, Eitingon present un proyecto que tema
por objetivo homogeneizar la transmisin del psicoanlisis . La mo
cin discutida con Abraham poco antes de su muerte, se basaba en
tres propuestas. En primer lugar, la formacin no deba depender de
*2 Eitingon es una persona encantadora, no te parece?; hay algo fun
dido (melted) en l y temo que pueda sablearme [tap me}.... estoy convencida
de que es totalmente implacable en su fantico celo filantrpico.
375
 hace pensar en donjuanismo. Y Jung responde: Considero a Eitingon
iniciativas individuales, o sea, no deba estar bajo la jurisdiccin del
un infeliz totalmente inconsistente ... Slo surge en m ese pensa
analista. Segundo, cada asociacin debera responder por la acepta
miento poco caritativo, y se me ocurre que tengo envidia de la abreac
cin o el rechazo de un candidato local ante la IPA, que ratificara la
cin desinhibida que l hace de su instinto poligmico. Sin duda, nun
medida bajo su responsabilidad. El tercer punto introduca la regla
ca llegar a nada; a no ser que un da se convierta en miembro de la
mentacin de la supervisin. A partir de esa fecha, el anlisis pas a
Duma27. No ser que Jung era brujo? La Duma era el infame Parla
ser necesario pero no suficiente; se estableci una supervisin deno
minada anlisis de control. mento ruso. , , , . . , i
De hecho, el Caso M. E. habla del valor del escndalo en la vida
A mediados de los aos 20 no haba criterios unificados sobre c
de los hombres. Este oscuro lugarteniente, que antes no se haba ga
mo realizar la supervisin. Simplificando, existan dos lneas: la de
nado una biografa comme il faut*3, a partir de 1989 se convirti en
Viena y la de Berln. En la capital alemana, el analista didacta no
objeto predilecto de los historiadores. Draper, Paskauskas, Moreau-
era la misma persona que supervisaba, mientras que en Viena se juz
Ricaud y Schrtter se ocupan de l. Draper nos recuerda que, si la
gaba que ese mismo analista - instructor en la terminologa de la
acusacin es cierta, el Dr. Max Eitingon habra sido uno de los ma
poca- era la persona ms apta para la tarea de control. La posicin
yores casos de double vie o personalidad doble jams visto. En una de
de Viena era compartida por Ferenczi y su escuela. Eitingon, tal vez
sus encamaciones era un hombre cuya existencia estaba aparente
por tratarse del legado de Abraham, no vacil en tomar el partido de
mente dedicada a la promocin del psicoanlisis. En la otra encama
Berln, subrayando que ese punto de vista tena la ventaja de pro
cin era miembro de una unidad especial que habra ejecutado al
porcionarle al futuro profesional una doble referencia y un aval ms
gunas de las misiones ms asesinas de Stalin fuera de Rusia
fuerte23. La mocin fue aceptada por unanimidad. Por otra parte, el
Paskauskas, por su lado, pontifica que en el momento en que
hecho de que la eleccin del supervisor no fuera de la incumbencia
Schwartz sugiere que Eitingon es al mismo tiempo un profesional
del didacta dilua el sentimiento de investidura del analista en esa
transferencia en dosis doble. respetable, correligionario de Freud, y tambin un matador de la
KGB, se aprende ms sobre Schwartz que sobre Eitingon . Claro
ejemplo de terrorismo ideolgico. Yo no quiero que el seor Paskaus
Freud le escribe a Jones: Usted, Eitingon y Ferenczi son de he
kas sepa nada sobre m, pero no se trata de pensar que ser correligio
cho individuos cruciales en el movimiento, y el futuro depende princi
nario de Freud sea pasaporte seguro en el portal de San Pedro. Creo
palmente de la unanimidad entre ustedes. Eitingon, a pesar de estos
que, si M. E. es el espa que Schwartz nos cuenta, estamos de hecho
logros y hazaas, que incluyen un romance con Anna Freud (el nico
frente al mayor escndalo de la historia del psicoanlisis.
del que se tenga conocimiento)24, fue el ltimo y ms inexpresivo de
todos los Seores del Anillo.
Entonces, ante este enigmtico currculo, cabe la pregunta: qu
En las fotos vemos a un hombrecito insignificante, de expresin
pasmada, con un pequeo bigote y anteojos redondos. Recuerda a Her- fue lo que Peter Gay no ley o escuch?
Retomemos el tema de las mujeres. Max Eitingon se casa con
cule Poirot, el astuto antihroe de Agatha Christie. Pues bien, ante las
Mirra Jacovleina Raigorodsky, actriz del Teatro de Mosc. Mirra era
acusaciones de Schwartz, surge la duda y entonces pensamos: Tiene
una vieja amiga de la cantante Plevitskaya, quien, por su parte, es
la cara de ngel ideal para ser un superespa. Ya que una fachada de
taba casada con el general Skobline, agente doble comprometido en
inocua inocencia es el mejor atributo en el mundo de Mata Hari.
el secuestro del general Miller. El proceso resultante alcanza a Ei
tingon, como sospechado de actividades criminales. Los analistas
yolvjen d o al inicio de nuestra pesquisa, el alarmado Peter Gay
franceses, Marie Bonaparte y Ren Laforgue en particular, testimo
decidi investigar el asunto de manera exhaustiva, consultando a
nian en favor del colega30. Hicieron de m un personaje bizarro a
Wolfgang Leonhard, eminente especialista sobre la iniquidad sovi
partir de mi primo de Nueva York y de elementos misteriosos toma-
tica. Leonhard nunca haba odo hablar de Max Eitingon, y no consi
gui encontrar nada sobre l en su vasta biblioteca especializada25.
Simpatizando con la afliccin de Peter Gay, decidimos revisar
nuestras notas sobre Eitingon, desde una ptica paranoica. Entonces
hallamos una serie de rastros ambiguos pero interesantes. *3. Hasta hace poco tiempo, que yo sepa, slo haba sido historiado en
El primero comienza en Florencia, al final del verano de 1907. la minibiografa, simptica pero banal de Sidney L. Pomer (Sidney Pomer, A
historia da psicanalise atravs de seus pioneiros, Alexander, Eisenstein y
Freud encuentra a Eitingon cortejando a una joven. El Profesor con
Grotjahn, 1881, Ro de Janeiro, Imago, pgs. 65-78), y en las notas necrolgi
versa benvolamente con Jung: Parece que anda de nuevo detrs de cas de Gumbel y Dreyfuss).
una mujer, prctica que es un obstculo para la teora26. De nuevo

376
 dos al azar. El proceso termin el da 14 y la acusada recibi una pe
na demasiado severa, a pesar de la ausencia de pruebas. Una histo
ria horrible. 31
Pensamos en un contrapunto entre Freud y Eitingon que nos lle
va al tema del doble, a la manera del Dr. Jekyll y Mr. Hyde o del Dr.
Pichler y Mr. Hajek. Existe una obvia atraccin entre los dos hom
bres. Jerusaln est en la mira de ambos. Eitingon suea con una
Tierra Prometida. Judo errante, hijo de la dispora, sntoma como
vim os- del psicoanlisis. Para l, la Tierra Prometida era un locus
geogrfico preciso. El organiz en Palestina, en tierra rabe, una so
ciedad de psicoanlisis. M. E. concretar el sueo oculto de Freud: Je-
rusaln. Para Freud, la soledad terica; para Eitingon, el desierto de
Moiss. Para Freud, el pansexualismo terico; para Eitingon, la po
ligamia de la vida cotidiana.
Entonces, antes de proseguir, cul es el veredicto del lector*?
Inocente o culpable?
' , Mrcio Gomes33, leyendo el primer tomo de la historia completa y
exhaustiva de la Guerra Civil espaola34, de Hugh Thomas, tropez
con datos que arrojan una inesperada luz sobre esta historia
Ao 1936. Comienza la guerra civil. Cuando Franco todava est
en el sur de Espaa, llegan contingentes de diversos pases para su-
ruarse a los dos lados de la contienda. Una legin de Camisas Negras,
turistas armados, como los llam Winston Churchill, desembarcan
en Cdiz, para reforzar las fuerzas franquistas, en batallones co
mandados con el uniforme de la Legin Extranjera Espaola. El n
mero de soldados y pilotos italianos en Espaa alcanz los 14.000
hombres . A ellos se suman 7.000 alemanes.
El bando republicano recibi refuerzos -la mayora ingleses y
norteamericanos- provenientes de Francia. Por otro lado en Mosc
17 pilotos fueron declarados hroes de la Unin Sovitica por de
sempear tareas difciles del Gobierno, esto es, por servicios en Es-
paa. ...Otros oficiales rusos aparecan en Madrid, con misiones va
nadas. No es fcil distinguirlos, pues usaban nombres falsos36.
Contra ese teln de fondo tenemos el siguiente pasaje: El ruso
que dirigi el sabotaje y las guerrillas en territorio nacionalista, bajo
las rdenes de Orlov (que relat esos hechos ante el Subcomit del
Congreso en 1957) fue Eitingon (tambin conocido como Kotov) l
era el amante de la comunista de Barcelona, Carmen del Ro, cuyo hi
jo, Ramn ... ms tarde fue el instrumento del asesinato de Trotskv37
(el nfasis en Eitingon es mo).
Sorprendente revelacin. Por dos motivos. Primero, de ser nes-
; ^ i tmg0n- y como Peter Gay, nunca, ni remotamente, sospech
de Eitingon antes de la denuncia de Schwartz. Pero luego la cosa se
complica. Me cuesta creer que el eminente kremlinlogo Wolfgang
Leonhard nunca haya ledo nada al respecto: Orlov hizo su declara-
378
comit sovitico y el libro de Hugh Thomas es considerado
cin T definitivo sobre la Guerra Civil espaola. Cuestiono el silen-
el texto a ^ corredores de ia PA. Me parece extremadamente
co sepu _ nadie conociera el planteo de Mrcio Gomes, un abo-
mrhahiano Tpica historia tapada.
gad F1 segundo punto es tal vez ms significativo. Si Kotov es nuestro
el que present la posicin suiza en dos noches de los mier-
i c el ue fund el brillante Policlnico de Berln, el que estructuro
u formacin analtica en la IPA, el patrocinador del psicoanlisis a
travs de su Fundacin, el presidente de la Asociacin Psicoanalitica
Internacional, el que comand la guerra de guerrillas al sur de Alba
cete aparece entonces como una eminencia gris de tales dimensiones
que nos forzara a emprender una revisin dramtica de la historia
del movimiento psicoanaltico. A , . . ,
P e r s o n a l m e n t e , me cuesta creer, desde el punto de vista econ
m i c o freudiano, en una sola vida tan polifactica, con tantas investi
duras. El propio M. E. habl de un primo en el proceso de Pars Mi-
chael Molnar cree en la existencia de un tal Leonid Eitingon ...
E n t o n c e s , tal vez, quin sabe, quiz.
Usted decide.
NOTAS
1. Peter Gay, Freud , urna vida para o nosso tempo , 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 670. T
2. John J. Dziak, Chevisty. A Study o f the KGB, 1987, Nueva York, Ivy
Books. , . . r_
3. V. Rapoport y Y. Alexev, High Treason, 1985, Duke Umversity Press.
4. R. Andrew Paskauskas, Le thme du double et du secret dans la so-
ciopolitique de la psychanalyse: le cas de Max Eitingon, Otto Fenichel et Wi -
helm Reich, Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse , 1992, V,
pg. 46.
5. Ibd.
6. Peter Gay, op. cit.9pg. 670.
7. R. Andrew Paskauskas, ibd.
8. Sidney L. Pomer, Max Eitingon, 1881-1943. A organizado da forma
d o psicanaltica, A historia da psicanlise atravs de seus pioneiros9Alexan-
der, Eisenstein y Grotjahn, 1881, Ro de Janeiro, Imago, pg. 66. w
9. Michelle Moreau-Ricaud, Max Eitingon (1881-1943) et la pohtique ,
Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, 1992, V, pg. 57.
1 0 I b d -
11. Reunin cientfica del 23 de enero de 1907, Actas de. la Sociedad Psi-
coanaltica de Viena, org. por H. Nunberg y E. Federn, 1979, Buenos Aires,
Nueva Visin, pg. 103.
12. Reunin cientfica del 30 de enero de 1907, ibd., pg. 113.
13. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei-
'3 7 9
 ro, Imago, II, pg. 34, y tambin Correspondance de Freud avec le pasteur
Pfister, 1991, Gallimard, pg. 322.
14. Carta de Freud a Jung del 17 de octubre de 1909, Freud-Jung, Co
rrespondencia completa, 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 307.
15. Michelle Moreau-Ricaud, ibd., pg. 61.
Eitingon, Report on the Berln Psychoanalytical Policlinic
1923, Int. J. Psychoanal., I-II, pgs. 254-9.
17. Michelle Moreau-Ricaud, ibd., pg. 61.
18. Correspondance de Freud avec le pasteur Pfister.
*9 p arta de Freud a Eitingon del 23 de setiembre de 1927, citada por
Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Biography, 1988, Londres, Summit
Books, pg. 171.
20. E. Roudinesco, Historia da psicoanlise na Franga. A batalha dos
cem anos, 1986, Ro de Janeiro, Zahar, I, pg. 150.
21. Carta de Alix a James Strachey del 3 de diciembre de 1924, Blooms-
buiy-Freud- Letters of James and Alix Strachey - 1924-1925, editado por P
Meisel y W.Kendrick, 1990, Nueva York, Norton, pg. 135.
22. Preliminary Discussion of the Question of Analytical Trainine Bo
letn de la IPA del 3 de setiembre de 1925
23. Ibd.
24. Athol Hugues, Lettres de Sigmund Freud Joan Rivire, Revue In
ternationale dHistoire de la Psychanalyse, 1993, VI, pg. 429.
25. Peter Gay, op. cit., pg. 671.
26. Carta de Freud a Jung del 19 de setiembre de 1907, Freud-Jung Co-
rrespondncia completa, pg. 131.
27. Carta de Jung a Freud del 25 de setiembre de 1907, ibd., pg. 132.
i i28, Th, ? per- The miste,Y of Max Eitingon, The New York Review,
14 abnl de 1988.*
29. R. Andrew Paskauskas, ibd., pg. 51.
30. Michelle Moreau-Ricaud, ibd., pg. 65.
31 Carta indita de Eitingon a Freud del 19 de diciembre de 1938 cita-
da por Moreau-Ricaud, ibd., pg. 65.
32. Elisabeth Roudinesco, op. cit.f pg. 151.
33. Mrcio Gomes, comunicacin personal.
34. Hugh Thomas, A Guerra Civil Espaola, 1964, Ro de Janeiro Civili
zado Brasileira, en 2 tomos.
o r i l /j #.
35. Ibd., I, pg. 29.
36. Ibd.
37. Ibd., I, pg. 365.
38. Comunicacin personal
380
CAPTULO 60
EL CASO REICH
La travesa meterica de Reich por el psicoanlisis merece ser
contada en detalle. Protagonista del primer acto de la tormenta en
ciernes. .
En 1920 Wilhelm Reich le escribe una larga e inslita carta a
Adler, tratndolo de igual a igual: A pesar de toda la admiracin que
siento por su doctrina de la psicologa del yo -o precisamente a causa
de ella-, no puedo descartar ciertas dudas que me asaltan, no sobre
su validez, sino sobre su aplicacin general, especialmente en el cam
po de las neurosis y las perversiones ... Me pregunto con perplejidad
cmo usted, en una conferencia que se sumerge en las profundidades
de la psicologa individual, desatiende el fenmeno sexual, al punto
de no mencionarlo
Carta atrevida, escrita por un joven de 21 aos; carta que lo pin
ta de cuerpo entero. Dos aos ms tarde, todava estudiante de medi
cina, pas a ser miembro de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. En
tre 1924 y 1930 fue director del Seminario de Terapia Psicoanaltica.
El material obtenido en ese seminario clnico le provey^ las bases pa
ra su primer texto importante, wber Charakteranalyse1.
Freud, al principio, gusta de l: Tenemos aqu un Dr. Reich, un
joven valiente, un poco impetuoso, que ahora saluda en el orgasmo
genital al antdoto para todas las neurosis2.
Reich, en efecto, ya en esos tiempos daba prioridad a la genitali-
dad del paciente. Un anlisis no se puede considerar completo mien
tras el paciente no libere su genitalidad del sentimiento de culpa, re
tirndola del objeto incestuoso, superando de ese modo su nivel de
organizacin pregenital. Los criterios de estos cambios se encontra
rn en las fantasas y en los sueos transferenciales.3
Los fundamentos de la tcnica reichiana aparecen en un artculo
titulado La tcnica de la interpretacin y el anlisis de la resisten
cia, publicado en la Zeitschrift de 19274. En este ensayo, Reich -c o
mo luego Melanie Kleinenfatiza la importancia del anlisis de la
transferencia negativa, y adelanta una de las piedras angulares de su
*1- W. Reich, carta dirigida al seminario de sexologa el 10 de marzo de
1920, en Reich habla de Freud, pgs. 136-7.
381
 tcnica: no dar ninguna interpretacin de contenido sin interpretar
primero la resistencia al proceso de la asociacin libre. Aqu anticipa
a Lacan, al introducir la resistencia del analista.
Entre los tipos de resistencias que se encuentran en la clnica,
Reich observa un complejo defensivo que denomina de resistencia
de carcter. Aunque otros analistas, principalmente Alexander y Ed-
ward Glover, haban diferenciado la neurosis de carcter de la neuro
sis sintomtica, para Reich el carcter neurtico constitua la base
subyacente de la neurosis sintomtica. La diferencia entre las neuro
sis de carcter y las neurosis sintomticas reside en el hecho de que,
en estas ltimas, el carcter neurtico tambin produce sntomas ... y
cuanto ms profundizamos en los determinantes de un sntoma, tan
to ms nos alejamos del terreno de la sintomatologa propiamente di
cha, y tanto ms el sustrato caracterolgico pasa a primer plano.5
Reich sigui las huellas de Abraham, que ya en 1921 haba publi-
cado^u Contribucin a la teora del carcter anal. Abraham traz
una tipologa caracterologa del desarrollo libidinal, hablando de
un yo oral, un yo anal y un yo genital. Pero para Abraham el carcter
era una resistencia transitoria en el recorrido libidinal, mientras que
Reich lo vea como una funcin estructurada del yo, cuya disolucin
pasaba a ser la meta central de todo anlisis.
Aun antes de su Anlisis del carcter6, Reich ya haba publica
do diversos artculos que proponan una terapia ms activa, prxima
a la lnea de Ferenczi y Rank. Debido a la inaccesibilidad de Freud
(cuyo tiempo y energa estaban reservados para colegas ms viejos y
consagrados), los analizandos que viajaban a la meca psicoanaltica
de Viena reciban de los analistas didactas de Nueva York, y de Fe-
renczi, el consejo de que realizaran sus anlisis personales con Reich.
Podemos imaginar, entonces, el impacto de este joven brillante y
atrevido, dispuesto a darle a Adler lo que era de Adler, en el medio
altamente competitivo de Berln. Adems Reich era comunista, con
una militancia muy semejante a la de Adler.
En esos aos, marcados por el cncer del Profesor, Paul Federa
como vicepresidente de la Sociedad de Viena*2, comandaba la socie
dad con tolerancia afable7. Parece ser que a Reich no le caa bien el
patriarcal Federa. Hubo speras discusiones. En una oportunidad,
Reich le escribi: Mi actitud que, junto a las cosas positivas, tambin
tiene sus^aspectos negativos, me dio fama de comportarme en forma
agresiva , y luego hace la siguiente comparacin, que cala hondo:
Comparto esa suerte con Tausk8.
Wilhelm Reich da aqu un diagnstico que tiene todo el brillo del
2. Freud era el presidente en uso de licencia; a fin de evitar que Rank
ocupase ese cargo, Paul Federa actuaba en su lugar.
382
pensamiento paranoico: Por favor, no me pregunte detalles sobre co
legas que aparentan buenas intenciones para conmigo ... La actitud
del Comit Ejecutivo slo se explica si pensamos que nuestra asocia
cin est infestada de envidias internas. Todo est inundado por un
escepticismo paralizador9. Probablemente tena razn en sentirse
perseguido: el grupo psicoanaltico acababa de experimentar un fen
meno revulsivo que haba comenzado con Tausk, pasaba por Rank y
Hug-Hellmuth, y haba dejado a un lado el cadver de Silberer.
La posicin paranoide, en el sentido kleiniano y lacaniano del
trmino, piensa bien, pero acta mal. De all que Reich le escriba al
Profesor, en abril de 1928:
Mi querido Profesor:
Le escribo en su calidad de presidente de la Asociacin Psi
coanaltica de Viena, para quejarme del Dr. Paul Federa, presi
dente ejecutivo de las asambleas ... Con gran asombro de mi par
te escuch al Dr. Federa declarar que lo que yo haba
cuestionado era algo tan trivial que lo consideraba impropio de la
Asociacin. Eso puede ser o no cierto, pero me considero obligado
a protestar por el tono malintencionado y altanero ... Esa actitud
tan poco digna de un profesional, de un presidente, no puede ni
debe ser tolerada10.
Carta a la medida para irritar a Freud. El carcter querellante
de Reich, su nfasis en la sexualidad en una poca errada, sus inno
vaciones tcnicas que lo aproximaban a Ferenczi, and last but not
least su militancia poltica, le causaron diicultades ya a fines de
1928. En 1952, poco antes del juicio que lo llev a la crcel, habl de
esos aos: Quisiera formular una advertencia a cualquier movimien
to de higiene mental del futuro: no se debe llevar nunca la lucha al
terreno poltico! Las personas reaccionarn con mucho entusiasmo.
Se inflamarn. Ardern por uno. Pero sus estructuras no acompaa
rn. La estructura del carcter no puede acompaar. Y ah comien
zan los enredos ... Yo fui demasiado lejos. Desplegu un entusiasmo
excesivo desde el primer momento. Al mismo tiempo, me gan mu
chos enemigos. Freud? No lo s. No creo que Freud estuviera contra
m. Los psicoanalistas, socialistas, comunistas y nazis, s. Y los libe
rales tambin. Todos estaban en contra11.
Antes del Congreso de Lucerna, despus de las leyes de Nurem-
berg de 1933, se produjo un significativo intercambio de cartas entre
Anna Freud y Jones, que ilumina un punto oscuro de la historia psi
coanaltica. Reich, en su doble condicin de judo y comunista, entra
ba en el grupo de alto riesgo. Anna es muy explcita: Todo el mundo
sabe ya lo que las Actividades polticas de Reich pueden significar pa
ra la comunidad psicoanaltica. Aqu estamos muy dispuestos a asu
mir riesgos por el psicoanlisis, pero ciertamente no por las ideas de
383
 Reich, que nadie suscribe. Como mi padre bien dice, si el psicoanli
sis debe ser prohibido, debe serlo por lo que es, y no por la mezcla de
poltica y psicoanlisis encarnada en Reich12. A Reich se lo ve, no sin
razn, como un barril de plvora. Haba una imperiosa necesidad de
alejar al mximo el psicoanlisis del comunismo, en la medida en que
los nazis tenan tendencia a confundir la Asociacin Psicoanaltica
Internacional con la Internacional Comunista13. Pero Anna Freud se
equivoca cuando dice que nadie suscribe sus ideas. Eso se aplicaba
a la Vieja Guardia; Reich tena sus seguidores, Otto Fenichel en pri
mer lugar. El y su crculo suscriban, para irritacin de Freud, el
marxismo de Reich, tanto en pblico como en privado. Segn Fis-
her14, Fenichel apreciaba la originalidad de Reich, particularmente
su brillante estudio La psicologa de masas del fascismo, publicado en
1933 3
El gran giro en la vida de Reich se produjo en'1933, junto con la
publicacin de su libro sobre el fascismo. Un mes y medio despus de
la toma del poder por Hitler, en una carta del 21 de marzo, Freud le
pide a Eitingon que proteja el Instituto Psicoanaltico de Berln y la
Sociedad Psicoanaltica Alemana cueste lo que costare; ahora bien,
Max Eitingon, en su calidad de judo ruso, no sera tolerado ms
tiempo por los dirigentes del nuevo orden. Para que el Instituto y la
Sociedad continuaran funcionando, Eitingon tendra que renunciar,
confiando la presidencia a una persona indiferente como Boehm15!
Freud quera mantener el Instituto, aunque el precio fuese la ariani-
zacin del Comit Directivo. A partir de ese momento, el psicoanli
sis, bajo el Tercer Reich, quedar en manos de Boehm y Mller-
Braunschweig.
Aun antes que la nueva direccin asumiera, Eitingon le comunic
a Reich que se le prohiba el ingreso al Instituto, por temor a que fue
se arrestado en el lugar16. De esa poca data la infeliz frase de Freud
dirigida a Boehm: Lbreme de Reich!17
En realidad, las cosas no fueron tan simples. Anna Freud le pide
a Jones su juicio sobre el caso Reich, y el presidente de la IPA le
responde con prudencia: Antes de dar una opinin, querra estar me
jor informado . Jones caracteriza a Reich como un analista bastante
inteligente, pero demasiado fantasioso y poco confiable en sus posicio
nes tericas18. En su opinin, es considerado un buen analista di-
dacta en Berln ... y no veo cmo Eitingon o quien sea podra impedir
su actuacin 19. O sea que Jones, que tan a menudo aparece en estas
pginas como el villano de la pelcula, esta vez se salva, en la medida
en que intenta alguna defensa. En mi opinin, el grupo ingls, en
3. Para un anlisis inteligente de la relacin entre Fenichel y Reich,
vease el polmico libro de Russel Jacoby, The Repression o f Psychoanalysis,
Otto Fenichel and the Political Freudians, 1983, Nueva York, Basic Books.
384
esos aos de preguerra, tena una mejor apreciacin poltica del esce
nario mundial, como lo prueban los artculos sociales de Jones y dos
notables ensayos: War, Sadism, and Pacifism, de Edward Glover20 y
Aspasia21, la utopa psicoanaltica de Money-Kyrle.
Pero poco despus Jones Cambia de opinin, y suscribe la expul
sin de Reich del grupo berlins. Dijo entonces, con carcter oficial.
No existe la menor sombra de duda de que, si le damos rienda suel
ta las actividades de Reich comprometern muy gravemente la fina
lidad cientfica de la IPA. Le recomend a Anna que viera si el regla
mento de la Sociedad de Berln tena, como el de Londres, una
clusula que permitiera la exclusin de miembros si la votaba una
mayora de dos tercios. De ser as, [la Sociedad] tendra derecho a
usar tales poderes. A continuacin agrega, esta vez con dudosa etica:
Ya que los miembros que permanecen en Berln han decidido alejar
a todos los judos de las posiciones oficiales dentro de la Sociedad, es
to demuestra que estn tomados por un estado de nimo tal que no
vacilaran en la cuestin del comunismo, por las razones que alegu
ms arriba22. Jones sugiere aprovechar la leyes nazis de Nuremberg
para instrumentar la expulsin.
El acto siguiente transcurre en Londres, donde Reich es interro
gado por Jones, Melanie Klein y Joan Rivire. Como resultado de esa
entrevista, Jones da una versin ms blanda o ms ponciopilatica
de sus intenciones, segn surge de la carta del 9 de diciembre. Senti
mos que sera demasiado rgido pretender que un analista pueda ser
desautorizado para tomar parte activa en la vida y en los movimien
tos sociales, cualesquiera que fueren, y pensamos que corresponde a
la Sociedad del pas donde se produzca un conflicto ... resolver esa
cuestin23
A continuacin formula un juicio que luego contradecir en su
biografa cuando habla del fanatismo comunista de Reich: El co
munismo de Reich no es tanto econmico; l se aferra esencialmente
a la conviccin de que el comunismo procurara mejores oportunida
des para la reforma sexual, que es la gran concepcin de su vida . Jo
nes concluye diciendo: Parece profundamente honesto y de extrema
seriedad.
La suerte de Reich estaba echada. No renunci, como seala Jo
nes, sino que fue semiexpulsado con la siguiente carta ambigua de
Mller-Braunschweig del 1 de agosto de 1934:
Estimado colega:
Con motivo del prximo Congreso, el director de la IPA pro
yecta publicar un registro que incluya a los miembros de la Aso
ciacin Psicoanaltica. Las circunstancias parecen exigir la elimi
nacin de su nombre del registro de la Sociedad Psicoanaltica
Alemana. Sera sumamente grato que juzgara con comprensin
nuestro pedido, dejando de lado cualquier sentimiento personal
385
 en inters de nuestra causa psicoanaltica en Alemania, y mos
trando su acuerdo con esta medida24.
La carta termina solicitando una respuesta inmediata. Carta
indefinida, escrita en condicional. Se trata de una expulsin? Qu
significa, al fin de cuentas, esta omisin en el registro? Esa ambige
dad llev a Roazen a decir: Reich crea que haba sido expulsado de
la Asociacin Psicoanaltica Internacional, mientras que Jones era
del parecer de que haba dimitido25.
Reich, por su parte, es bien claro en la carta que le escribe a An-
na Freud, secretaria general de la IPA: Para la gente, la omisin de
mi nombre significar que se me ha expulsado o que he renunciado.
Pero como no tengo la intencin de hacer lo segundo y como, segn
tengo entendido, no se trata de lo primero, la actual tentativa de re
solver la dificultad no puede tener xito26. A continuacin le pide que
transmita al Comit Ejecutivo su protesta contra tal medida y solici
to una vez ms que las actuales dificultades y cuestiones litigiosas se
discutan, como es de prctica, ante la amplia tribuna de nuestros
miembros y lectores27.
En su respuesta del 8 de agosto de 1934, Anna Freud miente:
En cuanto a su queja contra la Sociedad Alemana, la remito al
Dr. Jones. Desconozco en absoluto todo este asunto y le pregun
tar a Jones si sabe algo. l se comunicar directamente con us
ted28.
Reich, en vsperas del Congreso de Lucerna, se encuentra por
azar con un miembro del Comit Ejecutivo en el palier. Esa persona
no identificada le dice privadamente que la Sociedad Psicoanaltica
Alemana ha acordado expulsarlo. Tambin se entera de que ha sido
Eitingon quien, ya el ao anterior, inici, en carcter de presidente
de la Sociedad Alemana, la dmarche de su expulsin29**4.
As llegamos al Congreso de Lucerna. Los participantes recibie
ron el anuncio de la retirada de Reich con perplejidad. Por un lado te
nan la impresin de que la omisin de Reich era un mero formulis
mo,, una precaucin frente a las leyes de Nuremberg, y que l pod
pasar a ser miembro de la filial escandinava*5. El Comit Ejecutivo,
empero, estipul que se reconocera al grupo noruego siempre y cuan
4. Eitingon, al tomar conocimiento de esta versin, asegur que no era
correcta. Desde Palestina, le escribi a Reich: En 1933, cuando yo an esta
ba en Alemania, me opuse a su expulsin de la Sociedad Alemana, llegando
hasta sealarle al Comit Ejecutivo que durante mi mandato no permitira
una cosa semejante (carta de Eitingon a Reich del 29 de diciembre de 1935).
5. Reich estaba en estrecho contacto con los analistas de Noruega, gru
po ste que l ayud a formar.
386
do no aceptase a Reich como miembro. De esa manera triste y, por lo
menos, poco elegante, la IPA expurg a su primer miembro. Ernst Fe-
dern, hijo de Paul Federn, llega a decir: A pesar de todas las pruebas
que demuestran lo contrario, hay hoy en da quien defiende la tesis
de que fue excluido de la Asociacin por causa de sus ideas polticas
(!!!). Ernst Federn merece un prrafo aparte, por representar la tpica
eoltica hipcrita de la IPA. l abre su artculo Sobre los psicoanalis
tas polticamente activos30 diciendo: Mientras Freud estuvo vivo,
esto es, hasta la declaracin de la Segunda Guerra Mundial, el movi
miento psicoanaltico se comport de modo neutral. Y da el ejemplo
de Marie Langer, que pudo ejercer su actividad poltica en Viena y
Espaa31. Pero basta abrir la biografa de Marie Langer, donde ve
mos que: Para proteger el psicoanlisis y sus pacientes, el estado
mayor que rodeaba a Freud decidi que ningn psicoanalista tena
derecho a realizar cualquier actividad en un partido poltico prohibi
do y menos an a tratar a sus miembros como pacientes. En aquella
poca [1934J, el Partido Socialista, el Partido^Comunista e incluso el
Partido Nacionalsocialista estaban prohibidos32.
No cabe duda de que la expulsin fue una decisin poltica y no
cientfica; decisin dictada por justificables reflejos de pnico ante
una situacin de gran riesgo real. Y el pnico, para Freud, es el fruto
de una retirada libidinal previa. Reich, la verdad sea dicha, era una
verdadera bomba de tiempo. De all la coincidencia irnica de que,
ese mismo ao, l fuera tambin expulsado del Partido Comunista.
La intuicin de Reich al compararse con Tausk fue sin duda cer
tera: los dos, por arrogancia e inestabilidad, provocaron la aversin
del viejo Profesor. Como bien dice Roudinesco, Reich, para sustentar
su tesis de una liberacin pulsional, convoca a la genitalidad en el lu
gar de la sexualidad, y hace de la potencia libidinal un equivalente de
la felicidad social fuera del trabajo alienado. Si Jung desexualiza el
sexo en beneficio de una especie de lan vital, Reich procede a una
desexualizacin de la libido en favor de una genitalidad orgstica en
perpetua expansin33. Dicho de otro modo, el desvo de Reich no es
tanto una biologizacin de lo sexual como una instintivizacin de lo
sexual34.
La mstica energeticista reichiana como la mstica del cuerpo
materno rankiana y la mstica thalsica del fondo del mar de Ferenc-
zi crearon una brecha cada vez mayor. Por todo eso, Reich fue el sn
toma principal del malestar del psicoanlisis en la Europa convulsio
nada de la preguerra.
A vuelo de pjaro, Reich y Jung son las dos alas polticas del mo
vimiento psicoanaltico: el suizo, a la derecha, equilibra al alemn.
Jung se volvi religioso; Reich, poltico. Freud no estaba ni a la dere
cha ni a la izquierda y, por el artificio de su metapsicologa, tampoco
en el centro35. Era posible tratar psicoanalticamente las cuestiones
polticas, pero el psicoanlisis no poda ser tratado polticamente. sa
387
fue la hereja original de Reich. ttSi Freud era el economista clsico
de la vida sexual, Reich aspiraba a ser su Karl Marx.36 Fue Reich
quien se aventur a la mayor distancia de la actitud analtica, a una
distancia tal que termin ignorado como excntrico. Continuando con
la polifona: Por debajo del inconsciente de las represiones, donde
Jung ubicaba los arquetipos, Reich haba descubierto el inconsciente
esencial de los impulsos biolgicos primarios. El instinto es puro,
bueno y bello37. Nadie est ms lejos de la pulsin de muerte que
Reich.
Polticamente, Reich era un saint-simoniano; ms anarquista
que leninista. Los instintos nunca haban tenido, desde los tiempos
del matriarcado, una oportunidad justa para expresarse. El hombre
histrico est encorsetado en una estructura psquica represiva que
refleja a una sociedad vampirizante. La llave maestra de la represin
es la familia. En ese sentido, Reich fue un precursor de antipsiquia
tras como Laing y Cooper. No debe sorprender que su teora haya ex
perimentado un renacimiento despus del mayo francs38.
Es bien conocido -aunque folclricamente- el destino ulterior de
Reich. La teora del orgn y la fabricacin de acumuladores para la
cura del cncer, en mi opinin, posiblemente prejuiciosa, bordea el
delirio; recuerda el aparato de influir de Tausk y la famosa baquet
de Mesmer39. El uso de esa parafernalia lo lleva a un enfrentamiento
con la Food and Drug Administration de los Estados Unidos. Coinci
do con Roazen cuando sostiene que Reich estaba probablemente
trastornado mentalmente en la poca de su juicio; su condena a pri
sin es un ejemplo de la crueldad de que es capaz una sociedad mo
derna. El gobierno norteamericano destruy sus escritos y Reich mu
ri en la crcel federal en 195740.
NOTAS1
7
6
5
4
3
2 28. Ibd., pg. 245.
1. Reich, ber Charakteranalyse, 1928, Int. Z. Psychoanal.. pgs.
180-96.
2. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del 9 de mayo de 1928, Freud-
Lou Andreas-Salom, Correspondencia completa, 1972, Ro de Janeiro, Ima-
go, pg. 228.
3. Trabajo presentado al Congreso de Salzburgo en 1924.
4. W. Reich, The technique of interpretation and resistance analysis,
Int. J. Psychoanal., vol. VIII, pgs. 142-159.
5. Wilhelm Reich, The genital and the neurotic character, en R. Fliess,
The Psychoanalytic Reader, 1948, pg. 131.
6 . Wilhelm Reich, Anlisis del carcter, 1957, Buenos Aires, Paids.
7. Lrnest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 118.
388
1
8. Carta de Wilhelm Reich a Paul Federn del 12 de febrero de 1926, en
Reich habla de Freud , 1970, Barcelona, Anagrama, pg. 147.
9. Ibd., pg. 209.
10. Carta de Reich a Freud del 18 de abril de 1928, ibd., pgs. 149-50.
11. Entrevista del 12 de octubre de 1952, ibd., pg. 87.
12. Carta de Anna Freud a Jones del 27 de abril de 1933, citada por Ri-
ccardo Steiner, urna nova forma de dispora ..., Revue Internationale
dHistoire de la Psychanalyse, 1988,1, pg. 260.
13. Pearl King, Sobre las actividades y la influencia de los psicoanalis
tas britnicos durante la Segunda Guerra Mundial, Revue Internationale
dHistoire de la Psychanalyse, I, 1988, pgs. 119-46.
14. David James Fisher, Psicanlise e engajamento: Otto Fenichel e os
freudianos polticos, I, Revista Internacional da Historia da Psicanlise,
1988, Ro de Janeiro, Imago, pg. 333.
15. Carta de Freud a Eitingon del 21 de marzo de 1933, citada en Bemd
Nietzschke, La psychanalyse considere comme une Science apolitique, Re
vue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, pg. 172.
16. F. Boehm, Informe a Jones de 1934, citado por K. Brecht, Ici la vie
continu dune maniere fort surprenante, Revue Internationale dHistoire de
la Psychanalyse, 1987, pg. 99.
17. Ibd. .
18. Carta de Jones a Anna Freud del 20 de abril de 1933, citada por
Steiner, ibd., I, pg. 261.
19. Ibd.
20. E. Glover, War, Sadism, and Pacifism, 1933, Londres, Alien & Unwm.
21. R. Money-Kyrle, Aspasia , 1932, Londres, Unwin.
22. Carta de Jones a Anna Freud del 2 de mayo de 1933, citada por Stei
ner, ibd., I, pg. 261.
23. Carta de Jones a Anna Freud del 9 de diciembre de 1933, citada por
Steiner, ibd., pgs. 261-2.
24. Wilhelm Reich: Reich habla de Freud, pg. 183.
25. Paul Roazen, Freud y sus discpulos , 1974, Buenos Aires, Alianza,
pg. 525.
26. Wilhelm Reich: Reich habla de Freud, pg. 244.
27. Ibd.
29. Documento originariamente publicado en Zeitschrift fr politische
Psychologie und Sexualkonomie, vol. II, pgs. 54-61; citado en Reich habla
de Freud, pgs. 242-47.
30. Emst Federn, Sur les psychanalystes politiquement actifs, Revue
Internationale d Histoire de la Psychanalyse, 1991, V, pg. 37.
31. Ibd., pg. 38.
32. Marie Langer, De Vienne Managua. Itinraire dune psychanalyste,
Friburgo, Kore, pg. 88.
33. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franca. A batalha
dos cem anos, 1986,1, Ro de Janeiro, Zahar, II, pg. 59.
34. Jean Laplanche, Le fourvoiment biologisant de la sexualit chez
^ars, Synthlabo, pg. 19.
147 ^ triunfo da teraputica , 1990, San Pablo, Brasiliense,
36. Ibd., pg, 149.
389
37. Ibd., pg. 152.
38. Ernst Federa, ibd., V, pg. 37.
39. H. Ellenberger, Freucl, pg. 245.
40. P. Roazen, op. cit., pg. 525.

CAPTULO 61
LA BATALLA DEL ANLISIS DE NIOS

En 1920 Freud publica Sobre la psicognesis de un caso de ho

mosexualidad femenina1, que puede considerarse el retorno de Do
ra despus de veinte aos. La nueva paciente tambin tena 18 aos
en la hora del divn; ambas son descritas como bonitas e inteligentes
y ambas entraron en anlisis bajo la presin parental. La Sra. K de
Dora fue en este caso una society lady, diez aos mayor y bisexual.
La paciente senta una devota adoracin por ella, para gran preo
cupacin de la familia, especialmente del padre. La amenaza de sui
cidio, como en el caso Dora, impuls a los padres a pedir ayuda. Las
semejanzas son tan impresionantes que llevan a Azar y Sarkis a ha
blar de una Dora II2. Al comprobar el parecido de ambas Doras,
Guillaumin se pregunta cmo el propio Freud no repar en el hecho3.
Tal vez la falta de sntomas histricos en Dora II haca la diferencia.
Freud habla de una paciente que nunca fue neurtica4, lo que no
deja de ser sumamente sugestivo.
La tentativa de suicidio las separa. No se trata de la nota fortui
ta de Ida Bauer; la paciente homosexual se haba arrojado al foso del
tranva y no muri de puro milagro. Esta seria tentativa de suicidio,
que requiri hospitalizacin, se produjo despus de que el padre le
dirigiera una mirada colrica al sorprenderla en la calle en compaa
de la fatal mujer fatal.
Trabajo incompleto, mucho ms fragmentario que el fragmen
to del historial de Dora. Por empezar, la paciente no tiene nombre.
A falta de seudnimo clnico, Lydia Flem la denomina la Seorita de
19205. Adems, el estilo de este historial es curiosamente neutro y
poco intimista. Por otra parte, Dora II no tiene sueos; esto es, no
tiene sueos cuyo contenido merezca ser interpretado. Freud juzg
que la produccin onrica de la paciente era falsa e hipcrita; con
ella intentaba engaarme de la misma manera que habitualmente
engaaba a su padre6. Tena sueos que anticipaban la cura de su
omosexualidad y ponan de manifiesto su alegra en un escenario
ae felicidad conyugal.
Esto nos lleva al terreno de la transferencia. Freud se queja de
4 ^e solo hubo una manifestacin de transferencia positiva por parte
visto paciente>y ^ue>precisamente, en los sueos hipcritas. Por lo
res T P? r(ce ser Iue Ia contratransferencia tampoco era de las mejo-
odo hace pensar que el Profesor no se llevaba bien con las jve-
390
391
 nes histricas. Con Dora, se compr una pelea transferencial; con Do
ra II se muestra escptico.
Uno de los temas del trabajo es la analizabilidad. Hay un doble
escollo. Primero est el problema de la demanda. Freud recuerda: la
situacin ideal se da cuando alguien autnomo sufre un conflicto que
no puede resolver solo; entonces lleva su problema al analista e im
plora ayuda7. ste no era el caso, ya que la joven no se senta de
ninguna manera enferma8 y fue a parar al divn por la presin pa-
rental. En segundo lugar, por primera vez Freud se explaya sobre su
experiencia en la clnica de la homosexualidad. Admite que los resul
tados no son alentadores, por dos motivos: la resistencia a abandonar
un objeto de placer y la naturaleza secundaria de la demanda - el ho
mosexual quiere tratarse para huir del oprobio social. En realidad, el
paciente preferira una legislacin ms tolerante*1. El problema no
consiste en resolver un conflicto neurtico sino en convertir una va
riedad de organizacin genital en otra9. La salida ms exitosa sera
restaurar la plena funcin bisexual10.
En relacin con este problema de la demanda, Freud habla en
trminos que luego sern elaborados por Zetzel con su nocin de
alianza teraputican : El mdico trabaja entonces con una porcin
de la personalidad dividida, en contra de la otra parte en conflicto12.
Dora II era la segunda de cuatro hermanos, los otros tres varo
nes. De la infancia slo sabemos que tuvo las caractersticas norma
les de un complejo de Edipo femenino y luego comenz a sustituir a
su padre por el hermano mayor. Fue en relacin con este caso que
Freud dijo que no vea ningn sentido en introducir la expresin
complejo de Electra13. De ese modo se descarta la idea de una si
metra en el desarrollo de ambos sexos. Electra no es el doble femeni
no de Edipo, lo cual contradice la nocin junguiana de la complemen-
tariedad de animus y anima.
Cuando Dora II tena 13 o 14 aos desarroll un afecto intenso
por un chico de menos de tres aos; ese afecto represent el despertar
de sentimientos maternales. El apego se transform despus en indi
ferencia, precisamente en la poca en que la madre tuvo su cuarto hi
jo. Fue en ese momento cuando comenz a interesarse por mujeres
atractivas, mayores que ella. Freud concluye: El anlisis demostr,
sin sombra de dudas, que la society lady era un sustituto materno14.
Ahora tenemos que pasar de Dora II a Anna Freud. En 1919,
Freud analizaba a la paciente homosexual y a Anna Freud. No preci
*1. El panorama no ha cambiado sustancialmente en 1995. El sexlogo
Tnpps afirma categricamente: Est comprobado que la homosexualidad y
la psicoterapia son incompatibles (C. A. Tripps, The Homosexual Matrix,
1995). Esta es una exageracin, pero las Gay Clinics, en los Estados Unidos,
obtienen mucho mejores resultados que las terapias convencionales, incluso
el psicoanlisis. ffl
392
so gastar una flecha para concluir que Freud tena a su hija presente
mientras analizaba a esta paciente homosexual. El paralelismo es ob
vio. Es muy posible que otra Freud, Martha Gertrude, tambin ocu
pase su mente. Martha G. Freud era sobrina de Freud, hija de Mitsi.
Joven talentosa, fue la autora de los primeros cuentos infantiles de
orientacin psicoanaltica15. A Martha G. no le gustaba su condicin
de mujer y cambi su nombre por el de Tom, en uno de los primeros
pedidos de este tipo que llegaron al Registro Civil. Anna Freud co
ment: Ella era una joven sumamente dotada, pero odiaba ser mu
jer, razn por la cual se cambi de nombre16. Tom tena 26 aos en
la poca en que Dora II fue analizada.
En 1919, Freud comienza a preocuparse por la sexualidad gine-
coflica de su hija*2. Le transmite su preocupacin a ntimos como Ei-
tingon: Anna tiene una comprensible sed de amistad con mujeres,
despus de que partieran, por diversas circunstancias, la inglesa Loe
[Loe Kann], la hngara Rata [Levy] y su Mirra [Eitingonl. Estoy con
tento de verla madurar y slo deseo que pronto encuentre una razn
para cambiar la ligazn con su viejo padre por alguien durable (lo
que es una forma extraa de decir ms joven o ms apropiado)17.
Hay algo trgico en los Freud que padre e hija comparten, algo que
tiene que ver con extremos y paradojas. Ese sentimiento que Unamu-
no defini como la luz en las tinieblas. Padre e hija, ambos conquis
tadores presos. Sigmund, bohemio en noches propicias, hombre que
saboreaba un buen vino, los anillos de humo azul y los Steinpiltz de
la vida, viva los tormentos plenos de su neurosis. Anna, esa nia en
cantadora, de debut promisorio con su sueo de las frutillas y sus
fantsticas fantasas, padecer pesadillas nocturnas y una vigilia de
solterona. Ella, la Princesa del psicoanlisis, heredera en teora de
una sexualidad liberada, nunca se cas, y todo hace pensar que muri
doncella. Para ambos el sexo fue la llave y la cerradura*3.
En el otoo de 1924, el psicoanlisis est a la orden del da en la
Costa Este de los Estados Unidos. Morton Prince daba sus semina
rios a dos cuadras de Wall Street. Putnam hablaba sobre Freud y He-
gel en Boston. Obendorf y Frink acababan de regresar de anlisis di
dcticos con el Profesor, trayendo enigmticas noticias de la pulsin
*2. Alguna vez haba hablado de androfilia con relacin a Breuer: l
proporcionara un bello ejemplo de las realizaciones en que es posible subli
mar la corriente androflica de los hombres (carta de Freud a Fliess del 7 de
agosto de 1901, Correspondencia Sigmund Frcud-Wilhelm Fliess, comp. por
*^asson (>* Ro de Janeiro, Imago, pg. 448).
*3. Buen momento para introducir a otro hijo problemtico, Oliver. El
era el ms hermoso de los tres hermanos varones y tal vez el ms talentoso:
8!n duda el ms neurtico. En la poca en que Freud tom a su hija en anli
sis, envi a Oliver a Franz Alexander.
393
 de muerte. Otto Rank, en Nueva York, el analista de los analistas
hablaba por primera vez del trauma del nacimiento. El psicoanlisis
ampliaba su espectro.
Fue en ese otoo cuando Dorothy Burlingham, nieta del fabuloso
Charles Tiffany, asisti a una conferencia de Otto Rank en la Acade
mia de Medicina de Nueva York. El tema era el tratamiento de las
llamadas enfermedades psicosomticas, y se habl en particular de
un caso de asma bien resuelto. Esa conferencia fue decisiva en la vida
de Dorothy.
A los 33 aos, ella era una mujer admirada y criticada por igual.
Su matrimonio estaba malogrado por la naturaleza ciclotmica de su
marido, Robert Burlingham 4. La gran preocupacin de Dorothy eran
sus cuatro hijos, particularmente la salud de Bobby, de diez aos, que
sufra de una grave bronquitis asmtica. En la ocasin del caso clni
co presentado por Rank, ella se enter de que la hija de Freud haba
comenzado a analizar nios en Viena. Las noticias llegadas va Oben-
dorf eran entusiastas. Entonces decidi probar fortuna.
Dorothy tena un matrimonio amigo en Gnova: Ruth y Arthur
Sweester, que haban abierto una escuela para nios de habla ingle
sa. Dorothy matricul a sus cuatro hijos. Desde all contact a Anna
Freud y pidi hora para Bobby. Pensaba permanecer seis meses en
Europa, tal vez un ao. Dorothy y los Cuatro -com o los llama su
bigrafo y nieto M. J. Burlingham-18 llegaron a Gnova cuando la
ciudad despertaba en una gloriosa primavera. Ella atravesaba el tr
fico en su Ford T, bajo la mirada glacial del Mont Blanc, como slo
una norteamericana poda hacerlo19.
Su nieto desconoce los detalles del primer encuentro; slo se sabe
que Dorothy retom a Gnova con la noticia de que Anna haba deci-
dido tom ara Bobby en anlisis. En una grabacin hecha para Rod-
man Gilder 5 ella confiesa: Bobby fue mi nica razn para ir a Viena.
Bob era difcil, me preocupaba, y ah estaba yo. Adems de asmtico,
Bob tena problemas de conducta y el sndrome de chico rico y mima
do. Dorothy tambin pidi hora para ella a la analista de su hijo, pe
ro, por cuestiones de setting, fue derivada a Theodor Reik. Las cosas
comenzaban a ir por el buen sendero. Los Burlingham se instalaron
en la casa de un prncipe hngaro, una mansin con amplio jardn en -
el exclusivo barrio de Dombach. Bob asista diariamente a las leccio
nes con Anna Freud. Ms tarde Mabbie, la segunda hija, entr tam
bin en la cadena teraputica, y otro tanto sucedi con una hija del
*4. Robert Burlingham era un cirujano que sufra una severa psicosis
manaco-depresiva, junto con alcoholismo, lo que motiv una serie de interna
ciones. Finalmente consinti en consultar a Ferenczi en Budapest, pero esta
ba totalmente en contra del psicoanlisis.
*5. Rodman Gilder, psicoanalista, sobrino de Dorothy, grab una larga
entrevista poco antes de la muerte de su ta, en junio de 1978.
394
matrimonio Sweester. En la ocasin, Freud le escribe a su yerno, Hal-
berstad t: Anna est tratando a criaturas americanas maleduca-
das20.
Las almas gemelas se encuentran en el momento oportuno. Anna
era cuatro aos ms joven que Dorothy. Ambas hijas menores de fa
milias prolficas. Introspectivas, solitarias, personas que soaban con
los ojos entreabiertos. Durante todo ese otoo e invierno anudaron la
zos en largos paseos por los bosques de Viena sobre campos de fresas
salvajes y sbanas de nieve. El hecho de tener auto, una rareza en la
Viena de posguerra, hizo de Dorothy el chofer ocasional del Profesor.
Antes de la llegada del verano, las amigas llevaron el Ford T a la
campia y Anna, como antes hiciera su padre con ella, le ense el
secreto de los hongos. Otras veces, acompaadas por los Cuatro , es
calaban las mismas montaas que haba escalado Freud. Recorran
los valles escondidos donde crecen las Walderdbeeren, habitados por
elfos y otros portentos21, tirando el setting por la ventana.
En esa poca, Freud le hizo el siguiente comentario a Binswan-
ger: Nuestra simbiosis con una familia americana (sin marido), a cu
yos nios mi hija est conduciendo analticamente con mano firme,
est cada vez ms fuerte, de modo que compartimos el bienestar de
este verano22. Que yo sepa, Freud no habla de simbiosis en su obra,
y sospecho que dicha palabra tiene un eco de ambivalencia. Michael
Burlingham comenta que, para Dorothy, el lado positivo de la sim
biosis fue el estmulo generado por los Freud. ... Anna ejerci una in
fluencia nutricia indudable sobre Dorothy ... ya que ella no era una
intelectual nata y se metamorfose por amor a su amiga 23.
La amistad con el propio Freud tambin creca, y l le regal a
Dorothy un magnfico broche de palo de fuego en una montura de
oro macizo. Dorothy perdi el broche en el acto. Eva Rosenfeld, amiga
ntima de Anna, lo encontr semanas despus entre las frutillas, don
de haba cado. La determinacin de Eva de encontrar el broche habla
de sus celos de esta americana que tan rpidamente haba conquista
do los corazones de los Freud. Lo cierto es que el Profesor sentenci:
Eva puede quedarse con el broche; ya mand hacer otro para Do
rothy*6.
De pronto Dorothy ya no estaba sola en este mundo. An no ha
ban pasado nueve meses desde su llegada a Viena, cuando los reud
la invitaron al veraneo en Semmering, hazaa slo superada por Fe
renczi en 1908. Ella fue en su Ford con los Cuatro.
Dorothy representa un nuevo tipo de analista mujer. Lleg en el
momento exacto. En esa poca las mujeres pasaron a tener un peso
poltico y terico de primera magnitud. Cambi el sociodrama analti
co. A partir de 1920, las mujeres reempazan a los hombres, en el co-
*6. Carta de Eva Rosenfeld, pg. 25, Ross Collection.
395
 razn de Freud. Diez aos despus de la fundacin de la mesa redon
da artunana, las mujeres reciben sus anillos. Primero, Lou Andreas-
oalom; luego, por supuesto, Anna; despus se suman la norteameri-
cana Ruth Mack Bruswick, Marie Bonaparte, Helene Deutsch y
Dorothy Burlingham. El de Dorothy era un anillo de oro con una pie-
dra de jade negro tallado con la figura de Zeus montado en su cuadri
ga 24. Las Seoras del Anillo.
A los 22 aos, con el casamiento de Sophie, Anna, la nica solte
ra de la familia Freud, se qued con los padres y Tante Minna. A
ella, como vimos, no le interesaba la compaa masculina, con la ex
cepcin de Eitingon. El padre todava tena esperanzas de que Anna
encontrase un pretendiente, pero el ao en que lleg Dorothy l le
escribi a su yerno, Max Halberstadt: Ya cumpli sus treinta aos y
no parece inclinada a casarse. Aparte de esto, esos aos fueron deci
sivos para la inclusin plena de Anna Freud como psicoanalista dis
puesta a hacer su contribucin. Estaba abriendo un campo nuevo de
mostrando que tena sangre de pionera. Los Burlingham pasaron a
ser el vinculo transferencial de todo eso. Anna le escribe a Edith
Jackson: A veces pienso que no slo quiero que ellos [Bob y Mabbiel
se curen, sino que tambin deseo que sean parte de m misma. Por
ahora, ese deseo es bueno para mi trabajo, pero llegar el momento
en que pueda serles perjudicial. A ese anhelo mo slo le cabe la pala
bra estpido Luego aade: Con la madre de los chicos siento lo
mismo . Y concluye la confesin diciendo: Me siento muy avergonza
da por estas cosas, especialmente ante pap; no se las cuento25. ste
seria el ultimo captulo de las fantasas annafreudianas
Anna habla con Eitingon de la problemtica de su deseo, de ese
afn de actuar en la vida de los otros. Dorothy la comprende mejor
que Lou Andreas-Salom. Una vez habl con Lou -le confa a Do
rothy- sobre esto, hace aos. Ella estaba tan totalmente en otra cosa
que terminamos rindonos de nuestra completa incapacidad para
comprendemos.26 Lou no era filntropa. P matado a la gallina del vecino, y que l tuvo que pagar por e a.
Esta tendencia a velar por el otro le permita vivir vicariamente
su vida sexual. Anna no se permita ser femenina, pero viva esa fe
minidad en la simbiosis con Dorothy y, en un segundo plano, con Eva
Rosenfeld: dos figuras maternas que, en ms de un sentido, compen-
saban las antiguas secuelas dejadas por la madre y Tante Minna. A
medida que la persona de Dorothy creca en importancia, ella pudo
primero hacer de cuenta que apoyaba con altruismo el inters de su
amiga por hombres, y despus apoyarlo realmente, mientras esas re
laciones ueran platnicas y no amenazaran su amistad27. Anna
confiaba en que su amistad era la relacin ms preciosa que Dorothy
tena . Esa fortisima relacin entra las dos mujeres fue una persis
tente fuente de rumores de lesbianismo20. El amor ginecoflico de
que habla Freud en el caso Dora30. Elisabeth Young-Bruehl opina
que ese amor no se concret y que Anna, como dijo Marie Bonaparte,
fue la vestal del psicoanlisis.
396
El historial de Bobby es uno de los 10 casos incluidos en la Intro
duccin a la tcnica del anlisis de nios. Anna Freud habla de per
versiones, ansiedades diversas, actitudes semidelictivas . Se trata de
un nio de 10 aos que presenta una oscura mezcla de ansiedades,
falta de sinceridad y hbitos perversos infantiles 31. Agrega: Vanos
pequeos robos y uno ms serio se haban producido en los ltimos
aos El conflicto con sus padres no era abierto m consciente y, a pn
mera vista, no exista ningn insight de esa situacin. Su actitud con
migo era de total rechazo; todos sus esfuerzos estaban dingidos a pro-
tecer sus secretos sexuales de mi . . . o
8 Bobby estimaba que no tena ningn problema y miraba a su
analista con profundas sospechas. Este caso es particularmente in
teresante por mostrar mejor que ningn otro el abordaje tcnicod
Anna Freud y la naturaleza de la polmica con Melanio Klein. Aqu
aparece, por primera vez, la nocin de alianza teraputica , bajo la
forma de un perodo preparatorio que preceda al anlisis propia
mente dicho. Eso exiga que ella fuese primero interesante, luego
til y finalmente indispensable para Bobby, ponindose a su servi
cio y^luego hacindole todo tipo de pequeos favores, como dactilo
grafiar sus cartas (largas) o protegerlo del castigo devolviendo el di
nero robado33. Es muy posible que las sesiones fuesen un infierno,
con un pequeo millonario, un Hombre de los Lobos en miniatura
suelto en el consultorio infantil, en el mejor estilo de La naranja
meCtPasados algunos meses, Anna Freud observ que Bobby ya era
dependiente de ella, de modo que haba llegado el momento para
exigir una mayor cooperacin34. El pequeo paciente comen6 a
comprender el significado del anlisis y su finalidad teraputica ,
como surge del siguiente ejemplo: En un perodo pos erior e su
anlisis, l entabl una conversacin en la sala de espera con un pa-
ciente adulto de mi padre. Este hombre le cont que su perro a a
Tendran que llevarle el perro a Freud, dijo mi pequeo pacien e,
necesita anlisis. El paciente adulto dio muestras de disentir, yue
idea ms extraa tena este chico del psicoanlisis! En e perro no
haba nada mal: slo quera matar la gallina, y la mat. Yo sabia
exactamente lo que Bobby estaba pensando. Pobre perro, debe de
haber pensado, hace todo lo posible para ser un buen perro, pero no
puede. Algo dentro de l lo lleva a matar gallinas".35 Difcil encon
trar una vieta ms acabada de la filosofa teraputica color e rosa
de Anna Freud. .a
En una evaluacin de la terapia de Bobby, ella habla del carc
ter pasivo-femenino del nio, concluyendo que la relacin objetal
con la madre haba sido reemplazada por una identificacin con ella.
Su agresin masculina primitiva se manifestaba ocasionalmente en
conductas agresivas con sus hermanos y en actos delictivos, que eran
seguidos de violentos accesos de culpa y depresin36.
397
 Ademas de las marcas de la psicosis manaco-depresiva del pa
dre la analista estaba preocupada por la total identificacin con la
Cra un. caso de Iibro de texto de homosexualidad laten
te . Debido a eso hizo despedir al profesor de ingls, por ser dema
siado apuesto Lo sustituy el joven Peter Bloss*7, que iba a ser un
psicoanalista de renombre.
naoE1 -Mt0 de ? rothy Burlinham comenta, con conocimiento de
ex*ste.ninguna prueba de que la homosexualidad de
Bobby haya sobrevivido a su latencia ... Sea como fuere, la orienta-
casamiento 0 8 6 tem3 princiPal en su anlisis, aun despus de su
La guerra entre Melanie Klein y Anna Freud se libr en varios
frentes. Elisabeth Young-Bruehl observa que algunos jvenes (y no
tan jovenes) terapeutas y pedagogos ingresaron en la escuela de an-
S 5 e fninii en Vl6na C m parte de un ProgTama de activismo so
cial. Entre ellos se contaron Bernfeld, Edith Sterba y Aichhorn, pione
ro en el problema de la delincuencia juvenil. Segn su bigrafo, Anna
Freud no era socialista ni tena militancia juvenil de izquierda pero
sus simpatas estaban claramente volcadas hacia el socialismo, por
motivos cientficos y polticos. En contraste, Melanie Klein y el grupo
ingls no se inclinaban a fundar instituciones comunitarias ... y sus
tradicioneSade ckse alta y su conservadurismo poltico hacan toda la
diferencia . Young-Bruehl da el siguiente ejemplo de activismo so-
cial que no deja de ser un tanto cmico: El primer experimento pe
daggico de Anna Freud fue una extensin prctica de su idea de que
os mnos en anlisis necesitan de un ambiente escolar psicoanaltico
que os ayude a articular el trabajo analtico con su vida social diaria
n n i S 1 ?n a ayuda deEva Rsenfeld, Anna y Dorothy montaron
una escuela, que en un primer momento funcion en la casa de Eva y
luego en un pequeo edificio, construido especialmente, en el jardn
de la casa de los Burlingham. Los nios Burlingham, los nios Swees-
ter y algunos otros chicos de siete a trece aos reciban lecciones de
Peter Bloss y su asistente, un artista llamado Erik Erikson, que iba a
ser el ms famoso discpulo de Anna Freud40- *8.
Se puede decir cualquier cosa, menos que esa escuela, construi
da en forma de chale suizo en el jardn de la mansin de la nieta del
fabuloso joyero, era el escenario de un experimento socialista! Real
_ *7' Pete/ Blos.s Posteriormente emigr a los Estados Unidos y alcanz
renombre internacional por sus trabajos sobre adolescencia. (Cf. On Adoles
cente, Nueva York, Free Press, 1969).
Treinta y och aos ms tarde, en Stockbridge, Massachusetts, par-
r^-nf H 1 a comaa,dad teraputica de lujo, con Erik Erikson, que en algo
recuerda la escuehta de Anna Freud.
398
mente, se trataba de un anlisis la Tiffany: seis sesiones por sema
na palacio de prncipe hngaro y Peter Bloss como profesor: Esto re
cuerda el socialismo a la Rothschild de Gramsci 9.
Anna Freud, adems de vocera del padre en la cuestin del an
lisis profano, present un trabajo al Congreso de Oxford, Melanie
J^Eder ambos de la Sociedad Psicoanaltica Britnica. Anna Freud
iueabacomo visitante. Su trabajo se titulaba Una contrapartida a
las fobias de animales en nios4!. No tena el tono polmico anti-
ba enTambio una revisin crtica de Inhibicin, sntoma y angustia;
se lo puede considerar el primer paso en direccin a El yo y los meca
nismos de defensa, que publicara en un futuro cercano. Anna se va
la de dos ejemplos clnicos para refutar la aseveracin de que la dife
rencia entre Juanito y un nio con un Edipo normal era la
sustitucin del padre por un caballo40. Cuestionaba esa compara
cin presentando el caso de un chico de siete anos que odiaba y tema
S padre! como Juanito, pero que, a diferencia de ste, habla desarro
aT aterna a naturaleza del desplazamiento contaba y marcaba a
diferencia sintomtica. Segn Young-Bruehl, esta distincin entre lo
normal y lo patolgico puede considerarse una generalizacin de la
propia experiencia de Anna narrada en -Fantasas de flagelacin y
ensueos diurnos. Ella era una fantaseadora que se haba satisfe
cho con su anhelo de que Pap slo me ame a mi, anhelo m alqu is
ta pero no necesariamente neurtico.44 Su paciente tena su len
imaginario manso -sustituto paterno- que el haba domesticado, a
que amaba y cuidaba. El otro caso, un chico de diez anos, tema no so-
lo una fiera sino todo un circo de animales entrenados por el.. rero
Melanie no era un len manso. Anna no tena lastre frente a ura
cn kleiniano
Melanie Klein aport algo ms ambicioso al Congreso de Oxford.
La importancia de la formacin de smbolos en el desarro o e
yo46. Tanto este artculo como el de Anna parten de la revisin c i
ca de la misma fuente: Inhibicin, sntoma y angustia. En es e ex o
se corrige la imagen un tanto pattica del yo presentada en bl yo y e
*9. En marcado contraste, en tierra socialista, en 1921, Vera Schmidt
fund la clebre Casa de los Nios de Mosc, inspirada en las ideas de esa
Precursora que fue Tatiana Rosenthal. Esta institucin fue el primer jardn
de infantes psicoanaltico del mundo (S. Neidisch, Die Psychoanalyse m
Russland whrend der letzten Jahren, Internationale Zeitschnft fur rsy-
choanalyse, 1921, VII, pgs. 384-5).
399
 ello ,segn la cual todas las instancias llevan al yo a la precaria con
dicin de payaso a la deriva en la vida.
La nueva teora situaba la angustia en el yo, postulando que ella
acta como seal en las situaciones de peligro (y no es fruto de la re
presin). Ese ensayo de Freud favoreca la posicin de Anna, al soste
ner que las primeras manifestaciones de angustia, que pueden ser
de gran intensidad, ocurren antes de la diferenciacin del supery47.
Klein, por su parte, afirmaba que los primeros estadios del conflicto
edipico estn dominados por el sadismo48, y situaba la agresin en el
centro del desarrollo infantil. A partir de la confrontacin de Oxford
las dos rivales elaboraron hiptesis sobre la defensa psquica, basa
das en el mismo texto de la angustia seal, pero siguiendo caminos
radicalmente diferentes. Una diferencia sideral separa a la Erika de
Melanie Klein, con su locomotora ardiente, del manso domador de
leones. Este len, en realidad, merece ser considerado el punto de
partida de la p s ic o lo g a d e l y o , segn la cual el yo puede domar los
instintos y ser autnomo. La interpretacin kleiniana de contenidos
sdicos y agresivos no tena nada que ver con la alianza teraputica
y el perodo preparatorio preconizados por Anna Freud. La lucha
continuaba.
Para Melanie Klein, los mtodos pedaggicos de Anna Freud
eran un impedimento para el desarrollo del psicoanlisis infantil. So
la decir que Juanito constitua el prototipo de una terapia infantil
conducida segn los principios del anlisis de adultos49. Consideraba
que Anna -como mera repetidora50 de la posicin terica de su pa-
dre- resista inconscientemente a los llamados del ello, debido a un
anlisis insuficiente y transferencialmente adulterado. Joan Rivire
traductora y ex paciente de Freud, formul de la siguiente manera,
en el S y m p o s iu m de 1927, el meollo de la crtica kleiniana:
i . . lo que sucede en la imaginacin
de los ios provoca fuerte aversin y repulsa aun hoy en da.
Por esto los analistas dudan en penetrar en esas profundidades.
ero sa es la cuestin misma del psicoanlisis, que no se intere
sa por el mundo real, ni por la adaptacin del nio o del adulto a
ese mundo real. El psicoanlisis slo toma en cuenta los ensue
os de la mente infantil, con sus placeres fantaseados y sus fan
tasas temidas51.
Joan Rivire est obviamente hablando de la pusilanimidad de
Anna Freud. Este mensaje era la versin pblica de una carta de Jo
nes a Freud: Lamento no poder concordar con algunas de las ten
encias presentes en el libro de Anna, y slo puedo pensar que se de
ben a ciertas resistencias imperfectamente elaboradas. De hecho,
creo que puedo demostrarlo en detalle. Es una pena que haya publi
cado el libro tan encimado a sus conferencias, aunque espero que
pueda, como el padre, estar abierta a la experiencia. Esa esperanza
400
se ve fortalecida por mi admiracin a las cualidades de ella, incluso
las analticas52. ., * , ,
Freud no respondi directamente al tono perdonavidas del ga
ls; utiliz el argumento ya empleado en el debate en torno de Rank:
Cuando dos analistas, con diferentes opiniones sobre un punto, asu
men que el enfoque errado de uno de ellos se debe al hecho de que no
est completamente analizado ... esto puede en ciertos casos estar
perfectamente justificado, pero, en las polmicas prcticas, considero
que dicho argumento es inadmisible, porque cada una de las partes
puede hacer uso de l y no ayuda a aclarar cul de la dos partes tiene
razn53. . , . , ^ ,
Por otra parte, Joan Rivire estaba ahora en la mira de rreud.
l que antes le haba dado un tirn de orejas a Jones por criticarla,
escribe: Lo ms desconcertante en esta tempestad en un vaso de
agua son las proposiciones tericas de Rivire, especialmente por la
alta opinin que yo tena de ella. Aqu debo recriminarle su excesiva
Freud intentaba quedar fuera de la Batalla del Anlisis Infantil.
No obstante, reiter su opinin de que las posiciones de la Sra. Klein
sobre la conducta del yo ideal (o supery) infantil me parecen comple
tamente inaceptables y entran en contradiccin con todos mis su
puestos bsicos55. El debate epistolar contina y l sigue firme en su
posicin: Quisiera contradecir a la Sra. Klein cuando considera que
el supery de los nios es tan independiente como el de los adultos.
Creo que Anna tiene razn al enfatizar que el supery infantil esta
todava bajo la influencia directa de los padres 56.
Freud intent ser neutral. Su fa ir p la y dur hasta el simposio de
Londres. Tanto es as que su hija tuvo dificultades para convencerlo
de que interrumpiera su descanso de vacaciones dando una leda a
los artculos del simposio, que acababan de llegar a Viena. Con la
ayuda de Ferenczi, que estaba de visita, ella lo forz a leer lo que Me-
lanie Klein, Joan Rivire, Susan Isaacs y el propio Emest Jones ha-
ban escrito como crticas a su libro57. Freud, furioso, mand una car
ta indignada a su futuro bigrafo, hacindolo responsable de
organizar una verdadera campaa contra el anlisis de nios de An-
na, y de permitir que Melanie Klein hiciera una declaracin delibe
radamente tergiversada58.
Freud intent contener su furia delante de Anna, del mismo mo
do que su hija haba refrenado su propia rabia contra Rank en una si
tuacin anloga. Con Eitingon, sin embargo, l explot: Me irrita
mucho ms de lo que aparento frente a Anna. No disimul nada con
Jones [en la carta] y conden severamente su frivolidad, sus dudosas
intenciones y el increble disparate terico que aparece [en el simpo
sio] 59. Est claro: quera crucificar a Jones, el hambriento Casio. Le
reprochaba que traicionara el sentido del psicoanlisis tal como l y
su hija lo haban concebido60. No creo que Jones sea malintenciona
do conscientemente, pero es una persona desagradable, est ansioso
401
 por aparecer como lder, agitando y provocando, y entonces aflora su
deslealtad de gals.61
Freud le envi al mntiroso gals una carta que muestra mejor
que nada las dificultades del momento. l acababa a su vez de recibir
una carta de Brill, la primera en no s cuntos aos62. En ella Brill
manifiesta un acuerdo absoluto con Jones en la cuestin del anlisis
lego. Aparentemente haba circulado el rumor de que Freud preten
da expulsar de la IPA a la Sociedad de Nueva York. En la respuesta
a Brill, el Profesor seala que ese rumor es infundado, pero lanza la
siguiente andanada, nada perderamos a nivel humano, cientfico o
material si esa secesin se produjera63. Dicho eso, Jones queda en
la mira de municin an ms pesada:
No comprendo su actitud. En el Congreso [de Innsbruck] usted
fue quien amenaz con la secesin de la Sociedad de Nueva York.
Pero [al mismo tiempo] estaba dispuesto a publicar los argumen
tos de mi suplemento*10, que sin duda ofenderan a los lderes de
la Sociedad de Nueva York, un texto que haba sido escrito slo
para los amigos, sin la intencin de hacerlo pblico. Usted persi
gue sus propios designios o est una vez ms dejndose llevar
por su inclinacin a ser desagradable?64
Cul es la tuya, Jones? A continuacin, Freud aborda el tema de
la Batalla del Anlisis de Nios:
Eso no es todo. En Londres, usted est organizando una campa
a contra el anlisis de nios de Anna, acusndola de no haber
sido analizada en profundidad, como ya una vez usted me lo es
cribi. Puedo garantir que Anna fue analizada durante ms tiem
po y ms a fondo que, por ejemplo, usted65.
Jones responde una semana ms tarde. Primero se defiende:
Cuando le su pequeo ensayo [el suplemento] en La Haya, le co
ment a Eitingon que crea que ni el tono ni el contenido podran
ofender a los americanos. La nica reserva se refera a tres p
rrafos que suger fuesen omitidos66.
Jones agrega que todo lo que Freud escribe merece ser publicado.
Segn l, su inters en este punto es restaurar en lo posible la armo
na entre ellos y nosotros, tratando de reducir los factores que conspi
ran contra esa armona. Aqu cabe aadir que ya vimos cul fue la
*10. Este suplemento luego apareci como eplogo del ensayo sobre
anlisis lego.
402
incierta posicin de Jones durante la cuestin lega: para l, el riesgo
de escisin era inminente.
En cuanto al segundo punto, Jones contraataca:
Cuando Anna present su trabajo en Berln ... Mrs. Klein envi
su contribucin escrita a la discusin, la cual fue suprimida. ...
Yo le escrib a Rad pidiendo que el libro de Anna fuese reseado
simultneamente por dos personas con diferentes puntos de vis
ta, y su respuesta revel que slo se publicara una resea favo
rable. ... Usted se puede imaginar que nunca pens que ella ape
lara a la inmunidad a la crtica de sus escritos y, menos an,
que usted reclamara dicha inmunidad. Estaban en juego temas
de gran importancia cientfica, y el curso lgico me pareci una
discusin abierta entre todas las partes67.
La pelea fue fea, la sangre casi llega al ro. Con Abraham muerto
y la disidencia de Rank, no es de extraar que los restantes Seores
del Anillo deshicieran su pacto.
Ni Freud ni Jung creyeron nunca en la veracidad de Jones. ^ a en
1908 Jung haba dicho lo siguiente: Jones es un enigma para m. La
dificultad en comprenderlo es enorme y ya cae en el dominio de lo
fantstico. Hay en l ms de lo que la vista divisa, o no hay absolu
tamente nada? Sea como fuere, est lejos de ser simple ... Lo conside
ro mentiroso, incomprensible68. A lo que Freud responde: No s
cunto hay de verdad en ese retrato. Me inclino a pensar que miente
con los otros, pero no con nosotros69. Podemos suavizar las cosas di
ciendo que Jones slo menta cuando la poltica ocupaba un lugar im
portante. Y en este caso, al asumirse como campen de Melanie
Klein, Jones fue valiente y defendi una causa justa: as piensa este
bigrafo con pasado kleiniano.
En su correspondencia con Ferenczi y Eitingon, Freud habl
abiertamente de que la hostilidad de Jones con su hija se deba al
abortado romance de 19 1470. Tambin sospechaba que Jones estaba
valindose del trabajo de Melanie Klein para lograr una originalidad
de la cual l nunca haba sido capaz. Desde la nocin de racionaliza
cin de su primer artculo, no ha tenido ni una sola idea original, y su
transmisin de las mas no sale del nivel escolar. 71 Freud es injusto
con un hombre que habl de la afnisis, que hizo su aporte al tema de
la sexualidad femenina y a la teora del simbolismo; al mismo tiempo,
Freud le hace justicia indirectamente a Melanie Klein, en la medida
en que reconoce implcitamente la originalidad de ella*11.
11. Freud le escribe a Eitingon: Comparada con las opiniones de la
ein su posicin [la de Anna] es conservadora, hasta se puede decir que
accionaria, pero me da la impresin de que est en lo cierto (carta de
u a Eitingon del 21 de noviembre de 1926).
403
 En pblico, Freud fue reservado y no hizo conocer su opinin so
bre Melanie Klein. De hecho, nunca tuvo una pelea importante con
ninguna mujer. La confrontacin con la Sra. Klein sin duda fue la
mayor de todas y, en vista de su incapacidad para disputar directa
mente con su adversaria, el desplazamiento sobre Jones, como chivo
expiatorio, era inevitable. Freud conjeturaba que el ataque de Jones
a Anna constitua, a su vez, un desplazamiento tctico en la hija, y
que el blanco era el padre, como un fragmento de su supery ... insa
tisfecho con su yo72.
Ferenczi y Eitingon tenan hiptesis polticas. Especulaban en
1925 que Jones haba realizado intentonas de rebelin palaciega, con
Glover a la cabeza, y que haba llevado a Melanie Klein a Londres pa
ra reforzar las bateras. Adhesin interesada. Fuera cual fuere el pa
norama, Freud tena las manos atadas por la sospecha de parcialidad
que flotaba en el aire. Tenemos que evitar a cualquier precio la apa
riencia de nepotismo.73
Pasaron algunos aos. Una maana de abril de 1940, James
Strachey se despierta engripado, y sa tal vez fue la razn o el pre
texto para no participar de otra de las desgastantes reuniones pol
micas: Anna Freud versus Melanie Klein. Strachey est harto y le
confa a Glover:
Me siento en la piel de Mercutio. Por qu es preciso que esos mi*
serables fascistas y comunistas (malditos extranjeros) invadan
nuestra tranquila isla? ... Pero veo que estoy ms febril de lo que
pensaba74.
Si Strachey era Mercutio, quin seran los Capuletos? Difcil
imaginar a Anna Freud en el papel de Julieta. Pero la carta con
tina:
Quiero que usted sepa, para su gobierno, que ... soy ferozmente
partidario de un acuerdo a cualquier precio. Todas las dificulta
des me parecen provenir del extremismo de ambos bandos. Mi
punto de vista es que debemos a la Sra. Klein algunas de las con-
... tribuciones de mayor importancia para el psicoanlisis, pero es
absurdo sostener que agotan el asunto o que su validez es axio
mtica. Por otro lado, pienso que no es menos risible, por parte
de la Seorita Freud, pretender que el psicoanlisis es el coto de
caza privado de la familia Freud y que las ideas de la Sra. Klein
deben ser necesariamente subversivas. Esas actitudes, de una
parte o de otra, son sin duda puramente religiosas, y representan
la propia anttesis de la ciencia75*76.
Strachey tiene razn, especialmente si consideramos la religin
como el brazo espiritual de la poltica, en una Sociedad donde la im
portancia del reclutamiento de candidatos genera una activa militan-
cia partidaria, realizada con gran celo. En ese clima, cuando Strachey
se manifiesta ferozmente partidario de un acuerdo, est enunciando
el lema de la plataforma del Middle Group.
El Grupo del Medio fue el importante equilibrador de la So
ciedad Britnica de Psicoanlisis; medio entre kleinianos y annafreu-
dianos, posicionndose en general ms cerca de Melanie que de An
na. Formaron parte de l Winnicott, Marin Milner, Sylvia Payne,
Rickmann, Masud Khan y el propio Strachey.
Al mismo tiempo, coincido con Roudinesco en que, en la historia
del movimiento psicoanaltico, el kleinismo representa, frente a la or
todoxia de la IPA, la primera tentativa de un retomo terico a Freud.
Retomo en el sentido en que Melanie Klein redescubri el gesto freu-
diano inicial; lo hizo a partir de la infancia y, despus, a partir de la
psicosis, o sea, desde los campos que ella pas a cultivar. Ms que
discpula, fue innovadora77. Klein, en el rigor de su prctica, era dis-
cpula de Ferenczi y Abraham, cuya obra continu. Sera entonces
nieta de Freud, y no hija cismtica a la manera de Adler o Jung. Tal
vez esta distancia generacional y esta inversin de sexo permiti que
su pensamiento quedase dentro de los confines de la Causa.
Se puede decir que Melanie Klein, ms que Anna Freud, fue el
paradigma del psicoanlisis no-mdico, la gran curandera lega de
almas visualizada por Freud en su Laienanalyse. La senda est tra
zada. Concuerdo con Roudinesco en cuanto a que, a pesar de la pro
funda divergencia terica entre las dos elaboraciones, la aventura la-
caniana est ligada al evento kleiniano. Existe una continuidad
histrica entre los dos movimientos, uno de los cuales es el preludio
del otro78. Yo dira interludio ms que preludio. El camino es el mis
mo, se trata de una modulacin de la misma cantata: un devenir te
rico del pensamiento de Freud.
Existe un lugar histrico, una esquina geogrfica, donde Klein
y Lacan cruzan sus vidas. Marienbad, lugar de la pelcula de los mil
espejos, se constituy en el escenario ideal para ese encuentro. Fue
en 1932, en el Congreso presidido por Jones, donde Lacan present
su trabajo sobre el estadio del espejo. Lacan era un ilustre descono
cido que deambulaba por los dorados corredores del Hotel Royal de
Marienbad. Jones interrumpi su ponencia cuando slo haba ha
blado 10 minutos. La clera de Lacan ante el desaire reverber por
los tneles del tiempo y treinta aos ms tarde, cuando publica su
ensayo en los critsy l recuerda el da y la hora justa en que fue in
terrumpido.
En ese mismo lugar, en otra hora, pero tal vez el mismo da, Me-
anie Klein libr otro round de la desgastante pelea con Glover y Me-
* a Schmideberg. Curioso, el estadio del espejo y la posicin depresi-
a estaban presentes, pero nadie habra podido percibir ni inferir
nada de ese hecho.
Pero, en el caso de Klein, el retorno a Freud tiene una fuerte co-
405
 lean Guillaumin, La technique de Freud en 1920 comme efet d a-
loracin poltica"12. Esto aparece claramente en una carta a Jones - g'cop tardif dun chec thrapeutique, et dfense differee contre le tra-
donde ella escribe que el propio Freud, despus de haber dado lo me P 1 Dsvchique du deuil relatif Dora, Psych, tudes psychanalytiques sur
jor de s en Inhibicin, sntoma y angustia, no slo no fue ms adelan Z r S p s y c h w e , 1983, Pars, PUF, pg. 113.
te, sino que ms bien retrocedi. En sus contribuciones tericas ulte 4 . SE, XVIII, pg. 155. .
riores, algunos de sus hallazgos mayores se debilitaron o fueron 5 L. Flem, A vida cotidiana de Freud e seus pacientes, pag. 14 .
olvidados, y sin duda no extrajo el mximo provecho de su obra. Pudo 6. SE, XVIII, pg. 165.
deberse a varios motivos, como la edad, la enfermedad y al hecho de 7. Ibd., pg. 130.
que hubiera alcanzado el punto en que una persona, por genial que 8. Ibd.
sea, no puede ir ms all de su propio descubrimiento. Estoy conven 9. Ibd., pg. 150.
cida, hlas, de que la influencia de Anna fue uno de los factores que lo U. EUsbeth Zetzel, The so-called good hysteric, International Jour
bloquearon ...79. nal of Psychoanalysis, 1968, IXL, pgs. 250-60.
Lo que invierte el clsico clis del padre castrador. En la misma 12. SE, XVIII, pg. 150.
lnea de ese dudoso retorno a Freud se puede ubicar el siguiente co 1 3 . Ibd., pg. 155n.
mentario realizado a Winnicott en el fragor de la lucha: Sera peli
groso dar la impresin de que [consideramos que] Freud es ms o me j 5 TheDidry^of Sigmund Freud 1929-1939, editado por Michael Mol-
nos historia antigua, por el simple hecho de no ser verdadero. Los o- iQQ4 Londres, The Freud Museum, pg. 273.
16 Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Bwgraphy, 1988, Londres,
escritos de Freud estn muy vivos, y contina siendo una gua para
nuestro trabajo (aunque desde entonces se ha hecho mucho que va Sum^|t Carta de^Fremf a Eitingon del 11 de noviembre de 1921.
ms all de l o lo contradice); esta posicin debe ser enfatizada por 18. Michael John Burlingham, The Last Tiffany, 1989, Nueva York, At
ser verdadera y por motivos tcticos80.
Strachey se engripaba y Jones haca malabarismos en el medio, heneum, pg. 154.
como lo demuestra la siguiente carta a Anna Freud, donde l intenta 20. Lucy Freeman y Herbert Stream, Freud and Women, 1981, Nueva
establecer su posicin en el filo del conflicto: Es cierto que considero York, Frederick Ungar, pg. 81.
que Melanie Klein ha hecho importantes contribuciones. Ahora bien, 21 Michael John Burlingham, op. cit., pag. loo. . _ ..
cuntas de ellas son realmente nuevas es otra historia, porque creo 22. Carta de Freud a Binswanger citada en Anna Freud, A Life Dedica-
que es posible encontrar planteos previos, en la mayora de los casos, ted to Children, pgs. 119-20.
en escritos psicoanalticos anteriores ... Ella obviamente magnifica la 23. Michael John Burlingham, op. cit., pag.
novedad de su contribucin, pero, en mi opinin, es indiscutible que 24. Ibd., pg. 192. .... , ooa
su trabajo nos ha obligado a ver la gran importancia de los mecanis 25. Cita de Michael John Burlingham, ibd, pg. a .
mos de introyeccin y proyeccin. Tambin pienso que ella demuestra 26. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 133.
la existencia de estos y otros mecanismos en una edad ms temprana 27. Ibd, pg. 137.
28. Ibd, pg. 138
de lo que se crea. ... Por otra parte, no tiene una mente cientfica u 29. Ibd., pg. 196.
organizada. Y tambin es indudablemente neurtica, con una testa 30. SE, VII, pg. 19. _ _i
rudez que resulta fastidiosa81. 31. Anna Freud, Introduction to the Technique o f Child-Analysis, en el
captulo sobre los diez primeros casos.
32. Anna Freud, The Writings o f Anna Freud , I, pg. 11.
33. Michael John Burlingham, op. cit., pg. 169.
NOTAS 34. Anna Freud, The Writings of Anna Freud , I, pg. 13.
35. Ibd., pgs. 17-8.
36. Michael John Burlingham, op. cit., pgs. 163-7.
1. SE, XVIII, pgs. 147-74. E.f* 37. Ibd., pg. 172.
2. Amine Azar, y Antoine Sarkis, Freud, les femmes, Vamour, 1993, Pa 38. Ibd., pg. 173.
rs, ZEditions, pg. 156. 39. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 178.
40. Ibd., pg. 178.
gf; 41. Vase W ritings II, pgs. 71-82.
; 42. Young Bruehl, op. cit., pg. 181.
*12. El retorno lacaniano tambin, por supuesto, pero es ms sutil, 43. Ibd.
ms platnico. -
407
406
 79. C a r t a d e M e la n i e K le in a J o n e s , s i n f e c h a , c it a d a p o r E li s a b e t h
44. Ibd., pg. 182.
45. Elisabeth Roudinesco, H istoria da p sica n lise na Franca. A batalha V n u n c -B r u e h l, op. cit., p g . 265. , oqq

d os cem a n o s , 1986,1, Ro de Janeiro, Zahar, I, pg. 158.

46. Melanie Klein, ^The importance of symbol-formation in the develop-
ment of the childn, Int. J. P sych oan al., 1930, pg. 59.
i asssr.'ffifiSSAssass
de Jones, citada por Phyllis Grosskurth, ibd., pags. 289-90.
47. SE, XX, pg. 94.
48. Melanie Klein, C o n t r i b u i d o p s ic a n lis e , 1964, Ro de Janeiro,
Imago, pg. 249.
49. S ym posium o f C hild-A nalysis, pg. 376.
50. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit ., pg. 169.
51. S ym posium o f C hild-A nalysis, 1927, pg. 376.
52. Carta de Jones a Freud del 16 de mayo de 1927, R. Andrew Pas-
kauskas (comp.), T he C om p lete C orresp on d en ce o f S igm u n d F reu d a n d E r -
n est J o n e s , 1908-1939, 1993, Londres, Harvard University Press, pgs.
616-7.
53. Carta de Freud a Jones del 16 de mayo de 1927, ibd., pg. 619.
54. Carta de Freud a Jones del 9 de octubre de 1927, ibd., pg. 633.
55. Ibd., pgs. 618-9.
56. Anna Freud, The W ritings o f A n n a F reu d , I, pg. 512.
57. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit ., pgs. 170-1.
58. Carta de Freud a Jones del 23 de setiembre de 1927, citada por Eli
sabeth Young-Bruehl, ibd., pg. 171.
59. Carta de Freud a Eitingon del 23 de setiembre de 1927, bd., pg.
171.
60. Prefacio de R. Steiner a T he C om plete C orresp on d en ce o f S igm u n d
F reu d and E rnest J on es , 1908-1939 , pg. xxxix.
61. Carta de Freud a Eitingon del 13 de octubre de 1927.
62. Carta de Freud a Jones del 27 de setiembre de 1927, T he C om plete
C orrespondence o f S igm und F reu d and E rnest J on es ,.1908-1939 , pg. 623.
63. Ibd.
64. Ibd.
65. Ibd.
66. Carta de Jones a Freud del 30 de setiembre de 1927, ibd., pg. 625.
67. Ibd.
68. Carta de Jung a Freud del 12 de julio de 1908, F reud-Jung, C orres
p on d en cia com p leta , 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 211.
69. Carta de Freud a Jung del 18 de julio de 1908, ibd., pg. 213.
70. Carta de Freud a Eitingon del 14 de enero de 1929.
- 71. Phyllis Grosskurth, M ela n ie K lein , h er W orld a n d h er W ork, 1987,
Cambridge, Harvard Univ. Press, pg. 386.
72. Carta a Eitingon del 14 de enero de 1929.
73. Carta a Eitingon del 20 de diciembre de 1929.
74. Riccardo Steiner, carta de Strachey a Glover del 28 de abril de 1940,
en urna nova forma de dispora ...", RIHP, I, pg. 26.
75. Ibd. 1
76. Este tema del coto de caza de la familia Freud ya haba sido emplea
do por Jones 13 aos antes (carta de Jones a Freud del 30 de setiembre de
1927, T he C o m p lete C o rresp o n d en ce o f S ig m u n d F reu d a n d E rn est Jones,
1908-1939 , pg. 629).
77. Elisabeth Roudinesco, op. cit., I, pg. 157.
78. Ibd., pg. 158.

408

C A P T U L O 62
E L L IB R O D E L A D E S IL U S I N
Desde la primera pgina El porvenir de una ilusin se presenta
como un extrao panfleto. Las reflexiones iniciales sobre la cultura
tienen una intencin: laicizar el tema, comenzando por donde haba
terminado Ttem y tab. La religin, inscripta en una antropologa
cultural se vuelve accesible a la investigacin cientfica. Freud le nie
ga a la fe cualquier estatuto de verdad revelada. Lo revelado tiene
que ser develado.
Las premisas son dos. La civilizacin se funda en el hecho de
\ res ? les gU8ta.trabaJar y <lue ningn razonamiento
nsigue hacer frente a sus pasiones1. A continuacin se presenta la
triada fru stra ci n , p r o h ib ic i n y p r iv a c i n . La segunda regula la pri-
S S l e a^ v m / d o r de 18 SeSUnda PrVaC" y *rabaj0 ,nsti' y
E l p o r v e n ir d e una ilu sin enumera las privaciones que la civi
lizacin cobra a los seres humanos, el precio que impone para defen
derlos de la naturaleza. Pero la naturaleza est muy lejos de haber
sido conquistada. Hay una larga lista de calamidades telricas y fsi
cas, desde terremotos hasta el enigma doloroso de la muerte, contra
la cual por el momento no se ha encontrado, y probablemente nunca
se encontrar, ninguna hierba medicinal. Con esas fuerzas, la natu
raleza se levanta contra nosotros, grandiosa, cruel, implacable. Para
la humanidad como un todo, as como para el individuo, la vida es di
fcil de soportar 2.
Tal vez hoy en da sorprenda esta visin de una naturaleza gran-
osa, cruel, implacable. La naturaleza era majestuosa por su propia
naturaleza, y nadie poda emular sus desplantes, hasta 1943. A partir
de esa fecha el hombre incuba la temperatura del sol en el interior de
una bomba y toma fotos del planeta verde-azul desde el suelo lunar. Y
eso fue solo un aperitivo. Ahora la biologa gentica amenaza artificia-
lizar la naturaleza, lo que tal vez sea nuestro prximo desafo. La si
tuacin se ha invertido: la depredada natura tiene que ser protegida
de nuestra voracidad tecnolgica. Vivimos en un planeta mucho ms
txico, contaminado, hambriento de protenas, apiado, explosivo. En
ese^sentido, Freud no tena la menor preocupacin ecolgica. El trmi
no ecologa fue acuado precisamente ese ao por Charles Elton en
su libro sobre la ecologa del Polo Norte. Se puede decir en una gran
410
ampliacin retrospectiva, que Jung, con su Grande Madre Naturale
za fue ms ecolgico que Freud con su Padre Muerto.
Est bien, la naturaleza perdi fuerza en el macrosistema Tierra,
oero contina siendo el agente de nuestra muerte. Y Freud dice que
p r o b a b le m e n te nunca se encontrar ninguna hierba medicinal
** probablemente: sugestiva referencia en un hombre condenado
a muerte por el cncer. El fracaso de la ciencia le brinda, como seala
<?rhur3 un porvenir sin ilusiones. Slo le resta soar, en secreto,
con el elixir de la inmortalidad, en ese triste ao de 1927, mientras
termina el ensayo del que hablamos. En una carta a Eitingon, le es-
-ribe- As que usted se encuentra entre los visionarios. Aquella [pr
tesis] casi perfecta tiene su fuente en la ilusin an no abandonada
de aue Pichler conseguir remover el ltimo foco ... Pero el ultimo fo
co es slo el prximo que sigue al penltimo ... Y, asi, esa ilusin to
ma el camino de las otras4 (el nfasis en ilusin es mo).
Notas de Pichler VI
12-8-27: Los resortes de la prtesis 4 fueron nuevamente afloja
dos y soldados con un punto ... Encaja bien. La prtesis 4 sigue
provocando hinchazones y compromete la audicin, tal vez en vir
tud de la obstruccin de la trompa de Eustaquio .
Ttem y tab aborda los temas de la ambivalencia totmica, el
tab-conciencia y el mito de la aurora de la humanidad , estructura
do a partir del asesinato del padre. Como vimos, en el principio le el
acto. En ese ensayo, Freud explor la regin del animismo, en el que
el sentimiento de atricin representa el inicio de la socializacin. El
porvenir de una ilusin aborda el tema de la religin instituida y de
la culpa. Ambos textos parten del hilflos, del desamparo infantil.
El origen de la actitud religiosa se remonta claramente al desam-
paro infantil6.
Calando ms hondo, el tesmo emerge del pavor humano ante el
espanto de la muerte. Nace como ilusin primordial para remediar
ese escndalo sin fin que es nuestra desaparicin total .
Freud aborda adems el tema de la culpa: en realidad, del sen
timiento de culpa, en tanto hecho psicolgico y no moral. Como seala
Rieff, Men la retrica freudiana, la represin tiene un significado muy
especial, tanto individual como social; ... es en este concepto donde el
psicoanlisis se muestra radicalmente opuesto al cristianismo . bn
la psicologa cristiana, lo que se considera reprimido es el sentido
tt^oral, o sea la naturaleza elevada del sujeto; en El porvenir..., lo re
primido es lo que causa culpa: la naturaleza baja del individuo, sus
deseos instintivos. En la Iglesia de Cristo el sentimiento de culpa es
seal de pureza y elevacin moral; en el molino psicoanaltico, en
411
 cambio, pasa a ser un ingrediente psicopatolgico, responsable de las
enfermedades individuales. Junto con eso, al definirse la cplpa como
represin de la naturaleza baja del sujeto, se desenmascara el fondo
traicionero de la piedad convencional. Freud ironiza: El misticismo
ruso lleg a la sublime conclusin de que el pecado es indispensable
para gozar de todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo,
en consecuencia, grato a Dios9.
Punto importante: el sentimiento de culpa puede ser incons
ciente, constituyndose como una determinacin esencial de la natu
raleza humana. Esta idea ya haba sido introducida, pero no elabora
da, en el artculo Acciones obsesivas y prcticas religiosas publicado
en 190710. El tema ser examinado en detalle en E l m a lesta r d e la
cultura.
Conviene apuntar que Freud, una vez ms, no qued nada con
tento con el fruto de este parto de los montes, y descalific a su E l
p o rv en ir. .. como insignificante, pueril, con contenido analtico muy
ralo, e impropio como confesin personal11*1.
Ese tipo de comentario puerperal se haba convertido en un h
bito. Pero tal vez se comprenda esta crtica si consideramos que el
texto aporta poco de nuevo a lo dicho sobre el animismo y sobre la
Iglesia como grupo artificial. Ms an: la visin que Freud tiene aqu
de la culpa representa un paso atrs en comparacin con Ttem y ta
b, ya que la considera slo como ingrediente psicopatolgico, mini
mizando los datos presentados en el captulo Animismo, magia y
omnipotencia del pensamiento, sobre el valor fundante de este senti
miento. Este punto de vista fue posteriormente elaborado por Mela-
nie Klein, con su nocin d e p o s ic i n d e p r esiv a 12, en la cual la culpa
representa un factor de integracin del sujeto, en la medida en que
moviliza el mecanismo de reparacin del objeto destruido*2. Tal vez
sea mejor pensar en dos tipos de sentimientos de culpa, como lo hace
Melanie Klein: una culpa depresiva y una culpa paranoide13.
Esta indefinicin en el concepto de culpa slo ser superada en la
elaboracin postuma del M o is s , precisamente al hablar de la contri
cin de los israelitas por el asesinato del Patriarca. De esa represin, ,
de esa frtil culpa sofocada, nace la religin monotesta que Moiss
nos leg. Por otros caminos, la idea de que la culpa redime (con inter
pretaciones diferentes, tanto laicas como sacras) es compartida tam
bin por la religin, punto que, por motivos doctrinarios, Freud no es
taba dispuesto a aceptar.
*1. No queda claro cul es la confesin personal, a menos que se trate
de esa alusin indirecta al filtro de la inmortalidad.
*2. El propio Freud habl de culpa y reparacin en el primer artculo pa
ra la Enciclopedia Britnica (1922) (SE, XVIII, pgs. 235-255).
412
Este ensayo, fiel al ttulo, es un estudio sobre la ilusin. Un nue
vo lugar le es concedido a este espejismo que no cesa cuando es reco
nocido como tal. Lo ilusorio, pasado y futuro se presenta como un fe
nmeno esencial en el proceso civilizador. No slo la ilusin religiosa,
sino tambin otros factores culturales que tenemos en alta conside
racin y por los cuales dejamos que nuestras vidas sean reguladas14.
O sea que, junto con las religiosas, tenemos las ilusiones polticas,
erticas, artsticas, etc.
Qu es una ilusin?
Se trata, para Descartes, de la malicia del genio maligno: Va
mos a suponer que hay ... un cierto genio nocivo, tan astuto y enga
ador como poderoso, que utiliza toda su capacidad para engaar
nos15. La ilusin cartesiana se confunde con el fraude. La posicin
racionalista es clara: de un lado tenemos la ilusin, el genio maligno;
del otro, el pensamiento verdadero, Dios como guardin universal.
La posicin freudiana es ms compleja, aunque a veces retorne a la
postura clsica16. , ttTT ..
Precisemos mejor el estatuto de lo ilusorio en Freud: una ilu
sin no es lo mismo que un error; tampoco es necesariamente un
error17. Ejemplo: ver quebrado un bastn sumergido en agua. La ilu
sin es indiferente a la realidad, existe fuera de cualquier razn. Pue
de ser un trom pe-oeil , un truco telrico, un arco iris. De todas las ilu
siones, la religiosa es la ms inexplicable y la ms tenaz. Se basa en
el amor a un objeto invisible. Luego veremos que la transferencia es
el paradigma de la quimera, pero para eso tendremos que aguardar
la llegada de Winnicott y Marin Milner.
Lo caracterstico de las ilusiones es que derivan de deseos hu
manos.18 Transportan la insistencia de una pulsin y estn muy
prximas a los delirios psiquitricos19. Freud, como Marx, considera
que la teologa es una gran pero hueca superestructura cultural. Hu
mo que obnubila en el fumadero de opio de los pueblos. De all que
meta la teologa racional de Santo Toms de Aquino y la lgica afila
da de Calvino en la misma bolsa que los clavos de Lutero y el sudario
de Cristo como paradigmas de la insensatez de la humanidad. Pavos
reales y toros sementales, ttems en procesin ante los hermanos de
la tribu, familias reales unidas por pactos, ritos de iniciacin e imge
nes de fertilidad: esto es para Freud la religin.20 Un circo imagina
rio de dimensiones planetarias. En el rechazo de toda ilusin, l se
asume como ateo inveterado. Por ello el psicoanlisis se presenta co
mo una ciencia de la desilusin 21.
En contraste con la fe atea freudiana22, Breuer se consideraba
agnstico, y aceptaba la ilusin en el lmite de la racionalidad. En
una carta a su amigo Brentano se inscribi en la lnea de Renn: To
do es posible, hasta Dios23. Pero Breuer no crea en un dios extrate-
tt'eno hecho a imagen del hombre24.
Un agnstico es un ateo soador. Kant, con su nomeno , esto
es>su objeto de conocimiento intelectual puro, era agnstico sin sa-
413
 berlo. Agnosticismo es un trmino moderno, acuado por Thomas
Huxley, el abuelo de Aldous y Julien, en 1867, en oposicin a los
gnsticos medievales. Darwin se declar agnstico en una carta p ra: La cultura humana, entendiendo por ella todo lo que en la vida
blica; Spencer, tambin., Brcke era ateo, pero Du Bois-Raymond, en
su enunciado de L o s siete en igm a s del m u n d o , con su famoso Ignora-
m u s socrtico, demostr ser agnstico.
1927, ao triste aunque relativamente calmo. La primavera
avanzaba lluviosa, color de nieve sucia. La batalla contra el cncer no
daba tregua. La enfermedad continuaba, con su calvario de prtesis.
El fantasma del momento, junto con el Monstruo en forma de prte
sis, era la economa estancada de la V erla g "3. Se arrastraban otros
problemas, ya crnicos, como la cuestin lega, la confrontacin Anna
Freud-Melanie Klein, el fantasma Rank y la nostalgia por los campos
en flor.
Schur pas a ser el mdico de la muerte de Freud -el Fliess euta-
nsico, como lo denomina Cristina Ferraz25- , mientras Lou Andreas-
Salom era su confidente y cmplice generacional. Lou resida en Go-
tinga, con su marido viejo y abstinente m a lg r lu i, y viajaba poco;
Freud estaba enclaustrado en Viena. Se vean muy pocas veces. La
fuerte amistad, con su transferencia de sentimientos, no se haba
agotado, porque l admiraba el espritu indmito de esa gran mujer
del ltigo y la seduccin. Tal vez recordara aquellas noches antiguas
de los mircoles en las que su mirada se perda en una silla vaca...
Mi querida e indmita amiga! Le su carta de aniversario con la
misma sensacin que se tiene, sentado al lado de la chimenea, en el
invierno, recibiendo su calor. Pero a m me ha llegado la edad del de
sasosiego, un estado de total desilusin, cuya esterilidad total es com
parable con un paisaje lunar, con una edad del hielo interior ...26
En el pramo, como el Ave Fnix, quiz surja alguna cosa de las
cenizas lunares: "... Tal vez el fuego central an no se ha extingui
do ... y la esterilidad slo afecte las capas perifricas y ... pueda haber
una nueva erupcin ...27.
Necesita una ilusin para renacer. Como lo seala Gay, la auto-
flagelacin de Freud no debe oscurecer el hecho de que E l p orven ir de
una ilusin era un libro que l tena que escribir28. Por una cuestin
de principios. Se puede decir que el psicoanlisis fue la ltima gran
formulacin del laicismo del siglo XIX, completa, con su doctrina y
culto sustitutos. En efecto, la tesis psicoanaltica es vasta, ecumnica,
de amplitud semejante al clculo social de Bentham, a la sociolatra
de Comte y al materialismo dialctico de Marx29.
Pero, a diferencia de Bentham y de Comte, l no siente necesi-
*3. Por qu la V e r l a g siempre estuvo al borde del caos? Por qu su
hermana inglesa, la Hogarth Press, siempre fue rentable?
414
dad, mejor an, no se digna diferenciar cultura de civilizacin.
Veamos, ms de cerca, lo que Freud entiende por el trmino cultu
del hombre supera sus condiciones zoolgicas y se distingue de la vi
da de los animales ... presenta ... dos aspectos diferentes al observa
dor. Comprende por un lado todo el saber y el poder conquistado por
los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la naturaleza y ob
tener bienes materiales para satisfacer las necesidades humanas y,
por el otro, todas las organizaciones necesarias para regular las rela
ciones de los hombres entre s y, en particular, la distribucin de las
riquezas alcanzables30. . . . . . ,
Segn Kaufmann, Freud no separa civilizacin de cultura por
que la solidaridad entre estas dos nociones revela la propia constitu
cin de las organizaciones sociales que resultan de la superacin de la
vida animal31. Superar la bestia implica respetar la exigencia civili
zadora de que los individuos que, como tales, son virtualmente los
enemigos de la civilizacin, acepten sacrificios que acarrean la renun
cia a los instintos antisociales, esto es, anticulturales32. Surge enton
ces la gran cuestin: Hasta qu punto es posible disminuir la carga
de los sacrificios pulsionales impuestos a los hombres, reconcilindo
los con aquellos que necesariamente deben permanecer, proporcio
nndoles alguna compensacin?33
Freud se pregunta si la culturizacin civilizadora no ha ido ms
lejos de lo que deba, si pensamos en trminos de neurosis. La cultu
ra, melliza de la civilizacin, es la insoportable amiga del hombre.
Aqu, entonces, aparece la primera ilusin psicoanaltica. ser posi
ble, en el nivel macro, sacudir significativamente el yugo que la cul
tura nos impone? Es posible suavizar lo que luego, en E l m alestar de
la cultura, se llamar supery colectivo, esa agencia que prohbe los
tres deseos antisociales bsicos: asesinato, canibalismo e incesto? Ese
bestialismo nuestro, no puede ser programado de otra manera.'*
Interdicciones antiguas, indispensables en la construccin de la
humanidad34. Pero la identidad entre civilizacin y cultura trae sus
problemas. La civilizacin se aproxima ms a colonizacin que a cul
tura. La civilizacin doma la pulsin; la cultura, no. Consecuente
mente, en la visin poltica del fenmeno, Freud se ubica en un lugar
que privilegia el carcter represivo de ese frente comn que sera lo
social. Sostiene que los anhelos de la sociedad y del individuo son
irreconciliables. El dominio de las elites se justifica por las tenden
cias anrquicas, pasivas e indolentes de las masas. La genealoga de
esa idea parte de la creencia liberal vigente, darwinianamente orto
doxa, que postula el agenciamiento de privilegios por parte de lderes
Poderosos. Se trata de la pereza arraigada de las masas. Esto apa
rece de modo inequvoco tanto en E l p orven ir de una ilusin como en
su Psicologa de las m a sa s. En ambos textos el tema es expuesto con
c aridad: los hombres tienen que trabajar. El sudor del castigo bblico
es convertido en fuente de maduracin y perfeccionamiento personal.
415
 freud reconozca la necesidad de ^ "succdTque e s *un liberal a
Si tomamos en cuenta que los hombres no son, por naturaleza,
amantes del trabajo, y si aadimos la ineficacia de los argumentos
contra las pasiones, llegamos a las circunstancias ampliamente di
fundidas entre los hombres35 que hacen inevitable la coercin social.
Freud, liberal empedernido, tiene la firme conviccin de que las TMem y tab, el surgimiento de la s , obiemo de la hor-
masas son irracionales. Admite que pueden llegar a experimentar
sentimientos sublimes de abnegacin, desinters y sacrificio por un f f J t a S en la hora h da pri-
ideal, pero a sus ojos eso no basta para redimirlas. El logro moral freud considera a esta ca50 la p lsl4 disgregadora de
grupal palidece ante el hecho de que los poderes de raciocinio quedan mltiva. Pero la horda -o . d crendose una cierta tensin
obnubilados en el calor de la camaradera. Desde esa perspectiva,
Rieff tiene razn al afirmar que la racionalidad opera como un desin t ^ d Uey; S Se S t Ssdde la familia y las exigencia, crudas y
tegrador de la vida grupal36.
La tesis igualitaria no es considerada. Si la sociedad, gracias a la S t T v e f o W a l r gue contribuyd * %
dependencia y el respeto por el lder, determina una relacin de po mentaba con este ensaco aya n prjmer lugar, son llama-
der, ese vnculo, esa transferencia, habla de una desigualdad consti rio. La religin, los filosofos rda a Zaratustra. Identificado
tutiva en el corpus social; la libertad y la fraternidad tal vez subsis dos a rendir cuentas pSu tanow* d signiflcado de las pa
tan, pero no se puede ni pensar en la igualdad. cn Moiss,los acusadefenaaiw P leto su sentido original .
labras hasta hacerles ^ P los ngeles que hay en la
Quiz sea su vena mesinica la que lo lleva a admirar a las mi f ^ S ^ n r S i d e n t e s como Reich, que degradan
noras despticas37. En las Nuevas conferencias..., Freud imagina
una repblica platnica. Escuchemos este pasaje un tanto escalo
friante: El hecho de que los hombres se dividan en dirigentes y diri SUS DeTnmediato cabe la P ^ ^ ^ ^ s i ^ u n d i n ^ e este caso,
gidos es una expresin de su desigualdad innata e irremediable. Los
subordinados forman la inmensa mayora y necesitan de una autori
dad que tome decisiones por ellos, para someterse a ellas incondicio
nalmente ... Es preciso poner el mayor empeo en educar a un estrato ortodoxia estricta: Jacob Freud * * ; , los dientes? Tan-
superior de hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesi bien permisivo. Contra cluien , ensayos atingentes a Dios, el
bles a la intimidacin, que luchen por la verdad y a los cuales les co to en su El p o r v e n ir ... de la religin en general, tiene en la
rresponde la direccin de las masas dependientes ... La situacin
S r t l m S Iglesia Catlica Apostlica Romana es ei en
ideal sera la de una comunidad de hombres que hubiesen sometido
su vida pulsional a la dictadura de la razn38.
Freud, reaccionario empedernido?, se pregunta Renato Mezan. " S con esa
Y responde que la postura freudiana no es una apologa, sino una ve
rificacin. Ocurre que tanto Mezan como Ernest Jones y Peter Gay leves, hasta tibiamente cordial . rQ en una carta a su
intentan justificarlo, cosa que yo ni siquiera me siento tentado a rea- * de la religin juda como de cualqui ^ ca|nin0 a \a verdad es mu-
lizar. El Profesor era sordo en asuntos polticos, as como careca de ' compadre Abraham dijo sin ironi q
odo musical. Sus argumentos tienen un olor rancio. La nueva dere
cha francesa es mucho ms persuasiva. La tolerancia benvola de la
desigualdad es tpica del pensamiento liberal. Se considera necesaria
una cierta manera de coercin social*4. La consigna tcita es la ade
teriales existentes y en los arreglos para raba^compulsivo y la renuncia
cuacin a la estratificacin social, y no su abolicin. El hecho de que brimiento de que toda cultura reposa e . despierta la oposicin de
instintiva, y do por lo tanto, cursos, los
los afectados por tales exigencias, resu /Retribucin no pueden ser ya
medios para adquirirlos y los arreglos para su ^ rebelda y por
*4. Ms de una vez Freud expuso pblicamente su actitud con relacin la caracterstica esencial o nica; pues son amenazados por ia 3?)
al socialismo marxista. En E l p o r v e n i r d e u n a ilu si n l abre un captulo di las pasiones destructivas de los miembros de la cultura ... I?,
ciendo: Al principio nos tent ver la esencia de la cultura en los recursos ma-
417
416

 cho ms Simple para el Pueblo Elegido de Jehov, gracias a la arqui-
tectura anmica del judo44. 1 no ero el reverendo amaba entraablemente al Profesor. Por otra
Lo mejor que poda decir en favor de las creencias religiosas era
que eHas domescqn al individuo y lo amparan de la soledad. A pro
posito del Hombre de los Lobos, aclar: Podemos decir que en este
caso la religin realiz todas las cosas para las cuales es introducida
en la educacin del individuo. Ella dom sus luchas sexuales ofre
cindole una sublimacin y un slido apoyo ...45
La religin corresponde a la infancia, medrosa y obsesiva, del es
pritu humano. Adems de infantil, Freud la considera fundamental
mente femenina. Esto no quiere decir que son ms las mujeres que
van a misa. Le parece lamentable que el hombre religioso se vea for
zado, como una mujer, a una obediencia incondicional46 Ser religio-
so equvae a ser pasivo, complaciente, dependiente: rasgos esendal-
mente fememnos. El delirio de Schreber (volverse una mujer
misin'testa4^ Dl0S maSCulmo) es tomado como paradigma de la su-
i iTer? h.abIando de ilusiones, el escptico Freud alberga su propia
ilusin: la de que la ciencia pueda vencer. Esa hiptesis esperanzada
es el complemento de la critica a las ilusiones pasadas. Por esto se
puede decir que, al contrano de lo que se piensa, ste es su libro ms
optimista con ecos del discurso utpico de 1918 en el Congreso de
Budapest, donde Freud so con una sociedad futura que brindara
asistencia psicolgica a los menesterosos. El tono, por momentos
triunfalista , contrasta con el pesimismo de E l m alestar en la cultu-
m . El confia en el renacimiento y en el progreso constante de la his-
tona europea. Valora la postura cientfica:
El espritu cientfico genera una cierta postura en relacin con
las cuestiones de este mundo50.
Se detiene un instante, vacila, y finalmente traspone el umbral:
En este proceso no hay obstculos; cuanto ms accesible se vuel
va el tesoro de nuestros conocimientos, ms aumentar el aban-
dono de la creencia religiosa; al principio slo [se abandonarn]
sus ropajes ms obsoletos y estridentes, pero despus tambin
sus pensamientos fundamentales51.
ste es el meollo del pensamiento freudiano: la percepcin inte
gral de las cosas nunca fue fuente de optimismo. En eso Freud se pa
rece a La bontaine. En segundo lugar, las propias premisas de la
ciencia son incompatibles con la fe. La religin es el otro de la ciencia.
En el L a ien a n a lyse Freud haba apelado en su retrica a un in
terlocutor mparcial en la figura de Julius Tandler; en los dos lti
mos captulos de E l p o rv en ir de una ilusin vuelve a utilizar ese re
curso. Esta vez el opositor angelical no poda ser nadie ms que
418
Oskar Pfister. Tal vez, para Pfister, Freud era un inveterado paga
parte, el Laienanalyse est sutilmente ligado a este texto:
No s si usted ha advertido la vinculacin secreta entre L a ien a
nalyse y E l p orven ir de una ilusin. En el primero deseo proteger
al anlisis de los mdicos y, en el ltimo, de los curas .
Viejos amigos, Freud y Oskar Pfister se encontraron en 1908.
Pfister fue uno de los extranjeros que visitaron al Profesor ese ano le
encuentros con personajes notables. Era de Zurich, pastor e hijo de
nastor Haba tomado conocimiento del psicoanlisis va Jung y Bleu-
fer En el ao cismtico de 1913, l sigui fiel a la tesis vienesa, a pe
sar de su resistencia en la cuestin de la sexualidad. La relacin de
amistad entre los dos hombres fue creciendo, a medida que Freud ^
Slebre carta donde compar al buen analista con el pintor que que
ma los muebles a fin de calentar el taller para su modelo (desnuda,
eVldpasada la guerra, el pastor pas a ser interlocutor privilegiado,
su Hombre en Zurich. La correspondencia previa entre ellos, que pa
rece salida del Siglo de las Luces, fue una densa aunque amigable po
lmica religiosa que culmin en este debate cientfieo^ Conviene re
cordar que, fuera del libro, Pfister respondi en un folleto titulado
La ilusin de un porvenir, con un quiasmo com o el que Marx ha
ba aplicado a Proudhon, convirtiendo L a filosofa d l a m iseria en
miseria de la filosofa. Slo que Pfister no era Marx
El Hombre de Zurich tampoco era medico pero pretenda est
blecer vnculos entre el dilogo pastoral y la relacin analtica ere
en la posibilidad de que los ngeles ayudaran en la limpieza de la chi
menea. As, Pfister siempre estuvo interesado en una forma de peda
goga adaptativa que consista en apoyar a las ovejas infehces en ^
esfuerzo por curarse de sus sntomas . Freud respondi con el viej
argumento del bistur, la neutralidad analtica: el psicoanalista no
puede buscar recursos en otro lugar que no sea su ciencia, no dene
aconsejar a su paciente, ni dirigir sus pensamientos, sino s o escu
charlo e interpretar sus sueos y sus sntomas. . . .
En el penltimo captulo, Freud propone a su opositor la siguien
te definicin.
*5. Roudinesco recuerda la polmica entre Freud y Pichn. I ero en ese
aso se trat ms de paronimia que de quiasmo. Frente a El malestar en
cultura, Pichn escribi El bienestar de la cultura (E. Roudinesco, Historia
da psicanlise na Franca. A batalha dos cem anos, 1986, Rio de Janeiro, a-
har, II, pg. 145).
419

Las ideas religiosas constituyen enseanzas y afirmaciones sobre
datos y condiciones de la realidad externa (o interna) que infor
man de algo que [el paciente] no descubri por s mismo y que
configura una apelacin a su creencia53.
Y Pfister replica:
3 . Max Schur, F r e u d , v id a e a g o n a , 1981, Ro de Janeiro, Imago, II, pg.
483' 4 . Carta de Freud a Eitingon del 6 de junio de 1927, citada por Schur,
5 Y r X s t 4 Jones, A v id a e a o b r a d e S i g m u n d F r e u d , 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 464.
6 . SE, XXI, pg. 22.

8 . Rieff^ F reu d , la m e n t e d e u n m o r a l i s t a , 1966, Buenos Aires, Paidos,

El deseo de salvacin es coextensivo a la salvacin, y sta queda
ra completamente arruinada si desapareciese el pedestal religio pg 270.
9. SE, XXI, pg. 38.
so en el cual se funda54.
10. SE, IX, pgs. 9 y 123.
11 Carta de Freud a Ferenczi del 23 de octubre de 197.
En ausencia de un Ser Todopoderoso y Justo, el hombre se senti 12 Melanie Klein, Mourning and its relationship with mamc-depressi-
ra exento de toda y cualquier obligacin ... y el caos que desterra 19 4 0 T h e W r itin g s o f M e la n ie K le in , I, pgs. 344-69,
mos a travs de muchos millares de aos de trabajo civilizador retor VC 13. Melanie Klein, On the theory of anxiety and guilt, 1948, ibd., III,
nar una vez ms55. Considero legtimo pensar que este opositor pgs. 3-24.
imaginario, este pastor en la incmoda postura de abogado de Dios, 14. SE, XXI, pg. 34.
expresa en parte el pensamiento del propio autor, exactamente la 15 Renato Descartes, Primera Meditacin . . r/ ,
parte contra la cual se defiende y que le angustia56. La tesis es sli 16. Eugne Enriques, D a h o r d a a o e s ta d o , 1990, Rio de Janeiro, Zahar,
da y bien fundada; tal vez Freud pens en el rgimen estalinista que pg. 86.
acab con Dios para poner en su lugar una religin del Estado an 17. SE, XXI, pg. 30.
ms monoltica. Si la religin es un factor de orden, hay que conser 18. Ibd., pg. 31.
varla. Y si se la destruye, los hombres se ven llevados a construir otro 1.9. Ibd.
sistema doctrinario57. 21. Fabio H em n n /Mal-estar na cultura e a psicanlise no fin do secu
Contra esta tesis se aducen tres argumentos: Io) la religin no es to, P e r tu r b a d o r m u n d o n o v o , 1994, San Pablo Escuta, pag^ , .
una necesidad intrnseca de la civilizacin; 2) ella es solamente una 22. Jacques Lacan, L t h i q u e d e la p s y c h a n a l y s e L e S e m .n a i r e , liv r e
fase de la evolucin humana; 3o) es posible implantar una educacin 1986, Pars, Seuil, pg. 227.
V il, ... j ofn
que permita la liberacin de tales ilusiones. 23. Emest Renn, Examen de conscience philosophique . F e u ille s d e ta
Freud intentaba demostrar que no se poda conciliar la religin ch es, 1892, Pars, pg. 1169. , & - A
con la ciencia ni la prctica del inconsciente con las ilusiones de una 24. Albrecht Hirschmller, J o s e f B r e u e r , 1991, Pars PUF, pag. .4.
pedagoga directiva.58 Pfister, por su parte, denunciaba mansa 25. Ensayo ledo en las J o r n a d a s d e C a c h o e ir a s en 1991, medito.
mente las ideas cientificistas de Freud. En realidad, resulta difcil de 26. Carta de Freud del 11 de mayo de 1927, F r e u d -L o u A n d r e a s -S a l o m e ,
cidir quin sali mejor parado del debate. Por momentos los argu 1972, Ro de Janeiro, Imago, pg. 215
mentos del opositor parecen ms fuertes. De all, tal vez, la virulencia 27. Ibd., pg. 216. Q p K.
28. Peter Gay, F r e u d , urna v id a p a r a o n o s s o t e m p o , 1989, ban i amo,
de la autocrtica freudiana que ya comentamos. Frente a la ilusin
Companhia das Letras, pg. 476.
testa, no sabemos si los hombres pueden obedecer a leyes temporales
29. Rieff, op. cit., pg. 253.
que no sean garantidas por un orden trascendental, no sabemos si
30. SE, XXI, pgs. 5-6. , , . * .. , _
pueden vivir en la incertidumbre, adoptando una actitud cientfica. 31. P. Kaufmann, Freud, la thorie freudienne de la culture , citado en
Pero, por encima de todo, el elogio a la ciencia, hoy en da, en el final Eugne Enriques, op. c it., pg. 1 1 2 .
del segundo milenio, despus de Hiroshima, es insostenible. 32. Ibd., pg. 83.
33. SE, XXI, pg. 10.
34. Eugne Enriques, op. c it., pg. 83.
35. SE, XXI, pg. 13.
NOTAS1
2 36. Rieff, op. c it., pg. 244.
HhAf- 37. Ibd., pg. 243.
R 38. SE, XXII, pg. 212.
1. SE, XXI, pg. 8. 39. Rieff, op. c it., pg. 258.
2. Ibd., pg. 47. 40. SE, XXI, pg. 32.

421
420
 r k l 8 * * * * * r . rae C k r o n i efe

42. Carta de Freud a Martha del 16 de diciemhrp Hp iq q o; ,

^ ttsszsr-,98''R
te* S ar-
ilrSSSSto CAPTULO 63
t k t r P S 1965N va York' Bnsic Books ^ 3s-
46. SE, XXI, pg. 161. . EL MANDAMIENTO IMPOSIBLE
47. Rieff, op. cit., pg. 262.
48. SE, XVII, pg. 167.
E l m alestar en la cultura se abre con una visin fantstica de Ro
pg. 218PatriCk J' Mah ny F r e U d V c r iv a in > 1990>Pars, Les Belles Lettres,
ma. En esa gran metfora arqueolgica, el viejo edificio del alma es
50. SE, XXI, pg. 34. comparado con la Ciudad Eterna, donde se han levantado sucesivas
51. Ibd., pg. 31.
capas urbanas. Pero, a diferencia de Roma, ninguna parte de la psi
52. Carta de Fieud a Pister del 25 de noviembre de 1 9 9 que sepultada puede haber sufrido una destruccin total: Todo suce
Pgala? l8 m U n d Freud avec le Pasteur Pfister, 1967, Pars, Gallimard de como si los palacios de los Csares an estuviesen de pie en el Pa
53. SE, XXI, pg. 25. latino y ... como si el Palazzo Caffarelli se elevara en el mismo lugar
5 4 .Ibd. del templo de Jpiter Capitolino, y no slo con el aspecto con que lo
55. SE, p : i , pgs. 34-35. vieron los romanos en los tiempos de los Csares, sino tambin con su
56. Eugne Enriques, op. c it., pg. 90 apariencia inicial, cuando an tena un perfil etrusco y adornos de te
57. Ibd. rracota1.
58. E. Roudinesco, op . c it., pg. 144. Freud remata esta metfora pluridimensional comentando: No
tendra sentido llevar esta fantasa a su lmite, porque ella conduce a
representaciones absurdas. Cuando se quiere traducir en trminos
espaciales una secuencia histrica, no lo podemos hacer a menos que
pongamos una cosa junto a otra en el espacio; la unicidad de un lugar
no tolera dos contenidos diferentes. Nuestra tentativa parece un jue
go ftil. Slo se justifica para hacernos ver cun lejos estamos de po
der percibir, mediante imgenes visuales, las caractersticas de la vi
da del espritu2. Imposible, en aquella poca, aunque no s lo que
sucedera ahora con un buen programa de realidad virtual.
Por otra lado, como veremos en el artculo Construcciones3, el
analista trabaja con un mtodo semejante al del arquelogo, pero le
lleva ventaja, porque dispone de un dispositivo de gran valor: la repe
ticin4.
La metfora arqueolgica retoma la idea de la zeitlos, la atem
poralidad del inconsciente, tema que ahora se liga a la pulsin de
fuerte. Por otra parte, la muerte est al acecho en las esquinas de
as gandes ciudades alemanas. Hitler ya proyecta su sombra sobre el
continente europeo. Impera una grave crisis econmica. As como la
echa de aparicin de La interpretacin de los su e os haba sido alte
rada, el M a lesta r sali de la imprenta el 29 de octubre de 1929, pero
la contratapa se lea 19305. O sea que conoci la luz una semana
de la quiebra de la Bolsa de Valores de Nueva York, en la ca-
w^ofe de Wall Street que dio comienzo a la Gran Depresin6.
ja p. vivamos al verano de ese promisorio ao de 1907. Freud, desde
ludad Eterna, le escribe a Jung: Aqu, en Roma, llevo una exis-
422
423
tencia solitaria, inm erso en fantasas ... Al principio de las vacaciones
me alej resueltam ente de toda ciencia, pero querra ... regresar a la
n orm a lid a d y p ro d u cir a lg u n a cosa. E sta ciu d ad in com p a ra b le es
ideal para eso. A pesar 'de que m is trabajos principales probablem en
te ya fueron realizados, alim ento la esperanza de m antenerm e en sin
tona, por el tiem po que m e sea posible, con usted y los m s jvenes.
C uando logre dom inar com pletam ente mi libido (en el sentido com n)
com enzar a escribir una H istoria Sexual de la H um anidad7.
El tiem po lleg, pero entonces, veintids aos despus, Freud es
taba pronto para escribir una historia m ucho ms som bra, m s fan
tica. El tem a cen tra l de su H istoria de la H u m an idad, com o vim os,
tiene que ver con el irrem ediable antagonism o de las exigencias p a
sionales y las restricciones im puestas por la cultura8.
En la p rim era versin del m an u scrito, el ttu lo p rovision a l era
D as U n g lu ck in d er K u ltu r9, con U nglck en lugar de U nbehagen,
dada la difcil tradu ccin de la prim era de estas voces al ingls De
h aber quedado con el ttulo origin al, tendram os E l in fortu n io en la
cultura, que en cierto m odo creo que transm ite m ejor la idea de la re
signacin freudiana.
Texto m s fcil de leer con placer que de resum ir 10. De all que
sea uno de los libros m s ledos y m enos citados de Freud. Fue nece
saria la obra de N orm an Brown E ros y T natos11 y el M ayo Francs
para que p u d iram os com p ren d er que se trata de la com probacin
ms violenta ja m s elaborada sobre las consecuencias nefastas de la
obra civilizadora . Est prohibido prohibir.
El ao 1928 fue tan d ep rim en te y su frid o com o el anterior. El
M onstruo continuaba siendo su tortura diaria. En ju lio Freud le con
fi a Jones un pequeo secreto que debe continuar secreto . Estaba
pensando en abandonar a Pichler. Este ltim o ao sufr m ucho bajo
los esfuerzos de Pichler por conseguir una prtesis m ejor ... y el resul
tado fue m uy poco satisfactorio. As, finalm ente, ced a la presin de
diversos lados para que busque a otra persona. 12 Las notas de Pich
ler sobre el caso son, en efecto, desalentadoras.
f%/k *
N otas de P ich ler VII
16-4-28: T od o va m al. D olor en la reg in p osterior, donde se
observan edem a, eritem a e hiperalgesia en la pared farngea pos
terior. R em ocin de la gu taperch a en la parte superior; soporte
derecho cam biado por soporte de oro m acizo13.
24-4-28: La prtesis 5 no puede ser usada, m uy grande y gruesa.
Parte de la pasta rem ovida es sustituida por laca. Todava muy
grande. Se rebaja el punto de presin de la prtesis 4 14. **
A n te esta boca llaga d a, F reud se con ven ci de que le convente
424
procurar la asisten cia del em in en te p rofesor S chroeder. P arece ser
aue el propio Pichler estuvo de acuerdo con la decisin. Freud se tras
lad a Berln. Todo fue altam ente confidencial. Por el m om ento se va
a decir que estoy visitando a mis hijos. Ergo: discrecin. 15
Los exm enes y ajustes en B erln fueron desagradables en extre
mo, pero a l le gust Schroeder. La excursin mdica dio fruto: la nue
va prtesis era mucho m enos incm oda; aliviaba el dolor, aunque dis
torsionaba su voz ms que las de Pichler, dificultando el trabajo clnico.
Ese ao Freud tuvo la ltim a cita con su am iga Lou. En la auto
biografa, ella describe ese en cuen tro final, fuera de Viena, cerca de
Bellevue: Senta dentro de m la pena por aquellos espantosos, terri
bles y difciles aos que l v en a sop orta n d o; aos en que todos los
que lo rodebam os nos preguntam os cunto m s podan aguantar sus
fuerzas. En ese m om ento algo sucedi, algo que no pude controlar, al
go que escap de mis labios trm ulos, en protesta contra su destino y
su m artirio: T odo lo que yo algu n a vez expres en mi entusiasm o,
usted lo realiz! Espantada por la franqueza de mi alusin, llor rui
dosa e incontrolablem ente. Freud no respondi, slo sent su brazo en
torno de m f 16. _ , . , , A
Pero el vnculo epistolar continu. En el com ienzo del verano de
1929, lejos del m undo, en Schnew inkl, Freud le escribe:
Carsima Lou
Con su agudeza habitual, usted debe de haber adivinado por
qu dem or tanto en responder a su carta. A nna ya le cont que
estoy trabajan do sobre un cierto a su n to y h oy escrib la ltim a
frase, que, en la m edida de lo posible, sin una biblioteca, com ple
t mi trabajo.
De qu trata el trabajo?
Trata de la civilizacin, del sentim iento de culpa, de la felicidad y
de tem as elevados por el estilo, y m e parece, sin duda con razn,
muy superfluo, en contraste con trabajos anteriores, que siem pre
brotaron de una necesidad interior. Pero, qu ms puedo hacer?
No se puede fum ar y ju ga r a las cartas todo el da ... Por lo tanto
escrib, y de ese m odo el tiem po pas de m anera bastante agrada
ble. E scribien do este libro d escu b r de n u evo las verdades m s
banales17.
C arta extra a, p arece e scrita en el v ie jo estilo id itico. F reud
proclama que el libro no nace de una necesidad interior, pero sin em-
bargo toma com o punto de partida el fin a l'd e El porvenir de una ilu-
*!l6n- En realidad, estam os ante un texto casi apocalptico; de all la
lrn a sobre p asa r el tiem p o de m a n era b a sta n te a gra d a b le ; en
cuanto las verdades banales , ellas lo llevan a considerar la posible
425
 d la raza hunana. Por otra parte, la comparacin entre
este texto y fumar y jugar a los naipes va lejos. Pues fumar, para al
guien que sufre de cncer, no es una actividad insignificante 18 Hu
mo y tarot: un juego ferino con la muerte.
ontirnim>n p o rv en ir de una ilu sin termina con una nota de
optimismo. La ilusin tiene un porvenir en la ciencia. En El m alestar
en la cu ltu ra , el tono cambia. Ya no hay certidumbre de que exista
una salida cientfica: desaparece el estilo normativo de una reflexin
que se pretende segura de s misma y portadora de la verdad19. Esta-
mos ante un libro trgico.
texto fluido, escrito con el estilo que los crticos
E l m a le s ta r ...,
echaron de menos en Inhibicin, sntom a y angustia 20. Mahony habla
Friulr PprtS1 n a e S ,tl ar<?uitectnico de las obras asociativas de
Freud , esto es La interpretacin d e los sueos, M s all d el p n n c i-
se a e i a T y El- mf eStar l n la cultu21- Aqu, nuevamente, Freud
se aleja de la paciente investigacin del pasado. Es el porvenir lo que
e interesa. Se pregunta: adonde lleva esa cultura elevada de la cual
el hombre actual esta tan orgulloso? Adonde vamos? Vamos?
11D i " ? 0,S sin 5medl0> dises caducos; Dioses protticos para
usar la feliz metfora que luego discutiremos. El cuerpo adolece y de-
unepInnatUra 623 " u 3C0Sa C n SUS truenos. eI Prjimo nos asalta en
un callejn oscuro. Hacemos desesperados esfuerzos para atravesar
los campos minados de la vida. Somos perversos lobos rapaces, ham-
nentos como todo lobo de ley. Bajo la influencia del principio de pla
cer nos procuramos diversiones poderosas, que nos permtan mini
mizar nuestra miseria, gratificaciones paliativas, sustancias txicas
que nos hagan insensibles a ella22. El brillo de la droga mgica.
Infelices, buscamos la felicidad. La paz de ser feliz. Pero los pla-
ceres no se comparan con la dosis diaria de infortunio en nuestro va-
l ^ e,lagrim as,La custln es el sentido de la vida22. La vida en es-
S S i n 68 dUr3' C r Vm S en El P rvenir d e una ilu sin , la
N ifm nf Pe? 3S Un pallatlvo- Pio tambin. El trabajo es mejor.
E 1
S a ^ programti al ^ 0 a la realidad
hnmh1 trfabaj 61 famos s,udor bblico, es una bendicin maldita. El
hombre tiene aversin al trabajo25: La posibilidad que ofrece para
el desplazamiento de grandes cantidades de componentes libidinales,
ean e os narcisistas, agresivos o hasta erticos ... le confiere un va-
nada despreciable ... como algo indispensable para la preservacin
y justificacin de la existencia en sociedad. La actividad profesional
es una importante fuente de satisfaccin cuando ha sido libremente
escogida ... Con todo, como camino a la felicidad, el trabajo no es valo
rizado por los hombres. La gran mayora de las personas slo traba
jan por pura necesidad, y la reticencia natural del hombre ante el tra
bajo plantea un considerable problema social26. El trabajo y su
contrafigura, la desdicha.
426
Fn la guerra perdida del hom bre por la felicidad tenem os las po
sibilid ad es su b lim a toria s27. E lla s no pueden am p liarse en exceso,
dvierte Freud, tal vez pen san do en su h ija A nna. El business-m an
nn Done todo su capital en una sola canasta28. .
Pp ero la su blim acin p osib ilita la rea liza cin tra n sa ccion a l del
deseo a travs de una form acin de com prom iso, sin recurrir a la re-
^ e s i n , aunque sea una form a de re to m o de lo reprim ido 29.
P Freud dice que la sublim acin posee un carcter particular que,
por cierto, algn da podrem os caracterizar m etapsicologicam ente .
No es fcil ser sublime.
Frente a los infortunios de la vida, se yergue la civilizacin, de
finida en trm inos sem ejantes a los utilizados en El porven ir de una
ilusin La palabra civilizacin describe la sum a integral de realiza
proteger a los hom bres contra la naturaleza, y el de ajustar las rela-
Ci0n<N adi duda de la hazaa hum an a, desde la conquista del fuego
hasta el trem endo adelanto que parece llevarn os rum bo a l p estre-
lias. N adie duda de que la civilizacin ha alcan zado el control d
naturaleza. En efecto, desde la l cida invencin de la rueda el hom
bre realiz progresos tecnolgicos asom brosos. Som os dueos del fue-
g y7 e ^ S u r c a m o s t e cielo. , n avios sumergidos, con senso-
e s de m u rcila g o, n a v eg a n e n tre p ece a b .sa le s o m ed.oa de
com unicacin son am plios, rp id os y seguros. nm ninotencia
tras vidas en la Tierra se dilata. P rcticam ente toda la om nipotencia
que otrora atribuam os a los dioses, ahora es nuestra88. El hom bre se
ha convertido en un Dios prottico84, lo que no deja dei ser una j i n
da m etfora para quien est siendo m asacrado por artefactos t
rantes que reem plazan la bveda que separa la boca e a n
En un punto Freud coincide con C om te. E stas conquistas m ate
riales e intelectuales son valiosas, y no podem os dejar de reconocer
que donde tienen vigencia, y en especial donde son dom inantes hay
implcito un alto nivel de civilizacin85- n . Los problem as sen os sur
gen del pleito entre los hom bres. Pugna que pasa por la hbertacf La
vida en com n slo es viable si las pulsiones son dom es ica as p
cdigo que fije la territorialidad del sujeto, generando obligaciones y
deberes. Estas codificaciones se tran sform an en los derechos hum a-
*1. Freud habla de adelantos tecnolgicos, tema iniciado en su Noto
bre la pizarra mgica, donde aborda la existencia de aparatos auxiliares
de nuestros sentidos construidos sobre el modelo de los rganos sensonale
(SE, XIX, pg. 228), y comenta que todava no se ha podido auxiar a la
noria (la pizarra mgica sera un intento). La prtesis mnemica
25 aos en desarrollarse bajo la forma de la computadora.
427
 M arcado contraste. M arcado contraste, tam bin, con el estado de
os, garantizando que una ley, una vez creada, no sea violada en
psuritu de 1913, cu an do escribi su artcu lo La tra n siton ed a d
favor del individuo' . En consecuencia, el derecho impide la libertad
En esa poca an despertaban su j b ilo los cam pos floridos. La p ro
!n ? ,que Ileva a Freud a escribir su clebre frase: La liber pia evanescencia de la flor de un da realzaba su belleza huidiza. Las
tad del individuo no constituye un don de la civilizacin37.
?osas contaban, antes de la Prim era G uerra M undial. Eso haba ter
Esa libertad individual, en estado natural, no es ms que la ley
m inado, p ta lo por ptalo. De hecho, el pesim ism o nace de una lu-
de la selva Pero tambin existe la libertad en el movimiento de rebe-
S n perdida, la que se encuentra en el prrafo que ya hem os citado,
hon del individuo frente a las instituciones consideradas injustas.
de una carta a Jung: Estoy convencido de que la bandera del psicoa
Entramos en la dialctica del opresor y el oprimido. Las tesis expues-
n lisis d eb e on d ea r sobre el te rrito rio de la v id a am orosa n o r
tas en Ttem y tab y en P sicologa d e las m asas aqu son revisadas
desde la idea del poder y su equilibrio. Toda civilizacin debe asumir m al...49.
compromisos con las exigencias individuales, debe encontrar una
El ensayo que estam os considerando podra denom inarse Libro
acomodacin conveniente -esto es, una acomodacin que traiga felici-
de la culpa : Escrib este libro con intenciones puram ente analticas,
dad_ 38trDUna reiv dicacin del ind>viduo y las reivindicaciones del p re o cu p a d o por llev a r a sus ltim a s con secu en cia s la n ocion de
graP :, ro sucede que esa acomodacin se basa en la renuncia
sen tim ien to de cu lp a ... A h ora les to ca a u sted es ju g a r con esa
pulsional , lo cual acarrea graves peligros. La sublimacin tiene sus
A 50
imites, deyonir libros, como dice Lacan, no sacia el hambre40. Los
V e u d tam bin ju ega con el papel de la m ujer en el destino de la
^sacntidos de esa represin se manifiestan en el malestar cultural
civilizacin. Ella ocupa un lugar com plejo, a veces contradictorio. La
Es una locura forzar la naturaleza ms all de cierto punto, es una
m ujer es la guardiana de Eros; resiste a la co m e n te civilizadora, que
la subhmacion de la libido humana contornos indefi le roba una parte de la libido de su com paero: ... la m ujer se descu
nidos. Freud vaticina: La cuestin de la suerte de la especie hu
bre relegada a un segundo plano por las exigencias de la civilizacin,
mana parece plantearse del siguiente modo: el progreso de la civiliza
y adopta una actitud hostil51. Ella, que en un principio sent las ba
cin podra ... dominar las perturbaciones introducidas en la vida en
ses de la civilizacin por la fuerza de su am or , ahora ejerce una n
comn por los impulsos de agresin y de autodestruccin? Desde ese
fluencia retrgrada , anclada en la fam ilia: Una cualidad antisocia
punto de vista, la poca actual merece particular atencin. Los hom
caracteriza a todas las relacion es sexu ales. L a pareja se ba sta a si
bres de hoy han llevado tan lejos el dominio sobre las fuerzas de la
m ism a, y las fam ilias tam bin resisten la in clu sin en asociaciones
naturaleza que con esa ayuda les resulta fcil exterminarse mutua-
ms am p lias53. V n cu los que con figu ran el espacio donde se d esa
Ellosio sabea- y esto explica buena parte de su agitacin ac rrolla lo que est e n ju e g o en la paternidad y en la m aternidad. Ellos
tual, de su infelicidad y de su angustia42.
constituyen ... el uico lugar donde el p la cer del cuerpo y el P ^ e r del
! p,nLr ; hKmbreS de ho/ de los que habla Freud en ese turbulento alm a pueden no ser disociados.54 E n riques realiza una interesante
, .. estaban preparndose para la ms sangrienta guerra de todos
los tiempos. elaboracin de la posicin freudiana sobre el amor. Para el, la m ujer
es la que dice la verdad sobre el am or. L a m ujer, en suma, desconfa
i C m senala peter Gay, E l m alestar en la cultura es el ms l-
de esa civilizacin construida en los andam ios de un vinculo hom ose
gubre de los libros de Freud43. En realidad, la teora social pesimista
xual m asculino. Ella sabe que el grupo que se sustenta en el vinculo
ya haba aparecido en T tem y tab, haciendo nacer a la humanidad
libidinal es en realidad el sepulturero del verdadero am or que se n u
de un crimen cometido en conjunto, crimen del cual la humanidad no
tre de diferencias, de hesitaciones, de rem ordim ientos y de creativi
podra jamas liberarse44. Un punto es incuestionable: la felicidad
humana no parece ser el propsito del universo45. dad55.
a i u' ^ Pesimismo no abraza ninguna utopa que aguarde al final
En esa poca Freud se enter de la existencia de un m ago prote-
del tnel. La satisfaccin es el espejismo del deseo. El malestar en la
tico arm enio, llam ado V araztad K aran jian , cirujano oral de B oston
cultura es reducible, de hecho, al malestar del deseo.46 La felicidad,
que haca m aravillas. Ruth M ack B runsw ick hizo la conexin, begun
como la zanahoria del burro, es un seuelo para que sigamos arras
M olnar, la respuesta de Freud, a la prtesis de prueba de K aranjian
trando la carga. Estamos inmersos en el malestar de la imposibilidad.
fue asom brosa56. Freud escribe: Sucedi lo increble: en un da y m e
u eSt j 3 an S luz de aquel Jven que Ie baba confiado a su no dio, el m ago im provis una prtesis provisional que pesa la m itad de
via: Cuando seas mi querida esposa ante el mundo, y uses mi apelli
do, pasaremos nuestra vida en calma felicidad, ... en trabajo fervoroso las an teriores, con la cual puedo m asticar, hablar y fum ar an 1 ,
como antes57. Pero no fue tan as. La prtesis definitiva de 6 m il do
para la humanidad, hasta que cerremos nuestros ojos en un sueo
eterno ... 47. J lares term in creando problem as.

428 429
 Freud retom a aqu el tem a del pasaje a la posicin erecta. Se tra
ta de un tu rm n g p oin t filogentico: Dicho de m odo grosero, el recuer
do realm ente apesta, de la m ism a m anera que, en el presente, el obje
to h u e le m al; y, del m ism o m od o que a leja m os n u e stro rg a n o
sensorial (la cabeza y la nariz) de los genitales, el preconsciente y el
se n tid o de la con cien cia se a p a rta n del recu erd o. E so es la rep re-
f La rePresin, entonces, surge de la sexualidad (virtual) extin-
ta ; o sea, a cuestas del olor fuerte del sexo. La m ism a idea aparece
en los Tres en sa yos, cuando se habla de los determ inantes del perodo
de iatencia: Se tiene la im presin de que la construccin de esos d i
qu es de contencin, en las criaturas civilizadas, es el produ cto de la
educacin, y no cabe duda de que la educacin participa. En realidad
em pero, ese desarrollo aparece orgn icam en te determ in ado y fijado
por la herencia ...60. J J
U na tra v e sa an loga est p resen te en E l m a le s t a r ..., d on d e
h reud seala que la visin pasa a ser el factor determ inante cuando
el h u m a n o id e asu m e la p osicin vertica l. N u ev a m en te h a b la de la
d esv a loriza cin de las sen sacion es olfativa s com o resu lta d o de una
represin orgn ica, precondicin para la aparicin de la excitacin
con sta n te, paso previo, a su vez, del nacim iento de la institucin so
cial. El pasaje del hom bre a la posicin vertical se en con trara e n
tonces, en el origen del proceso cultural ... La concatenacin evolutiva
pasa de la desvalonzacin de las sensaciones olfativas y el aislam ien-
to de la m ujer m enstruante, al predom inio de los estm ulos visuales,
la invisibihdad de los rganos genitales ... y la fundacin de la fa m i
lia, llegando con sta al um bral de la civilizacin hum ana61. La bipe-
destacion com o evento fu n d a d or en la cam inata del h um anoide62. Es-
te s e n a el m ito prehistrico que precede a la em ergencia del tem ible
padre de la horda.
En 1894 F reud haba escrito: C onfidencialm ente, no cedo a n a
d ie la p riorid a d de la idea; en m i caso, esa n ocin esta b a lig a d a al
p a p el m o d ifica d o d esem p e a d o por las se n sa cion es del olfa to: la
adopcin de la m archa erecta, la nariz alejada del su elo y, al m ism o
tiem po, la transform acin de diversas sensaciones que antes desper
taban inters, ligadas con la tierra, en sensaciones repulsivas ...63
Esl extrao; treinta aos m s tarde reaparece, sacada de la gale
ra, la n ariz de Fliess. Freud, en realidad, nunca suscribi la tesis de
H ie ss sobre la neurosis nasal, idea que slo se reconoce en la teora
por no llam arla fantasa filogentica- de la bipedestacin y el asco.
i a Pleza m aestra de E l m a lesta r... se encuentra en el captulo V,
don de F reud contina elaborando su concepto de pulsin de m uerte,
cu rio sa m e n te silen cia d o en E l p o r v e n ir ... El p u n to de p a rtid a es:
A m a a tu prjim o com o a ti m ism o . Esta m xim a fundam ental de la
devocin cristiana es problem tica para Freud. Mi am or es algo va-
oso para m, y no debo desperdiciarlo indiscrim inadam ente.64
elo por el am or, particu larm en te cuando el prjim o es m i ene
m igo y m erece mi odio. Enfrentam os, concluye Freud, la gran ilusin
430
a eu stin ia n a de la b on d a d h u m an a. En rea lid a d , el p rjim o es a l
guien que intenta satisfacer su agresividad, explotar la capacidad de
trabajo [de los hom bres] sin com pensarlos, utilizar al otro sexualm en-
te sin su consentim iento, apoderarse de sus bienes, hum illarlo, cau
sarle sufrim iento, torturarlo y m atarlo. H o m o h o m im s lu p u s . Quien,
con toda su experiencia de la vida y de la historia, tendr el coraje de
discutir esta aseveracin?65 ,
No ser Sade. responde Lacan. En efecto, el prrafo citado parece
extrado de la plum a del M arqus66. Freud aqu dem uele la proposi
cin de hacer bien al prxim o, el m andam iento im posible.
La acusacin es violenta y severa. N o se trata de la benigna pu -
sin de dom inacin que subyace en la crueldad infantil, sino de una
pulsin m ortfera que recorre todos los cam pos del com portam ien to
humano, expresndose tanto a travs de las conductas sociales im pe
rantes (explotacin del trabajo del otro) com o a travs de conductas
asociales: asesinar. En esas condiciones, se puede afirm ar que la e x
plotacin del trabajo es una form a de a sesin a to del individuo C o
mo dijo un an alista annim o: V iv a la pulsin de m uerte .F r e n te a
una postura tan radical, el lobo necesita vestirse de oveja. De all la
necesidad tam bin radical del ideal im puesto de am ar al prxim o co
mo a s m ism o68.
Freud est con H obbes, en oposicin a Rousseau. N o se trata de
que el h om bre sea esen cialm en te bueno y la sociedad m ala, sino de
que el hom bre es anrquico y la sociedad lo refrena. El hom bre n atu
ral es antisocial por naturaleza. El h om o h o m im s lupus del autor del
Leviathan atraviesa toda la psicologa social de Freud. Esta m etfora
lobisoniana no tiene sentido, en la opinin de los etlogos, ya que el
lobo nunca ultim a a su rival vencido. Som os, eso si, rapaces y egos
tas. Con todo, a diferencia de H obbes - d e vuelta en la hit parade filo
sfica a c tu a l-, F reu d ta m b in recon oce la sociabilid ad h u m an a in
trnseca, la pu lsin gregaria , com o la denom ina Lacoste , " u st
in cesan te in te n to em ocion a l de in te g ra rn os en u n a com u n id a d . El
hom bre n atu ral es lib id in a l por in stin to. E stos opu estos se en cu en
tran en la ley de la am bivalencia prim ordial que asigna a todo odio
una co n tra p a rte de am or, y re co n o ce en tod o acto de agresin una
contraparte de culpa*2. ', _ , .
Ni H obbes, tu tor m aquiavlico de C arlos II, m Freud se con ten
taron con suponer que la vida social es in stitu ida por la fuerza ru a.
Am bos im a g in a ron que el E sta d o tien e u n a base m s perm an en te,
en la que el consenso m odela una especie de idea germ inal, un con
trato social . H ay una diferencia: las teoras sobre el contrato social,
*2. El canbal tiene un afecto devorador por sus enemigos, y slo come a
aquellos que le gustan (SE, XVIII, pg. 105).
431
 que formularon tanto Hobbes como Locke y Rousseau, tenan por ob
jetivo la Legitimacin de la sociedad. La ficcin antropolgica de un
contrato de base que Freud propone con su mito de los orgenes de
sempea un papel diferente. La legitimidad no lo preocupa; la filoso-
fia soda1no es su coto de caza. En vez de tratar a la sociedad poltica
como un artefacto, producto del miedo y de la prudencia (Hobbes)
autoridaadCOnSldera 6XpreSn del anhel N acional de restaurar l
La pulsin de muerte no se manifiesta en su muda mudez. Pero
tambin puede aparecer como agente transformador, y por tanto al
f la c vdlzacion' Freud, es cierto, opone Eros, con su poder
af lutinar a mdividuos humanos aislados, despus a familias ...
h n m V n T 08 t w " 68 6n una nica gran unidad- la unidad de la
nnnTrc d^d rePre8entado por la hostilidad de cada uno
contra todos y la de todos contra cada uno. Aqu estamos ante una
w S f ParadJa:
8 Posible que la disyuntiva tantica sirva
a la cohesin civilizadora? La respuesta est en el sentimiento de cul
pa. Lo que nos remite nuevamente a Melanie Klein.
Freud habla ahora de dos fuentes del sentimiento de culpa Una
na T h !na en-!a perdlda del amor: el ni0 teme el castigo de la perso
no nr QUe 6 inviste de omnipotencia, castigo que tomar la forma
La agresin es internalizada, volvindose contra el yo, bajo la forma
de sentimiento de culpa. Pero el acto identificatorio, en s mismo
e ? l9 1 2 n lpa uCOm, Ferenczi ^a 10 haba comprobado
? 1 E la relacion ambivalente con el padre, el nio no tiene
otra salida que identificarse con l. El supery funciona entonces co
mo instancia que sociabiliza la pulsin asesina. As se desarrolla
Dom r T te Unisentimient0 difuso de culpa, que atraviesa todos los
poros de lo social y que se muestra tanto ms activo cuanto que nin-
e eLreP nsable' Pd s. Enriques, ta- tenidos en cuenta. Freud seala claramente cual es su an o.
luHn 1 f pensamiento de Freud de la siguiente manera: La evo-
u n S de destruccin- Cuanto ms se manifiesta la vida, ms
dachi^erticasn se construyen y, correlativamente, la pulsin de
estniccion encuentra mas objetos para agredir. Se podra hablar de
un desafio pulsional. En ese escenario, cada uno representa para el
otro alguna cosa de la imagen paterna, y cada uno puede desear ocu
par la posicin de padre. La agresividad dirigida contra el padre aho
ra se dirige hacia afuera del grupo. Para impedir esta posibilidad de
dc^cldpa^,7^ ^ e^a^2a^a, ^ c^v^ zacrn debe reforzar su sentimiento
Eros, por su parte, tambin representa el deseo imposible de in-
??apdad; Eros>s.egn la feliz frase de Wilber, es hambre ontolgi-
ca . I anatos es el Seor del Tiempo. Frente a la muerte, se puede
hablar de una angustia patolgica, generadora de sentimiento de cul
pa y de una angustia de otro tipo, de la percepcin de una verdad in-
432
.prior En otras palabras, Tnatos no es una pulsin suicida, ciega,
aan aborda este tema cuando, en El mito individual del neuroti-
n74 incluye la muerte como un cuarto elemento para completar la
CO y . t i . . ___~___ l \r% A A n o f i t n p i n Hp I ftiupt.n.
Tnatos era el signo del momento. La sombra de Hitler brillaba
sobre el incendio del Reichstag en 1933. Un ano antes, coincidiendo
con la aparicin de Mein Kampf, Einstein le haba escnto a Freud:
Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932
Querido Profesor Freud,
La Liga de las Naciones ... me ha pedido que invite a una
persona escogida por m para un franco intercambio de puntos de
vista sobre cualquier problema, tambin de mi eleccin. Aprov
cho la oportunidad para intercambiar ideas con usted sobre una
cuestin que, en el momento actual, parece ser la mas apremian
te que la civilizacin enfrenta. El problema es el siguiente exis
te una forma de liberar a la humanidad de la amenaza de la gue-
rra?75
Con esta invitacin se inici un intercambio de cartas entre los
meses de julio y setiembre de 1932. En 1933, el ao en que Hinden-
burg design a Hitler canciller alemn, las cartas fueron editadas si
multneamente en francs, ingls y aleman. Su circulacin fue prohi
bida en el Tercer Reich. ,
Como recuerda Daniel Pick, Einstein escribe su carta exacta
mente un siglo despus del clsico blico Sobre la guerra, de Clause-
witz, ao en que los ingleses invadieron las islas Malvinas. Los f
sofos de la guerra, esto es, Clausewitz, Hegel y Proudhon, no son
guerra est en radical oposicin a la actitud psquica impuesta sobre
nosotros por el proceso de la civilizacin, y por esa razn tenemos que
rebelamos contra ella. ste no es un mero repudio intelectual o emo
cional; nosotros, los pacifistas, tenemos una intolerancia constitucio
nal frente a la guerra ...7-7. , ., , __ _
El problema de la supervivencia de la humanidad aparece como
una angustiante pregunta que alimenta el pacifismo pesimista de
Freud. El proceso evolutivo de la cultura, al cual le debemos lo me
jor de lo que somos, es igualmente responsable de una parte de lo
que sufrimos78. Este proceso bien puede conducir a la extincin de la
raza humana, ya que, de varias maneras, se opone a la funcin sexua ,
las razas incultas y las capas inferiores de la poblacin ya se muitip i-
can con mayor rapidez que las ms cultas 79. Aqu, una vez mas, P^r
sisten los ecos leboniamos, en la medida en que Preud por momen os
incurre en la larga y controvertida tradicin del darwimsmo socia
433
 acerca de la superioridad y, a la inversa, de la degeneracin de ciertos
componentes de la especie. Duele, una vez ms, comprobar con qu
facilidad Freud habla de razas incultas y capas inferiores.
Por otra parte, frente al pacifismo ingenuo de Einstein, Freud
presenta un pacifismo ms militante, ms subversivo, que tuvo in
fluencia en los escritos de los analistas ingleses de la dcada en par
ticular en ese extrao clsico de Glover que fue El peligro de ser hu-
mano81, escrito en 1936.
En la hora en que Freud mora, Einstein estaba inmerso en un
epilogo tremendo a sus cartas sobre la paz. No caba ninguna duda
sobre su propsito. Era clara la naturaleza del conflicto: haba que
impedir, por un lado, que la ciencia fuese el Merln de la guerra ban
dera crucial en la correspondencia con Freud, y, por el otro, se corra
el riesgo de que, en una nueva edad tecnolgica, Alemania, bajo la
inspiracin de Hitler, duea de los nuevos medios de destruccin pu
diese inaugurar una era de dominio mundial.
Existe una forma de liberar a la humanidad de la amenaza de la
guerra7, haba preguntado Einstein en 1932. Siete aos ms tarde es-
cribio otra carta tal vez la ms cargada de consecuencias del siglo
XX. Estaba dirigida a Franklin Roosevelt. Comenzaba as:
Algunos trabajos recientes de Enrico Fermi y Leo Szilard, cuyos
manuscritos le, me llevan a pensar que el elemento uranio pue-
Vf . Q energa en un futuro
inmediato82.
La carta contina con un tono de urgencia. Dada la situacin in
ternacional, Einstein piensa que tiene el deber de elevar a la consi
deracin de ustedes los siguientes datos: Joliot Curie, en Francia, y
4' G i ^ z^ar(*> en ls Estados Unidos, haban demostrado que era
factible generar reacciones nucleares en cadena con grandes masas
de uranio, de modo que resultaba posible construir bombas de extre
ma potencia83.
Una sola bomba de este tipo, transportada por un navio o detona-~
da en un puerto, podra destruirlo por completo junto con una
gran parte del territorio circundante84.
Habla de puertos y navios porque los padres de la bomba atmica
an no tenan los medios para construir un artefacto que pudiera
transportar un avin, dando comienzo a la tecnologa de la miniaturi-
zacin. La ltima parte de la carta dice:
He sabido que Alemania suspendi las ventas del uranio extrado
de las minas checoslovacas. Parece extrao e interesante que el
hijo del subsecretario del Estado alemn est trabajando en el
434
Instituto Kaiser Wilhelm, un instituto de fsica de Berln, donde
se estn repitiendo algunos trabajos con uranio85.
La intencin de Einstein: construir una bomba para destruir una
bomba. Esa carta tena un peso difcil de sobrestimar. Hoy en da no
existe ni fsico ni hombre de ciencia del calibre poltico de un Albert
Einstein en los aos 30.
Roosevelt responde:
A gradezco su carta reciente y el m aterial que anexa. Esos datos
son tan im portantes que convoqu a una sesin extraordinaria .
El resto es historia oficial: se lanz el Proyecto Manhattan" Fer
mi y Oppenheimer, en Los lamos, escribieron el primer captulo del
folclore atmico. La historia cambia de cara en un mundo radiactivo.
El m alestar,., podra ser un epitafio premonitorio de los tiempos que
vendrn. Podemos, con Lyotard, puntuar el fin de la historia evolu
cionista. El posmodernismo nace en 1943, en los campos de concen
tracin de Dachau, y recibe su bautismo en Hiroshima8 . La acelera
cin histrica pas a ser pulverizacin histrica88.
NOTAS
1. SE, XXI, pg. 69.
2. Ibd., pgs. 70-1.
3. SE, XXIII, pgs. 355-70.
4. Sophie de Mijolla-Melhor, Construir son histoire , Revue Internatio
nal dHistoire de la Psychanalyse, 1993, VI, pg. 21.
5. James Strachey, Notas del editor, SE, XXI, pg. 59.
6. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 493.
7. Carta de Freud a Jung del 19 de setiembre de 1907, Freud-Jungt Co
rrespondencia completay 1976, Ro de Janeiro, Imago, pg. 131.
8. SE, XXI, pg. 60.
9. Ibd., pg. 59. __ _, , T
10. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Rio de Janei
ro, Imago, III, pg. 336.
11. Norman Brown, Life Against Deathy 1959, Middletown, Wesleyan.
12. Carta de Freud a Jones del Io de julio de 1928, The Complete Corres-
pondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, 1993, Londres,
Harvard University Press, pg. 648.
13. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 464.
14. Ibd., pg. 465. , ^
15. Carta de Freud a Jones del Io julio de 1928, The Complete Corres
pondente of Sigmund Freud and Ernest Jones 1908-1939 pg. 648.
, y
16. Lou Andreas-Salom, Mirada retrospectiva pgs. 151-2.
y
435
 Freud-Lou A n dreal& dom ^ m r ts p ^ n d n ^ 0^ ^ 28 de julio de 1929> 57. Carta de Freud a Eitingon del 3 de agosto de 1931, citada por Mi-
Imago, pg. 237. resPndencia completa, 1972, Ro de Janeiro, chael Molnar, pg. 102.
58. Ibd., pg. 281.
Pg. H EUgne EnriqUeS* hord astado, 1990, Ro de Janeiro, Zahar, 59.Ibd.
19. Ibd., pg. 96. 60. SE, VII, pgs. 177-8.
20. SE, XIX, pgs. 228-34. 61. SE, XXI, pg. 90n.
62. Renato Mezan, Freud, pensador da cultura, 1985, San Pablo, Brasi-
* * * * * > d 1986, Ro liense, pg. 486.
22. SE, XXI, pg. 75. 63. Carta de Freud a Fliess del 14 de noviembre de 1897, Corresponden
23. Ibd. cia Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Ja
24. Ibd. neiro, Imago, pg. 280.
25. Ibd., pg. 80. 64. SE, XXI, pg. 109.
26. Ibd., pg. 80n. 65. Ibd., pg. 111.
27. Ibd., pg. 84. 66. Jacques Lacan, op. cit., pg. 217.
28. Ibd. 67. Eugne Enriques, op. cit., pg. 109.
68. SE, XXI, pg. 122.
cas, % % H0n,Sl' n C >990, Porto Alegro, Artos Mdi- 69. Patrick Lacoste, Psicanlise na tela, 1990, Ro de Janeiro, Zahar,
30. SE, XXI, pg. 79. pg. 111. ^
31. Ibd., pg. 89. 70. SE, XXI, pg. 122.
32. Ibd., pg. 92. 71. Sandor Ferenczi, Le concept dintrojection, Psychanalyse, Oeuvres
completes /, 1912, Pars, Payot.
S ' SE,
34. S tew ray
XXI, P Ct
pags. Pg- 495
91-2. 72. Eugne Enriques, op. cit., pg. 115.
35. Ibd., pg. 97. 73. Ken Wilber, El proyecto Atman, 1989, Barcelona, Kairs, pg. 170.
36. Ibd., pg. 95. 74. Jacques Lacan, El mito individual del neurtico o poesa y verdad
37. Ibd. en la neurosis, Centre de Documentation Universitaire, 1953, establecido por
38. Ibd., pg. 96. J. A. Miller, Ornicar?, 1979, pgs. 289-307.
39. Ibd., pg. 97. 75. SE, XXII, pg. 199.
76. Daniel Pick, Pourquoi la guerre?: Freud-Einstein et le XIX sicle,
vil, de 1(1 psychanalyse - Le Sminaire, livre Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, 1992, V, pg. 117.
77. SE, XXII, pg. 215.
nal de Cultura, pg L^ volucwn PSicoanaltica, 1978, Mxico, Fondo Nacio- 78. Ibd., pg. 214.
42. SE, XXI, pg. 145. 79.Ibd.
43. Peter Gay, op. cit., pg. 193. 80. Daniel Pick, ibd., pg. 117.
81. E. Glover, The Danger of Being Human, 1936, Londres, Alien & Un-
45' ? ^ ? rJones,
45. Emest EnriqUe8 P- Ct
op. cit, pg-337
III, pg. 29-. win.
82. Citada en Giovanni Berlinguer, Einstein: poltica e ciencia, Ques-
pg, 122 ^ M ' F n U * do Janeiro, Mar, tes de vida, 1991, San Pablo, Hucitec, pg. 124.
83. Ibd.
S I ^ 0p s: ?s5" " pe I49' 84. Ibd.
85. Ibd.
8 6 .Ibd.
P',d o : 87. Frangs Dosse, Lhistoire devient le caractre psychique de son ob-
Detroit,VynTstaterUnTOrStyeSCe,lCeS f Viene8es Psychoanalyst, 1982, Jfcct, Histoire Internationale de la Psychanalyse, 1993, VI, pg. 149.
51. SE, XXI, pg. 107. 7' 88. Jean Chesneaux, De la modernit, 1973, Pars, Maspero.
52. Ibd. I
53. SE, XXII, pg. 130.
55 K i t EnrqUeS) op cit >pS- 105.

nar, 1994, iln d S , The F reud''ilueuifplg. f o ? edtad ^ ***

436
437

CAPTULO 64
EL AZAR
Ese ao 1932, Einstein entra nuevamente en la vida de Freud.
Esta vez ambos estn decididamente en el mismo lado. El 20 de octu
bre el Profesor recibe una sugestiva carta de la princesa Bonaparte:
He conocido aqu [en Copenhaguel a Niels Bohr, quien, como us
ted debe saber, es uno de los ms eminentes fsicos de nuestro
tiempo. Con todo, no puedo aceptar uno de los puntos de sus teo
ras sobre el libre albedro del tomo. El tomo ahora debe ser
excluido del determinismo. Me reconfort saber que Einstein lo
haba objetado diciendo: No puedo imaginarme a Dios jugando a
los dados1.
Dos das despus, Freud, inmediatamente antes de terminar las
Nuevas conferencias, responde:
Lo que usted me dice sobre los fsicos modernos es realmente no
table. Es all donde efectivamente se est realizando la cosmovi-
sin de nuestros das. No nos queda ms que esperar para ver^.
Qu es lo que vemos, despus de ms de sesenta aos?
El siglo XIX estuvo marcado por la nocin del proceso histrico,
en su aspecto de progreso de la razn y de la sociedad. En una visin
iluminista, ciertas categoras descriptivas abarcativas revelaban el
desarrollo cultural de la poca: racionalismo-romanticismo, indivi
dualismo-socialismo, realismo-naturalismo. A pesar de su reduccio-
nismo, ellas sirvieron para descifrar la produccin cultural con el sen
tido ms amplio de la vida3. sta fue nuestra amarra y ste nuestro
legado.
Ya avanzado el nuevo siglo, tropezamos con la muerte de la his
toria y el fin del determinismo. Nuevas construcciones quebrantan
los principios de unificacin y cohesin, y lo que entonces se nos pre
senta es una gran fragmentacin en el teatro de las ideas4.
Mucho ha sucedido en este tiempo, que es el nuestro. Asistimos
al fin del determinismo. La vieja doctrina filosfica que pregonaba el
encadenamiento riguroso de causas y efectos ha sido dada de baja.
Freud era determinista al postular que, en el dominio psquico, todo
es pasible de interpretacin. Fue categrico: Si alguien quebranta un
438
solo punto del determinismo de la naturaleza, echa por tierra toda la
cosmovisin cientfica. En este sentido, podemos ver cunto ms con
secuente consigo misma es la cosmovisin religiosa que asegura ex
plcitamente que ningn gorrin cae del tejado sin la voluntad expre
sa de Dios5.
El determinismo, como nos lo recuerda Hornstein, tiene un as
pecto positivo, la prediccin, y uno negativo, el fatalismo6. Para un
determinismo absoluto, el futuro es totalmente dictado por el presen
te. Toda reflexin sobre el futuro es una reflexin que concierne a la
historia. Todo es previsible, hasta el azar, en un mundo de casualidad
causal...
La ciencia siempre detest el azar. Su gran triunfo sobre lo for
tuito culmin en el siglo XIX, con el mecanicismo. El azar pareca
haber sido pulverizado a golpes de ecuaciones diferenciales . Para la
ciencia, las secuencias deterministas constituan el modelo concep
tual por excelencia; lo aleatorio constitua la excepcin. Hoy en da se
acepta la idea opuesta. Tanto Einstein como Freud apostaron siem
pre a la hiptesis de variables ocultas para negar la existencia de la
indeterminacin. Complejizar, para mantener el principio del deter
minismo, era la nica salida posible en la poca.
Cuando los sistemas se alejan del equilibrio termodinmico, sus
soluciones pierden unicidad. Ellas se bifurcan, pero slo una vale. El
azar decide cul es la verdadera. Los sistemas que se alejan del equi
librio, como sucede con el ser vivo, tienden a formar nuevos estados
imprevisibles -llamados estructuras disipativas por Prigogine-, que
suponen un nuevo estado de la materia. ste nuevo orden se denomi
na orden por fluctuaciones8.
Atlan titula su libro Entre el cristal y el humo. El cristal -con el
perdn de los holistas- representa el modelo de la redundancia, de
la repeticin rgida. El humo es la metfora de la variedad. Lo vivo
se sita entre el cristal y el humo, ya que posee una estructura de
terminada, pero es capaz de modificarse, adquiriendo nuevas propie
dades.
Nuestro ser o en todo caso los microelementos de nuestro ser, to
dos esos cuatrillones de tomos en sus infinitas rbitas, tienen dispo
nibilidad para el cambio continuo. Herclito lo saba: somos perpetuo
cambio en nuestra perpetua repeticin. Para dar cuenta de esa diver
sidad sin fin mejor dicho, oponindose dialcticamente a esa fuerza
csmica, existe algo que se puede llamar esencia, un elemento de
contencin que da continuidad a nuestras biografas. Si los microele-
] nientos se nos presentan como paradigma de la metonimia, la Esen
cia en cambio es metafrica. Se puede decir Fliess tal vez lo saba
l e la salida de la repeticin est en el ritmo. La pulsacin ritualiza
repeticin. Por otra parte, nuestra esencia, nuestra repeticin, no
es slo mismidad ciega.
Poseemos conciencia, tenemos necesidad de esa mismidad, de lo
439
 contrario, entraramos en el delirio estelar de los esquizofrnicos. En
tre el cristal y el humo.
La ciencia y la filosofa, como vimos, repudian el caos, en la medi
da en que el orden implica una reduccin de lo arbitrario, de lo que
no es inteligible. La gran amenaza a la inteligibilidad plena es el pu
ro azar, el azar que no es considerado desvo del orden sino pura alea-
toriedad.9
En el mundo cartesiano no hay nada arbitrario. La ciencia new-
toniana, ciencia moderna, perla del iluminismo, constituye un orden
eterno regido por un pequeo nmero de leyes inmutables. Nos pre
senta una naturaleza concebida como un robot perfecto, regido por
las leyes matemticas de un Dios Relojero.
Ese Dios Relojero comienza a ser desmontado con la aparicin de
la termodinmica. Vislumbrada por Hern de Alejandra, en el pri
mer siglo de nuestra era, pero slo conceptualizada en la primera mi
tad del siglo XIX. El azar adquiere estatuto de cientificidad. Se trata
an del azar original, como el concebido por Lucrecio ... pero ya per
mite percibir una brecha en el orden absoluto proclamado por la cien
cia clsica10.
Importancia del azar en la biologa molecular: la evolucin no es
explicada en los trminos de una necesidad ciega, sino como produc
to del azar. Las alteraciones accidentales que modifican el cdigo ge
ntico son expresiones de puro azar11. El hombre es un accidente,
como tantos otros. El universo no estaba grvido del hombre, dice
Monod; el hombre es producto del azar, y no de la necesidad divina.
Entre los incontables acontecimientos nicos ocurridos en la biosfe
ra, uno fue la aparicin del lenguaje simblico.12 Desde nuestra es
pantosa singularidad, Monod murmura: Es preciso que el hombre
por fin despierte de su sueo milenario para descubrir su soledad to
tal, su extraeza radical. Ahora sabe que, como un gitano, est al
margen del universo en el que debe vivir. Universo sordo a su msi
ca, indiferente a sus esperanzas, como a sus sufrimientos o a sus cr
menes13.
Qu hacer, entonces?
Prigogine propone una nueva alianza, a partir de la irreversibili
dad deUtiempo. El empleo en fsica de una concepcin del tiempo
considerado como irreversible aproxima las ciencias naturales a las
ciencias humanas, reconcilindolas. ' itS
Antes la macrofsica era tratada como un esquema determinista,
mientras que la microfsica era probabilista. La novedad de Prigogine
reside en que aplica el probabilismo a los conjuntos macroscpicos14.
La termodinmica introduce la irreversibilidad del tiempo. La
irreversibilidad no es ya la marca de lo negativo, sino una caracters
tica fundamental de un mundo en el cual el azar desempea un papel
tanto o ms importante que la necesidad. En esa nueva alianza, el
mundo natural tiene que ser referido necesariamente al hombre. Es
to no implica una dosis de idealismo?
440
Lo no reversible est directamente ligado a la entropa. La entro
pa*1 es una magnitud que expresa la irreversibilidad de un proceso y
que al mismo tiempo nos habla de la degradacin de la energa de un
sistema fsico. No se trata ya de un desorden derivado del orden, sino
de un desorden constitucional15.
La idea de que el orden y el desorden surgen simultneamente
plantea la cuestin sobre nuevas bases. El desorden, antes identifica
do con la degradacin y la muerte, pasa ahora a designar tambin en
cuentros aleatorios, dispersin, desigualdad, turbulencia, ruptura, ca
tstrofe, inestabilidad, difusin, etc.16
La fsica actual no descarta la idea de un caos original, cosmog
nico. Una nueva concepcin del caos, en la cual deja de ser identificado
con lo negativo y se lo considera dotado tambin de positividad17. Esta
transformacin sufrida por la idea de desorganizacin -que de degra
dacin y muerte de un sistema se convierte en azar creadorlH- resulta
enfatizada cuando tratamos del concepto de pulsin de muerte.
Las pulsiones se constituyen con el nacimiento del lenguaje, y
tambin son ordenadas por efecto del lenguaje. El cuerpo resul
tante de ese ordenamiento pasa a ser un cuerpo sometido al or
den simblico, un cuerpo apropiado e informado por el lenguaje.
Ser, por lo tanto, cuerpo-lenguaje ... la verdadera dualidad en
psicoanlisis no pasa por el par cuerpo-lenguaje, sino por la anti
nomia cuerpo-lenguaje versus pulsiones anrquicas. Esa oposi
cin recproca podra ser concebida como Orden versus Azar ... 20.
El Demiurgo cre en el hombre una rplica de su propia persona.
El Demiurgo platnico construye el mundo sensible a imagen y seme
janza del mundo de las Ideas. Se constituye una naturaleza primera
en relacin con la cual la naturaleza actual es una degradacin. El
factor de esa degradacin es la emergencia del hombre.21 El hombre,
por su autonoma, quiebra el orden natural. Ese corte que Platn le
atribuye al hombre es fruto del lenguaje, el gran desnaturalizados
El hombre es as, simultneamente, parte de la naturaleza y princi
pio de perversin.22
Lo que tenemos aqu es el orden y su desvo. No hay en la filoso
fa platnica lugar para el azar. Para Garcia-Roza, se sera el punto
de vista freudiano, dos milenios despus, en la primera teora de las
pulsiones, cuando nos presenta la pulsin como un desvo del instinto.
Retomemos la antinomia cuerpo-lenguaje versus pulsiones-anr
quicas. Volvamos al cuerpo ergeno, o sea, al cuerpo sometido al len
guaje23. La verdadera dualidad para el psicoanlisis sera la consti-
*1. Concepto introducido por Rudolph Clasius en 1851.
441

tuida por lo que es ordenado (que incluye tanto el lenguaje como la
representacin del cuerpo) y lo que es exterior al orden: las pulsiones
en estado bruto. Lacan es claro: el lenguaje transforma el organismo
vivo en cuerpo. El cuerpo de la histrica, que tambin llamamos de
cuerpo ergeno, siempre ser un cuerpo imaginario y no un cuerpo
pulsional. El cuerpo pulsional es de otro orden. No es representable,
no es atravesado por el lenguaje, no se constituye como sentido, no es
del orden del acontecimiento. El cuerpo pulsional se distingue tanto
del cuerpo simblico como del cuerpo biolgico. Es el cuerpo del azar
Qu es lo primero: el esqueleto del hombre o su palabra?
El dato primero del psicoanlisis no es el cuerpo anatmico
smo el lenguaje. El huevo mtico del psicoanlisis es el discurso24.
Al mismo tiempo, como consecuencia de la desnaturalizacin del
cuerpo y de la pulsin, el objeto absoluto falta, y sta es la marca an-
timetafsica del psicoanlisis. Por objeto absoluto debemos entender
aquel que hara posible la satisfaccin plena. Ese objeto absoluto es
la Cosa a la cual Freud hace referencia en el Proyecto como un va
co en tomo del cual se organizan las Vorstellungen.
La pulsin se caracteriza por no tener objeto propio. Un objeto
slo se constituye en objeto de la pulsin si es objeto del deseo. Si el
objeto absoluto falta, algo queda en su lugar para marcar esa falta.
Lacan lo denomina objeto a. El objeto a no es el pecho, no es el cuerpo
de la madre, ni tampoco se identifica con la Cosa; es aquello que, en
el espacio de la representacin o en la red de los significantes, apare
ce como falta central. Lo que puede ser considerado real no es este o
aquel objeto, sino precisamente el agujero, la falta25. Carecemos de
certeza objetal.
Frente a ese agujero, mejor dicho, en el reborde de ese agujero, se
estructura lo que Ren Thom denomina el ser vivo considerado en su
pregnancia,^como un potencial que se actualiza al mismo tiempo que
se conserva26. La ausencia evoca una presencia27.
Consideradas en s mismas, las pulsiones se caracterizan por lo
que Lacan denomina deriva 28 (Trieb se puede traducir como pen
sar a la deriva)29. Estar a la deriva es ser remitido al azar de los en
cuentros. Encuentros siempre con falta, que van a ser ordenados por
el mundo de los signos. Esa deriva pasional es ordenada por la red
de significantes, y encuentra siempre una satisfaccin parcial en un
campo que no le es propio. La satisfaccin plena es imposible en el
castillo de arena de las pulsiones. Cuando la pura deriva se canaliza,
a cambio de la satisfaccin total quimrica, se multiplican lasposibi-
lidades de satisfaccin. ste es el equvoco fundamental de la pul
sin. 30 El mundo al cual ella se dirige es un mundo prestado, y ella
busca un objeto perdido que jams lo habit. Caza de minotauros con
escopetas de juguete; en el mejor de los casos, conseguimos subli
mar.
No obstante, nos advierte Freud, hablando del malestar en la
442
cultura, todo tiene su precio. La sublimacin va lejos, pero conoce su
lmite. La pulsin, por su propia naturaleza, exige una medida real
de satisfaccin. Y tambin exige la mediacin de un objeto tangible,
no sublimatorio. .
El microcosmo de las imgenes ligadas con las pulsiones no tiene
absolutamente nada que ver con el macrocosmo. Est claro que la li
bido nos aclara Lacan, con sus caractersticas paradjicas, arcaicas,
denominadas pregenitales, con su eterno polimorfismo, con su galaxia
de imgenes ligadas con los modos pulsionales de los diferentes esta
dios ..., en sntesis, [est claro] que este microcosmo no tiene nada
que ver con el macrocosmo y slo engendra un mundo de fantasa
En su ensayo sobre Das Ding, en 1954, Heidegger se pregunta
qu es una cosa. Cmo se diferencia del objeto? Objeto es aquello
que se pone ante nosotros, aquello que se distingue del acto por el
cual es pensado. En ese sentido un objeto no implica una existencia
en s. Se puede pensar en un objeto alucinatorio. El objeto de la per
cepcin, de la memoria y de la imaginacin se pone ante nosotros
como una imagen. **
La Cosa, das Ding, a diferencia del objeto, se caracteriza por su
posicin autnoma33. Lo que hace de la cosa una cosa no es el hecho
de que sea un objeto representado34. No debemos confundir la objeti
vidad del objeto con la cosa-en-s.
Cul entonces es la cosidad de la cosa? Para Heidegger, el ja
rro es una cosa. Lo que hace un jarro de un jarro es su cualidad de
continente. Una vez producido, el jarro se mantiene por s mismo. Lo
que hace del jarro una Ding no reside en la materia que lo constituye,
sino en el vaco que contiene.
Para Freud, das Ding es un objeto perdido que hay que reencon
trar. En esa bsqueda de la Cosa se forma la trama de las represen
taciones a travs de los caminos de la memoria, caminos que fueron
marcados otrora por la Bahnung, por la facilitacin. 35
Freud hace distintos usos de dos trminos que en lengua alema
na significan cosa: die Sache y das Ding (Sache es cosa; Ding es Co
sa). Esto significa claramente que las cosas (Sachen), por constituir
un mundo organizado, pasan por la palabra, y estn sometidas al or
den simblico ya presente desde el inicio. Das Ding designa la Cosa
que habita otro lugar, ms all del universo del lenguaje.
Fue en los artculos Lo inconsciente y La represin, ambos de
1915, donde Freud opuso la representacin-cosa (Sachenvorste-
llung) a la representacin-palabra (Wortuorstellung). Mientras que
la primera se da en el inconsciente, la segunda pertenece al precons-
ciente-consciente. Pero, en el inconsciente, la Sachenvorstellung no
formara un mero conjunto aditivo de representaciones anrquicas,
sino, segn Lacan, una verdadera estructura del significante.
Cabe trazar una distincin entre el lenguaje como funcin y el
lenguaje como estructura. La funcin tiene que ver con el ejercicio de
lo simblico, que se da en el nivel del preconsciente-consciente; el se-
443
 gundo aspecto se refiere al lenguaje como estructura-estructurante
de la red de significantes, en el nivel del inconsciente.
Para Freud, la Vorstellung es la forma de presentificacin de la
pulsin en el aparato psquico; alude al elemento imaginario del obje
to, lo que Lacan llam 'sustancia de apariencia36. La Vorstellung es
lo que se constituye alrededor de la Cosa (Ding) como aparicin; co
mo fantasma. 37
Esas representaciones no tendran ninguna realidad para la con
ciencia si no fuesen mediadas por el discurso. Son las palabras las
que articulan las representaciones en el preconsciente. En funcin de
esa articulacin entre Sache y Wort, Lacan se aventura a formular
h T c o s lSt dS W rt deS Dlnges' 9ue die Sache es la palabra de
El principio de realidad no dice nada respecto del mundo exterior
como tal, sino que se refiere a los signos que aluden a ese mundo. El
principio de realidad acta en el nivel del proceso secundario regu
ando lo que Freud denomina Note des Lebens, necesidades vitales, no
las necesidades de la biologa, sino algo ms apremiante: el estado
de urgencia de la vida del que nos habla Lacan.
,. f aP,arato psquico, teniendo como referencia la experiencia de
1
satisfaccin, produce una accin especfica cuyo objetivo es encontrar
es d?SacA e Cia Mt ^ reencontrar das Ding>Pero lo que encuentra
El aparato psquico, tal como fue concebido a partir de la
iraumdeutung, opera la relacin con el mundo de la cosa-Sache
mientras que el aparato neuronal del Proyecto, fue concebido para
explicar la relacin con el mundo de la Cosa-Ding
. 3 9
En la relacin madre-hijo, la Cosa-madre ocupa el lugar de das
Ding en la medida en que ella es el centro en torno del cual gravitan
las Sachenvorstellungen. Desear a la madre es, por lo tanto, desear
das Ding Sabemos que esa Cosa-madre no es accesible en cuanto
tal, sino solo como Sache.
La madre-Cosa es interdicta por la cultura, y ese interdicto nos
constituye como humanos. Segn Garcia-Roza, podemos decir que, si
el deseo de poseer das Ding se satisficiera, cesara toda demanda, pe
ro es precisamente esa demanda la que funda el inconsciente huma
no. Pienso que en ese sentido Jung habla del papel fundante de la
fantasa de incesto40.
, Aunque ^as Ding no habita el aparato psquico, algo al nivel de
os significantes sealiza la Cosa. Ese vaco, que no puede ser colma
do por objeto alguno, es lo que Lacan denomina objeto a. El objeto a,
entonces, no es siquiera el objeto del deseo, pero s el objeto causa
del deseo El objeto del deseo es la fantasa. La funcin del objeto a,
causa del deseo, es ser productor de la falta, y su relacin con la pul
sin es ser contorneado por ella.
^as referencias de Freud a das Ding se encuentran en el Proyec
to y en su monografa sobre las afasias, donde se habla de algo, un
444
interior excluido, que permanece alejado de la organizacin psqui-
_ Rse interior excluido es el Real-Ich, el real postrero de la orga
nizacin psquica41. Se trata de un estado originario del psiquismo
pn el cual an no hay distincin entre el yo y el mundo exterior ni
tampoco est la oposicin placer-displacer pues el yo satisface .a
pulsiones en s mismo (auto-erticamente). El bebe sale del limbo del
Real-Ich cuando aprende a distinguir interior de exterior por la
V
accin muscular. El estmulo que viene de afuera puede ser eludido,
ero no hay fuga posible ante los estmulos internos_ Estos ltimos
con la marca del mundo interior. A partir de esta diferenciacin, el
Real-Ich inicial se transforma en Lust-Ich. Este pasaje marca el co
mienzo de la organizacin psquica, caracterizada por la dominante
funcin del Vorstellungsreprasentant.
Lo real, como tal, jams es dado, ser siempre supuesto y, por
tanto, slo objeto del pensamiento y no de la percepcin. Le cabe a a
filosofa construir sus teoras sobre lo real y su articulacin con lo
imaginario. La filosofa, a partir de Platn, considera que lo real es
impensable. Ms de veinte siglos despus, volvemos a encontrar o
real con Kant, identificado con la cosa-en-s, con lo que esta mas alia
de la pensabilidad cientfica. Esa extraterritorialidad no es un de
fecto del pensamiento filosfico, sino lo que constituye su campo pro
pio. Todo saber tiene su ms all. No hay universo sin su mas alia.
;Qu es, entonces, lo real para el psicoanlisis / Tiene que ser
aquello que queda fuera de lo simblico y de lo imaginario. No se
identifica con la realidad percibida ni con la realidad psquica, que
designa la realidad del inconsciente, del deseo y de sus fantasas La
realidad exterior es identificada por Freud con el mundo material en
cuanto percibido por el sujeto. Lo real psicoanaltico se sita mas
aqu y ms all del orden y de la ley, fuera del campo del principio de
P Retomando la idea de inconsciente, en la primera tpica la pala
bra se emplea como sustantivo para designar su propiedad sistemica.
En la segunda tpica se adjetiva, por ser algo que se aplica tanto al
ello como al yo y al supery. El inconsciente de 1900 no es el mismo
que se piensa hoy, con las contribuciones de la lingstica y i. a e ,
nologa, despus de la lectura que hizo Lacan de la obra de Freud.
Para Lacan el inconsciente est estructurado como un lenguaje.
En Freud, el inconsciente piensa; Lacan agrega: esos pensamientos
se forman a partir de una red de oposiciones significantes.
Lacan ilustra su tesis con la nocin de funcin simblica clasifi-
catoria primaria, tomada del Pensamiento salvaje de Levi-Strauss.
Este pensamiento en estado salvaje es irreflexivo e ingenuo, y la
funcin simblica clasificatoria primaria desempea un papel funda
mental, resultante de la propia relacin que el hombre mantiene con
la naturaleza: La naturaleza provee ... significantes, y esos signiti-
cantes organizan de modo inaugural las relaciones humanas, les dan
las estructuras y las modelan42. Son estos significantes los que %an a
445
 brindar la estructura fundamental del inconsciente humano y a con 30. Garcia-Roza, op. cit., pag. 70.
ferirle su estatuto43. El mundo natural sugiere ciertos temas de 31. Lacan, op. cit., pg. 110.
oposicin: da-noche, alto-bajo, mvil-inmvil, caliente-fro, fort-da, 32. Cf. Uimaginaire, de Sartre, cap I.
macho-hembra, y de ese modo se van organizando los ladrillos d 33. M. Heidegger, La chose, en Essais et confrences.
nuestro universo. No s trata de una teora sobre el origen natural 34. Garcia-Roza, op. cit., pg. 84.
del lenguaje, pero casi lo es. Esas son algunas de las cosas que suce 35.Ibd.
den entre el cristal y el humo. 36. J. Lacan, op. cit., pg. 86.
37. Garcia-Roza, op. cit., pg. 86.
38. J. Lacan, op. cit., pg. 82.
39. Ibd., pg. 87.
40. R. Stein, Incest and Human Love, 1974, Baltimore, Penguin.
NOTAS 41. J. Lacan, op. cit., pg. 128.
42. J. Lacan, Le moi dans la thorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse - Sminaire I I , 1957, Pars, Seuil, pg. 26.
1. MaX Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro de Janeiro, Imago, III, 43. Ibd., pg. 97.
pg. 5o5.
2. Ibd.
3. C. E. Schorske, Viena fin-de-siecle: poltica e cultura, 1988, San Pablo
Companhia das Letras.
4. Ibd.
5. SE, XV.
6- Luis Hornstein, De la repeticin a la verdad histrica, Manuscrito
del Colegio de Estudios Avanzados en Psicoanlisis pg. 14
7. Ibd., pg. 15.
. Pn^^ine e r- Stengers, Entre el tiempo y la eternidad, 1990, Ma
drid, Alianza.
9. L A. Garcia-Roza, O mal radical en Freud, 1980, Ro de Janeiro, Za-
har, pag. 38.
10. Ibd., pg. 40.
11. J. Monod, Acaso e necessidade, pg. 137.
12. Ibd., pg. 190.
13. Ibd.
14. Garcia-Roza, op. cit.t pg. 44.
15. E. Morin, La Mthode, cap. I.
16. Ibd.
17. Garcia-Roza, op. cit., pg. 51.
Poers^er self-organizing systems and their environ-
ments , Self-Organizing Systems.
19. Garcia-Roza, op. cit., pg. 50.
20: Ibd., pg. 19.
21. Ibd., pg. 23.
22. Ibd.
^ Serge Leclaire, O corpo ergeno, 1992, San Pablo, Escuta, pgs. 83-
A . A. V /

24. Garcia-Roza, op. cit., pg. 61.

25. Ibd., pg. 68.
26. Ren Thom, Esquisse dune smiophysique, 1966, Pars, Interditions.
. Pichel Porte, Atemporalit, histoire e smiophysique, Revue Inter
nationale de la Psychanalyse, 1993, VI, pg. 172. M
28. Garcia-Roza, op. cit., pg. 70. '
29. Lacan, Sminaire VII, pg. 108.

446 447


i Freud tom a B u llitt en an lisis en 1 9 2 0 , ste habl de su deseo de
CAPTULO 65
MOISS CRE A LOS JUDOS
Wilson fue el tercer paciente sin divn, pero, a diferencia de Sch-
reber y Leonardo, el presidente de los Estados Unidos no fue pintado
con compasin Hubo una total falta de empatia. All tal vez se escon
da la razn del poco xito del estudio, aunque esa falta sea, en s mis-
ma, interesante.
Thomas Woodrow Wilson: un estudio psicolgico1 presenta los
problemas de una obra escrita a cuatro manos por dos personas de di
ferente estatura. Adems el hecho de que un coautor fuera paciente
^r. __ 1A^ a( ^ ^a pesar de que Jones
afirma que no es difcil distinguir las contribuciones analticas de
uno de los autores de las contribuciones polticas del otro2.
Freud particip en la redaccin, salvo en el captulo de Bullitt so
bre la infancia y juventud de Wilson: En lo tocante a la parte analti
ca, somos ambos igualmente responsables3. Pero, el manuscrito que
Jones ley en 1956, es el mismo del que Freud habla en 1936? Hay
dudas en el aire. La historia de la concepcin, elaboracin y publica
cin de este libro -el nico escrito en colaboracin despus de los Es-
tudios sobre la histeriaes laberntica.
Schur, aos despus, convers con Bullitt sobre este tema y su
po que cuando el diplomtico tuvo que dejar Pars con prisa, duran-
guerra>todas las notas y cartas fueron quemadas por descui
do . Por sugerencia de Schur, Bullitt envi el manuscrito original a
Anna Freud, quien concluy que solamente la Introduccin presen
taba, inequvocamente, el carcter del estilo de Freud, as como su
pensamiento Otros autores, como Erikson, coinciden con ella6,
tmairn Samuel Katz, en su excelente presentacin de la traduccin
rasi ea, va an ms lejos, pues dice que ni el primer captulo nos
suena como un Freud7. Pero es un Freud. En carta a Marie Bo-
naparte, a fines de 1933, Freud escribe: No tengo noticias directas
de Bullitt. Nuestro libro [Unser Buch] nunca ser publicado8 (el n
fasis es mo).
La historia comienza con la actitud del Profesor para con Wilson.
Jones cuenta que Freud, como muchos europeos, al principio se entu
siasm con este Quijote yanqui. Pero ya en 1919, cuando el Tratado
de Versalles comenz a revelar su cara utpica y cruel, Freud se desi-
lusiona y se irrita en un encuentro con Jones, cuando ste intenta re-
448
lativizar la culpa del estad ista am ericano. Freud responde: E ntonces
l no debera haber hecho todas esas p rom esas9.
L a an im osid ad contra W ilso n fue viru len ta y d uradera. C u an do
escribir un libro sobre el Tratado de V ersa lles, donde el arquitecto de
la Liga de las N aciones tendra el papel estelar de v lan o. En la oca
sin los ojos de F reu d -n a r r a B u llit t - brillaron . B u llitt sedujo a
Freud. E l paciente diplom tico com enta: M e dej atnito al decir que
le g u sta r a colab orar conm igo en la p rep aracin del ca p tu lo sobre
W ilson *11.
B u llitt es recordado com o encantador, im p u lsivo, trabajad or in
cansable, gran causeur, entrador de dudosa fam a: cualidades idea
les para u n diplom tico de diez p u n tos. Conoca a m edio m u n d o y,
como v ere m o s, fu eron su s contactos los que en el m om en to decisivo
hicieron p osib le el xodo de su am igo de V ie n a (com o lla m a b a al
Profesor). . . .. ,
Freud, aunque tentado a em barcarse en la colaboracin, retroce-
di por pen sar que el psicoanlisis no debe practicarse en un m d m -
duo [histrico] v iv o 12. E se tip o de viviseccin no se ra tica. O cho
aos despus, em pero, cedi a la tentacin, prestndose a ese proyec
to clandestino: la em p resa se m antuvo en secreto. E n ese m om ento
le confi a A m o ld Zw eig que estaba n u evam en te escribiendo u n a in
troduccin para algo que est haciendo otra persona. N o le puedo de
cir de qu se tra ta , pero es un anlisis y, al m ism o tiem po, un asunto
de gran inters contem porneo, casi poltico. U sted nunca podr adi-
vinario ^ .
N os resta ad ivin ar por qu Freud se em barc en e sta a ven tu ra.
P eter G a y p ie n s a en u n a razn econ m ica. L a Verlag e s ta b a u n a
vez m s al borde del a b ism o 14. U n libro sobre el polm ico e sta d ista
te n a u n x ito de v e n ta s a se g u ra d o *1. B u llit t e s t aq u de n u ev o
- l e escribe F reu d a E itin gon a fin es de 1 9 3 1 - p a ra p rosegu ir el tra
bajo en su a n lisis y sobre W ilso n . D e hecho, sigo ten ien do la espe
ran za de qu e e ste libro ayude a la Verlag a su p erar el periodo m s
difcil de su recu p era ci n fin a n c ie r a . 15 D ich o y h ech o : e se m ism o
ao, l recibi de B u llitt 1 0 .0 0 0 d lares com o anticipo de derech os
A u n q u e los d la r e s y la a n im o sid a d p e rso n a l fu ero n fu e r te s
acicates p a ra e s ta a v e n tu r a , h u b o ta m b i n otro m o tiv o , m s su til:
W ilson era el doble nefasto de Freud. W ilso n era todo lo queel abo
m inaba, lo que l no era y no quera ser. U n anti-Leonardo. C om p -
rense estas dos introducciones:
*1. La aparicin del libro en 1967 fue un xito editorial y podemos consi-
derarlo el nico best-seller de Freud.
449
 [Leonardo], alto y bien proporcionado, [tena] rasgos ... de una
hermosura enorme y estaba dotado de un cuerpo fuera de lo co
mn. Hombre encantador, elocuente sin par, alegre y amable con
todo el mundo. Amaba la belleza de las cosas de su entorno ... se
rodeaba de msica y de poetas que recitaban odas16.
Por otro lado,
Debo comenzar con una confesin: la persona del Presidente nor
teamericano me result antiptica desde el principio, y esta aver
sin no hizo ms que aumentar a medida que iba conocindolo
mejor ,..17
Mayor contraste, imposible. El propio Bullitt nos da una pista so
bre la animadversin freudiana cuando seala que el inters de
Freud surgi al descubrir que ambos haban nacido en 185618. sa cera. Durante su gobierno, los Estados Unidos intervinieron activa
es la senda que toma Roazen al observar que ellos tenan hbitos y
vicios en comn, como el placer oral en la oratoria del Presidente y en
los cigarros del Profesor. A los dos les faltaba amplitud mental, am-
bos crecieron rodeados de hermanos, ambos eran invlidos y vivan
en un relativo aislamiento.19 El juego identificatorio de Roazen sue-
na forzado, bullittiano.
Los 14 puntos del Tratado de Versalles, anunciados con la fanfa
rria reservada a los eventos que conmueven al mundo, traen a la me
moria las Tablas de la Ley. En efecto, Freud, en su P sicolo g a d e las
m a s a s , ya habla de las fantsticas promesas de los 14 puntos del
presidente americano20. Wilson confiaba salir de la guerra como el
Salvador del Mundo21.
Este estudio psicolgico de Wilson pinta al padre del Tratado
de Versalles como un sujeto preso de una antigua identificacin con
la persona de su incomparable padre, pastor presbiteriano y gran
predicador. Wilson se tomar inicialmente por el hijo de Dios, antes
de convertirse a una nueva religin, en la cual se atribua el lugar del
propio Dios. Para realizar sus sueos mesinicos, escogi la carrera
de estadista, procurando asemejarse a Gladstone, cuatro veces p r i
mer ministro ingls22.
Era un hombre enfermizo. Es retratado como un estadista inca
paz de interpretar los trgicos datos de la guerra, como alguien que
crea que Dios era bueno y la enfermedad mala, ya que la enferme
dad estaba en contradiccin con la naturaleza divina. Cmo espe por motivos polticos, ya que su partido, que era el de Wilson, estaba
rar escribe Freudque un terapeuta de esa escuela se interese por
la sintomatologa? Feo, mediocre, neurastnico y miope, Grard blicanos. Posteriormente, es muy posible como especula Roazen-
Miller lo compara con el P re U b u 23, personificacin de un soberano
demente, una marioneta vida, imbcil y cobarde; alienado del mun
do real, pretenda aplicar a la poltica los mtodos de la Christian
S cien ce.
Wilson pas a la historia como un puado de dilemas: brillante y
450
obtuso, resuelto y confuso, emotivo y glido, combativo y tmido, acti
vo y pasivo24. Parece ser que, como rector de la Universidad de Prin-
ceton, antes de asumir la presidencia, introdujo reformas notables en
el sistema educacional, pero sus buenas intenciones fueron subverti
das por lo que Freud y Bullitt denominaron su tendencia inconscien
te al martirio"25. , ,
Como Katz lo seala, segn la tesis central del libro el protago
nista es un sujeto fijado para siempre en la pasividad reprimida por
su relacin con el padre26. En consecuencia, l tender a volver al
ncleo psquico as formado, que contiene todas las posibilidades, no
slo del psiquismo, sino de la historicidad de Wilson 27. Pero esto se
ra simplificar en exceso la coyuntura histrico-social de la Liga de
las Naciones, como si la poltica norteamericana hubiera sido deter
minada por los procesos psquicos de su presidente28.
Adems, esa pasividad de boy scout no era tan grande como pare
mente en la poltica filipina, transformaron Hait en un protectorado
norteamericano, invadieron Santo Domingo y lucharon contra Pan
cho Villa. Esto es pasividad?, se pregunta Katz.
Sin haber salido nunca de las fronteras de los Estados Unidos,
Wilson no conoca la geografa de Europa y no hablaba ninguna otra
lengua fuera de la materna. En poco tiempo, este gran pequeo hom
bre se vio atropellado por una colosal tragedia de la cual nada cono
ca: la guerra internacional, la guerra global. Quiso ser el misionero
de la paz y se convirti en el artfice de una nueva guerra, al fundar
la Liga de las Naciones antes de discutir las condiciones del armisti
cio. Crea tener en los 14 puntos la clave de la fraternidad planetaria.
En esa calidad de iluminado trasnochado, era el reverso de Anbal;
mejor an, Wilson era el anti-Moiss.
Un Moiss schreberiano. El relato del caso constituye, segn
Roudinesco, un segundo fascculo de las aventuras del Presidente
Schreber29. Buena parte del ensayo est dedicado a describir la per
sonalidad del Presidente como malograda entre una parte femenina,
frgil, retrada, fantasiosa, y una parte masculina, que, en la visin
de Freud, se asemeja a una parodia del cowboy.
La redaccin del libro march a ritmo lento, acompaando la sa
lud claudicante de Freud. Finalmente el manuscrito fue completado
en abril de 1932. Pero la publicacin demor 35 aos. Bullitt la fren
en el poder: el Estudio psicolgico sera municin ideal para los repu
que Bullitt haya resuelto editar el libro debido a su precaria salud,
pudo suponer que el texto sera revisado por alguien de la familia de
Freud, si era publicado despus de su propia muerte30. Una de las
razones de la demora fue la longevidad de la segunda Sra. Wilson,
que muri en 1961.
451
 La aparicin del ensayo, a pesar de su xito como best-seller pue
de considerarse un fiasco. Abundaron las crticas, comenzando por las
de los propios psicoanalistas. El estilo es espantosamente malo, se
espanta Roazen31. Las frases cortas son impropias de la fluidez freu-
diana: las interpretaciones son mecnicas y sin ilacin. Para Gay se
trata de una caricatura de anlisis aplicado32.
, . ,Jo s' al leer el manuscrito en 1956, lleg a cuestionar su auten
ticidad33.
Este repudio masivo y emocional despierta sospechas. La prime
ra de ellas se basa en el hecho de que el libro no es ni fue ledo: es ra
ro encontrarlo en las bibliotecas de los analistas. No ser que Freud
nos ha contagiado su aversin por el presidente Wilson? Tal vez nos
moleste esa mala alianza con Bullitt, ya que, hablando en trminos
de huevos de cuclillo (segn la metfora de Freud en el caso Dora)
sentimos que el diplomtico americano deposit su huevo parsito en
el regazo del viejo Profesor.
Pero el ensayo tiene sus defensores. Roudinesco opina que este
retrato psicoanaltico es una de las grandes obras de Freud. El habla
a Pohtica Y del gobierno a la manera del Prncipe de Maquiave-
lo Grard Miller suscribe ese juicio, ratificando que este libro nos
muestra un Freud sorprendente, casi brechtiano ...35.
Creo que cabe llamar la atencin sobre este texto olvidado Re
pensarlo, sin exagerar. Bullitt no es Maquiavelo y Wilson no es el P-
re Ubu 2. Por el momento, yo dira que Wilson fue un borrador del
Moiss de Freud.
Una excavacin arqueolgica descubri la tumba de un cierto
prncipe Thothmes en Tel-el-Amama. Impresionado, Freud sospecha
que podra ser su Moiss. La figura del Gran Profeta siempre lo ha
ba fascinado. Conoca su historia. Moiss no fue slo el ms influyen
te judio de la antigedad, sino tambin el nico que caus impacto en
el mundo pagano. Los griegos consideraban que l haba inventado la
escritura hebraica. Para Eupolemo era el primer sabio en la epopeya
e la humanidad. Artapanos le atribua la organizacin del sistema
egipcio de gobierno, y Aristbulo crea que Homero y Hesodo se ha
ban inspirado en l. Josefo le atribuye la invencin de la palabra
ley entonces desconocida en Grecia, y dice que fue el primer legisla
dor del mundo. Numenio de Apamea, siglo II d. C., pensaba que Pla-
on era como un Moiss que hablaba griego. En sntesis, los escritores
antiguos lo consideraban una de las figuras forjadoras de la cultura
en la cuenca del Mediterrneo. Maneto, 250 a. C., uno de los autores
*2. Recomiendo un interesante ensayo de Charles Deikman, The Spiri-
tual Fighter, en el que se equipara la personalidad de Wilson con la de Fore-
man, el boxeador mstico (Sources, reseado en Revista Hueso, Lima, 1991).
452
consultados por Freud, haba sido el primero en conjeturar que Moi
ss no era judo, sino un sacerdote egipcio36.
se era el Moiss de Freud, quien a su vez, era un nuevo Moiss
que hablaba alemn. Pero exista otro candidato: Theodor Herzl.
Herzl, cuatro aos ms joven que Freud, era hijo de un banquero mi
llonario de Budapest, que perdi su fortuna en el colapso de 1873.
Haba recibido una educacin semejante a la de Freud; no aprendi
hebreo ni pas por la iniciacin del bar-mitzv. Vesta elegantemente,
como Freud, pero, en contraste, se cas con una mujer inmensamente
rica lo que le permiti dedicarse a las letras y al ocio. Ostentaba
una exuberante barba negra al estilo asirio y sus ojos negros tenan
un brillo romntico.37 Su porte era magnfico, digno de un profeta, y
sus maneras teatrales emulaban a Disraeli. Franz Rosemberg deca
que Herzl demostraba que Moiss haba sido una persona real . En
efecto, las masas judas lo consideraban un nuevo Moiss, condenado
a no conocer jams la Tierra Prometida. Es curioso que Freud en su
correspondencia con Amold Zweig, nunca mencione al padre del sio
nismo. Zweig, gran admirador de ambos hombres, hubiera sido el
puente natural entre ellos. Tal vez el mundo era demasiado pequeo
para dos Moiseses. . .
La vieja cuestin de ser judo. En el discurso pronunciado en la
Bnai Brith, en 1926, aparece una declaracin de tono testamentario:
El hecho de que ustedes sean judos no puede dejar de serme
agradable, porque yo mismo lo soy, y negarlo siempre me pareci
indigno y literalmente absurdo. Lo que me ha ligado al judaismo
-debo confesarlo- no fue la fe, ni tampoco el orgullo nacional,
pues nunca fui creyente, por haber sido educado sin religin ...
Cuando me sent inclinado a la exaltacin nacional, siempre me
esforc por reprimirla como algo catastrfico, e injusto, asustado
como lo estaba por el ejemplo de los pueblos entre los cuales vivi
mos nosotros, los judos. Pero quedaban muchas cosas capaces de
hacer irresistible la atraccin del judaismo y de los judos, mu
chas oscuras fuerzas afectivas, tanto ms poderosas cuanto que
eran difciles de captar en palabras, ms la clara conciencia de
una identidad interior, el sentimiento ntimo de una misma ar
quitectura psquica39.
Para Freud, ser judo significaba identidad e historia. Este tema
merece una digresin. Analistas escpticos tratan de demostrar que
el psicoanlisis no busca la verdad histrica: las construcciones s o
deben aspirar a ser verosmiles. Ellos minimizan la importancia que
Freud le adjudicaba a la bsqueda de ncleos de verdad histrica .
No podemos olvidar que en 1938, en su artculo sobre las Construccio
nes, escribi: Ninguna verosimilitud, por seductora que sea, nos res
guarda del error; aunque todas las partes de un problema parezcan
453
 ordenarse como las piezas de un rompecabezas, es preciso tener en
cuenta que lo verosmil no es necesariamente verdadero, y que la ver
dad no siempre es verosmil41.
Lo que est en juego es la verdad histrica, que algunos consi
deran una fantasa retrospectiva, proyectada en el pasado. Segn es
te criterio, hacer historia es un asunto ilusorio. Tema candente en el
mundo posmoderno. Hoy en da, la historicidad est siendo interroga-
da. La cuestin es vital en la medida en que la meta del trabajo ana
ltico consiste en realizar una historizacin simbolizante42. Porque
en anlisis la historia no se resuelve en un registro olvidado y conge
lado del pasado: se trata de un trabajo que se hace en la sesin, don
de el pasado es apropiado y transformado. El divn sera el lugar de
interfaz. Esta historia se funda en el olvido. En efecto, el trabajo de la
amnesia infantil no hace al pasado ineficaz: al contrario, la amnesia
hace al pasado perpetuo43.
El problema de la verd a d y la m en tira ya haba sido considerado
en P sicop a tolog ia d e la vida co tid ia n a 44, para resurgir, aos despus,
previa escala tcnica en la G r a d iv a en el eplogo de su P resen ta ci n
a u to b io g r fica . Al principio l concibe la construccin como el deve
4 5
lar de una verdad preexistente, como una recuperacin del pasado. A
partir de E l p o r v e n ir d e una ilu si n 46, precisamente al trabajar la no
cin de ilusin, Freud entiende la verdad histrica como algo que hay
que construir.
Freud produce una novela histrica. Pero su M o is s alberga la
esperanza de haber construido una verdad histrica. Freud no se con
tenta con encarar a su hroe mosaico como un mito; busca verdades
objetivas. No escribe una teora de los dioses, pero se acerca mucho47.
Le Guen opina que la cuestin de la verdad histrica es el tema
defmitono que determinar el futuro del pensamiento psicoanaltico48,
para lo cual vemos un doble impedimento: primero, el obstculo meca-
mcista de creer en una verdad objetivable y fija; segundo, el obstculo
idealista de negar toda referencia a un ncleo de realidad histrica,
limitando lo real al discurso del aqu y ahora. El historiador no en
cuentra la historia, ella se hace al andar, como manda el poeta.
La fuente de las religiones de Occidente es el monotesmo judo.
Moiss marca el acto fundante. Profeta que baja de la montaa y ve
su Ley burlada, para luego ser reverenciada y amada como palabra
divina. Freud, perturbado por el problema de sus orgenes, espantado
por la virulencia del antisemitismo nazi, intuye que la frmula est
en Moiss. En l busca la clave de esa cosa misteriosa que es el he
cho de ser judo 49, escrutando la vida del Profeta como otrora lo hizo
con la Efigie.
En vista de las recientes persecuciones -le escribe a Arnold
Zweig-, cabe la pregunta de cmo los judos han llegado a ser lo que
son y por qu atraen ese odio indeleble. Pronto descubr la frmula:
454
Moiss cre a los judos. Entonces mi ensayo ... recibi el ttulo de El
hombre Moiss, una novela histrica50. Curioso alambique: para des
tilar la esencia de lo judo, Freud convoca a quien cre los judos, sin
ser judo l mismo. . _
El texto se basa en dos hiptesis atrevidas: 1) Moiss tue asesina
do; 2) Moiss era egipcio. Osadas, aunque no totalmente originales.
En 1922, Ernst Sellin, profesor de Antiguo Testamento de la Uni
versidad de Berln, public un libro que caus revuelo en la poca, ti
tulado M o i s s y su sig n ifica ci n p a r a la h isto ria isra elita y j u d a .
En este ensayo, Sellin propone la idea de que Moiss fue vctima de
un asesinato colectivo, ratificando la tesis darwiniana expuesta por
Freud en T te m y ta b . Ahora el propio Freud se vale del ensayo de
Sellin, que encontr en el profeta Oseas (segunda mitad del siglo
VIII a. C.) pruebas irrefutables de que el fundador de la nueva reli
gin haba muerto de muerte violenta, a manos de su pueblo5 .
Freud tampoco ignoraba que Goethe03, ms de un siglo antes, ha
ba lanzado una hiptesis semejante, sosteniendo que Josu y Caleb,
impacientes por la indecisin de Moiss en cuanto a entrar en la Tie
rra Prometida, asesinaron al viejo54.
Vemos que Freud, al tema del asesinato original, le suma el del
origen egipcio de Moiss. Encontraba all la confirmacin de las posi
ciones analticas sobre la novela familiar del neurtico y sobre el mito
del nacimiento del hroe. En 1909, Rank haba dado una nueva inter
pretacin a la leyenda con la cual los pueblos glorifican sus pro
hombres: desde Moiss hasta Edipo, pasando por Rmulo y Remo.
Los hroes fundadores siempre son presentados como criaturas aban
donadas por los padres en razn de un vaticinio nefasto55. Aqu se ex
presara, en forma inversa, lo que encontramos en la novela familiar
del neurtico: los hroes se libran de una familia real para crearse
una familia conforme a sus deseos. Digamos en un aparte: la leyenda
de que Moiss fue recogido del Nilo por una princesa egipcia lleva a
Krll a concluir que estamos aqu ante la fantasa de Freud de ser el
hijo de Mnica Zajic; ella tambin era una egipcia, en el sentido de
no-juda. Por otra parte, esta identificacin con la niera idlatra
podra estar en el origen de su pasin de coleccionista de estatuillas
antiguas de divinidades. S i non vero, ben e trova to.
Por otra lado, la desjudaizacin de Moiss tampoco era una
idea totalmente nueva; sta fue una posibilidad explorada por histo
riadores y egiptlogos, comenzando por el ya citado Maneto.
Freud le explica su Moiss a Lou Andreas-Salom. En una lar-
ga carta aparece el guin de la novela histrica 3. Aqu se pregunta
*3. La novela histrica, que cay en desuso despus de Alejandro Dumas
hijo, volva a estar de moda gracias a las Historias de Jos, de Thomas Mann,
el Napolen de Emil Ludwig y las biografas noveladas de Stefan Zweig.
455
 por prim era vez quin era ese hom bre. La respuesta a esa pregunta
ha sido dada en una especie de novela histrica. l no era ju d o , sino
un egipcio de alta cuna, un alto oficial, tal vez un sacerdote y un de
tensor celoso de la fe m onotesta, que el Faran A m en h otep IV haba
convertido en religin dom inante hacia el 1 3 5 0 a. C .56.
Freud contina tejiendo su relato novelado: despus de la cada
de Amenhotep, Moiss, decide valerse de una tribu semita para
a b a n d o n a r su tierra n a ta l y crear u n a n u ev a n acin , d e stin a d a a
cultivar la religin monotesta e introducir la circuncisin, que era
u n a costu m b re entre los egipcios y solam en te entre ellos ... C on esa
opcion y con el don de la nueva religin, l cre al ju d o57. E l pueblo
judio careca de fibra moral para tolerar la exigente religin del Dios
Atn y, luego de una revuelta, Moiss fue asesinado. Posteriormente
el D ios m osaico fue am algam ado con el culto a un dios volcnico que
v iv a en el M o n te S in a y q u e se d e n o m in a b a J a h v . E l re m o rd -
miento por la muerte del Profeta continu actuando en forma sorda y
con el tiem p o, el belicoso J a h v de las Doce T ribu s acab perdiendo
sus atributos guerreros y se fue transformado en una rplica del
Dios de Moiss .
E n este ensayo, Freud reconoce que la civilizacin puede ser m o-
vda por m alestares espirituales tanto como por m alestares p a s i o n a
les. M s aun, sostiene que las religiones deben su poder com pulsivo
al retorno de lo reprimido. Son recu erd os rea ctiv a d o s de ep iso d io s
m u y an tigu os, olvidados y a lta m e n te em ocionales de la h isto ria hu
m an a. Y a dije eso en Ttem y tab. A h ora lo expreso con la frm ula
sig u ien te: la fu erza de la religin no reside en su (verdad] material
sino en su verdad histrica58.
Moiss y la religin monotesta e s, entonces, una n otab le excep-
re * d h a b la P sitiv a m e n te de la religin . E n la n u e v a
versin, el Profeta es repudiado por su pueblo adoptivo. E l triunfo de
su d octrin a d ep en d e p recisa m e n te del fracaso o sten sib le del hroe,
oob re este punto reposa toda la reconstruccin freudiana del m ono
tesm o hebreo y ... del cristianism o: derrocam iento del hroe m oral y
los r e m o rd im ie n to s s u b s ig u ie n te s .59 C reo que R ie ff tie n e razn
cuan o dice que en la m itologa freudiana de los orgenes del m o n o -;
tesm o se ad m ite la posibilidad de u n a rebelin contra el con form is
m o m oral en nom bre de un ideal an m s estricto60. Pero, y a que h a
blam os de m itos, da la im presin de que, para Freud, M o is s nunca
tue ju d io , o m ejo r, n u n ca fu e u n a fig u ra relig io sa . C om o fu e n te de
identificacin, era un conductor de pueblos, esa figura m s que h u
m a n a de la que nos h a b la en E l M o iss de M igu el n g e l, con su
en orm e poder fsico que no es m s que una expresin concreta de la
rea liza ci n m e n ta l m s e lev a d a que es posible en un h om b re: la de
lu ch ar contra u n a pasin in terna en beneficio de u n a cau sa a la que
el se consagra61.
P ara dar cuenta de este reto m o de lo reprim ido, Freud apela a la
456
vieja nocin de perodo de laten cia . E sta expresin, legado fliessia-
no cuya fu n cin aparece en los Tres ensayos, h a b a sido resu citad a
oco antes en El malestar... con referencia a la extincin de la fase ol
fativa en la posicin erecta. Del m ism o modo que existe una etapa de
detencin en la evolucin de la se x u a lid a d , que m arca el ocaso del
com plejo de E dipo, ahora se p ostu la un perodo de latencia, durante
el cual los procesos de n a tu ra leza sex u a lm en te agresiva ... son d es
viados y olvidados, aunque dejen un rastro perm anente Puesto que
la huella queda, el asesinato de M oiss no se ala el fin del m onotes
mo- al contrario, pasada la latencia, perm ite que se consolide la idea
de un Dios nico. O sea que la historia de la hum anidad es analoga a
la h istoria del individuo. Freud es explcito: ... existe una conform i
dad casi com pleta entre el individuo y el grupo; en este, una im pre
sin del pasado es consignada en rastros m nm icos inconscientes
E n 1 9 6 3 , E is s le r llev e s ta a n a lo g a h a s ta su s ltim a s e l o
cuencias, sugiriendo que la historia de los g n ip o s poda ser estudiada
v m odificada com o si fuese la h istoria psicolgica individual. E l cree
aue as com o la revelacin de lo reprim ido m ed ian te la in terp reta
cin psicoanaltica capacita al paciente p ara liberarse de sn tom as e
inhibiciones anteriores, lo m ism o puede suceder con las naciones
En consecuencia, dice el Moiss de Freud, al revelar la culpa edipica,
parricida e inconsciente de los ju d os, actu como una su p en n terp re-
tacin, tan exitosa que les hizo posible a los judos refundar su patria
en Israel. L a interpretacin freudiana h abra sido casi m as poderosa
que la h a za a de M oiss al dividir las agu as del M a r Rojo.
T a l vez, quin sabe, quiz.
R esu lta ilustrativo com parar el trato benvolo otorgado a la reli
gin ju d a con las observaciones sobre el cristian ism o en El porvenir
de una ilusin. M oiss fue el gran profeta que marc al pueblo judio
pero Freud no le asigna a Jes s u n a posicin sem ejan te. M in im iza el
dram a del G lgota, como una m era repeticin del prototipo m osaico .
T a m b in d escarta la s en se a n za s de M a h o m a como u n a repeticin
a b re v ia d a de la religin ju d a 63: S i M o is s fu e el p rim e r M e s a s ,
Cristo fue su su stitu to y sucesor, y P au lo pudo proclam ar con cierta
ju stifica ci n h istrica: P resta d aten cin ! E l M e sa s h a vu elto: fue
asesinado ante vuestros propios ojos. A q u tam bin h ay un fragm en
to de verdad h istrica, porque J es s era M o is s resurrecto y, detrs
de l, el padre de la horda prim ordial ...64.
A h ora bien, resu lta problem tico p en sa r la m uerte de C n s to co
mo repeticin del asesinato de M oiss. Secuencia com plicada si consi
deram os que en ese texto el Profeta funciona como padre. J es s, por
*4. Kurt R. Eissler, Freud and the psychoanalysis of history, J. Amer.
Psychoanal. Ass.f 1963, XI, pg. 683.
457
 su propia naturaleza, asume el papel de hijo. Para concluir: si el ase
sinato del padre es el gran ausente en la tradicin juda, podemos de
cir que el asesinato del hijo se convirti en el gran ausente en la doc
trina psicoanaltica, una vez que la teora de la seduccin pasara a un
segundo lugar, oficiosamente"5. Pero, cmo se articulan ambas felo
nas? Cules son los mecanismos por los cuales el hijo muerto pasa a
ser el padre muerto?65 Dnde el filicidio se convierte en parricidio?*6
El M o is s es la ltima etapa de un largo proyecto iniciado con T
tem y ta b . La pretensin inicial se amplifica y, ms all del totemis
mo, contemplamos el nacimiento de las religiones. El tema haba sido
esbozado en E l p o r v e n ir d e una ilu sin y en E l m a le sta r en la cu ltu ra .
Pero Freud an no trataba de la religin judeocristiana. Ahora se
permite pintar un gran fresco, en relacin con el cual l tiene una in
tuicin que desemboca en una teora de la cultura66. La linterna de
la Academia Espaola, iluminando su caminata en busca de Dios, lo
lleva hasta aqu.
En setiembre de 1934 le anuncia el proyecto a Arnold Zweig; dice
que, no sabiendo qu hacer con mi tiempo libre, he escrito algo que,
contra mi intencin original, me absorbi tanto que hice a un lado to
do lo dems67.
Fue en ese perodo, despus de un intervalo de un ao y medio,
cuando Schur observ la aparicin de una lesin ms sospechosa que
cualquier otra anterior68. Pichler realiz una amplia electrocoagula-
cin en abril de 1935.
N o ta s d e P ich ler V III
30-4-1935: Infiltracin del rea con 1,5 cc de novocana sin adre
nalina, y amplia [electro] coagulacin de la regin modificada; te
jido coagulado retirado con pinzas69.
Los resultados de la biopsia fueron sombros: Leucoplasia proli
ferante, probablemente en estadio precanceroso. Pero el tumor ma-
gno an no haba sido diagnosticado70. Hubo que construir una nue
va prtesis para reemplazar una bveda de la boca casi totalmente
extirpada.
El M o is s de Freud tena que pasar entre el Escila de la teologa
ortodoxa juda y el Caribdis de los biblilogos modernos. Para un reli
*5. El problema del filicidio constituye uno de los temas bsicos de la
obra de Arnaldo Rascovsky, con una serie de artculos a partir de Del objeto
interno al objeto externo (Revista de Psicoanlisis, 1956, XIII).
*6. En mi ensayo Una fantasa teogentica hablo de la triple muerte de
Dios: la primera se produjo en el episodio con Lucifer; la segunda en el Glgo-
ta, y la tercera, el siglo pasado, en la inversin antropolgica de Feuerbach.
458
gioso judo, sea o no ortodoxo, sostener que el hijo dilecto de las Doce
Tribus era egipcio y no judo, slo puede compararse, echando mano a
una analoga futbolstica, a proclamar que Maradona es gallego: una
filiacin inconcebible para todo argentino.
Por otra parte, los crticos ms importantes de la hermenutica
bblica descartan la versin oficial de que Moiss vivi en Egipto, y
sostienen que fue un sacerdote madianita del Dios volcnico local.
Una digresin sobre este judo que fue egipcio nos lleva a Abra-
ham; a dos Abrahames, para ser ms preciso.
El primero es Karl Abraham. El segundo desmayo de Freud, en
Munich, haba sido provocado por la crtica de Jung al trabajo de
Abraham sobre Amenhotep IV. Sucede que Freud, al redactar su
Moiss, omiti toda referencia a ese trabajo de Abraham, lo que fue
considerado por el propio Freud como una especie de acto fallido.
El segundo Abraham es el patriarca de Ur, Caldea, padre de
Isaac, genitor de las Doce Tribus, o sea o tr o padre de los judos. El
primer padre, ya que llev a las tribus a Egipto, donde Moiss entr
en la historia y, en un segundo tiempo, las condujo a la Tierra Prome
tida.
Uniendo las dos historias, no ser que el lapsus de Freud fue do
ble? En ese caso, por detrs del olvido del primer analista alemn
habra borrado la imagen del patriarca de Ur, que era caldeo. Tal vez
sea exagerado admitir -y aqu lanzo mi flecha- que los judos tuvie
ron dos padres no-judos, el segundo de los cuales invirti la intencin
del primero. Complicado!
Sucede que, si Moiss no era egipcio, mereca serlo; esto tiene
sentido histrico. Cabe preguntar: por qu el hecho de que Moiss
invent a los judos est en la base del antisemitismo? Una vieja me
moria racial de Moiss reemplazado? Como si hubiese algo encerra
do en esta narracin en la que el Pueblo Elegido de Dios fue escogido
por un hombre. Relato prodigioso: Creo que es el nico ejemplo de
este tipo en la historia de las religiones. Comnmente, Dios y el pue
blo estn indisolublemente ligados, desde el inicio de las cosas. Sin
duda, a veces omos hablar de un pueblo que adquiere un Dios dife
rente, pero nunca de un Dios que busca a un pueblo diferente71.
Como lo seala Enriques, Freud ... realiza una pirueta terica
de gran porte: retoma la teora de la seduccin que yaca semiabando-
nada72. Vemos entonces que el lder, en el proceso identifcatorio, se
vale de los mecanismos de la fascinacin y la seduccin, procurando
formar a la multitud a su imagen. Con esa perspectiva, Freud escri
be: Un gran hombre se vuelve un da importante. Sabe que en la ma
sa humana existe una poderosa necesidad de una autoridad que pue
de ser admirada, ante la cual inclinarse ... Ya aprendimos con la
psicologa de los individuos cul es el origen de esa necesidad de las
masas: se trata de un anhelo de padre73.
La tentativa de seduccin y el deseo de sumisin van de la mano.
459
 montaa. Recuerdan este pasaje?: Cuntas veces he subido la em
| POn T OSJniagnar^ na inocencia original ni una violacin primor-
pinada cuesta que va desde el fesimo Corvo Cavour hasta la plaza
solitaria donde se encuentra la iglesia abandonada, tratando de so
T ,fe ,H
P7 fe 3 e,SCge 3 SU PUGbl 10 Unda portar la mirada colrica del hroe bblico! Innumerables veces me
el lder conduce a los esclavos al mundo de la cultura. Moiss, liberta- deslic temeroso ... como si yo mismo fuera uno de aquellos a los que
rio el reverso del jefe de la horda, es su encarnacin y, por la lgica l fulminaba con su mirada, esa gentuza incapaz de mantenerse fiel a
conviccin alguna, que no tiene fe ni paciencia y que se regocija al re-
ruoerar sus dolos ilusorios 81. . . , .
P Este pasaje explica los ataques de desprecio de Freud por la
g en tu za ju d a . P arad jicam en te, los a os del n azism o despiertan
r * rae con sin ia mmrte m gran ese viejo antisemitismo que una vez vimos en el tren de vuelta *
Marthe Robert sentencia: El psicoanlisis naci del drama de la Freiberg. A propsito, Jones nos cuenta que en la poca circulaba una
uerte de Jacob Freud y, aunque haya recorrido un crculo enorme historieta de humor negro sobre una supuesta manifestacin j
sa d p T fa 6 1 1 M lssy ,la relS>n monotesta, com o u n a v is i n g r a n d io -
dios en Berln que llevaban pancartas con la inscripcin /Afuera con
nosotros.' Tpico humor macabro judo; Freud lo toma en serl J le es
M cii^ dl JUdl d Pnmer aCt qUe da inici a toda una civili- cribe una implacable carta a Arnold Zweig, en la cual dice que la fa -
Aqu encontramos una vez ms la tesis lamarckiana de la heren ta de dignidad revelada era tpica de los judos .
cia de los caracteres adquiridos. Para Freud, slo as se explica la
Moiss y la religin monotesta se desva de los trabajos habitua
o r e ^ n te e f * * g o l i s m o d el lenguaje. La funcin simblica,
les de Freud. Uno de los ms peculiares aspectos de sus libros reside
Z T . r lT revelara la existencia de ^nculaclenea del pea- en su fascinante estructura arquitectnica. En general los textos
Bamiento entre ideas ... establecidas durante el desarrollo del ha- freudianos se despliegan ante el lector como un nico y gran silo^s-
mo83. ste no es el caso. Por otra parte, as como el se haba refuta
As hagamos a la parte ms problemtica del ensayo: tanto el pa do en el anonimato con El Moiss de Miguel Angel , en este caso de
ralelo entre un periodo de latencia individual y un perodo de latencia mor la edicin de su novela histrica, para finalmente publicarla,
colecvo como la teora de la conservacin filogentica de las huellas captulo por captulo, como si fuese un folletn. ,
Coincido con Marthe Robert en que, si Freudhubiese llevado a
no e^np? SU6nan P COCOn'rlCentes. Concuerdo con Enriques en que
cabo la idea inicial de producir una novela histrica , se habra c
Todo acn? 0 n Cn de P r e n d a de las huellas. tado buena parte de las crticas vitnlicas. Todos tenemos el derecho
Todo acontecimiento importante es un acontecimiento simultnea-
balzariano de discutir el estado civil8*. O sea que en el universo de
nueva W F n t * tra f r e s o r - Li(luida la ley antigua y funda una
la novela-ficcin, el autor puede crear la filiacin de SUb paraaaajC
ya que el punto en cuestin es la verdad psquica. Pero el
la,S fanta;sas y " * que instituye liTonduc to en que abandona su proyecto novelesco y entra en la palestra com
1 \ f. } ra P a i *te , t o d a c i v i l i z a c i n s e c o n s t r u y e s o b r e
escritor serio, las cosas se complican. La primera en sentir e piso-
svH pITh1K 3 3S s a t l s f a c c i n e s P a s io n a le s . La s e x u a lid a d y la a g r e -
tn en el callo fue la teologa; luego vinieron la filologa, la arquelo
D e ie tJ o J ? 8Cr rf P nl l d a s eI a s e s in a t o fu n d a d o r t ie n e q u e e r

gia y 3 T r t e m S Abraham Shalom Yashuda, famoso estudioso de

n p 'n L p T / 1 llda,?ara todas Ias reliPnes, es an ms perti la Biblia, rechaza en bloque los argumentos genealgicos y termma
m en z6 con la prohibicin de fabricar una imagen de D?os! e su resea de la siguiente manera: Me parece que en esas palabras
omos la voz de uno de los ms fanticos cristianos en su dio a Is
rt renuncias
de ? rnl Cadai V ?3J,Son
pulsionales 79. el decur3 de I* siglos, en una religin rael, y no la voz de un Freud que odiaba y despreciaba tales fenatis-
. MEn !a renuncia. el mensaje del padre es fundamental. En el caso mos con todo su sentimiento y fuerza sa fue a cri c
de Moiss, tenemos un mensaje divino. Estamos frente a una paterni- mn. Pero la peor de todas era que Freud habra dado nenda suelta
drp phnTr!Ca y partfenSea,oa>lo que acarrea la transformacin del pa su odio secreto al espritu judo. ttriionj . lin
dre en lder espiritual del Pueblo Elegido por Dios80. En el jardn de los elogios, Salo W. Barn declara: Cuando
pensador de la estatura de Freud toma posicin sobre una cuestin
M oiss es el Z aratu stra de Freud; el gran hom bre que baja de la que le interesa vitalmente, el mundo debe escucharlo

460 461
 22. Ibd., pg. 88.
No cabe dudar de que Freud fue un parricida contrariado. Prime 23. G. Miller, Thomas Woodrow Wilson: entre Maquiavelo y Ubu, Ma-
ro postul la pedofilia de los padres, esto es, la predisposicin perver gazine Littraire, 1989, pg. 38.
sa paterna; luego mont el derrotero parricida del hombre: trilla que 24. Peter Gay, op. cit., pg. 505.
va desde el padre de la horda hasta Moiss, a travs de Edipo. Pero 25. Sigmund Freud y William C. Bullitt, op. cit., pg. 90.
Freud, ese viejo salvaje, no quiere ser Moiss, no quiere ser parte de 26. Chaim Samuel Katz, ibd., pg. 9.
esa filiacin asesina que caracteriza nuestro valle de lgrimas. l, co 27. Ibd.
mo el terrible padre de la horda, no quiere ser hijo de nadie. Estamos 28. Ibd.
de acuerdo con Marthe Robert cuando seala que Freud no quiso ser 29. Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise na Franga. A batalha
Shlomo, hijo de Jacob: l no es ms judo que Moiss ... l quiere ser dos cem anos, 1986,1, Ro de Janeiro, Zahar, I, pg. 141.
el hijo de su obra87. En esa fantasa teogentica, Freud es Dios. El 30. Paul Roazen, op. cit., pg. 196.
Siglo del Psicoanlisis vive en ese planetario. 31. Ibd., pg. 195.
32. Peter Gay, op. cit., pg. 507.
33. Carta de Jones a Bullitt del 7 de junio de 1956.
34. Elisabeth Roudinesco, op. cit., I, pg. 141.
35. G. Miller, ibd., pg. 38. .
NOTAS 36. Paul Johnson, Historia dos Judeus, 1987, Ro de Janeiro, Imago,
pg. 39.
37. Ibd., pg. 390.
1 Sigmund Freud y William C. Bullitt, Thom as W oodrow W ilson: um re 38. Ibd.
trato p sicolg ico, 1984, Ro de Janeiro, Graal, pgs. 18-269. 39. SE, XX, pg. 271.
2. Ernest Jones, A vida e a obra de S igm und F reud, 1989, Ro de Janei 40. Luis Hornstein, De la repeticin a la verdad histrica , Manuscrito
ro, Imago, III, pg. 159. del Colegio de Estudios Avanzados en Psicoanlisis, pg. 2.
3. Sigmund Freud y William C. Bullitt, op. cit., pg. 21. 41. SE, XXIII, pg. 268.
4. Max Schur, F reu d , vida e a g o n a , 1981, Ro de Janeiro, Imago, III. 42. M. Dayan, Ralit psychique et vrit psychique, Psychanalystes,
pg. 606. 1985, pg. 20. " , , ,
5. Ibd. 43. Luis Hornstein, Recordar, repetir y reelaborar: una lectura , Lectu
6. E. H. Erikson, Resea do libro Thom as W oodrow W ilson: um retrato ras de Freud, 1990, Buenos Aires, Lugar.
p sico l g ico , Int. J. P sych oanal., 1967, XLVIII, pgs. 462-8. 44. SE, VI, pg. 256.
J Chaim Samuel Katz, presentacin de la traduccin brasilea, T hom as 45. SE, XX, pg. 72.
W oodrow W ilson: um retrato p sicolgico, pg. 8. 46. SE, XXI, pg. 44. T r
8. Max Schur, op. cit., III, pg. 548. 47. Jacques Lacan, L thique de la psychanalyse - Le Seminaire, Livre
9. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 34. Vil, 1986, Pars, Seuil, pg. 203.
10. Sigmund Freud y William C. Bullitt, op. cit., pg. 15 48. Le Guen, La psychanalyse, une Science?, 1989, Pars, Relies Lettres.
11. Ibd. 49. Carta de Freud a Barbara Low del 16 de abril de 1936, citada por
12. Carta de Freud a Hale del 20 de enero de 1922, citado por Gay, Marthe Robert, D Oedipe a Moise, 1974, Pars, Calman-Levy, pg. 63.
F reu d , urna vida p a ra o n osso tem p o, 1989, San Pablo, Companhia das Le 50. Carta de Freud a Arnold Zweig del 3 de setiembre de 1934, The Let
tras, pg. 508. ters o f Sigmund Freud and Arnold Zweig, pg. 91.
13. Carta de Freud a A. Zweig del 7 de diciembre de 1930, The L etters o f 51. Emst Sellin, Moise und seine Bedeutung fr die israelitisch-jdische
S igm u n d F reu d and A rn old Z w eig, 1970, Nueva York, New York University Religionsgeschichte, 1922, Leipzig.
Press, pg. 25. 52. SE, XXIII, pg. 36.
14. Peter Gay, ibd. 53. J. W. von Goethe, Noten und Abhandlungen zum besseren Verstand-
15. Carta de Freud a Eitingon del 15 de noviembre de 1931, citada por nis des weststlichen Diwans, 1981, Bonn, Hempel, IV.
Gay, op. cit., pg. 509. 54. SE, XXIII, pg. 89.
16. SE, XI, pgs. 64-5. 55. Otto Rank, Myth ofthe Birth o f the Hero, 1913, J.N.M.D., XI.
17. Sigmund Freud y William C. Bullitt, op. cit., pg. 18. 56. Carta de Freud a Lou Andreas-Salom del 6 de enero de 1935,
18. Ibd., pg. 15. B Freud-Lou Andreas-Salom, Correspondencia completa, 1972, Ro de Janeiro,
19. Paul Roazen, F reud, p en sa m en to p o ltico e socia l, 1973, San Pablo, Imago, pgs. 265-6.
Brasiliense, pg. 203. 57. Ibd., pg. 266. m r , .
20. SE, XVIII, pg. 95. 58. Carta de Freud a Arnold Zweig del 6 de enero de 1935, The Letters of
21. Sigmund Freud y William C. Bullitt, op. cit., pg. 240. Sigmund Freud and Arnold Zweig, pgs. 266-7.

462 463
 g. Z07l O.
P& QRiefT FreUd' la mente de un morallst^ 1966, Buenos Aires, Paids
60. Ibd.
61. SE, XIII, pg. 133.
62. SE, XXIII, pg. 94.
63. Ibd., pg. 92.
64. Ibd., pg. 90.
w 6.5-. Ernst Sellli 1- P; *> y Jean-Pierre Winter, Acerca de Moiss e o
Monotesmo , en El psicoanlisis es una historia juda?, pg. 98
. Eugne Enriques, Da horda ao estado, 1990, Ro de Janeiro, Zahar
pag. oU.
67. Carta de Freud a Amold Zweig del 3 de setiembre de 1934, The Let-
ters o f Sigmund Freud and A m old Zweig, pg. 91.
68. Max Schur, op. cit., III, pg. 557.
69. Emest Jones, op. cit., III, pg. 475
70. Ibd.
71. SE, XXIII, pg. 45.
72. Eugne Enriques, op. cit., pg. 122.
73. SE, XXIII, pg. 109.
74. Eugne Enriques, op. cit., pg. 123.
75. Marthe Robert, op. cit., pg. 12.
76. Eugne Enriques, op. cit., pg. 125.
77. SE, XXIII, pg. 99.
78. Eugne Enriques, op. cit., pg. 127
79. SE, XXIII, pg. 118.
80. Eugne Enriques, op. cit., pg. 132
81. SE, XIII, pg. 213.
82. Ernest Jones, op. cit., pg. 204.
* * Wu,* / An aPPreciation o f Freuds Moses and Monotheism", en
Max EUingonin M em onam , Sociedad Psicoanaltica de Israel, pg 141
84. Marthe Robert, op. cit., pg. 269.
85. Citado por Ernest Jones, op. cit., III, pg. 363
7 Yerushalmi>U M ise de Freud, Libration, 1993.
87. Marthe Robert, op. cit., pg. 278.
464
CAPTULO 66
F IN IS A U S T R IA E
En los aos 30; desde la ptica de un freudiano, los conceptos de
Jung fueron hacindose cada vez ms ambiguos. Ese estilo impreciso
permiti a los racistas usar el inconsciente colectivo para sus pro
pios fines, una falsa interpretacin que Jung no suscribe, pero que
tampoco refuta. El inconsciente colectivo tiene tres dimensiones: la
humanidad, la tribu y la familia. La segunda vertiente -la tribu- es
el inconsciente tnico, nocin un tanto resbaladiza, que designa un
conjunto sociocultural y un sustrato arquetpico, pero tambin puede
ser empleada, en la mira racista, para designar un grupo genobiol-
gico determinado. Y sa fue, precisamente, la interpretacin adopta
da por la Alemania hitlerista.
Pesan sobre Jung acusaciones serias de simpata pro nazi y anti
semitismo. Figuras como Franz Alexander y Erich Fromm, en el
campo freudiano, y los posjunguianos en general lo han defendido,
pero subsiste la sospecha de que colabor con el nazismo. Esta mcu
la se basa en su participacin en la D e u ts c h e A llg e m e in e r z tlic h e
G e se llsc h a ft f r P s y c h o th e r a p ie , entidad organizada en 1933 por el
Dr. Mathias Goering, primo del nefasto mariscal Hermann Goering.
Mathias Heinrich Goering, figura clave de la psiquiatra del Tercer
Reich, analizado por dos adlerianos, era un pietista confeso y un na
zi temible1. Tena cara de ngel, de all el seudnimo de Pap
Noel2.
Jung asumi la presidencia y fue editor de la publicacin oficial
Z e n tr a lb la tt f r P s y c h o th e r a p ie , rgano de la D e u ts c h e A llg e m e in e
A rztlich e G esellsch a ft f r P sych o th era p ie. En uno de los primeros n
meros, en 1934, el suizo presenta este perfil del judo simbitico: Los
judos tienen esta peculiaridad en comn con las mujeres: como son
fsicamente ms dbiles, necesitan atacar en las rendijas de la arma
dura del adversario ... Tambin deben a la experiencia de una cultu
ra antigua la capacidad de convivir conscientemente con sus propios
defectos y tener con stos una actitud benvola, cordial y tolerante,
mientras que nosotros somos tan jvenes que an tenemos ilusiones
con respecto a nosotros mismos ... El judo, como individuo relativa
mente nmade, nunca produjo y probablemente nunca producir una
cultura propia, ya que todos sus instintos y dones requieren, para
desplegarse, un pueblo ms o menos civilizado que lo hospede ... El
inconsciente ario tiene un potencial ms alto que el judo3.
465
 Tenemos, entonces, un pueblo parsito, trmino predilecto en el
vocabulario de Hitler4.
En el primer nmpro de la revista, Mathias Goering escribe: Se
espera que todos los miembros de la Sociedad ... lean con detenimien
to e nteres cientfico el libro fundamental de Adolf Hitler Mein
Kampf, y reconozcan que es esencial [para el trabajo] 1.
La tormenta se desencadena cuando Gustav Bally, psiquiatra y
psicoanalista suizo, publica un artculo donde seala que la Zentral-
blatt se ha nazificado y que Jung es responsable de su contenido
Bally cita en particular el siguiente pasaje: Las diferencias que exis
ten entre la psicologa germana y la juda, que siempre fueron recono
cidas por las personas inteligentes, no pueden ser subestimadas y
'no hacerlo] ser benfico para la ciencia5.
Jung contest pronta y detalladamente: Debera yo, como neu
tral prudente, retirarme a la seguridad de este lado de la frontera y
lavarme las manos en seal de inocencia, o debo arriesgar la piel v
exponerme a los inevitables malentendidos que se producen cuando
por alta necesidad, se tiene que pactar con los poderes polticos exis-
tentes en Alemania? 6
Esa alta necesidad que lo llevar a pactar se deba al temor de
que la psicoterapia desapareciese de la Alemania nazi. En esa misma
linea de pensamiento, Jung contina diciendo que la medicina no
tiene nada que ver con la poltica ... Los mdicos que durante la gue
rra asisten a los enemigos heridos, por cierto no pueden ser conside
rados traidores a la patria7. Pero, en este caso, el herido, la vctima
asistida, no era el judio sino el opresor. Adems, cmo se justifica el
siguiente pasaje de otro artculo de Jung, publicado al ao siguiente?
La raza juda como un todo -a l menos en mi experiencia- posee
un inconsciente que slo con muchas reservas puede ser compa
rado con el inconsciente ario. Con la excepcin de los individuos
creativos, el judio medio es demasiado consciente y est demasia
do diferenciado para hacer suyo el futuro que an no naci. El in
consciente ano tiene un potencial mayor que el judo; sa es, al
mismo tiempo, la ventaja y la desventaja de una juventud que
un no ha superado una cierta barbarie8.
. l L ALauuelaCneS de Goerin& con Jung no eran tan buenas. En una car-
a a A. Aichhorn, el alemn defini como sigue sus intenciones ideolgicas:
Lo que mas me importa es uniformar las diferentes orientaciones a fin de
crear una psicoterapia alemana: ella no puede reposar sobre ninguna base
judia (Freud, Adler), ni sobre un fundamento occidental (Jung). Tiene que
ser especfica (citado por H. Leupold-Lwenthal, Lmigration de la famille
,eud en 1938, Revue Internationale dHistoire de la Psychanalyse, 1990, II,
pag. 452).
466
Luego le lanza una estocada directa a Freud:
En mi opinin, ha sido un grave error aplicar indiscriminada
mente categoras judas de psicologa mdica a la cristiandad
germnica y nrdica. Debido a eso, el secreto ms precioso del
pueblo germnico -la profundidad intuitiva y creativa de su al-
ma- fue explicado como si fuese un charco de infantilismo banal,
mientras mi voz de alerta, durante dcadas, despert la sospecha
de antisemitismo. La sospecha emanaba de Freud. El no com
prenda a la psique germnica, como tampoco comprendi a sus
seguidores germanos. Acaso el formidable fenmeno del nacio
nalsocialismo, que el mundo mira con ojos atnitos , no le ense
una leccin? Dnde estaba esa energa sin par cuando aun no
exista el nacionalsocialismo? Un movimiento que moviliza a to
da una nacin tiene que haber madurado tambin en cada indivi
duo9.
El nmero VII de la Zentralblatt, el primero con el nombre de
Jung en la tapa, enturbia an ms las aguas. All aparece un articulo
de K Gauger, titulado Psicoterapia y poltica global , que contiene el
siguiente prrafo: A partir de Adolf Hitler, las palabras Volk y pa
tria, disciplina, fidelidad y honra recobraron su importancia biolgica
en Alemania ... La medicina adquiri una significacin poltica que
nadie se habra atrevido a prever. Aqu me basta con referirme a los
grandes proyectos polticos concernientes a la poblacin, planeados
por el Fhrer, orientados con sentido mdico, que establecen medidas
extraordinariamente significativas en cuestiones de higiene racial y
otros asuntos10.
Higiene racial aqu significa el exterminio de los enfermos men
tales, llevado a cabo por los psiquiatras alemanes. Se calcula que cer
ca de 350.000 locos fueron asesinados*3' n .
Los otros asuntos, si cabe, deben de haber sido aun peores.
En 1938 Jung concede una entrevista al reputado corresponsal
extranjero H. R. Knickerbocker, en la que llama la atencin su evi
dente complacencia para con Mussolini y la descripcin sibilina que
hace de Hitler. Mussolini -dice- era un hombre de estilo y buen gus
to, clido y humano. No puedo evitar tenerle simpata e 1 ei"
afirma: No me cabe duda de que Hitler pertenece a la ca egoria c
chamn mstico (medicine man). Como alguien comento en la ultima
convencin del partido en Nuremberg, desde los tiempos de Mahoma
*2. Cabe que miremos con ojos atnitos los ojos atnitos de Jung.
*3. Mitscherlich, un psicoanalista alemn, fue evitado por sus c g
despus de escribir el libro.
467
 el mundo no ha visto nada igual. Esas caractersticas marcadamente
msticas de Hitler son las responsables de que l haga cosas que pa
recen ilgicas, inexplicables, curiosas e insensatas ... De modo que
Hitler es un chamn, una forma de vaso espiritual, un demiurgo o,
mejor an, un mito12. Cuando este artculo apareci en la cadena pe
riodstica Hearst, Freud ya se haba refugiado en Londres, salvndo
se por poco ...
En 1948, respondiendo a la acusacin de nazi y antisemita lanza
da por el S a tu rd a y E uening P ost, Jung intenta una defensa. Con refe
rencia a su declaracin de que el judo era parasitario, con un incons
ciente inferior al ario, dice: Yo tena que ayudar a esa gente [qu
gente?]. Tena que dejar en claro que yo, ario fuera de Alemania, lu
chaba por una abordaje cientfico de la psicoterapia. se era el pun
to! [qu punto?] No consigo ver nada en esa exposicin, absoluta
mente nada que pueda ser interpretado como antisemitismo13 (los
interrogantes son mos).
a La obra de JunS est salpicada de comentarios racistas. Dice que
el americano nos presenta un extrao cuadro: un europeo con manie-
rismos negros y alma india"14. Lo mismo se puede decir de sus escri
tos sobre Africa y los africanos. En un artculo reciente, Dalal conclu
ye que Jung era racista, ya que consideraba a los negros inferiores y
no simplemente diferentes: les faltaba -segn l- un estrato de con
ciencia 15. Por mi parte, creo que era un racista global, no muy dife
rente, en este sentido, del propio Freud, que hablaba de razas incul
tas y capas inferiores16. Si el racismo viniera en bolsas Jung
cargara tres, y Freud una o dos.
Segn el argumento cojo del que se valieron los defensores de
Jung, en las filas junguianas, se era el espritu de los tiempos. Un
antisemitismo banal, social, imperante en la cultura. Una variante
de esta defensa contrasta el comportamiento de Jung con su produc-
cin intelectual. Pero, como lo seala Samuel, no podemos olvidar
que l fue el autor de la teora de las coincidencias significativas;
esto es, de la sincronicidad*4- 17.
Por otra parte, Peter Gay, ese incansable buscador de huellas,
encontr un relato muy interesante de Barbara Hannah, bigrafa
de Jung. Parece ser que Franz Riklin Jnior, hijo del viejo pionero
zuriqus del mismo nombre, haba sido elegido por algunos judos ri
cos para que fuera in m ed ia ta m en te a Austria, con una considerable
suma de dinero, e hiciera todo lo posible a fin de convencer a los ju
dos importantes de que abandonaran el pas18. Riklin hijo no tuvo
4. La sincronicidad implica que el mundo psquico y el mundo material
estn entrelazados de manera a-casual. El concepto de sincronicidad parti
de la lectura del I Ching (Henri F. Ellenberger, The Discovery o f the Uncons-
cious, 1970, Nueva York, Basic Books, pg. 721).
468
xito con Freud. Ante su insistencia, Freud fue brusco. Segn Han
nah, le dijo: Me niego a ser deudor de mis enemigos. El hecho de
que Riklin afirmase que ni su padre ni Jung tenan ninguna animo
sidad contra Freud no lo hizo cambiar de idea19.
La pesquisa de Gay sac a luz otra informacin que en parte co
rrobora pero modifica significativamente la versin de Hannah. Apa
rentemente, no fueron los judos ricos sino Riklin y Jung quienes
reunieron 10.000 dlares de su propio peculio y destinaron ese dinero
exclusivamente a Freud. Cuando Riklin lleg a Berggasse 19, Anna
Freud slo entreabri la puerta y no le permiti entrar en el departa-
ment, aduciendo que su padre no lo recibira. Entonces Freud se
acerc y pronunci las palabras que Hannah le atribuye: Me niego a
ser deudor de mis enemigos20. Coincido con Gay en que esta versin
parece ms fidedigna y, entre otras cosas, habla de la complejidad de
ese mstico que iba a la taberna con un revlver en el cinto. Por otra
parte, Jones, en 1936, tuvo una reunin con el Goering de la Zentral-
hlatt -o sea, el Goering de Jung- y le pareci una persona bastante
amable y sensible21. Es muy posible, entonces, que por esas piruetas
del destino, Jung haya sido un instrumento para salvar a Freud.
Finalizada la guerra, la postura de Jung dio un giro completo. En
su artculo ms conocido, Despus de la catstrofe , Hitler es lapida
do con calificaciones como psicpata megalmano y espantapjaros
psquico ...22. _
Muchos analistas junguianos, particularmente E. A. Bennet
(M eetin g w ith J u n g ), Aniela Jaff (F r o m the L ife a n d W ork o f C . G .
J u n g) y Lauren van der Post (J u n g a n d the S to r y o f our T im e) han
intentado justificar la actitud de Jung durante la catstrofe, y Ben
net llega a afirmar que Jung estaba en la lista de muerte de los na
zis. En el campo opuesto, segn Roazen, exista un d o ssier contra
Jung en el Foreign Office ingls, y se pens incluso en juzgarlo como
criminal de guerra23. Para completar el cuadro de insania total, yo
habra propuesto que Eitingon fuera el juez de ese tribunal.
En esta historia se destaca la postura de Jaff, la secretaria y
discpula fiel de Jung, la que considera que l cometi un grave error
humano24. Yo mismo, pensando que algunos de mis peores amigos
son antisemitas, concluyo que al bigrafo le resulta difcil alcanzar
un juicio ponderado en este asunto. Es muy probable que Jung aya
sido sincero al afirmar que asumi esos cargos e iniciativas para te
ner un mayor margen de accin, que le permitiese ayudar a colegas
judos. Tambin es probable que, esa vez, en la encrucijada, el haya
escuchado la Voz del Diablo, en lugar de la voz de la conciencia.
Conviene recordar que las teoras de Jung desempearon un gran pa
pel en la N o u v e lle D roite de la dcada del 7025. La posteridad, por
otra parte, lo ha juzgado ms severamente que a Heidegger, aunque
ste estuvo ms comprometido con la ideologa hitlerista y fue miem
bro activo del partido nazi.
469
 Estamos ante un problema particularmente difcil, porque se tra
ta de ese hueso indigerible que fue la Segunda Guerra Mundial, con
su genocidio y su Hiroshima. Money-Kyrle, en su ensayo sobre las
^creencias , escrito poco despus del fin de la guerra, afirma que, en
esa guerra estaba claro que exista un bien y un mal claramente si
tuados, en un mundo de luz y tinieblas26.
En 1994, en el cincuentenario del desembarco aliado en Norman-
da, Ernst Nolte public un artculo en el Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, comparando el genocidio de los judos con el de los armenios por
los turcos y, especialmente, con las matanzas estalinistas. Nolte agre-
Pj Parte de lo que los nazis hlcieron>con la excepcin del m
todo del gas, fue realizado [antes] por los turcos en Armenia Esta
posicin desat una tormenta de protestas. El filsofo Habermas res
pondi en la revista Die Zeit: Los crmenes nazis se vuelven com
prensibles si los comparamos con las amenazas de exterminio bolche
vique. Auschwitz queda reducido a una innovacin tcnica .... Nolte
es acusado de dar argumentos a la extrema derecha. Algo est claro:
mientras la historia est caliente, no puede ser objetiva. De all que
Habermas considere inconveniente que un suceso se vuelva compren-
Mble. Tuvieron que pasar siglos para que fuera posible evaluar la cul
pa de Nern por el incendio de Roma.
En este juicio a Jung, creo que la posicin de Rieffes la ms l
cida. El parte de la premisa de que era razonable esperar de Jung
que interpretara su vida en trminos junguianos27.
^>ara el suizo, el inconsciente es un Dios subterrneo, que tam-
bin puede ser un Dios-Demonio, Jung legitima lo demonaco y des
tructivo como teniendo derechos propios basados en la fuerza de su
potencial teraputico28. Por lo tanto, cuando el Dios subterrneo
irrumpe desde el inconsciente de los alemanes, Jung no se indigna ni
se siente moralmente ofendido. Por lo contrario, haba razones jun-
guianas para suponer que esa erupcin era un realineamiento tera
putico de un inconsciente colectivo alemn desequilibrado29.
Esta concepcin romntica de un inconsciente arquetpico, wag-
nenano, influida por la cosmovisin de Carus30, explica a Jung pero
no se si lo justifica. Este argumento tambin sera vlido para Hei-
degger. Cuando se construye sobre la base del mito personal, la pro
pia psicologa se vuelve cosmognica.
Samuels, analista junguiano y judo, concuerda con Rieff. Intenta
comprender a su Maestro a partir del concepto de sombra En el
prefacio de un ensayo de 1947 titulado Essays on Contemporary
tvents, Jung menciona la necesidad de saber que el peor enemigo
est en Jo ms profundo de cada uno, y trata a la sombra como aque-
o que nadie desea ser, pero que de una u otra manera somos. Para
aamuels, ese ensayo de 1947 fue un intento de Jung de integrar su
sombra personal31.
La sombra personal cotidiana de Freud, a veces apareca en su
470
diario. Hubo tres diarios en su vida. El primero fue escrito en los
aos color de rosa del noviazgo. Durante dos aos, ese diario biperso-
nal, redactado alternadamente por el novio y la novia, narr a cuatro
manos una saga de amor. El segundo diario es de 1916: un registro
de guerra, en el que la ansiedad por los hijos en el frente y la ubicui
dad de la muerte eran los temas ineludibles. El tercer diario, llamado
Segunda crnica, fue ms dilatado en el tiempo: cubri desde 1929
hasta 1939, desde el da en que Wall Street quebr hasta una semana
antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Result, por tanto,
otro diario de guerra. , ,
Al escuchar los gritos de los canillitas en la calle tumultuosa, ese
sbado por la tarde, Freud le dice a Paula, la empleada.
-Paula, pronto, traiga eXAbend [La Tarde].
La mujer cruza la calle y vuelve con el peridico. Freud lee los ti
tulares y luego escribe en su Segunda crnica'. Finis Austriae . Max
Schur, al enterarse de la noticia, va en taxi hasta Berggasse 19. Las
callesestaban colmadas de tropas de asalto. Algunos amigos se ha
ban reunido en la casa de Freud y todos intentamos convencerlo de
que abandonara el pas. Al da siguiente pareci dispuesto a hacerlo,
pero ya era tarde, y fue necesario esperar un permiso especial.
Una negra sombra pesaba sobre Austria. Freud, el 28 de febrero
de 1938, escribi en su Diario: Malos das34. El da anterior haba
anotado una sola palabra: Shusschnigg. El futuro de Austria pare
ca depender de l.
Una semana antes, Hitler haba llamado al canciller austraco,
Kurt Shusschnigg, a la Berchtesgaden, para entregarle un ultim
tum. Le ordenaba nombrar a cinco nazis en los puestos clave de su
ministerio, y libertar a los prisioneros polticos nazis. Caso contrario:
invasin alemana. Shuschnigg intent zafarse, nombrando a hombres
que optaban por una Austria nazi autnoma de la Alemania hitlens-
ta. Al mismo tiempo, el canciller anunci la celebracin de un plebis
cito el da 12 para saber si el pueblo austraco deseaba conservar su
independencia. Los analistas polticos del Reich estimaron que solo el
33 por ciento de la poblacin favoreca la anexin. Hitler ordeno la in
vasin sin demora. Austracos -exclam Shusschnigg por la radio-,
Hitler ha pedido mi renuncia y la cancelacin del plebiscito. Si no di
mito en una hora, las tropas alemanas invadirn a Austria. He dimi
tido, para evitar el derramamiento de sangre. Que Dios salve a Aus
tria! Horas despus, mientras Shusschnigg iba rumbo a la crcel,
una lluvia de volantes caa sobre Viena proclamando La Austria na
zi da la bienvenida a la Alemania nazi!
La invasin pareca inminente desde el inicio del ao^ Freud, en
la tensa espera, le escribi a Eitingon: Nuestro bravo go erno, sin
cero a su modo, est ms enrgico que nunca en la defensa contra.ios
nazis, aunque, en vista de los ms recientes acontecimient os en
mania, nadie puede estar seguro de cul ser el desenlace
471
 bravo gobierno cayo, y el nazi austraco Seys-Inquart reemplazaba a
Shusschmgg. Su primera medida consisti en invitar al ejrcito ale-
H6 entrara en el paif- A1 amanecer, una divisin Panzer, con
S T UV ! rC,t de bra s alzadi, de
He Hitler. . A p a r e c i tnunfalmente en el balcn del Hotel Impe-
i I h 6n u lugar donde>el ano anterior, Thomas Mann haba presen
tado un homenaje a Freud por su octogsimo cumpleaos. Gran des-
file a paso de ganso por la Ringstrasse. Como el propio Shusschnigg
eSC\ib!i) ea sus memorias, Hitler, aunque nacido en Austria odiaba a
su Madre Patria y estaba determinado a destruirla36.
En la madrugada del 11 de marzo de 1938, la Luftwaffe inicia el
Anschluss volando a baja altura sobre la ciudad de Viena. Ernst hijo
de Sophie, el famoso inventor del fort-da, fue despertado por l es
truendo de los aviones y abri la ventana de su pequeo departamen
to en Eroicagasse. Ms tarde recordar que no reaccion slo con es-
panto y miedo, sino con una cierta fascinacin por los pilotos que
volaban bajo sobre los techos3?. Pasado ese primer bautismo blico
el muchacho, que tema 23 anos, decidi que el refugio ms seguro se-
na Berggasse 19. All, adems del (dudoso) escudo del nombSTde su
Dahanlte*!fna 3 proteccin de los extranjeros. Los Burlingham ocu
paban los dos pisos superiores; se contaba adems con la presencia
constante de Jones y la princesa Marie Bonaparte Ernst fue acomo
dado en el sof de la sala de Tante Minna. ' ms fuertes trminos las consecuencias en los Estados Un:idcj
P o .?+in P d:dade al da simiente, Anna convoc al Comit
Ejecutivo de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. En el orden del da
\a disolucin de la Sociedad. En adelante, la sede estara donde estu
viese Freud. Este coment: Despus de la destruccin del Templo de
ceroSsmo0 Aei r enHJabneh P3r3 el estudio de la Tora Vamos ana
cer lo mismo. Al fin de cuentas, estamos acostumbrados a la persecu-
rie d ^ erso?a l38^tona' traddn y>aIgUnos de Pr expe-
e s c r ilo -M e lTZ*T ^ 3 M a r t h a y a c ita d a > en la h a b a
sacrificar
sacnticar I h1"881011
mi vida Cngran
por una qUe causa39
6 l0S defendieron Templo y podra
ces larcaalTaHer p del-iSaqUe0- ? 3ndaS de las SA invadieron varias ve-
cuen?a nue M fV? Ud y apos,taron un centinela en la puerta. Jones
qf Martha invito al hombre a sentarse, porque a ella no le
S z o a u m e n t eXtode pie en Su casa- Eso caw algn emba-
eran hahid i 3 , PUS S bre la mesa con las Palabras que le
oran habituales all: Los seores quieren servirse?. Despus Anna
f E 2 - a?mpanr hasta la ca-ia Vierte, en otro cuarto, y la abri,
botn de las SA fue de 850 dlares. Los visitantes, aparentemente
472
desconcertados, se batieron en retirada. Freud, al enterarse, comen
t con pesar que a l nunca le haban pagado tan bien por una nica
visita40
Ernst, el hijo de Sophie, fue a la Ringstrasse para ver de cerca la
entrada del ejrcito alemn, y comprob con sorpresa que alpinos ve
hculos militares an eran tirados por caballos. l esperaba que el
temible teutn estuviese totalmente motorizado. Viena, aturdida
era un remolino de rumores. En el mundo psi, cuenta Schur, com a el
rumor de que en la cpula del Partido Nazi se perfilaban dos tenden
cias. La fraccin Himmler-Goebbels, que apostaba al efecto parali
zante del terror, propona el exterminio de los analistas; Goering P*
su parte, bajo la influencia de su primo psiquiatra, era partidario de
la moderacin41. En esa poca, el Ministerio de Relaciones Exteriores
alemn an se preocupaba por la opinin pblica internaciona .
A todo esto, figuras claves del panorama poltico internacional
estaban informadas de la riesgosa situacin de Freud y dispuestas a
intervenir, con diferente grado de compromiso. ndusoRoosevelt ha
ba sido alertado. El camino diplomtico fue el siguiente. Willia
Bullitt, embajador de los Estados Unidos en Mosc, asigno a John
Cooper Wiley, agregado en Viena, la misin de velar p0 E[ aad y
familia. Cuando Austria fue ocupada -narra Schur-, Bullitt inme
diatamente le indic a Wiley que hiciese a(to de p r e s ^ . . A mta-
un aristcrata de carrera de la vieja guardia a quien expuso en ios
cualquier afrenta a Freud ... Finalmente telefoneo a Washington soli
citando que el presidente Roosevelt brindara un total apoyo a su n-
terVRoosevelt saba que la Princesa de Grecia acogera a Freud en
Francia. Dio instrucciones a Cordell Hull para que enviara el s i e n
te mensaje a Hugh Robert Wilson, embajador de los EstadosJ ^ ld
en Berln: Wiley inform por cable ayer desde Viena, que teme q
el Dr. Freud corra peligro a pesar de su edad y enfermedad. El Fres
dente me ha ordenado que le pida a usted que se encargue de asunto
personal y extraoficialmente ... Sera preferible, en mi opmin, que
no mencione el nombre del presidente en este asunto, sino que senale
que, en vista del lugar prominente que el Dr Freud ocupaenelrnu
do cientfico, semejante acto de las autoridades austracas contribu
ra a generar una opinin muy desfavorable en nuestro pas y en e
S No haba pasado una semana desde la anexin cuando el eaibaja
dor norteamericano en Berln recibi nuevasinstruccionesi de*que m
terviniera, sondando la situacin en la capital alemana. ELvis to
influente Vctor von Weizscker, padre de la antropologa 1^ 08100,^
d e s p u s re d a c t e l s ig u ie n te in fo r m e : M e p a r e c i r e c ib id o u n
t e le g r a m a d e W a s h in g t o n e n e l q u e s e m e c o m u n ic a b a q u e e l P ro te so
473
 Freud viejo y enfermo, deseaba dejar Viena con su familia para ir a
x ans, donde sus amigos se encargaran de l44.
En el otro bando, Edoardo Weiss cont a Jones que Mussolini
tambin hizo una dm arche directamente con Hitler o con el embaja
dor en Viena. El Duce seguramente recordaba una cortesa de Freud
para con el, cuatro aos antes45. Segn Carloni, ste fue un peque-
no drama en dos actos . El tema se presta a confidencias, equvocos
e interpretaciones mltiples. La historia comienza con Ethel Concet-
p V lflcl' paciented Edoardo Weiss, hija del famoso dramaturgo
Giovacchino Forzano- Weiss lleva a la paciente en consulta a Bergga-
e ? H ^ rZaT ^ ai 5 del D u ce> los acom paa. El dram aturgo,
a despedirse le pidi a Freud que firm ara una fotografa y le dedica-
d r , hb; 3 Mu,SSO mi Ei Profesor- algunos dicen que con irona, le
dedico Por que la gu erra ?, pero se era su ltimo libro, el que tena
sobre la mesa Pero el problema es la dedicatoria: A Benito Musso-
hm de un hombre viejo que saluda en el Duce al hroe de la cultura.
El Profesor era un eximio dedicatorista, pero esa vez, al hablar de
heroe de la cultura se le fue la mano. Estaba, digamos, en una si-
tarara delicada, en la medida en que el psicoanlisis en Italia vena
S ^ n? e a? UL impl?Cable del Vaticano. Imposible negarse al pe
a lo, leones del Coliseo. Accerboni presume que tal vez Freud ^
haba impresionado la campaa de excavaciones patrocinadas en esa
ton /ten 6 UCe t a WC1S,S 3Un mS 8utU interpreta que esa dedica-
tona tema un sentido oculto: Yo lo admiro en la medida en que sir
i p i 1j T S entr de 6S0S lmites49- RePto, esa dedicatoria vieneses.55 Jones va primero a Berggasse 7. Martin Freud -prosi-
ab a d demasiado lejos, pero cuatro aos ms tarde, por los cami
nos tortuosos de la vida, pudo haber ayudado a remediar la situacin
sa d T e nqUeS n GStaban 6n la calle>Wiley acudi a la ca-
sfmenL n Para mo,ntar esquema de seguridad. Planearon lo
Tue S h a Bur ingham tena una lnea telefnica privada
que ligaba los dos departamentos. De esa manera los Burlingham es
taran informados de cualquier provocacin nazi, y se pondran en
ontacto inmediato con Wiley. Personal de la embajada, entonces,
caera por casualidad de visita a Berggasse 19.
El Ee. ja d a n las redes, comenzaban a tenderse desde ambos lados.
El problema era triple: conseguir un permiso de salida, el visado del
pas anfitrin y, last but not least, convencer al propio Freud. El vie
jo salvaje , acorralado, vacilaba. Sus complejos motivos pasaban in-
cluso por una fobia a emigrar y por su notable testarudez. Es muy
probable que el hecho de que advirtiera las dificultades para obtener
u^ a v'lsa, esto es, la posibilidad de que no lo recibieran con los brazos
abiertos, hiriese su orgullo (y con toda razn).
Los acontecimientos se precipitaban: el 15 de marzo los nazis
irrumpieron en las instalaciones de la V erla g, arrestando a Martin
freud. Lo retuvieron horas a punta de bayoneta. La editorial queda
ba en Berggasse 7, a pocas puertas del departamento de los Freud.
474
Estaba ansioso por mi padre ese domingo de maana -relata Mar
tin- pero prefer ir primero a la editorial.50 All tena una tarea deli
cada. Como abogado, deba destruir documentos legales de gran im-
P Haba invertido en el exterior dinero de su padre y de otros clien
tes y tena la certeza de que los nazis, hambrientos de dlares, lo
consideraran un delito, y el castigo por lo menos seria la confisca
cin52. Tenan que desaparecer todas las pruebas. Pero una cuadrilla
de nazis invadi la Verlag antes que tuviese tiempo de quemar los do
cumentos. Eran una docena, un extrao conjunto de andrajosos que
inclua a un muchacho obeso de unos catorce aos, el cual, a pesar de
su edad, participaba de las discusiones y tenia voto. Un hombre
enjuto, revlver en mano, vociferaba: Por qu no terminamos con
l? Deberamos matarlo ahora. El relato contina: Aunque estaba
inmovilizado en el silln de mi oficina y dos de mis guardias apreta
ban sus rifles contra mi estmago, el tiempo pas bastante rpido ...
Lo irreal de mi situacin se vio reforzado cuando apareci en la edito
rial el doctor Ernest Jones, gran amigo de mi padre, y ahora su bi
grafo. Despus supe que haba volado de Londres para ayudarlo en
estos das crticos54. , ., , __
Esa maana, Ernest Jones haba tomado el primer avin al con
tinente. El aeropuerto de Viena estaba cerrado a los vuelos interna
cionales. l se dirigi a Praga, y all tom un monoplano biplaza rum
bo a la convulsionada Capital del Vals. El paisaje, en la 1 egada
-narra Jones-, era desolador. La pista de aterrizaje estaba repleta de
aviones militares que volaban constantemente para intimidar a los
gue el gals- estaba sentado en un rincn, detenido, y las autorida
des nazis se empeaban en contar el poco dinero para gastos diarios
que haba en un cajn. Jones tambin fue detenido J Una hora des
pus, tras el examen de sus documentos, recupero la libertad y se ai-
rigi al nmero 19. , 00
Bajo ese impacto, el valiente discpulo tuvo una conversacin
ria con el Profesor. Jones tema que Freud se inclinara a permanecer
en Viena. Adujo que su vida era muy preciosa como smbolo. Freud
respondi: Ah, si yo estuviera solo, hace mucho que habra puesto ti
a mi vida57. Dijo que estaba demasiado dbil para viajar y que nin
gn pas permitira su entrada. .
Jones, en su biografa, pondera la validez de ese argumento.
Hoy es difcil comprender que los pases eran violentamente mhspi
tos58 Dicho eso, Jones se esmera en una explicacin que, a mi ver,
no tiene cabida en este caso: seala que el rechazo de inmigrantes se
deba al fuerte sentimiento relacionado con el desempleo . E,n reali
dad, llama la atencin que una figura de fama mundial, candidato a
premio Nobel, que contaba con el apoyo de Roosevelt, de autoridades
inglesas, de la Princesa de Grecia y hasta de Mussolini, haya encon-
trado tantos obstculos. Se comprende que sus archienem igos e n
475
 garan el permiso de salida, pero parecen absurdos los obstculos para
s a S w J ^ V1Sa de Un PaS, alad0 Podemos P^sar, con una dosis
lenei ,n L haran iaiqU6Af Pslcoanhsis g^era una macroambiva-
encia indeleble, o que los Aliados estaban aterrorizados por Hitler O
ambas cosas. F u
viva m os a la discusin de ese domingo aciago. Freud, presiona
do por Jones, quema su ltimo cartucho: partir sera abandonar su
patria como un soldado que deserta. Jones, providencialmente, recor-
J , K t hlS? ia oportuna. Parece ser que el segundo oficial del Tita-
Sfld C apultad al mar Pr la explosin de las calderas del
ransatlntico. Al ser amonestado con severidad por hacer abandono
del navio, el oficial replic, flemtico: Yo no abandon el barco- el
conCsm4 aban 0nf 3 Aas ria>como l mismo haba reconocido
con su Fins Austnae , lo haba abandonado. Freud, finalmente
acepto la lgica del argumento y consinti en partir59.
n_ Lfa j 0tA de agua(Jae clm la copa, ms que el T ita n io, fue el
arresto de Anna por la Gestapo, una semana despus de la primera
v1S,ta de los SA. El peor dia eo la vida do Freud. Parece ser que en el
rtf* general de la Gestapo, Anna se mantuvo calma. Su miedo
principal era quedar abandonada en el corredor y olvidada hasta
que el cuartel cerrase. En ese caso, tema ser arrestada con otros pri
sioneros judos y eventualmente deportada o fusilada60 61. Los nazis
? aar}aa ^formacin sobre la naturaleza de la Asociacin Psicoanal-
iTanTl a M,ent ,Ca y ap0l ica La 8ituada P^ciaOm inosa pre
la analista Maenchen, amiga de Anna y Dorothy Burlingham mon-
tando guardia, vio el auto de la Embajada Americana patrullando por
fumando sb!'para? SU)aU,a' Camnaba de un lugar para otro,
un I W K S S J . 4 - Fread'
f la V0lvi0 a su *Ma- Muy Pocas veces Freud se mostraba expan-
v en su expresin de afecto, pero esa noche sorprendi a Schur64.
ihn ^ ane BonaParte llega desde Pars el 17 de marzo. La princesa
eud , mientras que Jones tena la ardua tarea de obtener la auto-
en.trada e" ^nglaterra, para lo cual era esencial el apoyo
de la influyente Royal Society britnica. A dicho fin, Jones entr en
_a T *5\Ef e es el momento que Eric-Emmanuel Schmitt escogi para su pie-
Le Vlsiteur' con Anna en la Gestapo, Freud mantiene un dilogo con un
personaje que puede ser un loco, una alucinacin o Dios.
, , 6- Entretanto, elIa ]ogr retirar la correspondencia con Fliess de la caja
de segundad del banco, y enviarla a Grecia.
476
contacto con su viejo amigo Wilfred Trotter, que formaba parte del
Consejo de la Sociedad. ste le dio una carta de presentacin para Sir
William Bragg, fsico de renombre, presidente de la Royal Society.
Bragg, a su vez, le dio una carta para Hoare. Jones conoca superfi
cialmente a Sir Samuel Hoare por pertenecer al mismo club de pati
naje65. Para mi alivio, pero no para mi sorpresa -dice Jones-, Sir
Samuel Hoare, sin ninguna vacilacin, demostr sus habituales cuali
dades filantrpicas y me dio carta blanca para llenar formularios in
cluyendo el permiso de trabajo, para Freud, su familia, sus emplea
dos, su mdico personal y algunos de sus discpulos con sus
respectivas familias.66 . . , ,
Solucionado ese aspecto subsista el problema principal, los na
zis Para lidiar con una burocracia corrupta y voraz, Freud contrato a
un abogado, el Dr, Alfred Indra, hombre de bien que hizo todo lo posi
ble para suavizar la espera y buscar la salida en el laberinto de la^ le
yes raciales. Freud haba declarado en 1937 un patrimonio de
166 000 chelines austracos. Tena que pagar esa suma, como parte
de la desjudaizacin de la economa, basada en la imputacin de
que los judos, como parsitos de la nacin alemana, deban indemni-
zarlapor el dinero qe le hablan -chupado al pueblo*". Jones seala
que los nazis exigieron grandes sumas de dinero en concepto de im-
puestos imaginarios de todo tipo68. Mane Bonaparte adelanto los che-
hneSLosCtrmites demoraban, surga un obstculo tras otro. Era, evi
dentemente, un caso de complejo de Shylock invertido - p or suerte e
comisario Dr Sauerwald, un nazi antisemita, designado por la Ges
tapo para supervisar el trmite, result ser til. Este supervisor ad-
miraba al profesor Herzig, quien era un viejo amigo judio de Freud;
Entonces, la excepcin que hace la regla ... Por ejemplo en la declara
cin constaba que l tena dinero en el extranjero, hecho que compli
caba el xodo. Sauerwald, con gran riesgo para el mismo, ignoro
ViPrhn 69 ,
En esos tres meses de espera, de sustos y sobresaltos, ^ familia
Freud conoci sus horas ms negras. Anna Freud, desesperada lig
a decir: No sera mejor que todos nos suicidramos? Por que. -ai
jo Freud-. Sera darles el gusto70. , ,{n
Jones, incansable, estuvo magnfico: un verdadero paladmde la
Causa. Como por encanto, las diferencias entre ellos se esfu* e
La siguiente carta, detrs del recato, muestra ei agradecimiento de
Freud a este hombre que quiso casarse con su hija y que apoyaba
Melanie Klein:
A veces me perturba la idea de que pueda creer que u 8tros
pensamos que usted est simplemente cumphendc.con su deber,
sin que valoricemos adecuadamente los profundos y smeerossen
timientos expresados en sus acciones. Le asepiro que
de eso, que reconocemos su amistad, que contamos con ella y q
477
 NOTAS
es plenamente recproca. sta es una expresin solidaria de mis
sentimientos, pues entre amigos queridos mucho debera ser ob
vio y permanecer tcito7*. 1 . E lis a b e t h R . u d i n e . c , p sica M .se
d
a
isn
H A
dos cem anos, 1986, Ro de Janeiro, Zahar, II, pag. 169.
Freud prepar la siguiente lista para que fuese considerada por 3. C.G . Jung, Zum gegenwartigen Leben der Psychotherapie, Zbl. Psy-
Consulado Britnico en Viena:
1 Prof. Sigmund Freud, 82 aos chotherapie, 1934, pgs. 1-16 natinnale national-socialisme et psy-
4. Andrew Samuels, I sychologi g Histoire de la Psychanalyse,
2 Su esposa, Martha, 77 aos chologie analytique, Revue Internationale d Histoire de
3 Su cuada, Minna Bernays, 73 aos 1992, V, pg. 193. 17 Hp febrero de 1934, citado por J.
4 Hija Anna, 42 aos 5. G. Bally, Neue Zurc/ier puung, 17 Thcrapy and the Myth of
5 Hijo Martin LL. D., 48 aos
6 Mujer del hijo, Esti, 41 aos
7 Su hijo Walter, 16 aos 6 Jung, Complete Works, X, pgs. 535-6.
8 Su hija Sophie, 13 aos
9 Su sobrino Ernst Halberstadt, 24 aos 8 c G Jung, "Th. SUte of Psychotherupy-, fr
rapUund V e o L e p e d i c e . CW, X, pg.. 157-73.
10 Hija casada Mathilde, 60 aos
11 Su marido R. Hollitscher, 62 aos TO^Gauger, Psychotherapyand^ e PoRtical WOTld View". Zentra-
12 Su mdico personal, Max Schur, 41 aos
13-14-15 Su mujer y dos hijos pequeos Wa f r K f f i K M i e i k e , The Dea.h Dadora. 1949,
16 Su empleada domstica, Paula Fichtl, 36 aos72.
Londres, Elek Books. . International Cosmopolitan, 1939.
12. H. R. Knickerbocker, Hearst ; entrevistas e encontros,
Podemos imaginar la agona implcita en la eleccin. Quines 13. Carol Baumann (entrevista con Jung), Jung,
quedaron fuera del Arca? Las viejas hermanas de Freud que, como 1977 San Pablo, Cultrix, pg. 183.
luego veremos, tuvieron un triste fin.
5. racial-, Brit. J. M * . 1988, IV, p * . 3.
A comienzo de mayo ya se vea la luz al final del tnel. Jones na
rra que una de las condiciones para la concesin de un permiso de sa 16. SE, XXII, pg. 214 .
lida era que Freud firmase un documento que deca lo siguiente: Yo, 17 Andrew Samuels, ibd., * , r j e
Prof. Freud, por la presente confirmo que despus de la anexin de & r Z 'd ^ M a para o 1989, San Pablo,
Austria al Reich alemn fui tratado por las autoridades alemanas y,
Companhia das Letras, pg. 691.
en particular por la Gestapo, con todo el respeto y consideracin debi
do a mi reputacin cientfica; que pude vivir y trabajar en total liber S ; E rn est J o n e sfA u .d a ea adra de S i t u a d F r e u d , . 9 8 9 , R io d e J a n e ,-
tad, que pude dar continuidad a mis actividades como lo desease, que
tuve pleno apoyo de todos los involucrados en este aspecto y que no "> '7 1! : Jung Despus d e la c a t .t r o f e - , Neue Rundschau.
tengo la menor razn para ninguna queja73.
Martin Freud acota que su padre, antes de firmar, pregunt si
poda agregar la siguiente frase: Puedo recomendar calurosamente a f a 1 9 n' Nueva
la Gestapo a cualquier persona, usando el estilo de un comercial74.
No se sabe si esto es cierto o leyenda, pero se trata de un paradigma
de humor judo.
Y
ort.xssssSK-D
a
coanlisis, comp. por Roland Jacord, 1, 1984. ua
La primera en salir, por motivos no esclarecidos, fue Minna Ber 225 26. Rogar Money-Kyrle. r.ychoanalysis and Elides',
nays, recin operada de cataratas. Luego les toc a Martin Freud y a
Mathilde. Finalmente, el 4 de junio de 1938, con todos los papeles se choanal, 1952, XXXIII, pgs. 225 ^937 Brasiliense, pg. 119.
27. Ph. Rieff, O triunfo da teraputica, 1^01,
llados y en orden, Freud, con su mujer y su hija, se despidi de la
28. Ibd.
abominable y querida Wien, ciudad de los sueos.
30. Andrew Samuels, ibd., V, pg. 204.
31. Ibd., pg. 195.

479
478
 32. M. Freud, Sigmund Freud, mi padre, 1966, Buenos Aires, Horm,
pg. 174.
n c S f deUFreSdCa JonesdS 28 de abril de 1938 R. Andrew Paskaus-
33. Max Schur, Freud, vida e agona, 1981, Ro de Janeiro, Imago, III,
pg. 604. kas (comp ), The Complete Correspndete of Sigmund Freud and Ernest Jo
34. Diario de Freud, Colchester, citado en Clark, Freud, el hombre y su
nes, 1908-1939, 1993, Londres, Harvard Umversity Press, pag. 76 .
causa, pg. 268.
73 . Comunicacin de R.^fene^feld, citada por Jones, op. cit, pg.
35. Carta a Eitingon del 6 de enero de 1938, citada por Jones, op. cit.,
pg. 221. 230. , 1QO
36. M. J. Burlingham, The Last Tiffany, pg. 259. 74. Martin Freud, op. cit., pag. oy.
37. W. E. Freud, Souvenirs personnels propos du Anschluss de
1938, RIHP, 1990, pg. 410.
38. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 226.
39. Carta de Freud a Fliess del 2 de febrero de 1896, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei
ro, Imago.
40. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 224.
41. Max Schur, op. cit., III, pg. 606.
42. Ibd., III, pg. 605.
43. Correspondencia Hull-Wilson, 16 de marzo de 1938, National Ar
chives.
44. Ibd.
45. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 225.
46. Glauco Carloni, Freud and Mussolini: a minor drama in two acts,
one interlude and five characters, LTtalia nella psicoanalisi, 1989, Roma,
Instituto della Enciclopedia Italiana, pgs. 51-60.
47. Ana Mara Accerboni, Psicoanlisis y fascismo: dos abordajes in
compatibles. El difcil papel de Edoardo Weiss, Revue Internationale dHis-
toire de la Psychanalyse, 1988, I, pg. 201.
48. Ibd., pg. 200.
49. E. Weiss, Sigmund Freud as Consultant, 1970, pg. 20.
50. M. Freud, op. cit., pg. 176.
51. Ibd.
52. Ibd., pgs. 176-7.
53. Ibd.
54. Ibd.
55. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 223.
56. Ibd., pg. 224.
57. Ibd.
58. Ibd., pgs. 224-5.
59. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 225.
60. M. Freud, op. cit., pg. 214.
61. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Biography, 1988, Londres,
Summit Books, pg. 227.
62. Max Schur, op. cit., III, pg. 607.
63. Wiley-Secretara de Estado, Washington, a Bullitt, Nat. Arch.
64. Max Schur, op.cit., III, pg. 608.
65. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 226.
66. Ibd., pg. 227.
67. H. Leupold-Lwenthal, Lmigration de la famille Freud en 1938,
Revue Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, 1990, II, pg. 451.
68. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 227.

481
480

C A P IT U L O 67
EN LA HORA DE LA M UERTE
En la madrugada del 5 de junio de 1938, Freud, con todos los pa
peles en orden, toma el Expreso de Oriente rumbo a la frontera con
Francia y, nos cuenta Jones, dio un suspiro de alivio al pensar que
nunca ms tendra que ver a otro nazi 1. Dejaba atrs la ciudad en
que vivi 79 aos.
Marie Bonaparte lo recibe en Pars. Bullitt tambin est en la es
tacin. Freud, Anna y Martha pasan el da en la bella casa de la prin
cesa, en la calle Adolphe Yvon2. Haban sido invitados algunos ana
listas franceses.
Lacan?
En esa tarde parisiense, tal vez lo ms importante haya sido un
encuentro que no tuvo lugar. En la dcada del 30, Francia era el pati
to feo del psicoanlisis. Pars estaba fuera, muy lejos de la triangula
cin Viena-Berln-Londres. Lacan lo experiment en su propia piel.
En 1932, el joven analista francs, lleno de expectativas, le haba en
viado a Freud su tesis sobre la paranoia. Freud acusa recibo con
educacin e indiferencia3. Escribe: Le agradezco el envo de su te
sis. No se interesa por las aventuras de Aime, as como Charcot no
haba prestado odos a las tribulaciones de Anna O. Gran desilusin
de un Lacan dispuesto a ocupar el lugar de Jung como heredero inte
lectual. De all que no se presentara al segundo encuentro forjado por
el destino. Fue invitado pero no concurri. Ms tarde dir que no
quera hacer gentilezas a la princesa4. Puede ser, aunque el desai
re recibido ocho aos antes sin duda haba dejado su marca L
En el silencio de la madrugada del 5 de junio de 1938, Freud
atraviesa el Canal de la Mancha en ferry. A los 82 aos se realiza su
antiguo deseo de vivir en Inglaterra. Esa noche suea que llega a Pe-
vensey, como antes que l, casi un milenio antes, haba desembarca
do Guillermo el Conquistador. Otro de la misma raza. Pero el viejo
cuerpo desfallece. El esquife lo espera en el ro Tmesis.
*1. Roudinesco da dos versiones: en la primera, parece ser que Lacan no
quiso asistir a ese encuentro (Elisabeth Roudinesco, Historia da psicanlise
na Franga. A batalha dos cem anos, 1986, II, Ro de Janeiro, Zahar, pg.
152), en la segunda, no fue invitado (Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan,
1993, Pars, Fayard, pg. 121).
482
Jones, en esta ltima escala, se comporta como un perfecto lord,
solcito y eficiente. Ese gals tosco, de cuna casi proletaria, haba lle
gado muy lejos en Pall Mal, y eso ayud. Su amigo el lord De la Warr
obtuvo privilegios diplomticos para la comitiva, que pas por la
aduana sin ninguna formalidad.
En Londres Freud se convirti en una celebridad instantnea. Su
exilio, desplegado en la primera pgina de los peridicos, simbolizaba
la barbarie de Hitler. Una multitud lo esperaba en la Victoria Sta-
tion; Jones consigui que el tren se desviara hacia una plataforma
que no era la habitual, a fin de engaar al batalln de periodistas y a
la profusin de cmaras5.
Despus de un itinerario turstico improvisado entre el Bucking-
ham Palace y Picadilly Circus, pasando por la estatua de Eros, llena
de implicaciones, llegaron a Elswoorthy Road 39, donde Ernst Freud
haba alquilado una casa para que los Freud hicieran pie, mientras l
segua buscando una vivienda permanente. j
Los quince meses y veinticinco das que Freud pas en Londres
representaron el tiempo agridulce de los honores, de la gloria plena,
de los encuentros, de las despedidas, del dolor y del trabajo de muer
te. Miel y cicuta. Eros y Tnatos. Sabidura y desesperacin.
Los honores fueron muchos y bien recibidos. El aplauso abriga a
un alma que tiene fro. A veces Freud vibra: le informa con evidente
orgullo a Arnold Zweig que tres secretarios de la Royal Society lo han
visitado llevando el libro sagrado de la Sociedad Real para que lo
firme. Me dejaron un facsmil del libro y, si usted estuviese aqu, yo
le podra mostrar las firmas, desde Isaac Newton hasta Charles Dar-
win. Buena compaa!6
El placer sin duda fue doble cuando supo que la visita de los se
cretarios no tena precedente: slo una vez antes haban sacado el li
bro para que alguien lo firmara, y el honrado haba sido un rey.
Los honores, la diferencia entre el viejo ilustre y el viejo anni
mo. Es posible alcanzar la sabidura en la tercera edad sin la cose
cha de las fases anteriores? Creo que slo un viejo notable se salva de
la soledad del anciano. De todos modos, cabe acotar que Freud no fue
un sabio: es difcil que un genio logre la sabidura.
A Freud le gust el alboroto. Jones narra que en su primer paseo
por el jardn, el impenitente exiliado levant el brazo en forma carac
terstica y exclam Estoy casi tentado de gritar Heil Hitler!7 8 Por
otra parte, cuando aquel que los vieneses dejaron partir como un cul
pable fue acogido en Londres como un hroe, es imposible que no ha
ya pensado una vez ms en Edipo en el santuario de Colono 9. ^
Freud se deleita con este ostracismo de ostras y champaa. El
viejo salvaje est libre: no le debe nada a nadie, ha cumplido su
destino. , ,
Las primeras cartas tienen un estilo periodstico que recuerda la
correspondencia con su novia desde Pars. Una en especial, dirigi a a
Marie Bonaparte, refleja con fidelidad su estado de nimo.
483
 Hay muchas cosas por aqu, la mayor parte bellas, algunas inclu
so muy bellas ... Estamos inmersos en un diluvio de flores. Las
cartas son interesantes, slo tres coleccionistas de autgrafos;
una pintora que desea hacer mi retrato despus que haya des
cansado; tambin un nico pedido de consulta de una hija para
su madre, considerada incurable; adems, el anuncio de una refi
nada casa de D elikatessen ... y, como pice de rsistance, un tele
grama extravagante de Cleveland, Ohio, firmado por los ciuda
danos de todas las religiones y profesiones10.
Imaginen, un telegrama de cuatro pginas! Por un momento
Freud se entusiasma, como lo haba hecho casi cuatro dcadas antes,
ante ese otro diluvio de flores que recibi al ser nombrado Profesor.
En una carta dirigida a Alexandre, su compaero de perturbacin
en la Acrpolis, completa la informacin: Esta Inglaterra ... a pesar
de todo lo que nos impresiona como extrao, singular y difcil (y de
esto hay bastante), es un pas bendito, feliz, habitado por un pueblo
bienintencionado y hospitalario ... Recibimos una recepcin cordial,
ms de lo que pueden expresar las palabras. Fuimos conducidos en
las alas de una psicosis de masas (me siento llevado a expresarme
poticamente). Despus del tercer da, el correo nos entreg cartas,
sin error, dirigidas al Dr. Freud, Londres, o a Frente a Regent
Park; un chofer de taxi que trajo a Anna exclam, al ver el nmero:
Oh, es la casa del Dr. Freud!11
En el British M ed ica l Journal apareci un editorial elogioso: La
clase mdica de Gran Bretaa se sentir orgullosa de que su pas ha
ya ofrecido asilo al Profesor Freud12. Por su parte, The L a n cet , revis
ta mdica que siempre haba brindado espacio a los opositores del
psicoanlisis, dijo: En cierto momento, sus doctrinas suscitaron con
troversias agudas y fogosos antagonismos, como en los das de Dar-
win. Ahora, en la ancianidad, son pocos los psiclogos, de cualquier
escuela, que no admitan su deuda con l13.
Los encuentros. Sam Freud, hijo de su querido hermano Emma-
nuel, lleg desde Manchester. Su nieta Eva, hija de Oliver, fue desde
Niza. La lista de amigos, ex enemigos y admiradores era grande: Ma-
linowsky, Dal, H. G. Wells, Chaim Weizmann y el prncipe Loewens-
tein.
El encuentro con Bronislaw Malinowsky represent la reconcilia
cin despus de una vieja disputa antropolgica. Ya vimos que haban
cruzado lanzas en torno de Ttem y ta b , aunque en aquella poca fue
Jones el caballero que defendi los colores freudianos. Freud se mos
tr agradablemente sorprendido de que Malinowsky fuera un adepto
al psicoanlisis14. Mucha agua haba pasado bajo el London Bridgef
desde los tiempos en que el antroplogo polaco consideraba que los to-
briandeses no tenan erotismo anal y crean en la cigea.
484
La visita de Salvador Dal merece un prrafo aparte. Stefan
Zweig acompa al pintor, quien, en su autobiografa, cuenta lo si
guiente: Contrariamente a lo que haba pensado, hablamos poco, pero
nos devoramos con los ojos. Freud conoca mis pinturas, que admiraba
... Antes de irme quise entregarle una revista en la cual haba publica
do un artculo sobre la paranoia. Abr entonces la publicacin en la p
gina donde estaba mi texto, pidindole que lo leyera si dispona de
tiempo para hacerlo. Freud continu con su mirada clavada en m, sin
prestarle ni una mnima atencin a la revista. Para interesarlo, le ex
pliqu que no se trataba de un mero diuertim ento surrealista, sino que
era un ambicioso artculo cientfico ... Su imperturbable indiferencia
hizo que mi voz adoptara un tono ms agudo y estridente. Entonces,
insistiendo en contemplarme con una mirada fija en la que pareca
concentrarse todo su ser, Freud, dirigindose a Stefan Zweig, exclam:
Jams vi un ejemplo ms completo de espaol., Qu fantico!.
Al fin de la entrevista Dal hizo un dibujo del ilustre viens, con
la cabeza en forma de caracol. Freud, que hasta entonces haba mal
tratado a los surrealistas, qued impresionado, y al da siguiente le
escribi a Stefan Zweig: Realmente le agradezco que me haya trado
la visita de ayer. Pues hasta ahora me inclinaba a considerar que los
surrealistas, que aparentemente me han adoptado como su santo pa
trono, eran idiotas completos (digamos al 95%, como el alcohol). Ese
joven espaol, con sus ojos cndidos y fanticos, y con su innegable
maestra tcnica, me ha hecho cambiar de opinin ... sera interesan
te investigar analticamente cmo cre ese dibujo15.
S, el hombre viejo, que fulmina al otro con la mirada, es capaz
de reformular una opinin y de reconocer su propio fanatismo en el
fanatismo del otro; incluso imagina, lo que es an ms sorprendente,
un posible ensayo futuro.
Visitas a un Freud de visita, ms clidamente recibidas aqu que
en Berggasse 19. Exhibe la tranquilidad del refugiado que ya no se
sobresalta cuando golpean a la puerta. Hasta tiene nostalgias por
Viena, o sea, la perdona: El sentimiento de triunfo por estar libre -le
cuenta a Eitingon- est fuertemente mezclado con pesar, pues siem
pre am inmensamente la prisin de la cual fui liberado16. De modo
que al final confiesa lo inconfesable: su apego a Viena. No se nos es
capa la eleccin del interlocutor para esta confidencia: Eitingon, el
misterioso judo errante, la gran posible eminencia gris.
Contina la serie de visitas: Leonard y Virginia Woolf fueron in
vitados a un t en Maresfield Gardens. Ellos eran dueos de la H o -
garth P ress , la Verlag britnica. Leonard Woolf, lleno de admiracin,
le dedica ms de una pgina en su autobiografa: Freud no era slo
un genio, sino tambin, al contrario de muchos genios, un hombre
muy agradable. Parece ser que el viejo Profesor fue corts en extre
mo, y de una manera formal y antigua, le obsequi una flor a Virgi
nia. Haba en l algo como de volcn semiextinguido, algo sombro,
suprimido, reservado17. Su mujer, Virginia, mula de Alix Strachey,
485
 coment: Un hombre muy viejo, encogido y contorsionado, con oios
de mono18' 2.
Tres das despus del encuentro con Dal, Freud, fantico a su
vez de la escritura, retoma la pluma el 22 de julio*3 para iniciar su
Esquema del psicoanlisis19. Escrito con fuerzas menguantes, febril
mente. Strachey, en su excelente Nota del editor, nos seala su estilo
inusual, con abreviaturas, casi telegrfico, en particular en el impor
tante captulo titulado El desarrollo de la funcin sexual20.
El Esquema, aunque tenga forma de esbozo, no es un texto de di
vulgacin, todo lo contrario: se trata de una sobria revisin panormi
ca de la teora y la tcnica, con destino a analistas avezados. Es un
texto que no puede leerse sin consultar el captulo VII de la Traum-
deutung y El yo y el ello. Para quienes conocen el psicoanlisis al de
dillo, las setenta pginas del Esquema son una lectura fascinante.
Adems de actualizar all la terminologa, adecundola a la segunda
tpica, Freud reformula la nocin de Spaltung*4, clivaje del yo, a par
tir del estudio del fetichismo. Se puede considerar que este ensayo in
concluso prolonga el breve trabajo La escisin del yo en el proceso
defensivo21, escrito en la Navidad de 1937, tambin inconcluso, don
de se elabora el tema de la denegacin, matriz de la perversin, y,
al mismo tiempo, se esboza una nueva metapsicologa.
Freud nos dice ah que el perverso, en funcin del proceso de de
negacin, mantiene una solucin de difcil economa. l, al mismo
tiempo que niega la castracin de la madre, la reconoce, lo que provo
ca una escisin del yo. Con esta escisin, segn Sande, podemos ha
blar de una tercera tpica, aqu slo esbozada.22
El concepto de renegacin (Verleugnung) fue introducido en 1923,
en el ensayo La organizacin genital infantil, en relacin con la cas
tracin. ante la ausencia de pene en las nias, los nios reniegan la
realidad de esta carencia23. La renegacin fue retomada en Algu
nas consecuencias psquicas de la diferencia anatmica entre los se-
xos , donde la Verleugnung aparece como un mecanismo normal en la
infancia pero que en el adulto constituye el punto de partida de una
psicosis . En La escisin del yo en el proceso defensivo y, en parti
2. En el ltimo libro que Freud ley, La piel de zapa, fbula fustica de
Balzac, el hroe pacta con el diablo y recibe un trozo de piel mgica de asno,
capaz de satisfacer todos sus deseos. Pero, con cada anhelo cumplido, la piel
se encoge y se acorta su vida. Freud comenta: Exactamente el libro que te
na que leer trata del encogimiento ... (Max Schur, Freud, vida e agona,
1981, Ro de Janeiro, Imago, pg. 643).
*3. Jones, por su lado, dice en la biografa que Freud inici el libro en
Viena, mientras aguardaba el exilio (Ernest Jones: A vida e a obra de Sig-
mund Freud, 1989, Ro de Janeiro, Imago, III, pg. 242).
*4. Spaltung aparece en el artculo Neurosis y psicosis, de 1923 (SE,
XIX, pgs. 149-55).
486
cular, en el Esquema, se introduce el concepto de Spaltung, esci
sin, para aclarar los alcances de la renegacin. Se trata de una esci
sin conflictiva de dos partes del yo, una divisin salomnica en la
cual el yo queda partido por el medio. De esa manera, en el captulo
VIII del Esquema del psicoanlisis, Freud se reconcilia con la idea
breueriana de estado hipnoide , cerrando el crculo terico de su vi
da. Fue tambin all donde sell en forma definitiva la problemtica
del narcisismo primario, al afirmar: El meollo de nuestro ser est
formado por el oscuro ello25.
Comentando el estilo, Mahony seala: Tal vez en ningn otro lu
gar el estilo de Freud alcanza tal nivel de sntesis y de lucidez26. To
do el texto da una sensacin de libertad en su presentacin, que es
exactamente lo que cabe esperar del ltimo trabajo de un maestro de
las ideas que le son propias27. El Esquema es un digno eplogo , un
broche de oro.
, . t
En agosto de 1938, mientras Freud viva en el Hotel Esplanade,
mientras se refaccionaba su casa en Maresfield Gardens, se descubri
un punto sospechoso en la zona operada del paladar, cerca de la fosa
orbital. La lesin continuaba creciendo. El examen radiolgico no re
vel signos patolgicos, pero se realizaron dolorosas aplicaciones de
diatermia. Fue consultado Crter Braine, especialista en radium,
quien reforz la opinin de Max Schur sobre la necesidad de una in
tervencin quirrgica. George Exner, por su parte, el especialista re
comendado por Pichler, tena sus dudas. Pero se decidi operar. El
magnfico Pichler, una vez ms, sac 10 puntos. Con la guerra a las
puertas, viaj desde Viena el 7 de setiembre, en el momento de la
anexin de Checoslovaquia y en las vsperas de Munich.
En efecto, la presa siguiente fue Checoslovaquia. La poblacin de
los Sudetes, en su mayora germana, impulsada por la propaganda de
Hitler, inici una intensa agitacin poltica. El gobierno checo hizo
concesiones pero, como en el caso de Austria, ellas no bastaron, y Ale
mania ocup la regin. Esta iniciativa fue la antesala de Munich.
Max Schur informa que Pichler, al llegar a Londres, lo consult
sobre si el corazn del paciente soportara el trauma quirrgico. Le
expres mi conviccin de que poda seguir tranquilamente preparan
do la operacin, pero dejamos la decisin final a Freud, que dio su
consentimiento.28 .
Schur, curiosamente, no tiene en cuenta la historia cardiaca de
Freud en los aos 30. El Diario de Sigmund Freud, 1929-3929 consig
na varios ataques cardacos relativamente serios a partir del comien
zo de la Segunda crnica en 1929. En noviembre de 1929 tuvo Asma
cardaca con insuficiencia ventricular izquierda30 y arritmia y fibn-
lacin el mes siguiente. Hay tambin una entrada de setiembre de
1933 que dice: Operacin - Ataque cardaco - Comienzo de enferme
dad31.
Schur no toma en cuenta una entrada de las Notas de Pichler
487
 que dice: 15/9/33. El paciente se siente muy mal despus de una pe
quea ciruga, angina de pecho con infarto coronario. Desarroll, pos
teriormente, una neumona del lbulo inferior derecho32. En julio de
tes33 tra 6ntrada del Dlano registra: Ataque cardaco - extrassto-
La operacin se realiz en la London Clinic, utilizndose aneste-
sm general e intubacin endotraqueal por va nasal, tcnica que sig-
n !ca j Un gran Progreso- Dato psicolgico importante: Freud fue
obligado una vez ms a afeitarse la barba. Jones lo visit en la ante
sala quirrgica y por primera vez lo vi totalmente rasurado, seala
como si el Profesor estuviese desnudo34. l tuvo que enfrentar una
nueva intervencin sin patria, sin casa, sin cachorro y sin barba en
la venerable impotencia de sus 82 aos.
El acto operatorio fue complejo: Se aplic una amplia incisin
vertical, seccionando el labio inferior, siguiendo por el surco lateral
derecho hasta la proximidad del prpado inferior. Qued de esta ma
nera expuesta la rama anterior del maxilar superior, que ya haba si
do comprometida en la primera ciruga (en 1923). Se resec amplia-
mente con electrobistur, aunque varias muestras examinadas por
congelacin no parecen carcinomatosas, sino simplemente tejido cica-
tnzal. Se efectu la eletrocoagulacin del tejido seo remanente35.
Una dcada ms tarde, cuando Pichler muere, Schur, en la nota ne
crolgica, seala que hasta 1936 no hubo elementos patolgicos de
malignidad 36. 6 mo represalia por la muerte de un diplomtico alemn a manos de un
Entonces, una vez ms, hubo o no hubo cncer?*5
Parece ser que fue una intervencin desdichada, fruto del remoli
no emocional colectivo del exilio. El propio Schur admite: Esta vez el
informe patolgico slo revelaba lesiones precancerosas, lo que provo
co el comentario de Exner de que, al fin de cuentas, la operacin pudo
haber sido superflua. Este comentario me hizo an ms consciente de
la carga de mi responsabilidad. Sent la falta de Pichler ...37. Ade
mas, Schavelzon seala un error de tcnica quirrgica: Electrocoa-
gu ar el hueso es inaudito. Condena al paciente a la necrosis sea y a
grandes dolores38.
Despus de la ciruga, Martha y Paula Fichtl, la empleada, ocu
paron la casa de Maresfield Gardens, para una operacin de limpieza
y, al cabo de una semana, el Profesor y Anna las siguieron. La fiel
memoria de Paula y el sentido arquitectnico de Ernst Freud logra
ron reproducir en Maresfield Gardens, detalle por detalle, estatuilla
por estatuilla e icono por icono, el consultorio de Berggasse 1939. Ma
resfield Gardens el actual Museo Freudes una bonita mansin, si
tuada en Swiss Cottage, lugar pintado por Tumer. Jones la describe,
*5. Vase el Eplogo a continuacin.
488
comenzando por el jardn: ...vasto espacio atrs de la casa; sus can
teros tenan muchas flores y arbustos, altos rboles lo separaban de
las casas vecinas. Freud permaneca todo el tiempo posible en ese jar
dn, en una confortable reposera dotada de un parasol. Su consultorio
se abra, a travs de french Windows, directamente al jardn, el lugar
exacto donde muri, un ao ms tarde40. .
Martha comienza a hacerse cargo de su nuevo hogar britnico.
Como gran Hausfrau de Hamburgo, ella misma iba a la feria y fue,
segn su marido, la mujer de la familia que mejor se adapt. Lo prue
ba la carta que envi a sus cuadas en Viena: Seramos completa
mente felices si nuestros pensamientos no estuviesen fijos en los se
res queridos que dejamos atrs. Ustedes no pueden imaginar cuan
honrada se siente la ciudad por la presencia de nuestro modesto y
amado viejecito41. '*
Freud poda respirar aliviado, con gran parte de su familia mas
prxima a salvo. Mathilde, Martin y Ernst estaban en Inglaterra con
sus hijos. Oliver y los suyos se encontraban en Niza. Max Halbers-
tadt, viudo de Sophie, haba emigrado a Africa del Sur, con su hijo
Ernst. Alexander iba rumbo al Canad. La nica sombra eran las
cuatro hermanas que haban quedado en Viena. Freud y su hermano
les depositaron la considerable suma de 160.000 chelines (22.400 d
lares), que seran suficientes para la vejez de ellas, siempre y cuando
los nazis no los confiscaran. Tena motivos para estar preocupado,
particularmente despus de noviembre de 1938, cuando los nazis, co
joven judo polaco, iniciaron un vandlico pogrom, destruyendo siete
mil tiendas, incendiando prcticamente todas las sinagogas y llevan
do cerca de 50.000 judos a los campos de concentracin. Esas repre
salias exacerbaron el problema de lo que se deba hacer con las cua-
tro viejas hermanas, ya casi de 80 aos42. Marie Bonaparte, esa
Antigua Princesa de la Guarda, intent llevarlas a Francia, pero su
dmarche no dio resultado43. Freud sufra de lo que denomin, en car
ta a Romain Rolland, la culpa del sobreviviente44.
El juez Smirnow, de la Corte de Nuremberg, te pregunta al testi
go:
Conoce usted a Kurt Franz?
Testigo:
- l era el comandante delegado del campo de concentracin, el
representante de Sterner, y el principal asesino del campo ....
Juez:
-Puede contar de qu modo Kurt Franz mat a la mujer que se
present como la hermana de Sigmund Freud?
Testigo:
-Sucedi de la siguiente manera. El tren lleg de Viena. Yo esta
ba en la plataforma cuando las personas salan de los vagones. Una
489
 mujer de edad (Rosa Freud tena 82 aos) se acerc a Kurt Franz
mostrando su A u siu eis , y dijo ser la hermana de Sigmund Freud. Pi-
di que le dieran un trabajo de oficina. Franz examin atentamente
el A u sw e is y coment que probablemente hubo un error; la llev al ta
blero de horarios de la estacin y le garantiz que en dos horas ella
volvera a Viena. Rosa podra dejarle todos los documentos y objetos
de valor a l, ir a las duchas y despus de tomar un bao, sus docu
mentos estaran a su disposicin. Naturalmente, ella entr en las du
chas de exterminio y nunca ms fue vista45.
Rosa era la hermana favorita de Freud.
De hecho, las cuatro viejas, a pesar de los esfuerzos realizados,
no pudieron salir de Viena y murieron en las cmaras de gas de los
campos de concentracin 6.
Pasada la operacin, Anna escribe su clebre frase: Estoy con
tenta de que ya sea hoy y no ayer46. Pero ese 7 de setiembre de 1938
marca el fin de la produccin escrita de Freud. Veinte das antes ha
ba redactado la ltima entrada en su Diario de H a lla zg os , ideas y
p r o b le m a s : Mstica, la oscura autopercepcin en el reinado exterior
al yo, al ello47. Cul ser ese reinado que est afuera en la realidad
exterior? Dios? Del mismo da hay otra entrada: El espacio puede
ser la proyeccin de la extensin del aparato psquico. Ninguna otra
derivacin es probable, en lugar de los determinantes a p rio r i de
Kant de nuestro aparato psquico. La psique es extensa, ella no sabe
nada de esto48. Aqu Freud se aproxima al Principio Antrpico de
Bergson.
La escritura ces con el E sq u em a d el psicoan lisis casi termina-
do. Freud continuaba activo y alerta, segua los acontecimientos. Ha
ba llegado la hora de Munich.
Cuando H. G. Wells le pregunt qu necesitaba, Freud dio una
respuesta extravagante: deseaba morir siendo sbdito britnico. An-
glofiha? Precariedad tpica del exiliado49? Chiste de S ch n orrer ? A
todo esto, la situacin internacional empeoraba sensiblemente.
La amenaza de guerra estaba suspendida sobre el mundo civili
zado como una nube venenosa50. El 29 de setiembre de 1938, Freud,
convaleciente en su jardn, se enter de que Daladier y Chamberlain
se haban reunido con Hitler en Munich, evento que pas q ser sino-
nimo de rendicin cobarde51. Occidente padeci una funesta Verleug-
n u n g de la realidad histrica.
T6. Los intentos realizados estn bien documentados en un artculo de
Harajd Leupold-Lwenthal, titulado Lmigration de la famille Freud en
1938 (Revue Internationale d Histoire de la Psychanalyse, 1990, II, pgs.
449-462).
490
Anna y Schur se repartan toda la responsabilidad en la batalla
contra el cncer. Durante los ltimos meses de la enfermedad, el pa
ciente fue atendido durante las veinticuatro horas, lo que implicaba
levantarse repetidas veces de noche para aplicar Orthoform en las
heridas, as como el aseo constante de boca y prtesis. La vida de An
na era cuidar al padre. En 1965, cuando ley el Ultimo captulo de
Schur, ella coment: All est contenida toda mi biografa"52.
Freud, en carta a Marie Bonaparte, despus de quejarse de la
imposibilidad de escribir, hablar y fumar, aade: Esta operacin fue
la peor [die schw erste], la ms negra desde 1923. Estoy abominable
mente cansado y dbil hasta para moverme, aunque ya comenc con
tres pacientes, pero no es fcil53. (Increble: tres pacientes!!!) Los
mdicos le haban prometido una recuperacin en pocas semanas,
que no se produjo*7. En realidad nunca se recuper plenamente de
los efectos de esa grave operacin, y estaba cada vez ms dbil .
Schavelzon parece tener razn sobre la iatrogenia de la electro-
coagulacin; el hueso comenz a crear problemas. Schur registra: En
la primera semana de diciembre observ, en el rea necrosada, una
hinchazn inequvoca, muy sensible, que se pareca a un proceso in
flamatorio. La secrecin se volvi ftida y Freud senta dolores inten
sos ... Tenamos la esperanza de que apareciese el fragmento del os
culo necrosado y lo esperbamos con impaciencia55. Esta astilla
enclavada fue objeto de ese extrao humor patibulario freudiano.
En una carta a Eitingon, le comenta: Estoy esperando, como un can
hambriento, un hueso que promete aparecer, slo que es un hueso de
mi propio esqueleto56. .
El hueso, como dice Aragn, nace fsil; es nuestra percha calci
ficada. El secuestro seo se aproximaba a la superficie y, a fines de
diciembre, Schur pudo remover un fragmento seo solitario y volu
minoso. Esta medida le trajo un inmediato alivio y tambin alguna
esperanza. De modo que el ao de 1939 comenz mejor. Por pocas se
manas. Ya en el mes de enero apareci una nueva formacin tumoral,
cerca del rea de necrosis, debajo del piso orbital, en una posicin
an ms alta e inaccesible37.
De entrada Max Schur sospech que la nueva lesin era un epite-
lioma, o sea un carcinoma maligno. Pero en esa localizacin, la ciru
ga sera imposible de realizar ... por primera vez, nada se poda ha
cer, slo caba una vigilancia constante58.
En abril de 1939 Italia invade Albania, mientras Alemania inicia
sus negociaciones sobre el corredor polaco. El tablero macropoltico
de Europa se complica con el pacto germano-sovitico.
*7. Anna -d e tal palo ... tal astilla- atenda a seis o siete pacientes por
da.
491
 En mayo de 1939, Indra, el abogado de Freud en Austria, lo visi
ta de regreso de Amrica, rumbo a Viena. Freud dice: As que usted
regresa a ... cmo se llama ese sitio?59 Roazen duda de la interpre
tacin de Jones de que se trata de un falso olvido irnico60. Quien lee
el Esquema advierte que las dudas de Roazen son absurdas. El viejo
estaba lcido.
George Exner, despus del fiasco de setiembre, se mantena ex
pectante. Pero Schur no puede refrenar su impaciencia -ni el peso de
su responsabilidad mdica- y solicita otra opinin. Freud fue enton
ces examinado por Wilfred Trotter, esa rara combinacin de cirujano
y psiclogo, amigo ntimo, de infancia, de Jones. Trotter lo ve en tres
oportunidades durante el mes de febrero, y se muestra renuente a
adoptar una medida teraputica drstica, para desesperacin de
Schur y Jones61. Pichler aconseja una nueva electrocoagulacin y lue
go tratamiento con radium. Finalmente se acude al Dr. Lacasagne
director del Instituto Curie de Pars. l revisa a Freud el 26 de febre
ro de 1939, y encuentra la lesin bastante sospechosa; solicita una
biopsia, rayos X de la estructura sea y una evaluacin quirrgica de
la posibilidad de otra intervencin62. No recomend la electrocoagu-
lacin (lo cual confirma el parecer de Schavelzon), por estimar que el
peligro de necrosis sea era grande. La biopsia fue realizada dos das
ms tarde. Se trataba de un epitelioma maligno tpico: el primer
diagnstico inequvoco de cncer. El caso -sentencia Jones- pasaba
a llevar el ttulo fatal de cncer incurable e inoperable.63 En efecto,
en una consulta final de la que participaron Trotter y el otorrinola-
ringlogo Hamer, se lleg por consenso a la conclusin de que un acto
quirrgico, a esa altura, con ese diagnstico y en esa localizacin, era
demasiado arriesgado; ese riesgo era inaceptable, pues los resultados
seran magros. En su lugar, se decidi aplicar nuevamente radiotera
pia, una vez ms, el Dr. Schavelzon lo encuentra inexplicable64.
Alertado sobre su estado, Freud le escribe a Eitingon el 5 de mar
zo de 1939. Ahora sabemos, ms o menos, dnde estamos. Una biop
sia muestra que realmente tropezamos con una nueva tentativa del
cncer de ocupar mi lugar. Durante bastante tiempo dudamos acerca
de las diversas posibilidades de defensa, pero ahora todos estamos de
acuerdo con el tratamiento externo de rayos X, del cual todos los inte
resados no s si debera incluirme- esperan buenos resultados65.
Las aplicaciones diarias dejaban al paciente exhausto. Aparecie
ron las tpicas reacciones a la terapia radiante: fatiga, vmitos y la
barba del paciente fue quedando rala66. Adems sufri hemorragias
recurrentes, que finalmente pudieron ser controladas. En este punto,
Schavelzon comenta que el tratamiento radiante tuvo un efecto anal
gsico inmediato. El paciente mejor durante el mes de abril67. Schur
aprovecha ese lapso de calma para viajar a Nueva York. Su decisin
era acompaar a Freud hasta el fin, y luego emigrar a los Estados
Unidos con su familia. De origen polaco, Max Schur logr ser incluido
492
en la reducida cuota de visas de entrada. Pero el plazo para ingresar
en los Estados Unidos expiraba en abril. Parti entonces el 21 de
abril, regresara a Londres el 8 de julio. Esta partida fue un golpe di
fcil de superar, comenta Jones, ya que Freud dependa de su mdi
co personal68. Esto se refleja en una carta a Marie Bonaparte: Tan
to mi pluma como mi mdico me han abandonado, as como otros
rganos externos69.
Aqu tenemos invertida la metfora del cncer. El tejido neopl-
sico lo invade, se instala, lo sustituye. l, como can hambriento ,
aguarda que aparezca su hueso, mientras desaparecen su pluma y su
mdico. Ellos son los rganos externos, las partes de su cuerpo, en
este cuadro schreberiano de cuerpo sin rganos , de huesos secues
trados, astillados, fagocitados por ese maligno sosia canbal. Freud se
identifica con el epitelioma: l es el cncer que ataca los rganos ex
ternos de su cuerpo.
La Blitzkrieg est pronta a comenzar en varios frentes. Los tan
ques se concentran en las Ardenas, mientras el grueso del ejrcito
se dirige a la frontera con Polonia. El Estado Mayor francs comien
za a tener serias dudas sobre la invulnerabilidad de la lnea Magi-
not.
En la hora de la muerte llega el tiempo de las despedidas, por
carta, con gestos, con algunas palabras sofocadas. Mane Bonaparte,
que haba hecho repetidos viajes a Londres, lo visita por ltima vez a
fines de julio de 1939. Fue una despedida silenciosa70. En el da 5 de
marzo Freud le escribe su ltima carta al Maestro Arnold Zweig:
Slo espero al Moiss, que creo que saldr en marzo; despus no ne
cesitar ningn otro libro, hasta la prxima encarnacin 71. Y agrega,
entre parntesis: (No hay ninguna duda de que irrumpi un nuevo
avance de mi querido y viejo cncer, con el que comparto mi existen
cia desde hace 16 aos)72.
La actitud de Freud no fue la del estoico que mira a la muerte
con indiferencia, ni mucho menos la del mstico, ni tampoco la del re
belde: fue el silencio de quien se muerde los labios para no llorar, por
que el psicoanalista no llora73. l tena un tremendo apego a la vida
pero despus de esos trece aos de sufrimiento, haba ido ms all del
lmite de lo tolerable.
En mayo de 1933, Freud escribi uno de sus obituarios ms sen
tidos, in memoriam de su discpulo y amigo Ferenczi. En esa ocasin
record un cuento suf: El Sultn orden que dos sabios le hicieran el
horscopo. El primero dijo: Su Excelencia ha nacido con una estrella
en la frente. Est escrito en el cielo que ver morir a todos sus subdi
tos. El profeta fue ejecutado. El segundo sabio dijo: Su Excelencia
ha nacido con una estrella en la frente. Est escrito en el ci o que so
brevivir a todos sus sbditos. Y fue ricamente recompensado . &
493
 otras palabras, la rage de vivre. Esto vale como primera aproximacin
a la idea de muerte en Freud.
Tenemos una segunda aproximacin en el verano en Semme-
ring, una decena de aos antes, cuando Freud le concede una entre
vista al periodista norteamericano George Sylvester Viereck; all ha
bla con poesa y verdad de su posicin ante la vida y la muerte:
Detesto mi maxilar mecnico porque la lucha con el aparato me
consume mucha energa preciosa. Pero prefiero un maxilar mec
nico a ningn maxilar. Todava prefiero la existencia a la extin
cin. Tal vez los dioses sean gentiles con los humanos, al hacer
nos la vida desagradable en la medida en que envejecemos. Al
final la muerte nos parece menos intolerable que el fardo que
cargamos75.
Esto recuerda el da en que Freud supo, por boca de su madre,
que alguna vez iba a morir. Y ya hemos citado otro comentario suyo:
No se debe dejar escapar nada, se debe aferrar lo que se pueda tener
... la vida es tan corta, la muerte inevitable76.
La entrevista contina. El periodista narra:
Estbamos subiendo por un sendero en la cuesta del jardn de la
casa. Freud acarici tiernamente un arbusto en flor.
Me interesa mucho ms este pimpollo que lo que me pueda suce
der despus de muerto77.
Luego el Profesor le explica al periodista la pulsin de muerte co
mo una necesidad biolgica:
Tal vez morimos porque deseamos morir ... En todo ser normal el
impulso de vida es suficientemente fuerte para contrabalancear
el impulso de muerte. Podemos mantener la fantasa de que
nuestra muerte viene por nuestra propia voluntad. Tal vez po
dramos vencer a la Muerte, si no fuera por el aliado que tiene
dentro de nosotros78.
Y Freud redondea con un sonrisa:
En este sentido, quiz se justifique decir que toda muerte es un
suicidio disfrazado79.
Haca cuarenta aos que Freud albergaba ese sentimiento. En
una carta a Fliess, en febrero de 1899, donde habla del arduo trabajo
que le exiga L a in terpreta cin d e los s u e o s , lo compar con una
especie de tejido neoplsico que se infiltra en el ser humano y final
mente lo sustituye. En mi caso, el trabajo y la actividad lucrativa
494
coinciden; entonces me he transformado completamente en un carci
noma80.
Poco despus del viaje de Schur a Amrica, Dorothy Burlingham,
que entonces viva en el N 2 de Maresfield Gardens, tambin decidi
ir a Nueva York para el parto de su hija mayor. Otra separacin. Ese
25 de agosto, que coincidi con la partida de Eva, la nieta preferida,
Freud escribi la ltima entrada en su D ia rio : K riegspanik (pnico
de guerra)81.
El pnico de guerra se deba al fracaso de la ltima tentativa de
Chamberlain de apaciguar a Hitler y evitar la invasin a Polonia. Hi-
tler reaccion redoblando sus exigencias. Alemania haba firmado el
Pacto de Acero con Italia, y otro similar con Japn. Cuando, dos
das antes de la ltima anotacin de Freud, el 23 de agosto, Von Rib-
bentrop suscribi el pacto de no agresin con Stalin, la suerte del
mundo qued echada.
El corredor polaco est amenazado. La prensa britnica co
mienza a publicar noticias sobre el podero alemn. Se aceleran los
preparativos para la defensa civil de Londres, Liverpool y Manches-
ter. Roosevelt lucha contra la fuerte tendencia pacifista americana,
pero las fbricas de armamentos trabajan 24 horas diarias.
Schavelzon observa que no se tienen datos sobre el estado de sa
lud en el mes de junio, no porque hayan sido tiempos relativamente
tranquilos, sino porque Max Schur, el cronista de la agona, estaba en
Nueva York. Ante esa ausencia, Anna se volvi an ms indispensa
ble. Freud le escribe a Marie Bonaparte: Usted sabe que Anna no va
a la reunin en Pars; cada vez dependo ms de ella82.
En la hora final, dos silencios resultan particularmente sugesti
vos. En primer lugar, Martha. Ella, como personaje protagnico, de
saparece despus de la escena en Berggasse 19, cuando da dinero a
los SA. Ya vimos la rivalidad de la hija, que la reemplaz junto al le
cho del enfermo. Es probable que la quebrantada Martha haya que
dado paralizada por el trauma de esa situacin intolerable. Sabemos,
por Dorothy Burlingham, que se neg a aceptar las mscaras antigs
repartidas durante la crisis de Munich83.
En segundo lugar, qu pas con Jones? l mismo, en el ltimo
captulo de la biografa de Freud, habla poco de su presencia en la ho
ra de la agona. Ese hombre, que en marzo de 1938 haba alquilado
un monoplano para llegar a la capital austraca, ahora estaba ausen
te, permaneca en su cottage de Essex. Segn cuenta, el 19 de se
tiembre fui llamado para despedirme. Como Freud estaba adormeci
do, lo llam por el nombre. l abri los ojos, me reconoci e hizo una
seal con la mano, dejndola caer con un gesto expresivo, que trans
mita diversos significados: nostalgia, despedida, resignacin 8 .
495
 En 19 de setiembre, Freud escribe la siguiente carta:
Tal vez se pueda explicar la ausencia de Jones como una evita
cin fbica. El prrafo de su despedida est precedido por un relato
dramtico, tal vez el ms pattico de todos: Estimado Sr. Schaeffer:
A

Qu carta tan inesperada y bienvenida! Cuntas veces pens en

En agosto todo entr en una rpida declinacin. Un sntoma inc
modo era el desagradable olor proveniente de la herida. As,
cuando le llevaron su perra chow predilecta para visitarlo, ella se
encogi en un rincn del cuarto, una experiencia mortificante que
le revel al hombre enfermo la situacin a la que haba llegado85.
Jones hizo otro tanto: no toler el ftido olor de la muerte.
En el Diario la anotacin del Io de agosto dice Desbandada de
los pacientes86. Desde junio de 1938 hasta julio de 1939 Freud tuvo
cuatro pacientes regulares. El colapso se produjo cuando l tuvo un
ataque de asma cardaca con fibrilacin auricular, aunque la causa
de la desbandada fue el olor ptrido resultante de la necrosis sea.
mi poeta durante estos tiempos vacos ... No todo lo que podra
decirle a mi respecto coincidira con sus deseos. Pero tengo ms
de 83 aos, de hecho mi hora ya pas, y realmente nada me res
ta, a no ser seguir el consejo de su poema: Esperar, esperar ...89.
Esta carta, segn la Correspondencia de amor, es la ltima de
Freud. Tendra que haberlo sido, pero en realidad no lo fue. La carta
a Schaeffer*9 haba sido escrita el 12 de agosto, y no el 21 de setiem
bre. De hecho, las ltimas cartas no tienen la menor importancia.
El 21 de setiembre de 1939, en el primer da de otoo, Freud to
m la mano del mdico y le dijo:

Liebes Schur, querido Schur, seguramente usted recuerda nues

La guerra parece inminente. La expectativa de raids areos au
tra primera conversacin. Usted me prometi entonces que no
menta. Cinco columnas Panzer, en un ataque relmpago, invaden el
corredor polaco de Danzig. me abandonara cuando me llegase la hora; ahora todo es slo
una tortura y ya no tiene ningn sentido90.
El primero de setiembre, Max Schur, de vuelta de Amrica, pas
Schur dio a entender que no haba olvidado, y Freud respir con
a vivir en Maresfeld Gardens, a fin de estar a mano ante cualquier
alivio, me tom la mano con ms fuerza y dijo: Ich danke Ihnen (Se
eventualidad87. A esta altura de los acontecimientos, su mdico per
lo agradezco) y, despus de un momento de vacilacin, agreg: Sa-
sonal se haba convertido en alguien tan fundamental como Anna. l
gen Sie es der Anna (Hable con Anna). Todo esto fue dicho sin aso
era el viga constante del estado fsico de Freud, cada da ms deplo
mo de sentimentalismo y con plena conciencia de la realidad9 . Esta
rable. La figura de Schur iba creciendo a medida que el fin se aproxi
es la versin que da Jones de la conversacin final, eutansica, entre
m a * En ese sentido cabe decir que Schur fue el Fliess de la muerte
de Freud 8. el moribundo y su mdico92.
El Captulo final de Schur tiene la descripcin siguiente: Schur termina su relato de la siguiente manera:

Inform a Anna de nuestra conversacin, tal como Freud me ha

La enfermedad avanzaba, en su curso implacable. Sobre el hueso
ba pedido. Cuando l entr en agona, le di una inyeccin de dos
de las mejillas, la piel se volvi gangrenosa, abrindose una co
centigramos de morfina. En seguida se sinti aliviado y cay en
municacin entre la cavidad oral y la parte externa. Esto trajo
un sueo tranquilo. La expresin de dolor y sufrimiento desa
una ligera mitigacin del dolor y toda el rea se hizo ms accesi
pareci. Repet esta dosis despus de 12 horas. Freud, obviamen
ble a las aplicaciones de Orthoform, pero el mal olor resultaba
te, estaba tan prximo al fin que entr en coma y nunca ms sa
an ms fuerte. Hubo que cubrir el lecho con un tul, porque el
olor ftido atraa a las moscas88. li. Muri a las 3 de la madrugada del da 23 de setiembre de
193993.
En una palabra: caquexia. Boca sin bveda, sin piel.

*9. Schaeffer fue un poeta que escribi un ensayo sobre el fuego, en el

cual cuestionaba la teora freudiana (The Diary o f Sigmund h reud 1.
8. Recomiendo la lectura del ensayo de Cristina Ferraz sobre el contra
punto entre Fliess, el mdico del autoanlisis de Freud, y Schur, el mdico de 1939, editado por Michael Molnar, 1994, Londres, The Freud Museum, pag.
su eutanasia. 296).

497
496
 El cuerpo de Sigmund Freud fue cremado en Golders Green. Ste-
an Zweig y Ernest Jones pronunciaron las oraciones fnebres. Sus
cenizas fueron colocadas en una urna italiana antigua, presente de
Marie Bonaparte; en realidad,, era una vasija para mezclar vino94.
NOTAS
1. Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 1989, Ro de Janei
ro, Imago, III, pg. 231.
2. Ibd.
3. Roudinesco, Historia da psicanlise na Franga. A batalha dos cem
anos, 1986, Ro de Janeiro, Zahar, II, pg. 153.
4. F. Ansermet, Entretien avec J. A. Miller, Bloc-Notes de la Psycha-
nalyse, 1985, Pars, Navarin.
5. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 232.
6. Carta de Freud a Arnold Zweig del 28 de junio de 1938, The Letters o f
Sigmund Freud and Arnold Zweig, comp. por Ernst Freud, 1970, Nueva
York, New York Univ. Press, pg. 164.
7. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 233.
8. Maren y Marcelo Viar, Exilio e Tortura, 1992, San Pablo, Escuta.
9. O. Mannoni, Freud, el descubrimiento del inconsciente, pg. 145.
10. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 8 de junio de 1938, citado
por Max Schur, Freud , vida e agona , 1981, Ro de Janeiro, Imago, III, pgs.
615-6.
11. Carta de Freud a su hermano Alexandre del 22 de junio de 1938,
Sigmund Freud. Correspondencia de amor , 1981, Ro de Janeiro, Imago, pg.
516.
12. Editorial del British Medical Journal del 11 de junio de 1938, citado
por Ernest Jones, op. cit., III, pg. 234.
13. The Lanccty 11 de junio de 1938, pg. 1341, citado por Ernest Jones,
op. cit.y III, pgs. 233-4.
14. Manuscrito de la London School o f Economics, 22 de junio de 1938,
citado por George W. Stocking, Revue Internationale d'Histoire de la Psycha-
nalyset IV, pg. 449.
15. Carta de Freud a Stefan Zweig del 20 de junio de 1936, citada por
Ernest Jones, op. cit., III, pgs. 238-9.
16. Carta de Freud a Eitingon del 6 de junio de 1938, citada por Ernest
Jones, ibd., III, pg. 234.
17. Leonard Woolf, Downhill all the Wayf 1967, pgs. 168-9.
18. V. Woolf, The Diary o f Virginia Woolf, 1984, V, pg. 202.
19. SE, XXIII, pgs. 144-207.
20. SE, XXXIII, pg. 142.
21. SE, XXIII, pgs. 271-8.
22. Eduardo Sande, A metapsicologa nao concluida-prdida de Freud,
texto presentado en el Espacio Moebius en setiembre de 1992, Salvador, Baha.
23. SE, XIX, pgs. 143-4.
24. Ibd., pg. 252.
498
25. SE, XXIII, pg. 197.
26. Patrick J. Mahony, Freud, Tcrivaint 1990, Pars, Les Belles Lettres,
pg. 36.
27. SE, XXXIII, pg. 143.
28. Max Schur, op. cit.y III, pg. 621.
29. The Diary of Sigmund Freud 1929-1939, editado por Michael Mol-
nar, 1994, Londres, The Freud Museum.
30. Ibd., pg. 55.
31. Ibd., pg. 156.
32. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 471.
33. The Diary of Sigmund Freud 1929-1939, pg. 187.
34. Ernest Jones, op. cit.y III, pg. 235.
35. J. Schavelzori, op. cit.y pg. 147.
36. M. Schur, Necrology of Pichler, Bull. Amer. Association ofPsychoa-
nal.y 1949, V, pg. 74.
37. Max Schur, op. cit., III, pg. 622.
38. J. Schavelzon, op. cit.y pg. 147.
39. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 236.
4 0 .Ibd.
41. Carta de Martha Freud a las hermanas de Freud del 22 de junio de
1938, Biblioteca del Congreso.
42. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 12 de noviembre de 1938.
43. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 235.
44. SE, XXII, pg. 247.
45. Extracto del procedimento de la Corte Internacional Militar del Pro
ceso de Nuremberg, tomo VIII, pg. 360, 27-2-46. (Citado por Harald Leu-
pold-Lwenthal, Lmigration de la famille Freud en 1938, Revue Interna
tionale dHistoire de la Psychanalyset 1990, II, pg. 460.)
46. Carta de Anna Freud a Marie Bonaparte del 8 de setiembre de 1938,
citada por Max Schur, op. cit., III, pg. 622.
47. SE, XXIII, pg. 300.
48. Ibd.
49. Maren y Marcelo Viar, op. cit.
50. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo,
Companhia das Letras, pg. 573.
51. Ibd.
52. Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, a Biography, 1988, Londres,
Summit Books, pg. 234.
53. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 4 de octubre de 1938, citada
por Max Schur, op. cit., III, pg. 623.
54. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 236.
55. Max Schur, op. cit.y III, pg. 625.
56. Carta de Freud a Eitingon del 19 de diciembre de 1938, citado por
Max Schur, op. cit., III, pg. 624.
57. Max Schur, op. cit., III, pg. 631.
5 8 .Ibd.
59. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 234.
60. Paul Roazen, Freud y sus discpulos, 1974, Buenos Aires, Alianza,
pg. 558.
61. Max Schur, op. cit., III, pg. 631.
62. Ibd., pg. 632.
499
 63. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 243.
64. J. Schavelzon, op. cit., pg. 153.
65. Carta de Freud a Eitingon del 5 de marzo de 1939, Max Schur, op.
cit., III, pg. 634.
66. J. Schavelzon, pg. 153.
67. Ibd., pg. 154.
68. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 247.
69. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 21 de abril de 1939, citada
por Max Schur, op. cit., pg. 638.
70. Ibd., III, pg. 642.
71. Carta de Freud a Arnold Zweig del 5 de marzo de 1939, The Letters
of Sigmund Freud and Arnold Zweig, pg. 178.
72. Ibd.
73. Zeferino Rocha, O trabalho da morte na vida de Freud, Freud:
aproximages, 1993, Recife, UFPE, pg. 12.
74. SE, XXII, pg. 27.
75. George Sylvester Viereck, Glimpses of the Great, 1930, Londres,
Duckworth, citado por Paulo Csar Souza, O valor da vida, Sigmund Freud
e o gabinete do Dr. Lacan, 1989, San Pablo, Brasiliense, pg. 118.
76. SE, IV, pgs. 207-8.
77. Paulo Csar Souza, ibd., pg. 118.
78. Ibd., pg. 121.
79. Ibd.
80. (/arta de freud a Fliess dei 19 de lebrero de 1899, Correspondencia
Sigmund Freud-Wilhelm Fliess, comp. por J. M. Masson, 1986, Ro de Janei
ro, lmago, pgs. 345-6.
81. Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pg. 238.
82. Carta de Freud a Marie Bonaparte del 18 de abril de 1939.
83. Michael John Tiffany, The Last Tiffany: a Biography of Dorothy Tif-
fany Burlingham, 1989, Nueva York, Atheneum, pg. 274.
84. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 248.
85. Ibd.
86. The Diary of Sigmund Freud 1929-1939, pg. 269.
87. Max Schur, op. cit., III, pg. 643.
88. Ibd., III, pg. 642.
89. Carta de Freud a Albrecht Schaeffer del 19 de setiembre de 1939,
Sigmund Freud. Correspondencia de amor, pg. 529.
90. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 249.
91. Max Schur, op. cit., III, pg. 445.
92. Ernest Jones, op. cit., III, pg. 249.
93. Max Schur, op. cit., III, pg. 645.
94. Detlef Berthelsen, Vida cotidiana de Freud (Las memorias de Paula
Fichtl).
500
E P L O G O
Gay, en una extensa nota que cierra su libro, presenta una ver
sin sutil, pero significativamente diferente de la de Schur en Vida e
agona. Gay se basa en un memorando indito del propio Schur, titu
lado La historia clnica de Sigmund Freud, del 27 de febrero de
1954. Este informe estaba destinado a los Archivos Freud; su finali
dad: servir de a id e-m m oire para el ltimo captulo de la biografa de
Jones. Gay considera que este Memorando es ms fidedigno; a su
juicio, tanto la biografa de Schur como la conferencia que dio en
1964, distorsionan los hechos por motivos de conveniencia legal, per
fectamente razonables.
En primer lugar, este Fliess eutansico, como lo denomina
Cristina Ferraz, minimiza el papel de Anna en la hora final. En el
Memorando, en lugar de hable con Anna, se consigna un Bespre-
chen Sie es A n n a (Disctalo con Anna), lo que no es lo mismo. La
hija habra participado en la decisin de la eutanasia. Gay concluye
que el consentimiento [de Anna] de dar fin al sufrimiento de su pa
dre le vali un pesado fardo de culpabilidad1.
En segundo lugar, la dosis. Gay sostiene que la dosis de morfina
aplicada fue mayor que la que Schur registr en su biografa. l te
ma complicaciones legales por haber practicado la eutanasia. No hay
coincidencia con respecto a las dosis: Schur menciona dos inyeccio
nes, y Jones slo una. Schur, en la carta a Anna del 19 de marzo de
1954, reconoce haber consultado con un abogado sobre la cuestin
de la eutanasia, y que por eso atemper los datos2. Segn los espe
cialistas consultados por Gay, una dosis de 3 centigramos sera
prcticamente letal para cualquier persona3.
Por otra parte, resulta inexplicable que slo en 1939 Lacasagne
haya llegado a la conclusin de que la lesin era bastante sospecho
sa, con lo cual, como dice Jones, el caso p a sa b a a llevar el ttulo fa
tal de cncer. Tambin me parece inexplicable que slo a Schavelzon
parezca incomodarlo esta incongruencia kafkiana. Me espanta que
nadie diga: Un momento: era o no era un cncer? Ante semejante
mala prctica mdica, ni el valiente Pichler ni el fiel Schur se salvan
de perder el diploma en una Corte Celestial.
Me cuesta creer, por otra parte, que esta seguidilla de desacier
tos, que comienza con Hajek y Flix Deutsch, pasa por enanos salva
dores y termina en prtesis monstruosas y radiaciones contraindica
das, sea fruto exclusivo de la idiotez imperante. En este punto, e
propio Freud es imputable: cul fue su papel en medio de tanta ia-
trogenia? Su relacin con los mdicos siempre fue problemtica. No
era fcil como paciente. En el episodio del corazn partido, fue
Breuer, en calidad de mdico, l abatido por el fuego cruzado de la
transferencia negativa. Freud, como mdico, result ser su propio ANEXO
Fliess. Esto es, errtico y desacertado
Fue un trabajo de muerte. Creo que Freud, como persona, cam
bi para mejor en esta gesta. No olvidemos mi hiptesis de su pacto Transcribo a continuacin las conclusiones de Schavelzon:
fustico, sellado en torno del sueo de la Inyeccin de Irma. Con el
cncer pag la deuda fustica. En adelante pudo partir hacia la se Sigmund Freud padeci de una enfermedad tumoral no conocida
gunda tpica. El cncer como punto de mutacin*1.
en su poca, denominada actualmente papilomatosis florida oral (o
carcinoma verrugoso de Ackerman). Dicha conclusin resulta del es
tudio de las biopsias y preparados histolgicos enviados en consulta
al Dr. Lacasagne, del Instituto Curie de Pars, desde 1927 hasta
NOTAS
1939.
Adems se fundamenta en el anlisis de sus lesiones clnicas, in
1. Peter Gay, Freud, urna vida para o nosso tempo, 1989, San Pablo, terpretadas a travs de la Historia clnica del paciente Freud que
Companhia das Letras, pg. 653. confeccion el Dr. Pichler ... as como de las publicaciones de su mdi
2. Citado por Peter Gay, ibd., pg. 653. co personal, el Dr. Max Schur, y de la desbordante bibliografa inter
3. Ibd. nacional.

Nuestro diagnstico se basa, por lo tanto, en:

1) El aspecto clnico de las lesiones: leucoplasiformes, verrugo
sas, vegetantes ...
2) El anlisis de las imgenes microscpicas.
3) La tendencia, recidivante, pertinaz, con la aparicin de nuevas
lesiones en el mismo u otros lugares ...
4) La ausencia de adenopatas metastsicas y de fenmenos de
generalizacin de la enfermedad.
5) La progresin de las lesiones, que en la etapa final alcanzaron
a invadir el piso de la rbita derecha.
6) La evolucin prolongada de la enfermedad.

El desarrollo de la papilomatosis florida oral estuvo tal vez condi

cionado por la existencia de factores preneoplsicos (tabaco, radio-
dermitis crnica, fibrosis cicatrizal) y tambin por la existencia de le
siones distrficas ... Es posible que estos factores hayan actuado
aumentando la tendencia recidivante y progresiva, solamente obser
vable en los casos graves.

Schavelzon llega a la siguiente conclusin:

Las lesiones que present Freud probablemente se transforma

ron en un cncer tpico por la accin carcinogentica de radiaciones
aplicadas en exceso y a lo largo de 13 aos.
*1. Recomiendo la lectura de O cncer como ponto de mutaqao, de Law-
rence Le Shan (San Pablo, Summus).
503
502
 IN D IC E D E N O M B R E S

Abel, 149, 150 Atlan, 439

Abraham, Karl, 18, 19, 20, 31, 35, Azar, 391
36, 83, 95, 100, 103, 108, 126,
140, 141, 142, 143, 144, 145, 150, Babinski, 359
159, 161, 167, 171-183, 193, 203, Bach, 39
228, 235, 236, 267, 268, 271, 273, Bagehot, 240
275, 289, 293, 303, 304, 305, 306, Baggs, W., 345
307, 308, 313, 314, 332, 338, 341, Balint,Michael, 102, 173, 236
350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, Balzac, Honorato de, 253
360, 374, 375, 376, 382, 403, 405, Bally, Gustav, 466
417, 459 Barn, Salo W., 461
Accerboni, 474 Bauer, Ida (Dora), 391
Adler, Alfred, 13, 17, 19, 21, 31, 34, Baumeyer, 53
35, 37, 38, 39, 52, 64, 95, 102, ben Sakkai, Jochanan, 472
112, 120, 121, 125, 129, 130, 187, Bennet, E. A., 469
211, 222, 223, 253, 285, 308, 329, Bentham, 331, 414
330, 381, 382, 405 Berchtold, conde, 139, 140
Aichhorn, 179, 398 Bergson, Henry, 88, 109, 223, 241,
Alejandro Magno, 137 323, 490
Alexander, Franz, 173, 230, 236, Berlinck, Manoel, 84, 163, 255
270, 273, 382, 465, 484, 489 Bemardette, de Suecia, 321
Alexandre, 484 Bernays, Edward, 203
Alexandre III, 321 Bernays, Martha, 198, 266
Alexev, Yury, 373 Bernays, Minna, 240, 328, 478
Althusser, Louis, 155, 161 Bernfeld, Siegfried, 203, 280, 363,
Amenhotep IV, faran, 456, 459 398
9%
Amenofis IV, 18 Bernheim, Hippolyte, 244, 359
Andreas, Friedrich Cari, 117 Bertin, Clia, 321
Andreas-Salom, Lou, 107, 142, 143, Besaron, Alain, 73
179, 184, 185, 186, 187, 191, 202, Bettelheim, Bruno, 11, 339, 340
203, 204, 205, 238, 287, 323, 328, Bibring, 325
332, 396,414, 455 Binet, 359
Anzieu, Didier, 18, 262, 306 Binion, 119
Aragn, 491 Binswanger, Ludwig, 94, 374, 395
Aristbulo, 452 Bion, 83, 151, 243
Aristfanes, 229 Birman, Joel, 187, 191, 193
Artapanos, 452 Bizet, Georges, 108
Atkinson, 71 Bjerre, Paul, 110, 111, 235

505

Blanc, Frangois, 320
Bleuler, Eugene, 13, 29, 37, 40, 41,
52,94, 108,292,374,419
Bloss, Peter, 398, 399
Boas, 74
Boehm, 273, 384
Bohr, Niels, 438
Bokanowsky, Thierry, 82
Bonaparte, Marie, 112, 157, 219,
237, 241, 319, 322, 323, 326, 328,
333, 356, 367, 377, 396, 438, 448,
472, 476, 477, 482, 483, 489, 491,
492, 495, 498
Bonaparte, Napolen, 319
Bonaparte, Pierre, 320
Bonaparte, Rolland, 321
Bonnet, 115
Borges, Jorge Luis, 339
Bragg, William, 477
Braine, Crter, 487
Brandt, 339
Brentano, Franz, 413
Breuer, Josef, 126, 155, 241, 308,
309,313, 328, 357, 502
Briand, Aristide, 323
Brierley, 339
Brill, Abraham Arden, 96, 97, 110,
127, 339, 364, 365, 366, 402
Brooke, Rupert, 342
Brown, Norman, 424
Brcke, Ernst, 103, 124, 292, 414
Brner, Franz, 39
Brner, Gustav, 39
Brunswick, Ruth Mack, 218, 219,
325, 328, 396, 429
Buber, Martin, 332
Bucur, Norberto, 217, 218
Buffon, 166
Bullitt, William, 448, 449, 450, 451,
452, 473, 476, 482
Burlingham, Dorothy, 328, 394, 396,
398,474, 476, 495
Burlingham, Michael, 197, 394
Burt, Cyril, 179
Caleb, 455
506
de Saussure, Raymond, 366 Federn, Ernst, 387
Calvino, 413 Delboeuf, Joseph, 359, 360 Federn, Paul, 95, 189, 382, 383, 387
Carloni, 474 Deleuze, Giles, 54, 190, 253, 352 Flix, Marie, 320
Carlos II, 431 Delgado, Honorio, 357 Fenichel, Otto, 102, 173, 178, 213,
Carlos V, 322 Delp, Ellen, 187 333, 334, 384
Carotenuto, 8, 11 Derrida, Jacques, 340 Ferenczi, Sandor, 11, 13, 30, 31, 32,
Carus, 470 Descartes, Ren, 413 33, 34, 35, 38, 40, 41, 45, 46, 47,
Cavour, Corvo, 461 Desen, Paul, 112 48, 49, 64, 65, 66, 72, 76, 77, 82,
Claparde, 94 Deuticke, Franz, 40 83, 95, 97, 100, 101, 102, 126,
Clark, 352 Deutsch, Flix, 279, 280, 281, 283, 127, 139, 142, 143, 144, 145, 146,
Claus, Cari, 235 286, 293, 294, 295, 367, 501 149, 150, 161, 165, 175, 181, 191,
Clausewitz, 137, 433 Deutsch, Helen, 178, 180, 189, 190, 193, 197, 213, 222, 230, 231, 236,
Cleopatra, 350 193, 201, 219, 237, 268, 280, 296, 237, 244, 246, 253, 266, 267, 271,
Cohn, Hermann, 373 328, 332, 344, 396 274, 279, 289, 303, 304, 306, 307,
Comte, Auguste, 414 Dietrich, Marlene, 116 339, 344, 355, 356, 363, 368, 376,
Concetta, Ethel, 474 382, 383, 387, 401, 403, 404, 405,
Draper, 377
Cook, 322 432, 493
Du Bois-Raymond, 414
Cooper, 243, 388 Durig, Alfred, 362 Fermi, Enrico, 434, 435
Coprnico, 235 Durkheim, Emile, 69 Ferraz, Cristina, 414, 501
Cotet, 346 Duyckaerts, 360 Feuerbach, Ludwig, 246, 363
Curie, Marie, 175 Dziak, John, 373 Fichtl, Martha, 488
Cuvier, 166 Fichtl, Paula, 488
Ebbinhaus, Hermann, 112 Fisher, 358
Chamberlain, 490, 495 Eckstein, Emma, 8, 18, 127, 284 Flaubert, Gustave, 360
Charcot, Jean Martin, 40, 81, 198, Ecksterman, Abram, 151 Flechsig, 53, 54, 55, 56
241, 292, 322, 328, 482 Eder, David, 399 Fleischl, 230, 292, 358
Charcot, Jeanne, 186 Edipo, 457 Flem, Lydia, 203, 391
Charleroi, 140 Einstein, Albert, 246, 357, 433, 434, Fliess, Robert, 161
Chase, 346
435, 438, 439 Fliess, Wilhelm, 8, 19, 37, 39, 47, 48,
Chauvelot, Diana, 46, 48, 49, 119, Eissler, 121, 457 49, 52, 82, 100, 103, 124, 149,
120, 185
Eitingon, Max, 35, 38, 40, 94, 95, 97, 158, 172, 173, 195, 198, 230, 258,
Chiosa, 253
100, 101, 139, 141, 145, 172, 173, 280, 284, 294, 329, 331, 353, 354,
Christian IX, 321
174, 181, 202, 207, 237, 295, 296, 358, 360, 414, 430, 439, 494, 496,
Christie, Agatha, 293, 376
301, 303, 305, 306, 362, 367, 373- 502
Chulez, Josefina, 196 380, 384, 396, 401, 402, 403, 404, Fluss, Eleonora, 69
Churchill, Winston, 142, 345, 378 411, 449, 469, 471, 485, 491, 492 Flynn, Errol, 323
Ellenberger, 316, 329 Ford, Henry, 84
Da Vinci, Leonardo, 51, 81, 450 Ellis, Havelock, 129 Forel, Augusto, 29, 54, 359
Daladier, 490
Elton, Charles, 410 Forzano, Giovacchino, 474
Dalal, 468
Engels, Friedrich, 274 Franco, 378
Dal, Salvador, 58, 357, 484, 485 Enriques, 432, 459, 460 Franz, Kurt, 489, 490
Darwin, Charles, 67, 71, 73, 103, Erikson, Eric, 24, 288, 304, 398 Frazer, James, 67, 68
166, 235, 292,414,483 Freud, Anna, 13, 103, 104, 112, 176,
Eupolemo, 452
Darwin, Erasmo, 166, 167 177, 178, 180, 195-210, 252, 267,
Exner, George, 487, 488, 492
De la Warr, lord, 483 274, 281, 283, 292, 295, 316, 317,
de la Tourette, Giles, 359 Federico VIII, 321 325, 327, 328, 355, 360, 367, 383,
de Saussure, Ferdinand, 149
507
 384, 386, 391-409, 414, 448, 476,
477, 478, 482, 490, 491
Freud, Emmanuel, 484
Freud, Ernst, 143, 483, 488, 489
Freud, Heinele, 286
Freud, Jacob, 417, 460
Freud, Martha, 195, 478, 482
Freud, Martin, 141, 285, 474, 475,
478, 489
Freud, Matilde, 478, 489
Freud, Oliver, 143, 173, 174, 489
Freud, Rosa, 490
Freud, Sam, 484
Frink, 393
Frisch, Martha, 184
Fromm, Erich, 465
Fry, Roger, 341
Furtmller, 39
Garbo, Greta, 352
Garcia-Roza, 441, 444
Gardiner, Muriel, 219
Garma, ngel, 173
Gauger, K., 467
Gay, Peter, 7, 13, 19, 51, 72, 76, 86,
124, 128, 139, 199, 200, 202, 213,
225, 228, 241, 252, 280, 296, 309,
313, 350, 373, 376, 377, 378, 414,
415, 428, 449, 452, 468, 469, 501
Geissmann, 266
Gertrude, Martha, 393
Gide, Andr, 236
Gilbert, Yvette, 357, 359
Gilder, Rodman, 394
Giovacchini, 339
Gladstone, 450
Glover, Edward, 171, 173, 191, 236,
274, 275, 367, 382, 385, 405, 434
Goebbels, 473
Goering, Hermann, 465
Goering, Mathias Heinrich, 465,
466, 469
Goethe, Johann Wolfgang, 14, 73,
127, 156, 166, 292, 455
Goldwyn, Samuel, 350, 351
Gomes, Mrcio, 378, 379
508
Graf, Max, 39, 203
Graf-Nold, Angela, 175, 176
GrafT, James, 137
Gramsci, 399
Groddeck, Georg, 181, 230, 231, 252,
253, 254, 255, 257, 258, 268, 304,
314
Gropius, Walter, 107
Grosskurth, Phyllis, 77, 181, 267,
268, 275
Grote, L. R., 292
Grotjahn, Martin, 252, 254
Grubrich-Simitis, Ilse, 161, 166
Guattari, 54, 253
Guillaumin, 391
Guillermo, kiser, 138
Guillot, Hendrik, 113, 114, 117, 118
Habermas, 470
Hajek, Markus, 280, 281, 282, 283,
284, 294, 295, 296, 297, 378, 501
Halban, 325, 326
Halberstadt, Max, 197, 231, 395,
396, 489
Hall, Stanley, 29
Hammerschlag, Anna, 198
Hammerschlag, Samuel, 195
Hannah, Barbara, 468
Hanold, 56, 286
Hansum, Knut, 112
Hartmann, Heinz, 173, 178, 229,
242,316,317
Hattinberg, 351
Hearst, Randolph, 351
Hegel, Georg, 109, 433
Heidegger, Martin, 443, 469
Heine, Heinrich, 38
Hell, Josef, 248
Heller, Hugo, 41, 120
Hellmuth Hug, Rudolf Otto, 177
Herclito, 439
Hern de Alejandra, 440
Herzl, Theodor, 453
Hesodo, 452
Heydrich, Reinhard, 373
Hilferding, Margarete, 39, 176, 328
Himmler, 473
Hindenberg, Gral., 143
Hirschfeld, 35
Hitler, Adolf, 247, 248, 300, 373,
384, 423, 433, 434, 466, 467, 468,
469, 471, 476, 483, 487, 490, 495
Hitschmann, Eduard, 39, 141, 367
Hoare, Samuel, sir, 477
Hobbes, 69, 431, 432
Hollitscher, R., 478
Homero, 452
Honegger, 31
Horney, Karen, 332, 333
Hornstein, Luis, 88, 439
Horsley, Victor, 98
Hug-Hellmuth, Hermine, 175, 176,
177, 178, 179, 180, 203, 268, 274,
328, 360, 382
Hull, Cordel 1, 473
Hunter, Richard, 53, 61
Huxley, Thomas, 103, 414
Hye, Barn, 39
Ibsen,119
Ignacio de Loyola, San, 59
Indra, Alfred, 477, 492
Isaacs, Susan, 274, 304, 401
Jackson, Edith, 396
Jackson, Hughlings, 313
Jaff, Aniela, 469
James, William, 359
Janet, Pierre, 75, 98, 100, 101
Jekels, Ludwig, 189
Jennings, Emil, 120
Johnson, Paul, 248
Jones, Ernest, 11, 13, 14, 18, 20, 22,
29, 31, 32, 37, 38, 39, 46, 51, 64,
75, 76, 77, 83, 87, 94, 95, 96, 97,
99, 100, 101, 102, 103, 107, 108,
109, 110, 112, 124, 127, 128, 132,
137, 140, 141, 142, 143, 144, 145,
150, 153, 155, 174, 181, 191, 193,
199, 200, 203, 204, 207, 231, 232,
236, 240, 253, 258, 260, 267, 270,
273, 274, 280, 282, 283, 284, 288,
289, 292, 293, 294, 303, 304, 306,
307, 310, 313, 327, 328, 333, 334,
338, 339, 340, 342, 343, 344, 345,
346, 347, 350, 353, 354, 355, 356,
359, 367, 376, 383, 384, 385, 386,
400, 401, 402, 403, 404, 405, 406,
416, 448, 452, 469, 472, 474, 475,
476, 477, 478, 482, 483, 488, 492,
493, 495, 496, 497, 498, 501
Jones, Herbert, 13
Jones, Thomas, 98
Jorge I, 321
Josefo, 452
Josu, 455
Jung, Cari Gustav, 7, 8, 9, 10, 11,
13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 29, 30,31,32,36, 37,
39, 40, 41, 49, 51, 55, 65, 66, 67,
83, 87, 90, 91, 94, 95, 97, 99, 100,
. 101, 102, 108, 109, 114, 125, 127,
129, 130, 151, 156, 158, 167, 171,
172, 175, 187, 189, 198, 203, 211,
216, 219, 222, 223, 230, 242, 262,
270, 273, 276, 304, 308, 329, 344,
358, 374, 375, 376, 377, 387, 388,
403, 405, 411, 419, 423, 424, 429,
444, 465, 466, 467, 468, 469, 470,
482
Jung, Emma, 37
Kafka, Franz, 295, 296
Kann, Loe, 77, 101, 198, 200
Kanner, Leo, 270
Kant, Immanuel, 413, 445, 490
Karanjian, Varaztad, 429
Kardiner, 203
Katz, Chaim Samuel, 448, 451
Kaufmann, 415
Keynes, Maynard, 341
Khan, Masud, 405
Klein, Arthur, 266
Klein, Hans, 275
Klein, Melanie, 104, 130, 153, 174,
175, 176, 177, 178, 180, 197, 203,
207, 229, 252, 256, 260, 266-291,
304, 317, 333, 360, 367, 381, 385,
509
 397, 398, 399, 400, 401, 403, 404, Leandri, 321
405, 406,412,414, 432, 477 Leonardo, 448 Mezan, Renato, 64, 67, 77, 142, 222, Obendorf, C., 393
Klemperer, 39 Leonhard, Wolfgang, 376, 378 245, 260, 416 Odier, 173
Kijapp, H., 29 Lessing, Gotthold, 346 Michaud, G., 54 Oppenheimer, 39, 285, 435
Knickerbocker, H. R., 467 Miguel ngel, 124, 125, 456 Orlov, 378
Levi-Strauss, Claude, 69, 445
Koerber, 35 Linneo, 166 Mili, Stuart, 328 Ornston, 339
Kohler, Wolfgang, 41 Lippman, Walter, 138 Miller, Grard, 450, 452 Oseas, 455
Kotov, 379 Locke, John, 432 Miller, gral., 377
Kraepelin, 52, 212 Miller, Henry, 309 Pabst, Georg Wilhelm, 352
Loewenstein, 484
KrafTt-Ebing, 67, 186 Milner, Marin, 25, 405, 413 Palos, Elma, 77
Loewi, Hilde, 190, 191
Krauss, Werner, 353 Mitchell, Antoinette, 133, 241 Palos, Gizela, 344
Lombroso, 240, 359
Kress-Rosen, 11 Mitchell, Juliet, 329, 330 Paskauskas, A. R., 377
Lopes, Syra Tahin, 286
Kreuzlingen, 21 Low, Barbara, 179 Moebius, 328, 329 Pauly, 165
Krikalev, Sergei, 137, 138 Moiss, 36, 453, 457 Pavlov, Ivan P., 41
Lowenstein, Rudolph, 242, 323
Kris, 242, 258, 325 Molnar, Michael, 379, 429 Payne, Sylvia, 274, 405
Lubitsch, 352
Kristeva, Julia, 158 Money-Kyrle, R., 385, 470 Paz, Octavio, 339
Lucrecio, 440
Kronfeld, 351 Monod, Jacques, 440 Peale, Norman Vincent, 71
Ludovika, Hermine Wilhelmina, 175
Krll, 455 Monod-Herzen, 357 Peres, Shimon, 137
Lueger, Karl, 247
Krupp (fla.), 138 Moreau-Ricaud, M., 346, 347, 375, Pern, Juan Domingo, 243, 247
Lyotard, 435
Krupp, 141 377 Peters, H. F., 111, 113, 114
Kun, Beia, 269 Moreno, Jacob Levy, 41 Petrov, Sergei (El hombre de los
Macalpine, Ida, 61, 53
Morphy, 104 lobos), 86, 113, 136,211-221
Maclean, O., 175
La Fontaine, 418 Mounet-Sully, 321 Pfister, Oscar, 14, 83, 91, 94, 108,
Maclouglan, 89
Lacan, Jacques, 17, 24, 33, 34, 40, Mller-Braunschweig, 384 109, 110, 176, 178, 253, 299, 360,
Maday, 39
48, 54, 56, 58, 61, 73, 78, 84, 88, Murphy, Newton, 361 362, 363, 375, 419, 420
Maeder, A., 25, 94, 285
89, 129, 151, 227, 236, 260, 262, Mussolini, Benito, 248, 467, 474, Piaget, Jean, 11, 274
Maenchen, 476
270, 334, 339, 355, 382, 405, 428, 475 Picbler, Hans, 281, 296, 297, 300,
Mahler, Alma, 107
431, 433, 442, 443, 444, 445, 482 Muthmann, 9 312, 350, 355, 378, 411, 424,
Mahler, Gustav, 107, 108, 109
Lacasagne, 282, 492, 503 425, 458, 487, 488, 492, 501,
Mahony, P., 313, 339, 346, 426, 487
Lacoste, Patrick, 431 Ncke, Paul, 129 503
Malcolm, Janet, 60
Ladame, Paul-Louis, 359, 360 Napolen, 246 Pick, Daniel, 433
Malinowsky, Bronislaw, 74, 75, 323,
Laforgue, Ren, 323, 324, 377 Nasio, Juan David, 157, 286 Pineles, Zamek, 112, 117
484
Laing, R. D., 243, 388 Nern, 470 Platn, 22, 30, 69, 229, 239, 261,
Maneto, 452, 455
Lamarck, Jean-Baptiste, 73, 165, Neumann, 351 262, 441, 445, 452
Mann, Thomas, 94, 472
166, 167 Newton, Isaac, 483 Plevitskaya, 377
Mannoni, Octave, 253
Lampl, Hans, 203 Nicols I, 321 Poincar, R., 222, 241, 323
Maquiavelo, 452
Lampl-de-Grot, Jeanne, 104, 237, Niederland, William G., 53, 54, 55, Pontalis, J. B., 90, 129, 215, 216,
Marcinowsky, 31
238, 332 58, 59, 60 227, 255, 256, 258, 339
Marco Antonio, 350
Landauer, Karl, 159 Nietzsche, Elisabeth, 119 Postel, J., 212
Marett, R. R., 67, 71, 74
Lang, Fritz, 352 Nietzsche, Friedrich, 25, 110, 112, Prigogine, I., 439, 440
Marx, Karl, 69, 246, 247, 249, 274,
Langer, Marie, 387 114, 115, 116, 117, 142, 184, 252, Prince, Morton, 98, 393
388,413,414,419 Proudhon, Pierre-Joseph, 419, 433
Laplanche, Jean, 90, 129, 215, 216, McCormick, 37 257
255, 256, 258, 262, 268, 316, 339 Nin, Anais, 309 Putnam, James Jackson, 108, 109,
McDougall, William, 236, 238
Le Bon, Gustave, 238, 240, 241, 242, Noire, Victor, 319 110, 112, 127, 199
Mead, Margaret, 71
243, 248, 322, 323 Mesmer, Franz, 244, 388 Nolte, Emst, 470
Le Guen, Claude, 77, 454 Nunberg, Hermann, 189, 260, 367 Rabelais, Fran^ois, 253
Meynert, Th., 292 Radcliffe-Brown, Alfred, 74
Numenio de Apamea, 452
510
511
Rad, Sandor, 173, 236, 269, 273,
356, 403
Raigorodsky, Mirra Jacovleina, 377
Rank, Otto, 39, 77, 95, 97, 100, 120,
142, 143, 181, 187, 268, 272, 274,
288, 289, 293, 303-311, 315, 316,
324, 344, 352, 360, 367, 375, 382,
383, 394, 401, 403, 414, 455
Ranzy, 346
Rapoport, Vitaly, 373
Rappaport, David, 236
Rappen, 175
Re, Paul, 110, 112, 114, 115, 117,
118
Reich, Wilhelm, 15, 178, 275, 344,
356, 381-390,417
Reik, Theodor, 108, 127, 173, 359,
360, 361, 367, 394
Reis, Ignace, 373
Reizes, Moriz, 266
Rembrandt, 107
Renn, Ernest, 413
Ribot, 241, 323
Rickmann, John, 274, 344, 367, 405
Rieff, Philip, 239, 241, 261, 330, 331,
411,416, 470
Rigaud, 282
Riklin Jnior, Franz, 468, 469
Rilke, Rainer Mara, 41, 94, 112,
118, 119, 144
Ritter, 55
Ritvo, Lucille, 242
Rivire, Joan, 178, 236, 238, 272,
274, 344, 344, 346, 347, 385, 400,
401
Rivire, Pichn, 85, 185, 240, 267
Roazen, Paul, 38, 99, 102, 120, 175,
184, 185, 187, 189, 190, 192, 193,
386, 450, 452, 469, 492
Robert, Marthe, 119, 216, 217, 309,
331, 350, 360, 460, 461, 462
Rodin, Auguste, 112
Roheim, Geza, 71, 76, 236
Roiih, Estelle, 119, 121,331
Rolland, Romain, 110, 357, 358, 489
Romanov, Olga, 321
512
Roosevelt, Franklin, 434, 435, 475,
495, 473
Rosemberg, Franz, 453
Rosenfeld, Eva, 395, 398
Rosenfeld, Herbert, 268
Roudinesco, Elisabeth, 33, 73, 101,
126, 241, 246, 319, 320, 324, 375,
387, 405, 451, 452
Rousseau, Jean Jacques, 241, 431,
432
Roustang, 30, 77, 78, 102, 190, 193,
246, 246, 253
Russell, Bertrand, 341, 346
Rycroft, 25
Sablik, Karl, 362
Sachs, Hanns, 38, 39, 77, 97, 100,
142, 144, 173, 181, 269, 280, 296,
303, 352, 353, 355
Sade, 431
Sadger, Isidor, 39, 57, 95, 108, 127,
128, 129, 176, 328, 367
Samuels, Andrew, 65, 470
Sande, 486
Sarkis, 391
Sartre, Jean-Paul, 212, 294
Sauerwald, 477
Sayers, Dorothy, 293
Schchtener, Miska, 48
Schaeffer, 497
Schatzman, Morton, 60
Schavelzon, Jos, 281, 282, 283, 284,
294, 295, 488, 491, 492, 495, 501,
503
Schiller, Friedrich von, 24, 108
Schmideberg, Melitta, 274, 405
Schnitzler, Arthur, 112
Schopenhauer, Arthur, 228, 330
Schott, Ada, 267, 270
Schreber, Daniel Gottlieb Moritz, 53
Schreber, Daniel Paul, 23, 48, 51-63,
64, 67, 108, 152, 154, 418, 448,
451
Schroeder, 300, 425
Schultz, 351
Schur, Max, 193, 218, 223, 279, 280,
282, 283, 28, 297, 300, 325, 353, Storfer, 353, 354
411, 414, 458, 471, 476, 478, 487, Strachey, Alix, 175, 235, 236, 267
488, 491, 492, 495, 496, 497, 501, 269, 273, 274, 319, 341, 344, 347*
503 367, 375, 485
Schwartz, Stephen, 373, 376, 377, Strachey, James, 102, 150, 158, 2 1 1 ,
378 229, 236, 314, 315, 338-349, 367,
Searl, Nina, 399 404, 405, 406, 486
Segal, Hannah, 266, 270, 272 Strachey, Lytton, 341, 343, 346
Seleznick, 23 Strachey, William, 341
Seligman, Charles, 74 Strindberg, 112
Sellin, Ernst, 455 Surez, George, 323
Seys-Inquart, Arthur, 472 Sulloway, Frank J., 15
Shakespeare, William, 104, 341 Sweester, Ruth y Arthur, 394, 395
Sharpe, Ella, 274 Swift, 253
Shaw, Bernard, 346 Swoboda, Hermann, 39
Shusschnigg, Kurt, 471, 472 Szilard, Leo, 434
Sidis, Boris, 98
Sighele, 238, 240 Tagore, Rabindranath, 357
Silberer, Herbert, 156, 361, 383 Taine, Hyppolyte, 240
Silberstein, 65 Tandler, Julius, 362, 418
Simmel, Ernst, 145, 172 Tarde, G., 240
Skobline, 377 Tardieu, Andr, 323
Smirnow, 489 Tasso, Torcuato, 228
Smith, Robertson, 71, 76 Tausk, Hermann, 184
Scrates, 22, 109 Tausk, Victor, 11, 59, 95, 127, 145,
Sokolnicka, Eugnie, 178 180, 184-194, 230, 253, 254,
Souza, Aurelio, 130 268, 296, 344, 361, 382, 383,
Spencer, Herbert, 414 387, 388
Spielrein, Sabina, 7, 8 , 9, 10, 11, 77, Thom, Ren, 442
91, 127, 223, 344 Thomas, Hugh, 378, 379
Spitz, Ren, 236, 260, 304 Thomson, J. J., 139
Sprott, 346 Thoreau, Henry, 110
Ssawely, 112 Tiffany, Charles, 394
Stalin, 377, 495 Tito, 472
Stegmann, Arnold, 31, 60 Toms de Aquino, Santo, 413
Stein, Conrad, 91 Tnnies, Ferdinand, 112
Steinach, Eugene, 299 Trotsky, Len, 373, 378
Steiner, Max, 279, 283 Trotter, Wilfred, 75, 98, 238, 240,
Steiner, Riccardo, 39, 98, 99, 347 243, 477, 492
Stekel, Wilhelm, 18, 21, 31, 34, 95, Trude, 269
100, 101, 149, 156, 180, 186, 187, Turgueniev, Ivn, 112
223, 252, 361, 374 Turner, Joseph Mallord William,
Sterba, Edith, 398 488
Stern, Fritz, 248 Tylor, sir Edward Burnett, 67, 75
Stern, William, 177
Stierlin, H., 248 Ulloa, Femando, 324
513
Unamuno, Miguel de, 393
Urbantschitsch, Rudolf, 306
van Emden, 359
van der Post, Lauren, 469
Verne, Julio, 138
Viereck, George, 222, 228, 494
Villa, Pancho, 451
Vitz, S. C., 219
von Frankenstein, 246
von Freund, 279
von Nepallek, 107
von Ribbentrop, 495
von Blow, Frieda, 332
von Freund, Antn, 230, 231, 354
von Freund, Tony, 41
von Meysenburg, Malwida, 114
von Salom, Gustav, 113
von Weizscker, Vctor, 473
Wagner, Richard, 38, 112
Wagner-Jauregg, Julien, 186
Wallon, H., 262
Wasermann, Jacob, 118
Watson, John, 41
Weininger, 329
Weiss, Edoardo, 204, 474
Weizmann, Chaim, 484
Wells, H. G., 138, 346, 484, 490
Wernecke, 41
Wertheimer, Max, 41
514
Wiley, John Cooper, 432, 473, 474,
476
Wilm, Louise, 113
Wilson, Thomas, 51
Wilson, Coln, 14, 20
NDICE DE OBRAS DE FREUD
Wilson, Hugh Robert, 448, 449, 450,
451, 452, 473
Winnicott, Donald, 25, 61, 226, 304,
Cinco conferencias sobre psicoanli 310, 412, 448-464, 454, 456, 457,
405, 406,413
sis , 351 458, 460, 461, 493
Wittels, 34, 232 Conferencias de introduccin al psi Nuevas conferencias de introduccin
Wittgenstein, Ludwig, 239
coanlisis, 235, 316, 323, 330 al psicoanlisis, 259, 416, 438
Wolf, 356
Construcciones en psicoanlisis, 453 Presentacin autobiogrfica, 292,
Wollstonecraft, 328 De la historia de una neurosis in 293, 454
Woolf, M., 72
fantil", 2 1 1 - 2 2 1 Proyecto de una psicologa para neu
Woolf, Leonard, 341, 485
El delirio y los sueos en la Gradi- rlogos, 315
Woolf, Virginia, 341, 485
va de W. Jensen, 454 Psicologa de las masas y anlisis
Wrefel, Franz, 295, 296
El Moiss de Miguel Angel, 461 del yo, 31, 235-251, 415, 428, 450
Wundt, Wilhelm, 70
El malestar en la cultura, 24, 48, 70, Psicopatologa de la vida cotidiana,
358, 412, 415, 418, 423-437, 457, 41, 57, 340, 454
Yashuda, Abraham Shalom, 461
458 Pueden los legos ejercer el anlisis?,
Young-Bruehl, Elisabeth, 177, 197,
El porvenir de una ilusin, 14, 293, (Laienanalyse) 362, 405, 418, 419
275, 301, 396, 398, 399
358, 410-422, 425, 426, 427, 430, Sammlung kleiner Schriften zur
454, 457, 458 Neurosenlehre (Coleccin de pe
Zajic, Mnica, 455
El yo y el ello, 151, 229, 256, 259, queos artculos relacionados
Zetzel, Elisabeth, 392
260, 261, 262, 271, 279, 304, 399, con la teora de las neurosis"), 40
Ziehen, Theodor, 41, 212
486 Schriften zur angewandten Seelen-
Zilboorg, 230
Ensayos preparatorios de metapsico- hunde (Textos de psicologa apli
Zola, mile, 238, 240
logia, 150 cada), 40
Zweig, Arnold, 449, 453, 454, 458,
Esquema del psicoanlisis, 166, 487, Sobre las afasias, 313
461,483, 493
490, 492, 486 Thomas Woodrow Wilson: un estu
Zweig, Stefan, 115, 179, 357, 485, 498
Estudios sobre la histeria, 81, 448 dio psicolgico, 41, 448, 450, 451
Inhibicin, sntoma y angustia, 312- Ttem y tab, 33, 41, 64-80, 131,
318, 399, 406, 426 238, 239, 245, 410, 411, 412, 417,
La interpretacin de los sueos 428, 455, 456, 458, 484
(Traumdeutung), 20, 33, 39, 77, Tres ensayos de teora sexual, 128,
81, 151, 152, 198, 214, 239, 253, 129, 152, 159, 229, 314, 338, 340,
256, 284, 285, 304, 313, 314, 430, 457
330, 338, 347, 423, 426, 486, 494 Puntualizaciones psicoanalticas so
Manuscrito E", 314 bre un caso de paranoia (Demen -
Ms all del principio de placer, 24, tia paranoides) descrita autobio
41, 71, 8 8 , 151, 173, 222-234, grficamente", 51-63
242, 256, 257, 261, 299, 426 Un recuerdo encubridor de Leonardo
Moiss y la religin monotesta, 18, da Vinci, 325, 340
515
 INDICE GENERAL

CAPTULO 33. EL TIEMPO DE LOS TRINGULOS............................. 7

Sabina Spielrein. El mito de Siegfried. El tringulo de Freud, Sabina,

Jung. Sabina Spielrein y la pulsin de muerte. Sabina Spielrein en el
panten de las feministas. Tringulos escalenos con Elma, Loe, etc.
Elma, hija de Gizella Palos. El caso con Elma. El caso de Loe Kann.
Los dos Jones. Freud se transformaba al hablar de sexualidad. Jung
no era un buen administrador. Wandlungen II. Interpretacin jun-
guiana del incesto. El malentendido de Kreuzlingen. Segundo desma
yo de Freud. Jung comienza a alejarse. Renuncia de Jung. Finalmen
te, la guerra. Jung huele sangre. Final de la relacin de Freud con
Jung. Jung habla de lo doloroso que fue el alejamiento. Jung lleva a
Freud a revisar su teora de la libido. El inconsciente fue un minu
metapsicolgico. Los sueos segn Jung.

CAPTULO 34. ADLER Y EL GOLPE DE NUREMBERG...................... 29

Segundo Congreso Psicoanaltico de Nuremberg. Tiempos triunfalis

tas. La liga antialcohlica. Incompatibilidad de democracia y psicoa
nlisis. Salzburgo fue un congreso cientfico; Nuremberg, un congreso
poltico. Informe de Ferenczi. Guerra de guerrillas. Ferenczi hace la
autocrtica del psicoanlisis. Roudinesco y la democracia. Me niegan
hasta la ropa que llevo puesta. El Danubio siempre le pareci lodoso.
Adler, presidente de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. Stekel, vice
presidente. Duplicidad chocante en las cartas a Abraham y Jung.
Freud desbordaba alegra cuando hablaba de Jung. Adler no se con
sol. Diferencias cientficas de Adler. Presidencia de Adler. Crtica
terica a Adler. La excomunin de Judas. Freud saba ser cruel. Ad
ler, un Fliess redivivo. Renuncia de Adler. La explosin de la Causa
psicoanaltica. Historia editorial.

CAPTULO 35. QU SUCEDI EN SIRACUSA?.................................. 45

El viaje a Siracusa. Freud no puede ser feliz. Qu sucedi en Siracu-

sa? El complejo filial de Ferenczi. Ferenczi como passeur. Freud que
ra hablar del demonio Fliess.

517
 CAPTULO 36. ASESINATO DE ALMAS
El caso Schreber. La demencia precoz, la parafrenia y la esquizo
frenia. Historia de Schreber. Infancia de Schreber. La segunda en
fermedad de Schreber. Suicidio del hermano de Daniel Paul. Schre-
berismos. La frmula de la paranoia. Revisin de Niederland. El
asesinato de almas.
CAPTULO 37. EL LIBRO DE LOS MITOS..............................................
La imagen del padre se problematiza. La religin es la neurosis obse
siva de la humanidad. La metfora del tnel. Freud se vuelve hacia
los aborgenes australianos. T tem y ta b . El tab, una cuestin del
padre. El horror al incesto. La suegra, smbolo universal de la ambi
valencia totmica. El tab y la ambivalencia de los sentimientos.
Tres tabes esenciales. Animismo, magia y omnipotencia del pensa
miento. El retorno infantil del totemismo. Acto criminal memorable.
Cmo fue recibido T tem y ta b ? La polmica con Malinowsky. T
tem y ta b , pieza del autoanlisis de Freud. Comida totmica de los
Seores del Anillo.
CAPTULO 38. ARTCULOS TCNICOS...................... :..........................
Las perspectivas futuras de la tcnica psicoanaltica. La contratrans
ferencia implica autoanlisis. Diario clnico-tcnico. El manejo de L a
in terp reta cin d e los su e o s en el psicoanlisis. Recomendacin a los
mdicos que ejercen el psicoanlisis. Sobre el inicio del tratamiento.
El papel del dinero. Qu, cmo y cundo interpretar. El psicoanlisis
silvestre. Recordar, repetir y reelaborar. Olvidar para poder recor
dar. La dinmica de la transferencia. La transferencia como resisten
cia. Tres tipos de transferencias. Observacin sobre el amor de trans
ferencia.
CAPTULO 39. LOS SEORES DEL ANILLO........................................
en el hotel del lago. El Grupo Freud suizo. Primer Con
R e n d e z -u o s
greso en Salzburgo. Jones crea una ilusin de omnipresencia. Sadger
y la homosexualidad. Jung: la noche de inanidad. Fin de una poca.
Jones y Brill viajan a Viena. Freud desconfa del gals. Brill era un
ambicioso judo aptrida. Batman y Robin forman una pareja ideal.
Trotter. Jones va creciendo dentro de la institucin. Jones, presidente
del Comit Secreto. La gran batalla entre Janet y Jones. Jones se
analiza con Ferenczi.
CAPTULO 40. LA MUJER DE LOS HOMBRES.....................................
El Congreso de Weimar. Mahler. Contina la historia del organito.
518
51
Tres curas relmpago de Freud. Putnam. Putnam funda la Asocia
cin Psicoanaltica Americana. Bjerre. Lou Andreas-Salom. El re
cuerdo de Luca Morawitz. Lou Andreas-Salom y sus grandes hom
bres. Louise Andreas-Salom. Guillot. El hermano Re. Nietzsche.
Foto que congela el psicodrama. Zaratustra. Freiedrich Cari Andreas.
Rilke. La hechicera de Hainberg.
CAPTULO 41. SOBRE BOMBAS Y PEDOS............................................. 124
64
El Moiss de Miguel ngel. La interpretacin por Freud del gesto de
Moiss. Moiss, historia de un hijo bastardo. Historia del movimiento
psicoanaltico. Elogio a Breuer. El Profesor era cauteloso para citar a
su discpulo. Jung no vale ni un pedo. Sobre el narcisismo. El sh o w
case del narcisismo es el delirio megalmano. La metfora de la ame
ba. El ideal del yo. Yo ideal y yo actual. La doble eleccin de objeto. El
gran amor es slo cosa de hombres.
CAPTULO 42. TIEMPOS DE GUERRA................................................... 136
El Archiduque, prncipe autoritario. Sarajevo, antes y hoy. La vuelta
81
al mundo en ochenta das. El Kiser da el salto del gato sobre la neu
tral Blgica. Entusiasmo inicial por la declaracin de guerra. Toda mi
libido est entregada al Imperio Austro-Hngaro. Freud tuvo tres co
rresponsales de guerra. La muerte y nosotros. Quinto Congreso Psi
coanaltico Internacional. Las Potencias Centrales consideraban que
haba una oportunidad. Simmels, neurosis de guerra. Freud: lneas
de avance en la terapia psicoanaltica. La estrella del hngaro brilla
ba. Rank volvi cambiado de las trincheras. Tola Rank.
CAPTULO 43. METAPSICOLOGA Y METABIOLOGA...................... 149
La serie de artculos metapsicolgicos. La significacin antittica de
las palabras primitivas. Pulsiones y destinos de pulsin. Formulacio
94
nes sobre los dos principios. Algunas observaciones sobre el concepto
de inconsciente. Las pulsiones y sus vicisitudes. Pulsin: transforma
cin en lo opuesto. Pulsin: vuelta contra el sujeto. Represin. Lo in
consciente. Suplemento metapsicolgico. Carcter egosta de los sue
os. La transitoriedad. Duelo y melancola. Abraham y la melancola.
El trabajo psquico del duelo. La mana. La tercera hoguera. Neurosis
de transferencia. Una sntesis. La fantasa filogentica. Freud y Fe
renczi entretejen una utopa iluminista. Thalassa. Lamarck. Freud
crey en el lamarckismo hasta el final. En el rastro de la memoria fi
logentica.
107
CAPTULO 44. CORAJE, CASIMIRO........................................................ 171
Amputacin en los Alpes. Abraham. El policlnico de Berln. El poli
519

clnico, ms promocional que social. Nmero 7. Abraham analiz a su
hija. Hug-Hellmuth. Hermine Wilhelmina Ludovika Hug. Hug-Hell-
muth, analista de segunda generacin. Crtica de William Stern al
paidoanlisis. Haia, cuna oficial del psicoanlisis de nios. Congreso
de Haia. Rita es Hermine. Una falsificacin de Stekel. Hermine asesi
nada por su sobrino Rolf. El apstol Simn se convirti en Judas. Idi
lio en el monte Harz. Banquete de despedida del Comit Secreto en
los montes Harz.
CAPTULO 45. EL HERMANO ANIMAL..................................................
Victor Tausk. Casamiento. Encuentro con Freud. Triangulaciones
transferenciales. Lou percibi tensin entre los dos hombres. Helen
Deutsch. Anlisis de Tausk con Helen Deutsch. Suicidio. Testamento
de Tausk. El silencio de los historiadores.
CAPTULO 46. ANNA, LA MELLIZA DEL PSICOANLISIS................
Anna, si fuera mujer. Hija no deseada. Las dos madres. Josefina
Chulez. Relacin con la madre. Anna, complejo de patito feo. Un feto
de seis meses. Dueto en la casa de Frankenstein. Romance con Jo
nes. Freud exagera las cualidades de su hija. Paidofilia de Jones.
Anna en el Liceo Cottage. Anna Freud comienza su prctica psicoa-
naltica. Una princesa en la corte psicoanaltica de Viena. Los prime
ros pacientes. Freud analiza a su hija. Anna como Antgona. Cuando
Jones ley el epistolario amoroso. Fantasa de flagelacin y ensueos
diurnos.
CAPTULO 47. EL HOMBRE DE LOS LOBOS........................................
El Hombre de los Lobos. Historia de una neurosis infantil. Baile de
mscaras en el nosocomio. El sueo de los Lobos Blancos. Re
construccin del sueo. Posterioridad. Ultimtum. Ruth Mack
Brunswick analiza al Hombre de los Lobos. El Hombre de los Lobos,
clon de Freud. Por qu el Hombre de los Lobos y no el Hombre de las
Ratas.
CAPTULO 48. MS ALL DEL PRINCIPIO DE PLACER...................
La guerra como dispositivo analtico. Un dualismo aun ms radical.
Ms all del principio de placer. La neurosis traumtica. Juego infan
til: el fort-da. Trabajo ldico. Existe una tendencia irresistible a la re
peticin. La neurosis de transferencia. Instinto de muerte. La media
naranja. La muerte de Antn von Freund. La muerte de Sophie. El
Ms all fue el carretel de Freud. El sentido pleno del pesimismo de
Freud.
520
CAPTULO 49. EL LIBRO DE LAS MASAS 235
El psicoanlisis como la enfermedad que pretende curar. Las tres he
ridas narcisistas. La Causa creca en forma exponencial. El nombre
de Freud se estaba convirtiendo en moneda corriente. Jean Lampl-
de-Groot. Entrada en la psicologa social. Continuacin de Ttem y ta
b. El sexo siempre fue ms que genitalidad. Platn, el padre de
Eros. Los tericos de la Vieja derecha. Le Bon. El papel de la identi
ficacin. Los grupos artificiales. Psicanalladas del psicoanlisis. El
agua hierve a los cien grados. Viena roja y las provincias catlicas.
184 Hitler. Tanto Freud como Hitler se inspiraron en Le Bon.
CAPTULO 50. EL YO, ESE PAYASO....................................................... 252
Yo soy un psicoanalista salvaje. Tausk y Groddeck, hermanos de le
che. El ello de Freud y el Ello de Groddeck. Groddeck es el arado.
Las tpicas en Lapanche y Pontalis. El espectro del ello maligno en
195 la boca. Reservorio de la libido. El ello freudiano y el s-mismo
nietzscheano. Por qu introducir un ello en el psicoanlisis. Orgenes
del supery: filogentico y ontogentico. Distincin entre yo ideal e
ideal del yo. Origen relativamente tardo del supery cuestionado.
Freud y Platn. El yo como payaso. El yo es antes que nada un yo
corporal.
CAPTULO 51. EL HURACN KLEINIANO............................................ 266
La empleada me hizo pasar al consultorio. Melanie Klein fue la me
nor de cuatro hermanos. Ferenczi analista de Melanie Klein. Su se
gundo analista fue Abraham. Abraham, mejor de divn. Melanie
211 Klein se instala en Berln. Alix Strachey y el Berlim by Nacht. Me
lanie Klein estaba en la berlina. Melanie Klein y el simbolismo, par
tiendo de Jones. Los historiales presentaban un mundo apocalptico.
Cuestionamiento de la fecha de origen del complejo de Edipo. La
fantasa inconsciente segn Joan Rivire. La nocin de objeto en
Melanie Klein. Con la muerte de Abraham, ella perdi su escudo
protector. Muerte de Hans Klein. La posicin depresiva. Wallon y el
espejo.
222 CAPTULO 52. LA MALDICIN DE IRMA.............................................. 2 79
En febrero de 1923 Freud detect un tumor en la boca. Flix Deutsch
le diagnostica cncer junto a la ventana. Hajek. El enano salvador.
En resumen: la intervencin fue un desastre. Retraccin cicatrizal. El
sueo de Irma fue proftico? La muerte de Heinele. Crisis institucio
nal en la cpula del Comit Central. Disputa entre Jones y Rank. El
clima de irritacin en el seno del Comit aumentaba.
521
CAPTULO 53. DOCTOR PICHLER Y MISTER HAJEK
Estudio autobiogrfico. Eplogo. Tiempos perturbados. Lavarone. El
increble Hajek demora dos. semanas en responder. Con qu dere
cho? Tercera incongruencia. La complicadsima ambivalencia de los
discpulos. Anna Freud, la cabeza ms asentada. Franz Kafka. Helen
Deutsch entra en escena. Freud es informado de su estado. Notas de
Pichler I. Cuarta incongruencia. Pichler, primera intervencin. Notas
de Pichler II. Tercera ciruga. La prtesis, el Monstro. Notas de
Pichler III. Operacin de Steinach. Pichler, figura ejemplar. Anna
cuida de su padre y retoma el anlisis.
CAPTULO 54. EL TRAUMA DEL NACIMIENTO..................................
Disputas antes de Lavarone. La amistad de Rank, Ferenczi y Grod-
deck. El trauma del nacimiento. El ao 1923... Circular de la barba
afeitada. El trauma del nacimiento avalado por Freud. Freud critica
a Abraham. Mis discpulos son ms ortodoxos que yo. VIII Congreso
de Salzburgo. San Cristbal. Rank se convirti en Judas. Rank en
Nueva York. Freud realiza una terapia breve con Rank. La muerte
de Breuer. El matrimonio Rank en Pars. Rank en M o i s s y la r e li
g i n m o n o testa . Rank muri menos de un mes despus de Freud.
CAPTULO 55. EL LIBRO DE LA ANGUSTIA........................................
Notas de Pichler IV. Inhibicin, sntoma y angustia. La libido se trans
forma de vino en vinagre. Se retoma una situacin traumtica. La
angustia como seal de alarma. Hartmann publica su monografa so
bre el concepto del yo. Mecanismos de la anulacin y el aislamiento.
CAPTULO 56. QU QUIERE LA MUJER?...........................................
Las memorias de Marie Bonaparte. Mi to bisabuelo, qu asesino mo
numental! Infancia triste y solitaria. La abuela, verdadera Yocasta.
Los tontos. Los hombres que am. Marie Bonaparte y Le Bon.
Amistad con Laforgue. Escena primaria del mayordomo de Mimi.
Ella le present a Max Schur a Freud. Traduccin del Leonardo. La
funcin del cltoris era la cuestin del da. Qu quiere la mujer?
Las Seoras del Anillo. El feminismo. Juliet Mitchell. La mayora de
los smbolos son flicos. El simbolismo de Freud. Repudio del amor
corts. La repugnancia por los genitales. La psicologa de la mujer en
la dcada del 20. Karen Horney. Fenichel y la sexualidad femenina.
Jones y la afnisis.
CAPTULO 57. JAMES STRACHEY Y LA STANDARD EDITION .......
Strachey comienza la traduccin. Los C o lle c te d P a p ers. Los
522
292
Polmica en torno a la S ta n d a r d E d itio n . Bill, el vi
m elle S c h r ifte n .
llano nmero uno. La vida de Alix y James Strachey fue el psicoan
lisis. Lytton y James eran compaeros inseparables. Strachey le es
cribe a Freud. Cmo era analizarse con Freud. El caso de la bella
Joan Reviere. La lucha por el poder editorial. La S ta n d a r d E d itio n .
Strachey era la persona ideal. La sucesin de Freud. Polmica sobre
la palabra /d .
CAPTULO 58. LA BATALLA DE LOS CURANDEROS DE ALMAS ... 350
Samuel Goldwyn. Los secretos de un alma. La muerte de Abraham. El
desarrollo de la libido. Lacan critica el cronograma de Abraham. 1926.
303
Notas de Pichler V. Los setenta aos. Carta a la viuda de Breuer. Ro-
main Rolland: el sentimiento ocenico. Freud y el Hombre Inolvida
ble. La ltima reunin de los Seores del Anillo. El anlisis lego. La
cuestin lega en la hipnosis. El proceso a Reik. Stekel y la cuestin le
ga. Julius Tandler. Curadores legos de almas. La batalla en el seno de
la Causa. Los rsticos norteamericanos. Brill. El Congreso de Bad
Homburg. El riesgo de escisin era real. Hngaros e ingleses en la
trinchera del Profesor. Cul fue el saldo de esa feroz batalla?
CAPTULO 59. USTED DECIDE............................................................... 373
312
Acusacin de Stephen Schwartz. Eitingon, bajando la lnea zuri-
quesa. El control en las manos. Hercule Poirot. Eitingon se casa con
Mirra Jacovleina. Inocente o culpable? Eitingon en la guerrilla espa
ola. Usted decide.
CAPTULO 60. EL CASO REICH............................................................... 381
319
Anlisis del carcter. Reich irrita a Freud. El Caso Reich. La carta
de renuncia. Anna Freud miente. La expulsin de Reich. Reich y
Jung son las dos alas polticas de Freud. Reich muere en la crcel fe
deral en 1957.
CAPTULO 61. LA BATALLA DEL ANLISIS DE NIOS.................... 391
Dora II. Pasando de Dora II a Anna Freud. Dorothy Burlingham. Se
encontraron dos almas gemelas. Tirando el s e ttin g por la ventana.
Simbiosis. Las Seoras del Anillo. El rumor de relacin homosexual.
Bobby. Filosofa teraputica de Anna Freud. La guerra entre Melanie
Klein y Anna Freud. Socialismo a la Rotschild. El Congreso de Ox
ford. Revisin crtica de In h ib ici n , sn to m a y a n g u stia . Joan Ri viere
en la mira de Freud. Freud intent contener su furia con Jones.
338 Freud no dej trascender su opinin sobre Melanie Klein. Strachey y
los malditos extranjeros. El M id d le G r o u p . Melanie Klein, primer re
G esa m -
torno a Freud. Dos gestas: el anlisis de nios y la cuestin lega.
523
CAPTULO 62. EL LIBRO DE LA DESILUSIN
El futuro de una ilusin. Nadie poda emular sus desplantes, hasta
1943. Notas de Pichler VI. Sentimiento de culpa. Todo es posible,
hasta Dios. Las finanzas de la Verlag. Schur. Paisaje lunar. Freud no
separa la civilizacin de la cultura. La igualdad va por abajo. Freud
es un liberal a la antigua. Religin y sublimacin. En el lugar del
Dios que mat Feuerbach.
410 co Libro con las firmas de Newton y Darwin. Los encuentros. Dal,
qu fantico! El magnfico Pichler. Martha se hace cargo de su nuevo
hogar britnico. Rosa en Treblinka. Anna y Schur en la batalla con
tra el cncer Freud se acerca a la idea de Dios. Leonard y Virginia
Woolf Esquema del psicoanlisis. El estilo de Freud. Nuevamente
Trotter. Las despedidas. El sultn y los dos sabios. Entrevista a Vie-
reck. Viaje de Schur a Amrica. Jones no tolera el olor ftido de la
muerte. El cuerpo fue cremado en Golder s Green.

501
CAPTULO 63. EL MANDAMIENTO IMPOSIBLE................................. 423 EPLOGO

La gran metfora arqueolgica. La hazaa humana de la conquista 503

ANEXO..................
del fuego. El libro ms lgubre de Freud. Notas de Pichler VIL El
malestar en la cultura. El sentimiento de culpa. La mujer es la guar- NDICE DE NOMBRES
505
diana de Eros. La Historia sexual de la humanidad en 1907. La na
riz alzada del suelo. La pulsin de muerte. Hobbes. Rousseau. La 515
NDICE DE OBRAS DE FREUD
sombra de Hitler. Einstein escribe a Freud. El pacifismo militante de
Freud. Carta a Roosevelt.

CAPTULO 64. EL AZAR............................................................................ 438

Bohr. La termodinmica. El universo no estaba grvido del hombre.

Orden y azar. La Cosa. El cristal y el humo.

CAPTULO 65. MOISS CRE A LOS JUDOS...................................... 448

La animosidad contra Wilson. Wilson, un Moiss schreberiano. La

verdad histrica. Moiss, una novela histrica. Moiss cre a los ju
dos. Retorno histrico de lo reprimido. Notas de Pichler VIII. Crti
cas al Moiss. El Zaratustra de Freud. El antisemitismo en Freud. La
crtica del temible Abraham Shalom Yashuda. Freud no quiere ser
hijo de nadie.

CAPTULO 6 6 . FINIS AUSTRIAE..................................................... 465

El inconsciente tnico de Jung. Mathias Goering, Pap Noel. Jung y

el inconsciente judo. La sincronicidad. Riklin golpea a la puerta de
Freud. La Segunda Guerra Mundial, ese hueso indigerible. Jung in
terpreta su vida en trminos junguianos. Finis Austriae. Una banda
de S. A. invaden la casa de Freud. Roosevelt. Mussolini. Los nazis en
la Verlag. Jones da el primer aviso. Yo no abandon el barco. El
arresto de Anna por la Gestapo. Marie Bonaparte y Jones. Suicidio?
Freud se despide de la ciudad de los sueos.

CAPTULO 67. EN LA HORA DE LA MUERTE...................................... 482

La madrugada del 5 de junio de 1938. Lacan no asisti. Rodeo tursti

525