CLINICA
PSICO .,.,., ITICA
CONNINOS
Uvas verdes y dentera
Ediciones NuevaVisin
Buenos Aires
- ..
on
. g n .na
723
I . ni a
A<~ llA 1>l!U1M1 J:N'I'( >S
7
Primera parte
LA PRIMERA E TREVISTA
CON EL SICOANALI TA...
-
TREINTA ANOS E PUES!
El padre: Sin embargo la que te baa es
mam.Tienes miedo de que mam te tire al
agua?
Hans: De que me suelte y me caiga de cabeza
al agua.
El padre: Sin embargo, sabes que mam te
quiere y no te soltar.
Hans: Pero lo pens.
1
Maud Mannoni, Le premier rendez-vous avec le psychanalyste, Pars,
Denoel-Gonthier, col. Mdiations, 1965, prefacio de F . Dolto; reed.
Gallimard, col. Tel, 1988. Hay versin castellana: La primera entrevista
con el p sicoanalista, Buenos Aires, Granica editor, 1973.
2
Fran~oise Dolto, Prefacio a Maud Mannoni, Le premier rendez-vous
avec le psychanalyste, op. cit., pgs. 13 y 14.
3 Maud Mannoni, L'enfant arrir et sa mere, Pars, Seuil, col. Le
champ freudien, 1964; reed. col. Points, 1981. Hay versin castellana: El
nio retrasado y su madre, Madrid, Ediciones Fax, 1971.
15
o
er10
u hijo .
re d r p.
n e 11bio
p l n
r l(_ s con
'
1
ai1 ni r rologo L 1 fi 11 t l 1 J 1
P F, 1973. '
16
Jll ll 1 111 y,,
tlt \ fltl lt Ira Jltl 9 1CJll (lt ' lll\l l l'fc' ,,('l'<>, J> fll'fl rvt . J{ lt\i 11 1
1
1 1c11 lt 11l 111\ 1t1 t1s 111 l'tc 11c rr111 c ~l lt1 H ! Vl llll!! IlC<.' ll 11iiio. J,,n
1
1111lc11 1 1rt11 , 11.tl> 1' cclr1 Hillcrlltll> y ('Slt1clit1cio ;11 l>cb "i11de-
1
u i11 tlic11t 111c11lc ele Hlt fnn1ilitl. Cada recin nacido ser a
11
'
8
M. Klein, Psycharialyse d 'un enfa nt, trad. fr. M. Davidovici, Pa rs,
Tchou, 1973 , pgs. 115-116.
9 M. Klein, "Colloque sw l'analyse des enfants" (1927), Essats de
18
1111 l 11 11t 111 t 1 ftllra1r \' le 1 1 11t1 lt 1 111 1 11 11
~1tlllll l\] 1,1111t1111 11' 1 1 111~11 1)1lll11 t111111\1 ti1 11 tll l 11 1a1l1 '1ll
111 1111 e (] 1 f 1 11 1> 1J \ , l 11B 1 C1( 1l j 11 1 11-l e1( 1 I 1 f ' 1&e' f 1 )' 1! ( 1 t 1 1 1] f ' 11f f 11' l 111
J)i t1 '1 1 ('<>lllf>l't 1lttl< l' Jllt ',jl)J" l<>tJl' tlr'ri<lc11111 RI e >t 'l'l<11111
1
111 ll
ltll>8 (\ JgLllll8 fc(; ll tl~:
un escndalo.
12
M. Mannoni, L'enfant arrir et sa mere, op. cit., pg. 87.
13 M. Mannoni, Le premier rendez-vous auec le psychanalyste, op. cit.,
pgs. 161-163.
19
111 11tt 1t 1 lt, 1' l1 il11 l 11l
1 1
111 1 1 u111t.l1 11 :1111111 1111111llt1cl1 1 l1>:1 e itr1
ll N 11 1( r ( 11
1
111t 'clll f 1~118,
. t ~Jl. ' I 'I. 111A l l f' I' el 11l<':l<'lt>ll,
111
1 . ~
.1111>
1
111 at l 1l 1111 ' 111 f 11 1e111 <1i 1'1 r 1 Jl l \ g l': te i :\8 : t l:l e; l 1: l 1 1:1 e1< 11 l : l l l t ll t ( 1eI
1
11111 0 1 ltl 111111)1 j icl r1cl cl t: S lt (les ~t> f>tl:-;4111 1Lt111>ri111(,1 1Jln110 .
1 1~ Le l il11'1> ll0 \'1 t t'<>1111J ~ tll>ttulo: ''l~I ni110 al encuent10 de s
11111:; 11111" l " l ~'e 11!'~111L :t ltt rencontre de lui-meme"J. 14
l1; 1l c1 ('titt(J, lu in1po1tu11te es dar al nio lo que le correspon-
<ll, le> ,L1y c> propio, dado que no tiene por qu "llevar las
\1 ::-1l ij~ts" de los padres. Que pueda seguir creciendo en su
1>r <>J)lo ca111ino, en el "genio de su sexo", corno dijo Franvoise
1>c>llo. El nio es sensible a todo aquello que no se dice. El
s 111to1na del nio es la mentira de los padres.
E11 el prefacio, permanentemente atento al respeto que
dcbe1nos al nio, pero tambin a sus progenitores, Fran9oise
Dolio seala:
14
Id., ibid. [Este subttulo no figura en la edicin castellana. N. de
la 1'.]
H l Dolto, Prefacio a M. Mannoni, Le premier reridez -uous auec le
11
: ()
l 1111 11l 11fl 11111(1 1 , 1111 Hl 1 cl1 1 l11 (' Cllllf)I 1111111 11 I! l 11 1'1 11 11 11111111111 11
1'1 111~c1i s 1 J )111111 l s c 11I iclc> lr1c 11lJl t tll-l tic 11 11.; 11r1cl11 1 11 . ),
t'll 1 1
11
Hi11c1 <' ll ~ lJ R 11(i(fc> \'triclicc> tfll< <1 f' e! cll' ll'''' J11s 1, ,cf1 1s j' l11H
l11jus rJcc1u<~ii<JS so11 1><1rticipL111tl'S cli11:tr11ir(>:~. 11c> tli!i<><'ir1clc1S
por las resonancias inconscicr\lcs de s u l1b1(i<>. 1n
21
/ 1(1 J J 1 fllJ~ltl l ll1all1 ' '' 1111 1\ ll11 l11'11f 11 1 11 ltl cil 1 1111 1
11l11lll 1 lltttlt , 111lt11 f1 11111 l1 c1 1111,l 1 111 l , 1'111~11111111 / 1,'11111}1'
11 1 l)111l1t,1l1 tt 111 1 t1l11<lt 11 . :l11lHlt1 r1 l t 11r1'f!l 111l :ts <lc los
IJYf't11111. f\l ll)l'f &y11 lt1 i1 111>f>f't f lll('i1 1 <:I< ' 111f'tll\t: l(Jll11:\Ll! l'll t \ Il<>-
1111111cl11 11l :1r11 1l lc1111 lc1 ~i r111Joli<u y
cictlu11ciu 1Ju1ticula1n1e11tc
lc)H ''' <:111i~111<>8 c!< l Ht!cr eto e11 las f'ar11ilins. Explica de qu
1
11
11111tltJ ll>S " 1lll ll1 c}1os'', l.l.S cosas calladas", pueden fabricar
1
'r.c1s:1s 111t1 'rl.1s'' en el nino, * que se manifiestan en forma de
s 111t(.)111,1 s.
22
11,11l t1r1 l\1 11l11l11 ll111lf'
11
,, ll1 f lJ l1 1 111111
11
' ( 1lll
1
11
CJC1I'1 1, 11
rl1 i
J> llf l 111 f1l1 lll t I; 11ll11lA1IJ l1 1 11111 1t1111t1'
1
111 l11111ftt 10 1 ,,
1111 1 1\1>, 11111 , l 11 f"' 1\ :t 1:-tl<J , Je> 111 (1;1 C'CJllllll < 8 'CJ lllJll' tll>ttl' fjllt ' I
1
111 :1liRt.l l (!llC 1 (1:1, t 1 Jl t 1 lJt18, " t)t~ Utl'\lt~ ll (f<> " . J1;s <lcc(>l'~ l( l\'<>, ( 111 1
' t\tll'll'Ilic, Jero Lodo se 01ganiza )t\rtt ll()f1 c 1l1J <t clist111ci1t, <>
bien para ha cc1lo omnipresent0, lo cua l in11)idl'! just,l111t11tt
cualquier trabajo analtico. Hay analistas trtl)njando e11 l<>h
hospitales de da, en los I.M.P., en los E .M.P. y e 11 ps iquit1l1't<l,
donde ya no se interna a la gente por esquizofrenia sino por
forclusin del Nombre-del-Padre (lo nico que cambia es la
redaccin del dossier! ); pero tambin en los servicios de
medicina, en pediatra y a veces hasta en las escuelas.
Psiclogos de formacin analtica son contratados por
establecimientos escolares, pblicos y privados, no slo para
organizar grupos de refl exin con los docentes, sino tambin
para recibir a padres cuyos hijos presentan lo que se ha
convenido en llamar "bloqueo escolar": qu pasa a ser la
demanda en estos "desbloqueos" organizados y ms o menos
obligatorios?
El psicoanlisis, al estar en todas partes, no corre peligro
de no estar en ninguna?
La posibilidad de desvos, de deslizamientos, no es para
descuidar. E star acosado el nio del ao 2000 por teoras
analticas que no guardarn ya el menor parecido con el
descubrimiento freudiano?
Un pediatra sin ninguna formacin analtica me explica-
ba cmo tuvo que proponer a su "clientela", cansada de los
antibiticos, interpretaciones que haba fichado cuidadosa-
mente tras una lectura concienzuda de Fran9oise Dolto!
Una fon oaudiloga me pidi hace poco que la tomara "en
control", porque ella trabaja-deca- "el Edipo de sus peque-
os clientes" y no quisiera confundirse de interpretacin
entre dos dictados!
23
C I -
n e b
'
"'dan e el p ecio ue quier .
l que l parezca, pe o hgalo habla
1
ir1i u l.fu. 011 '- J"d minario d t 'e i psico n lt c<:1, . R. .
~ 2 n ' dit .
~ 0 A soci tion Arcl1ives et . ocum nt tion Fran~oise Dolto, 2 , rue
7r::oo, )ar ' .
1
ll
o . 11 l . p SII u I
respeto a lo nios. asta e "tu
noche, con los padres mostrnd
intranqui idad de esta personita
h blarle y escucharlas. En La difficult de viv1
olto e e iba:
21
Fl. D lto La diffz:cu.lt ele vivre, op. cit.; pg. 13.
5
1111r 1 lt1 f' 1t111t 11)1 11111 11H111l1 111t111 i c'flll L.11111111111
1 illll 1 1\11 1 1 111 111 11 11111 (1 cl1 , l 111 (1tl1111, 11 1l t1cl11 cl 1'111111.
1r1S 1r lt> CJt1e tc111u (} ue decir, tambin fue capaz de una gran
\ 1 i11ll 11ciit en la interpretacin y de un gran rigor en el trabajo.
~2
M. Mannoni, L'enfant, sa "maladie" et Les autres, Pars, Seuil, 1967;
rccd col. Points, 1986, pg 17.
26
, l 1 I 1.
to n p lig .o o b jo
h cer tran1p : ello ben lo qu
Las palab . u Fran~oi e olto 1
ob e u tl mba re un1e11 toda e t orient ci " 1 l , :
teng n n1iedo."
oh y que ener mi do en efi eta aunq 'l
combatir lo efectos ind seables e la m d1atz e "
manten r vivo , a toda costa, el men af y el rigo q
nos ens para que a nuestro turno f~ o e p e
tran mitirlos.
En o ii mas ano , Maud Mannoni se m.os r
lo 1 l d os de co un cacin de ma a ; n can io,
dio" ", n bloqu y de modo in oslay- 1 al mund
los pro io 1 .l p 1coanlisis y a la in titucione .
T mpoc l p d v cie tosdes "osn 1mp di n1it io-
nes e . 1iliz .
Lacr cuela de Bonneuil entre la eferv se n-
Cl l p odua un "mpacto tan formidable qu
mucho-. I n tos funcionan hoy con 1 idea de pli-
car la J ~ . t1d Mannon .
Cua onn uil 'como una ceta, lo r ultados
so e t . L eot a sirve en ton ce de ba ricada a lo
incon e
P o, i . n qu, lo in1portant no era hacer p sar el
m n ... j rar que una insf tucin poda xistir de otro
modo q l d la psiquiatra tradicional?
oy t n consultorios qu no reciben ms a lo n 'o
aJO el p .e to de que para curar al nio de sus sntomas e
sufici con recibir a los padre . olos. Si uno s toma el
trab jo d leer a Maud Mannoni, no podr incurrir en e
desv aci . El respeto y el inter que Mannoni vuelca en l
nino por mismo nos imp den pensar que pueda er excl id
7
11 1111 l(llli t1ll 1J lllflll ll i l lf l tll ll l!lfl 1 I~ l111J lll() tl1(tti fl
tlf11{lt1 111Lf11111 1 I t 11t I,, i 11l1c
l 1l
1
lt1(tt 11lll J'l 1 I t ( 1 (.; 1 1 1 111lc1 1l 1111111t' 111111lt l ll fi (J f11l1 t fi,~' l'll
lt 11 1 11111 .. 1111:1" 1 ~8 cl11111lt <l1 l>t'lllflS tl':1l1:tj11r.
1
1111 11 1 l '\' 11111 CJll 8 <' ft1l ~t:1t 'it Kll })l'll Ri lllli<.'11LU, 1t:1JlllllCi tt1:1
f\ 11111<1f\1:1)11111i tl :)sc.1illirl1: / 1111io 1l 1 l1as(1(loysit r~iad1e? No,
,,,,,. 'll llll< : 111! J <:> r<J esto prueba una vez ms que los analistas
cl1 1
l1 (1y i1<1 f>Ltt"'c lr11 do1111irse sobre los laureles de los descubri-
111tlJ t1 Lt)S dt\ s us mayores. Tenemos que seguir trabajando
IJitr:1redefi11ir en cada momento lo que es el psicoanlisis y
scJb1c todo lo que no es. Hay que reinventar, en cada encuen-
t10 con un nio y sobre la base no slo de indicadores tericos
sino tambin de nuestro propio inconsciente, la herramienta
de trabajo del psicoanalista. Quiz lo primero que se deba
s ubrayar es la importancia de una tica, si queremos que la
generacin de analistas siguiente pueda escribir todava,
dentro de veinte aos: "La primera entrevista con el psico-
analista, ci11cuenta aos despus."
Por el lado de las fa mili as, la difusin de la teora
psicoanaltica tambin tuvo sus efectos: cabe an a los
pacientes, informados por los medios masivos, sorprenderse
en la primera consulta? Las palabras de algunas madres
sabihondas vie11en a confirmar nuestros temores.
28
r _
ao . L hic nt _i n
p dr s h ban querido que vi i
pip en l e a, le ijeron,
p ra 11 blar de l con la _or :
la co.. nono otro . D ntro d
t po la pu a 1 edific~ o. 1
nlp , el ps co lisis? u u t \ ng nu
I'le de mis p "obl a y n1i ~ ue110 . Lo i n
l
2
' tlt 1 11111t11 11 t 11 111 llt l ll1
1, 1111(111 ,,f ft \'' ~
11 l 1 j ltl 11 1 lttl Jlll ( l f 11)1111 l Jll t1 1 11111 1111 t <ll fi l}(I Jl'l'll
1
ltl !11 fijll i l 1111 , 11t1 l 1 )1 11 1 V 111'f 1 t111 i tltl 11r,J.11111rltt . 11 Jlf ~ t111
1 \ 1 1 1111111q\l11, 1111\I ! lt 11 t 1 1 1c111111 (lt ' Jt1 1'1'I >l'i 111i<l<1, 1,c>S tl tl :\ liz:tt1
ti S Jll't Vt'l1 1Clfl8 l l1$ll }Jl'illlt.lf(lClLtl
11 1 l l1 t1t1l r111111 1',111t11111t1l l11. 1 1
23
D.W. Winnicott, La corisuLtation thrapeutique et l'enfant, Pars,
Gallimard, 1972, pg. 8.
30
11
lt t1 ,J f tri tic 11c.111 11y Olttl t 1l1 tt1t 111
1 1
fl fil 11f e 1 vr11llf1 11 11l'11
ic1 1 111 A1 1lf>J fttl11 1-1i 11 JJiccltttl ele 8 \1 r 111 1111111 1 r1(ll<'t1lt1 11111' 111
flt'lJlll ' l\ll Jlfl('jl 11{,(,:,
'l < 1 lll 1 JllC>~ tlllt' tr:lb:l.JllJ'('Otl U\l<.'HtrcJ~ tlt.!t':l ct<>S \V11\11 i1
1
ll( t. lc 1
dice i11 {1s claramente en Jeu et 1t)c1/ 1l: "l.>it11 so (} tlC' :-><Jl>rt t <J<lt>
interp1~eto para hacer conocer al pncic11tc l<)S l1111it0s ti< 111i
comprensin. "24
El menor patinazo impide que sea posible una pr0senc11
autntica, de creacin, de palabra "plena" en el senLido e11
que la caracterizaba J acques Lacan. "La palab1a plena es
palabra que hace acto. Despus de ella, uno de los sujetos ya
no es el que era antes." 25
El analista, como preconizaba Freud, no tiene prejuicio ni
a priori, est disponible, abierto al otro y a lo inconsciente. Si
la teora nos gua es solamente para ayudarnos a escuchar
mejor a nuestros analizantes. Cada nio tiene su propia
teora y de l la recibimos. Nada garantiza al analista en el
ejercicio del psicoanlisis. Lo inconsciente, en su astucia,
impide que se lo tome por una posada espaola. Tememos
acaso hallar en ella un vino distinto del que habamos
llevado?*
la lectura es igual que con las posadas espaolas: no encuentra uno en ella
sino lo que ha llevado." [N. de la T .]
24
D.W. Winnicott, Jeu et ralit. L'espace p otentiel, Pars, N.R.F.,
1971, pg. 121, Gallimard, 1975.
25
J. Lacan, Sniinaire, livre I , Les crits techniques de Freud, Pars,
Seuil, col. Le champ freudien, 1975 pgs. 125-126. 1
31
l. Feliciano y ''las mujeres sabias''
33
( I ,, 1 J, , { 1 11 ( 111( l 1 J) [ \ I'( 1( ' 1?
/1 ',,,,,,,,,,<1: Ni l< i fil' 11i 111< 1 i1111>11rf;tl
11<>ji t: " 1Al1, 11c1, l~ <' l1c1~ 111<> , ilClll tl<l vas ~l l\\t'l'f
1
1
l ,11111 r11 l rt $f'
clc l <tt(' 11<1 t t'I\{' clc.111:1nd,t! AcucrdaLe! l~sta n1is ma i11a11a-
1
34
. I 1
ella e. iJ . or t
Que no e o ga za n
Nada, en efecto pre agiab
con este nio. Cmo hablar co
lo h ba acunado desde s i a cia?
ponerse a supervisar a la abuela, quien r y .
la u pervisora de e ta mad e acorrala a!
P ra trabajar con ella habra que inducirla - n
11
do
o I. r ' ot a ona-
o, alentada. n las primeras
t "n p ..nte para habla de su hjo y de
I _l n tr i a preliminare l nio e t
,,
_ t .Cu,.n os o on eguido durante ao
da porque e hab'an escamo ado esio-
e._. l p guntas: "Ve al ' or o la
n coter p ?
o, ~ s on l nio.
- , omp e 1d t go d tu historia s ncuentros t
n i 1 ron b por qu ras de dich do?
o.
,- ,Entonce._, qu,. iba . a hace1 ll?
-E mam 1 que quera." O bien: '' a seora X era
ena", o incluso: "L gustaban mucho los nios."
. ,.
~
o ' l ' q
privr ela e los encuentro n o.
Para un nio puede er ms e tr ctur
e tas cond ciones, que ser arra trado a i ne d l
entiende nada y el anali ta tampoco.
l trab jo preliminar p antea la cu t n de dem
y del d seo. Cu ndo F liciano pudo expre ar su infortu io d
o ro 11odo qu con las palabra de los libros f1 ecuentado por
, m r , y cuando demand por fin comprender lo q e los
'p i" 1 o e mprendan e tuve n condicion s de proponer!
un . j . a no s trataba de nocion . o de concepto
' u s nt" do, ino de un dolor tan verdad ro q ie le
ol Ii no n el cuerpo, dndole ganas de gritar. Aqu
era p , l cuchar ese grito. Me tom el ti mpo nec ario
pa ,. t . i ra esa eguridad. Entonces pidi venir,
h bi 11 o por fin un espacio en el que a expre in del
horro torizada.
n l anlisis de nios es, casi siempre,
de muerte.
n e est n de ejercer una gen ros dad
dulc b na voluntad, sino d tran feren
c1a- s violento. Pa a e o, aden1s, h y
que
37
i n l ~ e .
u verdad
1 s fcl a un
2
L frecu .nci con u recibo a los padres u e st fijada de
n le no ino q e se modifica en funcin de cad f milia, de cada
i al co mp de la demanda y del camino recorrido por el nio en
1
, e
3 anno i Le premier reridez-uous avec le psychanal)1ste, op~ cit .
11 i 111111 1 ~
1.,, tlt
39
1 todo anda bien.'
,
e die n que no hablas mucho, y eso les
41
llll ti 'l <1 1111 1 ( IJlll) ' '' lll[ l 1tl 11llf ' ,, I' 1 11 i ) 1l1f111 llt 1 111
t'll 1l111 1 1 11111 t l111 1111l1 1 lr11l1 11 11 ' ' ' '' 'J '(l llt 1111( 1 l lllllll
11
1111ft 111 \ 1 ( 1t. ' li ' ' 'J 1} "1 t t l l f 11 \f 11 'l l 1. 11 t 1 f l I t 111 11t11'
IJ1 1 t11l1111l11 1111 1s f,1<, il: it <~: 111 s:-1 <ltl lr1 111t1lLi11li<:1ui1111 , \
rln111 :111llt1s, el'! 11.t 111t1lt.i)lit1ttio11 clt' lr:111Afi.rc,11<:i:1s <i<' lfl 1
42
gn l cu
seguir la cla e p r
t . habl ndo d e p r o.
adr e lamen tan: " r i l
p ars ranq i o. Unonop i I
el ti n1po! abe1 o que o ha que h e l 1
r i al, Tout dire n'est pa dire tout. La traduccin int nta dar
uti d. fere ciad s n ido que sepa a en f ane tout di re,
torn u int gra locuciones como je lu ai fait tout dire, "le obligu ' a
d cirio t o pour tout dire, para decirlo odo de dire tout . Con id -
1
,,,
4,3
1 l t11 1 11111 1 1 1 1 1 l 1
f1 ll 1
I J 1~ 1 1 l t1 1ll 11 1 r1 Ir 1 iltf l 1 11l ,
lll (tl ft ',' 11 11 l ll~lll 1
11
j ,r1 a11 t 1rl1111l1 L111 l 11 1J111, "8 11 111111'1 f ttt ll [ l ! 111>rl1l111 11 1111 1 1 1~ 1 l 1 1
1 1J 1
' , . 11 [
44
1 tlfl l 1 1l l11 J' 11 lf1 IJl l Jtf1i 11 1 , lltl 1 f l ttlJ ltltll t 11 lll t
/ 1' / , 1t l11 i\ 1 l 111 1, , ' r , 111 , , rt 1, t 1 t , 1 t Nt t I' 1 e1 I' ' 11 , 1 l11
t''
1t 11 1 t1l r 1t 1'' 1, , H1 l11 l1t 1l11 ~ 111l 11 1[~ 11 ' 1ri 1 11 l 1, e11l t i 11 l t, 1r11\ "'
S I; JJl'l<J flt (ll lllJ llll.)' '11 111l11H, S le llijc1 (1H)11.
f.1<1 /Jlft t / , : 'l'r'(l,R C{\~ (l(~flllt'H <lt 1 llil(' 1', J118 lllt cite tl:-4 11 IM
dijeru11 cue r1u Sf.tl>t<tr1 ~ i il):1 :t y,,,. () 111c>r'ir,
lla11111<J11y11<>s
pero pe11saban que tendra secuelas c<. rel>rttll'$ ~t'\lVl'. '' ~t'l't:t
1
45
~11 ftll rl1 ~ li1 11111 11 l11J ' '''' ' t I L1111111 l11 1
11 ,ll111 1 1r1111 1 t11 l t1
111r111l Ir 11 , 11f t r1l)11 l11 "l t1 lJ t1l >ili<lrtllc l1 /\ J'l.ttl'<>, 1t11 1 R<>l<J>r1(l1:1
11(1111.1 Ht 1 1' \' l\' i1l11 <111111> <1SJ><',J<> <ll1 l~l ele' J\ l\ti1clr<!, cor1 \ lll il
r 11) 1i i1 ~ ti:L <ll'< Jl lt.!S Uf\Cl:l J)C> r t111 su )t~ r.y <lcvo1ud<)r.
l ,c11 ~ lt lrtll(>, ul j)tl<J re le) ate11aba la idea de intervenir. Su
t.'111 ice> i.l f''i 11 }11 ba sido "alioga1 el
asunto" para evitar que tras
Jr1 Illltcrte del segundo hijo s u mujer cayese en esta depresin
l1trvnda. Sus temores le impedan ayudar a Arturo. En psi-
t'<)terapia, ste pudo des pegarse del fantasma de su madre.
Ella decidi por s misma iniciar un trabajo analtico con
otro analista. Este trabajo le permiti hacer, por fin, el duelo
d e Esteban. Arturo y s u padre pudieron reasumir sus lugares
en la familia.
Decirlo todo no es decir todo.
La n1oda actual hace del secreto el enemigo absoluto: no
hay secreto para los nios. Pero si bien es importante decir,
poner palab1as en los acontecimientos, en los dramas, en las
alegras, es ilusorio creer que se dice todo. Cmo decirle a un
nio la depresin si uno mismo no sabe que la est viviendo?
Qu ocurre con este fanta sma de trans parencia que hara
del espejo un vidrio sin r efl ejo, sin misterio? ,Qu sabemos del
deseo?
As co1no un nio sabe o, mejor dicho, siente que su madre
est en1barazada antes de que ella compre un test de
e mbar azo, sabe de s u depresin aunque ella n o pueda decir
nada sobre sta. El saber del nio recae sob1e lo r eprin1ido de
los padres, sobre ese saber que no se sabe.
Fra119oise Dolto sola decirlo: cuando un nio est insopor-
table, trepa por las cortinas y rompe todo en la casa, lo que
quiere es "ocupar a su madre", distraerla de su depresin. Su
mad1e debe vigilarlo todo el tiempo, retarlo, contenerlo, no le
queda tien1po para pensar en ella misma. E s el electroshock
d el pobre.
No haba secretos para Arturo, pero l saba que sus
padr es no podan decir todo.
46
IV. MJ1t'"'''t
y ,,:-:; g-r1111c>8 111ngi<cs
47
I J 111 11/1 l ': lltlj~l8 l11 i{li<,lfl S11b 'R lttll.Y 1Ji111 tlllt Jl(l Se
Ne> tr
\' 1 r1l J, Ri,1>f111 i1liAl.tl J>ftt':1 l1:tl>l <tr <lt' eso. Cltc11L:1 111ojor lt> qLtl'
1>c11 sctHf t\ cl1 r111cl(> 11,tc.:i tt1 l1crn1 <1110.
A1c111~<>l ' No pe11s nado. Estoy harta de no dormir a la
11c>c110 r>o1 cu lpa de estos granos, eso es todo.
C'.M. (a la madre): Por qu no se ira al psicoanalista para
11ublar de eso?
El padre: Porque al sntoma hay que hacerlo a un lado,
despreciarlo.
C.M.: Es la segunda vez que habla de desprecio. Por qu
esta idea de desprecio?
El padre: Es irritante, al fin y al cabo! Esa gente que no
quiere saber nada de sus problemas. Yo, en cambio, tuve el
valor de analizarme.
La madre: Pienso que lo dice por m. Es verdad, empec un
trabajo analtico pero era demasiado duro. P ens que real-
mente iba a andar mal si continuaba; interrump. Desde
entonces l me lo reprocha. Quisiera que Margot fue se ms
valiente: yo tuve miedo.
Durante este tiempo, Margot dibuja: ''Es un hada, tiene un
vestido hermoso, su castillo est lejos, el sol brilla alto en el
cielo."
Observo entonces que el rostro del hada est salpicado de
puntos rojos.
C.M.: Oye, tiene puntos en la cara?
Margot: S, son sus granos mgicos. Mira, ha perdido su
varita; un da vino una torn1enta y le rompi su varita. Ya no
la tuvo ms, pero no es grave porque le quedan sus granos.
Son mgicos, tienen el mismo poder que su varita de antes.
C.M.: Qu ocurrira si no tuviera ms granos?
Margot: Ya no tendra ningn poder y morira.
Asombrosa complicidad del cuerpo.
A este precio, se comprende que Margal n o pueda renun-
ciar a su sntoma.
Para Fran~oise Dolto todo sufrimiento ei a demanda, pero 1
48
l,f>S 1:1cl1cs vic11t 1 11 :1 JU clit llYll<l:t s ic 11tlc11111 I 1111111 1 1!' lc 1r10
1
l SllH s rt(<>lll:l~t l\() li llfit illlgltHI i:t y 11() 8 t11l 1 11llJ~llfl IJc tl1'11111
1
4
F. Dolto, La d ifficult de uiure, op. cit., pg. 204, captulo "Commcnt
cadrer une psychanalyse d'enfant", Pars, Ed. Vertiges-Carrere, 1986,
pgs. 268-269.
49
L '
tr
e o , la f . ili
,
l nino pued onvertir e n el
j 1 ndo cualquier cce o po ible de
J i v rd d. ' 1 ntom
1
on1 "tico d n
.' na a ste de conocin iento.''
ntonr r pr la verd d, igualm nte puede
e nt r rd d de una pareja. Margot 1 preservar su
1a p es a ant n1, ticamente a su padre . Por
n pu d r nun iar a l y us pad . t mpoco. Se a
or nte poder tr bajar con llo .
ara pasar de los "male " a la "p lab ' * e preci o or
a lo p dr y u qu ja. El nio' m hizo u otit's ', ''1ne tiene
ieb e' dice a n1en udo una m dr . L q o se puede
1bohzar parece en lo real.
..
n .. o ala con notabl l l 11odo n que la
elacin 11 d -hijojueg n I l n d l e po;
l1l)tl{1 11 11 11, 11\11 l cl1 1
tr1111c' , e Jll ' ' l fl l l1 1 111111 ' 11 1 111(1 1 1111 11 1111,1 111
111l 1 t' 111 f11l11 t ' 11111, f t11 1 11lc 1 clt 1
!~11c1 1 c 11111 11 11l.11l11 .'1
51
1 lo ojo azul y l n1echn r vuelto bl entr .
)a o co o n hu acn. Corre, roja sobr l
.i ,. n t e odo quie e cada uno de los libros, abri e
e Jn, p ro 10 m a nada. t en tod s p t l
turbul to manoseado . o atrapo al vu lo
bu o OJO p r xplicarle "qu e el o
pid h bla la g nte. El e e t haciend
ine iI 1p de or us padr . s, y habl todo l i ,l no
i e p r :n o lo qu dice. Aqu t cin, la
p l br debe t ner lugar pa ad i i iillo, por
d dicl ado q a, no puede i "' t ord 11. ~ i no
i re 1 bl p d ir a . l d e pera".
n ira nt igado.
Pablo: L ,. p l br o
d m , lque
i anda o o. '
b n a al d
a
, blo, vu lv .
j guete."
con t1 ol ren1oto
r ;, 1 o vu lve.
I y ue forzar lo a
OV r. i} ~ . blar , p ro no
o 'n1pd l
a e plicac10 n n lnea ecta
~ta entr d en -
l padre: a no po curarlo. a
e . 1n i11 ti e n . o llora a u
1 adr la in ulta. n la e e tstrofe: el
di ctor h bl de col a10 vez pueda
tom lo n el p ici: lar ro. Es v rdad
q e tenemo os medio uficien :i o, incipio, la
2
cdt1c<lci11 c.ll' los 11iii<>S, J>'-\l'l 111, (ft lJ<~ 8 r grrttt1it11, l~f~ t1lg11
que la sociedad nos debe u tocios.
La madre: Sin e1nba1go, cua11do u110 cede<.\ Slts t'\Jlric.~11< >:-,,
es bueno. Nosotros cedemos para estar e11 paz. El p1obl('llltl
es que ] quiere todo y de inmediato; nada debe molcsi<t1J<,,
nada debe ser un esfuerzo para l.
C.M.: No quiere pagar el precio?
El padre: Es eso, exactamente. Hay que decir que l<)
consentimos mucho; pero mire, ni hablar de que cambicn1os
de actitud. De chico, yo fui desdichado. Un da ret a IJablo,
tena quiz tres aos, pues bien, sabe lo que pas? Se puso
a llorar y cuando vi que las lgrimas corran silenciosamen Le
por sus mejillas, comprend que era verdaderamente i11f'eliz
y me jur no retarlo nunca ms, no quiero que llore, l no
tiene que por qu pagar nuestro abatimiento. Venimos a
verla a usted porque quisiramos que lo ayude a mantenerse
tranquilo sin que nosotros tengamos que intervenir.
La madre: Pensamos por un momento que la escuela iba
a ensearle disciplina, pero no hubo caso. Pablo me enferma
diariamente. Tambin discutimos entre nosotros por su
causa. Mi marido no quiere tener ms hijos, dice que ste nos
habr costado demasiado esfuerzo.
En el centro de una problemtica de goce en la que estn
permitidos todos los golpes [coups] y donde no hay lmite, los
padres de Pablo, al negarse a "darle la castracin", como
deca Fran9oise Dolto, se protegen ellos mismos y sustentan,
tanto en ellos como en su hijo, la ilusin de una omnipotencia:
los golpes [coupsJ, pero no el costo [cout]. * Pablo no quiere una
entrevista; aceptarn los padres venir a hablar de ese
imposible en el que estn entrampados?
"Es imposible calmarlo, imposible sosegarlo, imposible
retarlo."
"La vida es un infierno, pero, como usted ve, no hay nada
que hacer."
Como Pablo se ha negado a volver, les propongo una cita
53
z
t o hijo ti n nprobl ma
t
u p gar o otro . Co todo lo
sociedad es 1 qu d be hacer cargo
b una vergenza. Siendo as no volve-
z
r i abiar de pagar el precio.
a a qu lo s lga d la omnipotencia sera 1 eces r o
ta b pad con inti ran en no broque ar e en
Ilr. T nd n q e pt confrontarse con un sufrimi nto
qu s 1 prop a infancia y el d u pareja. El ienen
dere h por supuesto p ro t mbin d be e . o corre
p lig1 1 i oan "' lisi nn t a ociedad, d conv t se
p r lo p d e n lgo qu e e debido?
n nio e e ibe mal. lo mandan a l fonoa 1diloga y la
gurid d oci l re bol .n nio es de dichado, lo man-
d n al psico li y t mb "n tiene que haber reembolso.
Pero embolso d qu? qu moneda se trata? Actu 1-
m nte ay un iesgo m h mayor que hace veinte ao d
an or1n r l an 'li n una reeducacin que la sociedad
d b ra um . Uno n t dr . nada que perder nada que
a re ar. e to on olid r la mentira.
ara e p ar 1 a . . r . el precio a pagar por l, e
re uie e adem q e lo r estn di puestos a sacarse la
7
a 110 i Le premier rend z-vou.s avec le p ) chanalyste, op. cit.,
1
p . 25.
5
\'l.:...;,,,,, .~ .
1.Nitl(> 11tc1111'
e s 11tc)11111 tl<-1 11iiio'!
55
l ' .
n s . o t d , con o i la
re d ah da . L cuela h vu lto
1
1 nios e a ustan, firma la n aestra.
t al pediat a. E te se sorp ende de que
recibida en 1 hospital, y m la enva p ra
.11'
1op111on.
do 1e la prilnera vez con u r , yo puedo
j zg 1 ~ e o d l nton1a obr lo d ins. n la la de
pe todo qu dan pantado sil ncio o no se atrev n
rarl n . 1over e.
t ndo oy n u busca, e t on i . n . madre me
cuent hstor .
i n in h "ja mayor, Djemil , de i 1 ve ano - , qu _
permanec en l ca a, y un jo, 1nce q e no 1
ic V
gro n1e
n d recl10
b
<licc q11 Jl<l 11:1y <tltt' l1:1l,lr1J' rl< 1 1>, !\Ji 111 r111r111 t1 1~ 1 1 11111. ,
tr1111l}i 11,
1
tl<> <tLti< ft' t1t1t l1:1t)ll clt <'8 t>.
1
57
o . jor d e 10,
. m imilada, ci rto e pecial . ta
ami no tena necesidad de h blar. Cmo
nder t v inte ano de lucha por introducir la
coan ltica en 1 ector pblico, que cierto a priori
hoy no ien n nada qu ver con l psicoanlisis?
e pu , de todo to ao. durant lo cuale no no
im tr gua en 1intento de convenc rae os e, peciali tas,
c 10 h cer qu admitan qu el p ico nli is, aun siendo
in. o layabl no t en po, icin d t . ner r spuesta pa1 a
do.~
58
\111 . \ 11aJe 11 f a' ~, 11 lt ~ , 11
(ju11 t rl:s el<! t!Cl<tci , 'S Llll 11 i 11tJ e SJlt 11tl ic l<1 , \l ir 111 11 111
(liit>S 1 1
cons ulta por co11sejo tlcl pcdi ~tt. r:t, j t111l <J ::1 s t1 111 r1<ll'1 ,V Btt
padre.
La madre toma inmediatame11tc la J)~l l~ll)rt : "V l ll11 t 11
anda muy bien, pero el pediatra est preocu pttclo r><>r< tt '
nunca quiere separarse de m; no le parece normal. Ve11go
para que usted nos tranquilice." Valentn est sentado en las
rodillas de su madre, con la cabeza pegada contra ella.
Ella prosigue:" Nunca quiere quedarse con otro que no sea
yo! Me adora!" .
Valentn trata de avanzar una mano hacia un cesto de
juguetes colocado sobre el escritorio.
La madre: No tengas miedo, Valentn, no te van a morder.
El retira su mano bruscamente.
C.M.: Quiz no tenas miedo, Valentn?
La madre: Responde, Valentn. La doctora no te va a
comer, no te va a hacer dao.
El se pone a gritar.
La mad1e: Tiene temor de todo lo que lo separa de m.
C.M.: Usted piensa que yo quiero separarlo de usted?
La madre: Yo no; pero l, puede estar segura de que lo
piensa.
Valentn est efectivamente aterrorizado; es por m? no
es en realidad por su madre?
Me vuelvo hacia el padre y le pregunto qu piensa de todo
esto.
El padre: Oh, yo! Mire, yo de nios no entiendo nada. Creo
que es normal que sean as con su madre. A veces me gustara
mucho que l fuese de otra manera, porque, mire, ni conmigo
quiere Jugar.
La madre: Claro! T le das miedo; hablas demasiado
fuerte, gritas.
C.M.: Valentn, tienes miedo de pap?
Valentn hace s con la cabeza.
59
( 1 1 f l 1111 ( , , , , 11/
\ r1lc11t111 N1 1 ,.,
/ ,:. 111r1 l.11 : 11111 s ,.;, \!:1l, 1tti1, 1>t>rc1t1c! t r ct1\! NcJ tlc.\l)t' sc1
1
60
litJ<' 111 t<J, rt lt>.'i StJt<Jt'" c111l,,><t.'i<tclt1.'i ele 1111 ~c1101 rll(LJ t (fc> .
1,t tll1d1e de Valcnt111 proct11~abt1 inip<.'dirl<"' tc)<.l<> t'l
JJc> t]tl<.'
tiempo era esta inscripci11 en lo simblico. El lt1ga1 que stt
padre haba dejado vaco le imposibilitaba dar a su hijo t111
lugar en el linaje de su marido.
61
-
1 r nfurru-
,e valer. t
i n la adre, s n n1bargo f e
.. . i o otro h jo. trata de na chiqu ta
i cho me e , llamad M ra. ,
~ advertid y ello mi mo lo aban,
son una co a 11 1ormal~ Ello aban cn10
ban dicho tod lo ue hab que decir 1
o que e b eser.to n lo libro d
oi e alto." e que remos sien1pre, ti n _ derecho no
r M ra n une te forz remo pero o e bes hacer le
i mba go no haba ca o, V iol d testaba u
rn1 ni y ello ya no lo opor ab . n10 era po ible,
e p de o o lo qu haba 1 o, o to lo que saban
(los s e an d e do n - 'd f1 il ) u Violeta no
p diera ac ptar l nac1m y Uo sta el punto
de que ere trang larla?
La seman 11t rior hab n o a la peq ena
i11 ali nto e tr la n al ta, quien e
p etaba e cu llo con toda u dici 'ndol . ' sta
z por fin v s a dejarm tr
tr , hija ha vuelto loe n r n l padres los
e 01 1 v a lcanza , hay 1 p r hor con un
p ic a a i t . '
'ol e cucha u p dr s . l 1
,l . di cocho
1eL - r e rrido . one la car' ~ - -u1ame11te
u ar _craan. Tien l e pre...,1n h id- , l u1 nada, de un
n - a q _ no on1pr nde por qu ~ - le t d enea
e d rijo e la: '" u pa v oleta? e ri te n1u
d . Qu pi n d _loquetuu dr b ndeco tar?
,, :uc de ent e Mara y t? Quere q h blemos de
'
-
\11,1lr l11: N<> si. 1~:.
1
1111r11111l 1 clij1 ): lJl:I, 1s 1><>1'111:11<1111 111111111>
1111i11: 1 ( t l'l ll l1<. r1111111:t . A s1 llltt' i1<> sl> lo ct1 'ti(lt1c11 (~<>11r11i~<> .
J)c. !-;(lc c1u0 ella nnci, me ri11c11 toclc> el ticn1)0! l~s culJil ele
1
63
cho fue la vez en q e
que usted nos tranquil ce
ed te
r e ificar que la B.C.G. sigue protegiendo
ace una dermorreaccin... (ri as)... Y se
u p icoanalis a para estar seguro de que as
n que uno le ha dado siguen protegindolo contra
. emas pscolgicos!
o pude tranquilizar a la madre de Vialeta, ni a su padre
pediatra.
eta e taba npeligro. Se senta de d"cha ay e s gui-
1 d ama
,
que se jugaba con su he m "t _ ab orba toda
energia.
n un nio, las ms de las vece . o . e -los on 'normales'':
nio se siente amenaz do po n eb ' que viene a
s - pa le u luga . Ame az o de ti . ar eco el beb
_ cumbr a una reg es 6 . qu "l be peligro a, o de
identificarse con su madre, lo cual lo at r.oriza e actamente
gual. Pero otras vece , a travs d o los se juega un
d ma d1fe n un d ama que de _ho d _ y que es el
de lo padres. Violeta, su madre, u abuela
materna for . an una historia de mue-_... . . hi toria de
v olencia, odio y pas n en la cual lo h r e i o tienen
lugar; son 'mpotentes para calmar l d _ . En cuanto
ea de a mr u funcin s1mbli~a, la de e que "se
ie e ''demasiado e matan entre s.
Q efecto podran tener sobre Viole na cuantas
p labras interpretativas y tranquilizador , , na cuantas
g n a idades pronunciadas para moderar u angustia y
cir al 'lencio las p eguntas plantead a lo padres por
acimiento? En casos como el presente, lo p dres son
o tte es poniendo en escena el odie de lo 1ijos. Las
1oleta nece i m p
sin repet r el odio de prop1
predadores.
Qu se puede decir de este fa - tasm . r l
celos, la pregunta que se formula al Otra es 1
maginario que se ocupa para l. 8
V.aleta misma no haba ocupado el lugar de la riva t
tem a? 11 gar de la otra ni pa a esta mam que de u"
referir e 'n tempranamente fue aba donada por su pr:opia
madre. L madre de Violeta era u a persona grande en
ouffr.anee no salida an de la infanc a.
El a s e anal' ico no h ba hecho otra cosa que
's la ang stia de esta mam. La primera
br n ocas n ;lara hablar de la soledad en la
j p opi m d e y de su desintel gencia
COll SU. Il p hab 'a reservado el l gar
dema p esto, no estaba n nea "a la
altura' o. 1 robre de p"la de su segunda
hija no r_- "grii cante de esta decepcin?
Aqu ll fue t mbin ocasin para que Violeta
enten i r de s odio a Mara, volva a
rep e n ue la superaba. Con esta herma-
nita tod encontrado nunca. Slo ten'a ante
na enemiga terror,fica, enemiga de su
o de ella misma y que ca~i no e pareca a
nemiga fantasmtica era a quien haba que
e llo.
1 r baJo de la psicoterapia.
8
Lo celo on l pregunta que el S1UJeto plantea al Otro ~ p cto de
lo qu ,, i mo es para e te Otro; y no ~a co o la invidia, la p egun a
del o g o de Otro que satisface al otro." Rosine )~ Robert Lefort
Nais anee d l'Autre, Pars, Seuil, col. Le ch Illp freude , 1980, pg.196.
65
ol t 't1 n on ce ao .
1
67
to , i gn ti
za p ra h bla ni de
- con u
Adrin es derivado por SLl peclintr~t. 011 ct1:1f.r'> :111(), , ~.._,
vivaz, bastante alegre y so11rienle, pc10 cst(1 1> 't111:111c11lt
mente enfermo: angina, otitis, indigestin, dolores <le l'111~1
No pasa una semana sin que Adrin no consulte al 1nclic:c1.
Sus enfermedades a repeticin alejan al nio de la escucl<t
pero, aclara la madre, no es grave porque no le gusta ir.
C.M.: Adrin, no te gusta la escuela?
Adrin sube a las rodillas de su madre y la mira.
La madre: Pues bien, contesta, Adrin, te estn haciendo
una pregunta.
Adrin: No s.
La madre: Bueno, yo s s. La maestra se queja mucho de
Adrin. Es retrado, no se mueve, no participa en nada. Va
a clase con su ninn (el paal que no lo abandona desde su
nacimiento) y su tigre de peluche. El ninn de una mano, el
tigre apretado contra l de la otra. Adrin se niega a hacer
la ronda por miedo a soltar sus preciosos tesoros y se sienta
en un rincn, con ellos agarrados, mientras se chupa el
pulgar. Sus dos objetos, que l no abandona nunca, enfer-
man a su padre, pero yo no quiero traumatizarlo; no es
cuestin de que se los quite por la fuerza, ya tuvo bastantes
problemas.
C.M.: Qu problemas?
La madre: Bueno, todas esas enfermedades, y sobre todo
a los ocho meses una internacin de diez das por una
laringitis estridulosa. Me lo quitaron por la fuerza. El chilla-
ba, yo lloraba, fue horrible. Desde entonces est siempre
enfermo. Mi marido no entiende nada de todo esto, yo me
exteno dedicando todo el tiempo a cuidar a Adrin y
protegerlo de mi marido. Hay das en que me pregunto si no
debera divorciarme para quedarme sola con l y atenderlo
meJor.
Me en tero asimismo de que Adrin sigue tomando el
69
n ""
ianos pue es
7
b J
padres, lo lo o y o q
A veces los consejos d l p di tr
cierto tipo d . con ulta; y e lim"t .
po ib i n all? Forn u lar l pregun a
nera?
Franc;o e Dolto deca en un eminario:' Cuando lo p
vienen a consultar, a ec . estn dispue tos Heg h
t escientos metros y no podren10 hacerle ubir el mo
Blanco." to depende sin duda de su fragilidad, de u
sufrimiento. ero no e menos cierto que despu, s de un
primer ncu ro l ho padres inician un verdadero ra-
bajo anar . o. E. impo ible generar za . i e verdad qu la
manera e nos d riva a lo nio pued e rar
defin "tivan n 1 t bajo, dete1 e un discu so, ta bin
puede abr r t la posibilidad s para un p icoan ; li .
Quien co ~ f cuenc a nos d . ivan lo nio , e dec ,
lo ped a .. mo hablan hoy del ps co ; li. i con 1
1am1
.c. 11 al
. ?_
9
eminario indito, 14 de dici robre de 197 4, cf Xa ier end rs, ''
jeu de la dem nd ,,, De Bock Universit , 1991, pg . 27 ~ 44.
71
.
2
Nt 1 ~ <11 t 11 11t ll ll' ,, J 11 1t 11L 1
t )ltl' lf ll Vltfl 1 fl lltlfllt llf 1 lt 1 111IJ1 , r tll lll\ i l lt }il l tli ltt ( lll
l 1 1\ l'fl J> \J ll ~ N1>' r1 1cl1 '
11
IC 11 ,,,, (lJ1l 1l ltt rJt ti ll) l ' <l1 1
t1
{ftlL' 1111lci11 t' lc1<lo >c>r ~ l t 111> q11itr'11 tf1)11 t11 1 re 1>11> lt fil 1111 1
11:1cl:t <I 1 S J)tl<~S.'
F>1ra estos })Cd.ltras, el anlisis :S CflS i S i 'll1JJI' t:lll t; 11J<1
una reeducacin extra e11 la que se c1ce ti r1 t)<>C<) rnlis <> <> t111
poco menos, y que forma parte de la gan1t1 d 1cct1 r st>s
posibles: al nio hay que ''encauzarlo'', enderezarlo.
U na orden de treinta sesiones:
Estimado colega,
Le envo al pequeo Felipe, que presenta problemas de tipo
psico-somtico.
73
- o o
i 1 " d l ~ n uro i ,
i i1 r 1dad. Poco da despus
_rn o qu no poda acer n da por l y le
o .~ dico. Entone , ar i o pr sa, se
, , m ment do: le haba dad d ma iada
.. I z me de ct1bri 1 _ etiolog xual ue yo 11 ba
o u - ndo y qu m r _ n ce ari a confirme. 1~ la
uro ~ . . n 1 an livio p ro al mi n o ti n1po n1e dio
v g z~ , pu . d b e n~ sa me u mi e l a i1 b ~a vi t
; ~ cla o qu ~ o. 1t>
7
~ - = -
lc1R 111l<,8, 8l11<><1t1t l 18 J>l'C>J><)lll'll <Il>l~j:1r fl Hll f:1111ili r1y lc>S \' 111
l;<}tl r l.{L1 lsLricl:cl t'it~ ttcJ ti<'IllIJ(> :t11te8 (fe) t'11vi;tr11<>Sl<>R, C\14\Jl<lc>
los s11l<>1l1as pt'rsi~t('tl: "Nccesit111 un C'S!>(citli:-;tit.'' IJ:,11
entonces nuestras seas como se dara la fecha y In 11oro el l
prximo tren a Lourdes.
75
11 . l 1. ,t l11t' llll
ele 1 cf)l'~l!l(tll ele .,,,.,~,
11 1a "l1i(t1ill,1
clt i1t1cve a11os que me haba sido derivada por
t111 1trli:1tr:\ i11sLico, se quejaba de su corazn. "Se lo suplico,
111 'll cl, l scuc!1e 111i corazn. El doctor dijo que no vala la
1
76
de c1cr'? 131t1jos const1llttclos prt1~1 C<J11j uri11 l,ts 1>roflc:1s el<. 1<>~
n1dicos, 110 nos hallamos e11 pleno cuc11io de hadas? NuH
creemos capaces de realizar curaciones inilagrosas? El idc<tl
de esta deriva inducira a soar con una posicin en la que el
analista sin defectos ya no tendra deseo. Esfinge identifica-
da con su propio silencio, l "lo podra'' todo, sin sentir nada.
As se ha pervertido la idea de abstinencia.
No dejarse apresar en las trampas de lo imaginario no
significa hacer abstraccin del deseo del analista.
11
J. Lacan, Le Smiriai1e, livre VIII, L e trarisfe1t, Pars, Seuil, 1991,
pgs. 220-221.
77
i li c1 n n "11 i
d conduct , u ndo ~ o~
1 1 enfe medad inmu11it r as
on plicad de tabl ce .
ii1a de ocho aos n rnada en . .P., 1
o ado.
cauz o cu ,-r l do
el n o l 1n nu ra pu t a d 1-
11d m "dico de n u . tend r.
o r p r .e d ac notar ~ ctod
aent lam n enqu lp di 1 nlisis
L a 11ili l tilo l pr n ra o ot o .
1 ar li t enct.: ntra entone s u
t jor d los
ien q g r las con la d no, pero
i , n e n la d f, miha y por l 1 o e l diatra
o 1 t 1 to co el t s ltado d l tran
1
~ e _d dicho
u) ti~
i mpo co l p di t ; p
se identifican lempre m ~ o n
el que sabe lo que es bueno par l, y
bu eno.
1
11l)11 ' ' ' 11L r1clt1> 1111c clc 1 l1f1l1:tt'< 1 r1t"1~i111 11 : C<>ltl<'Jl~ ~l it<ltl:1 ..
1~1 1 i1 11' lt 1 111 :1 11tJ'( l \ 1 1 Lit~llll)R;1 y, Cll(\JlCl<> ltt 111 'C licn ( SCUl.tl'
1
80
l! I 11111 11 111 r1, '' '' l I' '' Jr1 1111 l 1 ' ' ' ' ,,,1 11 l 1t lm f 11; 1
t1 1I' 1l1r l 111 uir1 ,Y 1 ll 111111111 l11 tl111 r1 11 ''''' t 1Jl111 c1l
cil>.J llc> <11 ll tlf R<1 11 1 111>1 8 lt fi 111l 11111 11 r1. 1\ 1 e Bl t1l1 l1 1,r 1r 11 11
1
81
fic ltad. iguedeman ra
r o b chillerato, l q e no sigue es su
. s comparab e a la de un virtuoso que
o "n co nstrumento su disposicin, un piano
n1a a.
' oda lo o e hiben a Al jandro t u pecialist
e 1 o lo 1ira. ropo go ntonce a lo p r 11 v rlo a un
ped tra d qu en conozco su man r d b j r. Este lo
eci e ctual n nte cada t es me e , . d la vsita
anual cuyo alcance 1 jandro ha p nd'do ti izar. El
p d at a h la a ola con l, traza obre gr n cuad rno
- n e enta Alejandro-curvas de cada uno d los progresos,
2
J Jill fl lll 111 (illl ' lc i ll t i ll l i/ tl t j l1 lll li t 1 lll ti
f \ f Jl t I 1t 11 1 l I l I 11 ' 111 l 1 11 f 1 1 1~ 1 ( 11 f 1 1{ 1 1 11 t 1 J 11 11 J1 1 , fl l l
e l 1 t 11 1 11 11 1 1& t 1 1 t 1 11 1 < 1r1 t 11 1 1 l 1 1R l l 1\ ' t J, .\' l1 1Jt 1 l l 1 V 11 1 l 1 1 ' ' 1 11el 11 1111 11
t
e 1e , ll fi \' l ~ I ,t\ H
Nt1<1t1<\Cillll!)<>rtllc> 1ts t1tlt:1 s lrt.1 >r 't~t111t.:tH ll''''' l 1l rt1tl'!l
clas, pero Alcjand10 ()Ltedc 11i1IJl:tr <.lc.I i11f(>rtL1111c> y ti R11
angustia.
Tal vez otro pediatra considerara intil ese lt'Ul)ttj<>. l~s l<l
sabe la importancia que le da el nio. Sin duda, es t'111ll>it~ r1
un alivio para Alejandro el constatar que, aunque yo reconc>z
ca el sufrimiento de su cuerpo, me sito, contrarian1entc a
todos los dems integrantes de su entorno, como impotente
para exigir una rehabilitacin.
Pasar por el pediatra fue para Alejandro como restituirle
un cuerpo que le pertenecera, a imagen del precioso cuader-
no. En sesin, me hablaba de sus visitas al pediatra y de su
cuaderno. Cuando estaba con el mdico, a veces hablaba de
su anlisis. Saba que ambos, analista y mdico, estbamos
involucrados en cierto modo en el mismo proyecto, con-
sistente en proponerle espacios diferentes que l poda utili-
zar o no para "administrar" s u enfermedad e interrogarse por
su deseo. Saba que nos conocamos, que a veces hablbamos
de l sin que nunca (tuvo oportunidad de darse cuenta) nada
del contenido de las sesiones se revelase.
Este vnculo era para l tan precioso como las redes que
protegen a los trapecistas; nosotros garantizbamos un
espacio en el que l poda arriesgarse a plantearse una vida
para s mismo. Para ciertos nios cuyo cuerpo est enfermo,
la colaboracin entre su mdico y su psicoanalista es esencial
siempre y cuando los lugares estn claramente definidos, los
roles no sean intercambiables y el secreto de las sesiones y el
respeto por el nio se encuentren siempre en primer plano.
La "derivacin al analista" entre terapeutas slo es posible
en el registro de la aceptacin de una diferencia radical y en
el respeto al nio y su familia: no en el de la renuncia a la
medicina.
83
l 11 1111l111111Jlllt1 l 1rl 111111!111' 1 1111 l11 1 1 111 i ( t 1t( ll l l
11 ~ 111111l1t 11 1111 'l 1 tJi111 '' 111111 1r11,,, 1111111111 11111 111 , 111111 l l r
1\t11l 1 r1l 1 ''''''''l' f111ll 41 ll1 111 1111 11 1111 ri 111111l 1l1 111 1l 1 1 ,~r1 1111111f11
1 1 1(' 11 { 1~ (' l ) 1 ' ' ' '(1l 1:, 11 1 l ~
84
Segunda parte
DE LA PRIMERA ENTREVISTA
A LA CURA PSICOANALTICA
l
1
'
Podra con1pararse mi posicin a la de un violo11-
celista que trabaja afanosan1ente su tcnica y
luego, una vez que ha logrado dominarla y tener-
la ,por
. adquirida, fuese por fin capaz d e h acer
mus1ca.
D.W . WINNICl>TI
l. Xnophon* o la cruz de los nombres 1
89
1l1111 111( 11 t 11111(1 1 iJ J\11111111 ' 111111 Ltt, t11 11 '''l! 111 1r1 ,,1
11 tf1li1 t ''' 1 t111i 111() 11,, 11111'. 11 lc1r11 1 tlt 1 1 l l ~ l1 1 1 11111111 '
( I{ 11111 11 , cll> 11Llt 1 , , , , J,, ,. 11l1 ,,,,, ,, , <' 111111) <l1 c1... 4 11 1i 11 1tl r1...\ ,
11111\ l1'l ll llJl l l ' 11lt1t'l l<' ll ll l t 'S (> l!l 1 ir1l i'l.i ltl il l 11 ittHl. l l l t' l l Jll .
1
l1:H 1ll i1 l Jt1i1 11 lt1 ~l ,~1> 1 1 11 >: 11 1 1 1 1l'!"ll~l1>1 1n1e r t ''1sit.1. l'.trece
(11 1>1 J11l 1cl:1:tJllt1:1 J>J'l<>t'tl})acio11 de los 1ndicosy la escue la .
< 'l 11r1>, clil't', e: s u 11 )oco l)cb, un poco r etrasado, sin dt1da
11 1
111 111 Jl<>l l:t rc>11 dc111<1s iado las tres h ermanas grandes que
j l1t~gt 111 l' <> Jl t l con10 si fu e1a una mueca, lo vist en de nena,
1
90
1J lllllJlll 11 11l 1 11(10J'. fl t ll lfl f fl lt 111 (11 1 111 llll1 l j\ 1 t 11 t) l 11 lll lfl
IJll 11: Jl
1 \ 1111 i 1l11 111tl:1lt1' tJ (1c ~ I 11111 le> . 11,, l 11 1 111 111 11 11 l ttl l1
,,,,,,,, s Ltf'1111<l11 s t>rltJt't> Yl>i 11ll ltl,i1 Hc1111 1s 1J t' 11t fi11 1tlt) 1111 ,
s i 111i s <>jt>S Jl() S<! l1t1lJ1 ~ l't\11 }>l)S ttC)c1 At1l>l'l ' , , , , t>fl(' ,1 8 lllll ~ l
lomadas 111ientras l1ablaba su i11<1<l1 ' S t! 1111 <>c 111r 111t <111<' \R
leer en voz alta, un poco como se conta1~,1u11t 11 ist<>ri r1c<111 \'C>z
en off, sin dirigirme directamente a el: ''Xc1l(>pl1011 l'S lt 11
nenito de cuatro aos. Naci despus de tres l1err11~111 ~1 !:i
grandes. En la escuela, es como si siempre tuviera miedo. 1~11
casa le es difcil dormir, a veces se enoja mucho. Su 1nc1111
dice que es un poco la mueca de sus hermanas." Xnopbon
deja caer su trompo improvisado y comienza a escucharme
con extremada atencin. Siempre sin dirigirme a l, pregun-
to: "De qu puede tener tanto miedo este nenito? Desea que
lo ayuden? Aceptara volver?"
Muy serio, Xnophon se levanta del silln, viene a tomar
de mi mano el marcador con el que yo haba escrito las notas,
y al pie de la pgina hace una cruz, con10 una firma, una cruz
de San Andrs. :~
A la velocidad del rayo mi mirada se cruza con la suya y
comprendo entonces que Xnophon es t, en este instante
fugitivo, totalmente presente.
Con este signo, cuyo sentido iba yo a con1prender mucho
ms tarde, arranc su anlisis.
En las sesiones siguientes lo recibo en un primer tiempo
con su madre y luego solo. Cuando est solo la angustia suele
ser muy fuerte, Xnophon tiende a aislarse, se ausenta. Yo
respeto este sntoma; en sesin no hay que luchar contra l
sino intentar justamente que "eso" hable del sntoma. Me
entero gradu.almente por la madre de cunto miedo tuvieron
sus padres de perderlo. Se negaban a dejarlo y no salan
nunca, temerosos de que le ocurriese algo durante su ausen-
cia. No lo confiaban a nadie y lo acostaban en su propia
habitacin para que no le pasara nada durante la noche.
La madre habla de su propia historia en presencia de
91
11 1J1 11 1' t I t llll 1 1 \l ll ft f lltl ll 1 1 11 ll 1 (JI IJ l I
) 1111 1 t I ft 1( f 1 (f lli l l l l Jl l fl1 t11J1 l 1111 tt11l111J1l l l \ CllC1 11
111 1 11 tl l\ ,,,,, ll f) IHitl 11l1 r1c 'f' t ll flllf1t 11l t1{'[1 ,1 1, 1' t 111 l 11)JII
lt111l tJ t1 r1l 1 r l1 1 11,11111 i1 r111>111, nl,,,,,.,, ,,, , cI 111c clitc>, ct11111
l l 111t1 1i1 lc1 11 tl'ft1 l 111): 1 ,.,,,., : 1 e,; l1 i11v:1liclt Z Viv" ttr1 l1c1y t.11 l:t
1
t 1 l 1l 11 c 11111 <1H>< 1c i:1l iz tt<l11 clc>11cl<' le' c.oluct11tJt1 ,1 los e.luce a11os.
1 cfiJ1llt'S clt 11 ft(~u 1 l:t 111\tl1c' de Xc11ophon viniero11 dos nias
..~' t111 l1c1111:t111l<>, t'l 111t1S !)Cqueno tambin discapacitado. La
11111cl rt l1 tbJ 1 ele csie subrayando cierta semejanza entre l y
~c110 1>l1<)n ; i t1mpoco l quera crecer, tambin l tuvo que
clcJttt' 1,1 escuela .
( 'Lian do habla de su propia madre evoca a una mujer
Hie1n p1e enferma y fatigada que sola repetir que jams debi
haber tenido hijos: las dis putas entre los padres eran fre-
cuentes. Tema a su padre, que era severo pero que estaba
casi sjempre ausente pues hua de una casa que calificaba de
siniestr a y cansadora. Ella era la hija mayor y se ocupaba de
todo; recuerda haber s ufrido mucho por no haber podido
cuida r a su m adre de esa enfermedad que la clavaba en la
cama y de la que los mdicos no conocan ni su origen 11i s u
Dibujo 2
92
111 11111111 11, 11 , 1 1 I, 1 11111 111 l111J11 r, 111, r1 ll11I, le
1 1H l t 1l 1 f , 1~ 1(l () t 1 111 fl 11 1 1f j 1 11 1
f
11 lt1l11'"''111ff111<il1 , Jllt111lt1 t ri l''t '1~11111n '\ ,l Jr
J\111111 1 11
le el " 1 fl <111 1 J>llftf 1 lc 1 tl('f tt11 tit11I ,,, )Jttr t t 1 11c11>llc111 't' J, ('-111111l>
)ttccJ 'c~<>1111>rt'11clc~ r l l<>clt1 ('so'?"
X11opl1011 pc1ma11ece prudl11tt111<.11t' 1t1str1t 'r>11 s 11 ,,,.,
sencia y no se manifiesta sino dcs)ucs, t111'\ Vl'Z tf lt :lRt'i Rolll
conmigo, cuando releo las notas como lo hice l?n l~l 1>rin1 'r:l
. ,,.
ses1on.
Ha conservado la costumbre de puntuar el final de cada
sesin con un signo, signo que pasa a ser dibujo. Comienza
1 a dibujar y toma ahora una hoja para l, en vez de dejar su
marca sobre la ma.
Sus primeros dibujos son cruces (dibujo n 1 ) y bosquejos
de hon1brecitos, casi siempre pegados unos a otros (dibujo
n 2 ), y luego iepresentados por dos antes de soportar formar
"uno" (dibujo ri 3 ).
'
/() /
Dibujo .3
93
-" -
1tt'I 1 1t e l 11 1 lt t<l11 1 t t11 I" ''
111 l111l)l ft1' 1 11, 1111111 111 z1 1 11
11 t il I l l l 11111t t 1 11 ' ' 1 11111111/~1; , 111 ' 1111111 lltl 1>11111 111 11:\ .Y, ~ j Ir
llflJ lt 1111 11 J11 1 f ~ 11111 1 1 1 1111 1 l' t'S jltlll~lt l'C>ll \11\ JllC>Vllll(~ IlttJ tlt
1l1t ~ll
11: 11 111 ,, t l\': 1 ~ ~ 1<11, l:t 111ttcirt1 11,111a Ia dra111atica muerte
1lt Llora mucho, dice no haberse
11 l1l 1111 : 111it:1 i11l1101 .
1 1L1 t 111tt 11t't ele la ciesilparicin de esta beb que ella haba
,, r i:1<lc 1 y cL1e 1a s uya: "Era mi mueca", dice. Muri de un
1
l,\ 1111 tir <.' l' rcbr,\l cuando tena dos aos y medio. El mdico
l1~tl) rt tl clicl10 que su muerte fue provocada por una cada. La
111<1d1t de Xnopl1on tena entonces trece aos. Piensa que su
1
I
!
1
/
(
1
94
1 11
11 1111: 1111lt1: ''/,N e> (ll1tclc l111l>lf1r'/
Xc'll<Jl>ltclll llll' rt'S JJtJll<l<' 1>c>11i(11cl<>:-1< llll clcclrl <lt 1 l:\11l.< ll lit
l>< ><'{ l, l'C>111<> 1><lr'1 i11cl1ct1 t rts )e lc) '' L1r1 si lt""11<. 10.
A la dci111 a sesin concu1rc el )tld re, fl qu io11 Jlccl1 v<. r 1
95
j 1 5 . bo . no d be h b
e ey en g b masticar o
n o la fob a como defensa contra
1 tbt :Ju
m . ce l
n 1 b e de o n1a.
l repite: ' . e t z de los omb '
m nudol
phon; h y una cr z d ffl
a veces llora.
A pa tir de esta sesin y dur .nt v ~o
s dibujar" como una n1i a muda (dibuj n 7
Dibujo 7
Dibujo 11
100
alga u . poco d l
La eclo in de su obi 1
mie o d algo que puede nonibrar e:
devorado, tiene miedo de los nim l s p ,q
"hacen 1 amor''. Lo d "b ja (dibujo n u 1""').
. -
. .
. .
..
'"'
1
ti
..
.
..
..
. .. .
'"'
..
11
..
.
. . ..
"'
. ...
ilt
111
..
. . .
"
.
, *H ll . . . . ..,
Dibujo12
101
l
o
'
1
~ :1
o (1
(.}
Dibtijo 13
a q1
pun o un n1no p
1 y ne . r n i t in d co,pero
u 1 0 e i autismo ni psico .
" o ha ique do de aut ta n 1 ~ _ . hba
mp y cribir no fue ntern o ~ n - table
i i i z do .
nio o e quebr ' 1 t ipo de
u1 da un p iqui t 1 ,o o un
on r r d ? un
pendid d la
in o tofnica fu e olucin
le perm-ti g 1 y
poco poco u 1 edo a ese ibir y lee . 6 tra a
cribi r, o el li o 1 a par cin d 1 noq e
qu un s gno, qu y star' n o del
? qu eguramente do d co de u
t;i l S i I ~ 11 i Ji < : t 11 l < el l f4 l I 11 <>1l l I) 1 t ' , le 1>t r 11 11I 1t, i L!t II 1l1\ 111 11 11 i ' I' 111 J l 1'
1
RL\ ele l1t tii11il1\, l1ttcc1 (~l c1tt( 1lc1 <lt 'sl;t y :\I 111i ~ 11111 l,t '''I"'
di1igi1sc a s u padre quien, p(>t s L1 l~t(i<>, l1<tlJ:1 111<~ 11<1 ''''
recorrido s uficiente como para deja1,se ii1tc r>e lt1r11<11 Rtl 11 ij <>
y finalmente reconocerlo.
Durante los ltimos meses de su anlisis, s u 111 t1 clrt~ lLt V<>
frecuentes quejas con respecto a Xnophon: se pona dif1 c: il ,
ya no le obedeca, ya no se dejaba vestir por s us hermar1i1s.
Ella misma se senta triste y deprimida, aunque deca no
saber por qu, y se asombraba de que Xnophon tomara de
golpe tanto entusiasmo por el bricolaje a hacer con su pad1e,
que quisiera imitarlo, le robara la afeitadora y el agua de
colonia, y se anudara las corbatas de ste en el cuello.
La madre de Xnophon hizo en esta poca una tentativa
de suicidio, llamada angustiosa en el momento en que su hijo
comenzaba a vivir por l mismo en un cuerpo de varn y se
arriesgaba por fin a tomar la palabra (dibujo n 14 ). Xno-
phon dibuja un edificio sin techo-aclara- , con el ascensor. En
ese edificio la gente no quiere vivir nunca ms. El hombrecito
, 1
Dibujo 14
103
o
,
lJ
04
1>01 oira
parte, la historia de Xnophon est ligada igual-
mente a la de su madre. Por qu razn la muerte de aquella
hermanita desencaden semejante cataclismo? En qu
momento de la historia de la madre y de su propio Edipo
aconteci esa muerte? Qu lugar tuvo para ella el hermanito
discapacitado, el nico varn?
Las ms de las veces, ya en los primeros intercambios de
la madre con el beb se impone al pequeo una constatacin:
la madre no es "toda" de l. Siempre pone inters en otras
cosas, siempre es atrada por otra cosa; se marcha, vuelve.
En este juego de presencia y ausencia, en esta falta en la que
el Falo vendr a instalarse, el nio se construye, imagina,
simboliza. Ella no es toda de l, y l no es todo para ella. En
el "desfile del Edipo'', el nio se encuentra con el padre,
renuncia a ser el ideal de su madre, acepta la castracin y
hereda un Ideal del yo. Aqu es donde el padre ha cumplido
su papel: no hay Verwerfung (forclusin) y el nio no es
psictico. El Nombre-del-Padre ha formado punto de almo-
hadillado, permitiendo la detencin del deslizamiento de
significaciones. Slo cuando el nio deja de estar sujetado al
deseo de 1a madre puede advenir como sujeto. Este "des-
sujetamiento" pasa por la ley del padre.
El pequeo Hans es fbico. Por no haber podido desmar-
carse:
2
S. Falad, "Reperes structurels des nvroses, psychoses et perversio-
ns", revista Esquisses psychanalytiques, n 7, primavera de 1987, pg. 44.
105
11 1111 1 f.1l J 1l1 'f 1 11 1 1l 1~ c)1l1 11rtllr11 ' ' .
l..J:t f1tl1ii111c1t :~ Jr1111'111c1l tS,
f 1 l l il 11111111 1) 1t11 , ' 111111l11JJl LitJlll l:t 111:,yc>r tlt l;1 r-, (lificl1l ..
1 1
l 1rl J, fll f l clcA>r' 111ltl '$l) el) c_lt'Sl'<> Cll Stt n1ad1e, para udes-
1
106
1> S )l tt ~,, y c 1 ~1 t1l tfi l't111tl111tlc 11trll , c l >11<l1t t 1 e ~1>11<><'11 1 11flt1lu
1 1
<.'l>t11c> S ll l11j<1, dj<> ~1g 111fic: tl<.'l<JJ1 tl <ic.. 8 t'<> cl 1:1 tll ll<ll't'. 1 :1 f'11 1Ht'
1
del padre: "Al101a s que ie11go un l11jo" t!8 si11 11ir1 gt111;\ <.lt1cl1
del orden de lo simblico, y finaln1ente pern1ili cuc ''< 1H<> se'
inscriba'' ms claramente para Xnophon del lado del N 011l
bre-del-Padre.
Ahora bien, a pesar de que la metfora paterna no hab1\
operado verdaderamente, esto no autorizaba a decir que se
tratara de psicosis. No haba en este caso forclusin del
Nombre-del-Padre. El padre tena su lugar en la familia, la
madre nos lo dijo: era un hijo ms; y, a este ttulo, contaba
para Xnophon. Sin embargo, no haca la ley a la madre y su
palabra no era reconocida, como suceda con el pequeo
Hans.
Xnophon puso en el lugar del padre no un caballo sino una
multitud de objetos fbicos que lo hacan cada vez ms
dependiente de las exigencias superyoicas, puesto que casi
todo pasaba a estarle prohibido. Hans era fbico mucho antes
de sus crisis, mucho antes de que los "caballos de la angustia"
le impidieran salir de la casa. Xnophon era fbico , como lo
n1ostraban s u mutismo y su boca enrejada, mucho antes de
que se instalaran sus objetos fbicos . La instalacin del
objeto prefigura un comienzo de simbolizacin.
La alienacin de Xnophon fue muy anterior a su naci-
miento. Este nio vino a tapar el agujero, a llenar la falta.
Xnophon pareca ser a la vez el objeto fbico y el objeto
contrafbico de su madre. En efecto, cuando sta vio que
Xnophon escapaba de ese lugar, hizo una tentativa de
suicidio y en ese momento no quiso iniciar un trabajo para
ella misma.
Subsiste el problema del lugar de las hermanas de Xno-
phon. Por qu la madre reedit aquella historia con l y no
con las hermanas? Adems, la historia se reedit tal vez de
otra manera?
Otras tantas interrogaciones que quedan por supuesto en
suspenso , y a las que nos negamos a responder mediante un
forzamiento terico, siempre perjudicial para el anlisis,
107
r .
1
lq . ' o ' .
n "lt~mo enigma.
liza an ltima sesiones, vino
.
on.
#' '
o
IJ. ''Alicia''
o ''ol sol negro de la fobia''ft
109
las vi ita
1 .
o da de pus. El . .G. haba
o lla y no lo era. Gritaba cuando
rechazaba los biberone , d via a l
m ' t rde htboqueho p"talizarlad
-U lID ortante prdid de pe o a ompan da de
ion~
i n r u m dre m habl d 1
Alicia se
ntado y e b lanceab , dome la
. u Ita hacia u madr e co1no
izada por lo mov mien o d
1 dre int rv1no. 'Basta, Ahci . a "
i, me
iedo.'
in uitarl l mir da d encim , " y
n eir
1 e lici con voz m cnic .. : Llu -
o . licia no ll uev respondi la m mira
la v nt na 1a., sol.Alfinyalcaboe u ti _ 1 mpre
1 la m ma pregunta. '
L dre e qu j ntonces de la in i . ci . Alic. ,
u 1 p g n ,ba v i 1te ece p r da i llov"' nder
, .
j 1 la re . pu t . Est eran prctic m un1ca
l b ~ qu p onunciaba en es poca.
li e h b vuelto hacia m co mo u11 1
ut ' mata.
r 1 v n na por encima de m hon1b o, ero no
nad . egu 'a repitiendo: "Llueve? Llu v ?"
1~~ 11t<JJl (; ( !H lt)
dij e: "l li.!Y ~o l lf'Llt't'<l, ;,1)(.lJ"() f>lll!Clt <llll' (~ Jl I
corazn de Alicia lluev<.1'? '!'al vez Alicia quisiera sal)er s1
llueve ta1nbin en el corazn de s u mam'?"
La inirada de Alicia se cruz con la ma por primera vez:
se arroj sobre la cartera de su madre y, de un salto, vino a
vaciarla violentamente a mis pies; luego corri a echarse
sobre ella, pegando su cabeza contra su vientre.
En la sesin siguiente recib primero al padre y a la madre
en presencia de Alicia, quien permaneci sentada, calma,
indiferente, sin reaccin .
La inadre tambin pareca ms serena, y hablaba poco en
presencia de s u marido. En esta entrevista dijeron que su
vida era bastan te cmoda; se amaban, amaban sus profesio-
nes, amaban a los nios en general y a los suyos en particu-
lar, con quizs una pequea debilidad por Alicia. En casa
disputaban por besarla, por llevrsela al regazo.
Esta vez hablaban de una historia en la que no habra
existido el sufrimiento, lisa y tranquila como la cara de
Alicia, que escuchaba s in parpadear un relato ordenado
como las cintas de su peinado, como los pliegues del vestidito
rosa desplegado en corola alrededor de la nia-mueca.
Y sin en1bargo ... a veces, Alicia tena cris is espantosas,
gritaba, morda, se golpeaba la frente contra las paredes o el
piso, rompi endo el s ilencio de la casa. El padre coment:
"Estamos acostumbrados, son pequeos caprichos, no es
especialmente malo. Ya no podemos s alir, claro, no podemos
planear las mismas vacaciones que todo el mundo, la mis ma
vida qu e todo el mundo, pero con comprensin y amor todo se
logra. Somos personas felices; hemos tenido una bella infan-
cia, xito profe sional y unos hijos maravillosos. Con qu
derecho considerarnos desdichados?"
Esta pregunta, que apareca como un eco a la interroga-
cin de Alicia, "Llueve?", ser formulada a menudo en sesin
por el padre durante todos los aos que seguirn.
Al final de esta segunda sesin me quedo sola con Alicia por
primera vez. Parece estar ms inquieta. Sentada en el divn
que ocupaba en presencia de los padres, se balancea mien-
111
1
1
ch , pue ta st .
n e Alicia."
echa d un salto sob1 el cesto
a lo como h ba h cho con la e rtera
. r cae el cesto y, habindo e de pren-
. nt la ah za rueda por el piso.
c nloqu ce, s 1u de go p , cabez
p ede se arroja sobre m, m a1 - a ira de sus
d lo m'o . oto ofuer eme11 e o enla
habloun yotravezdesup'nco,d lho que st ..
o a cuerpo que estalla, del ole-'
l' hace u rir tanto. go
s 1 Han o y u pnico manos,
""
da e r r d ... ba
. tl"_n . . ag t d de ta n el
t n qu p1 nso q creo
el y oh pa u los
h - n p rmitido r to que
o. O oq de
i qu l novni nto de ni , como
oc e 1 la pr'mera e i ses-
. re: . d f . in e repar cin de un tt e: p a do
. e beza Alicia e a acigua, en efi eta lo qu
l _ die . o co o yo esper b , sino al mo n11s
l . io , e el qu se ha, no reconocido sno' - '
r i l ce. it r me es a-os par que lo 1 digan
l b . qu teng n n sentido y no se n "n e
n ang f . co o un objeto aut ti o 11cade-
ore do ncesa ,e e .. ju. ta-
in oport ble a la m dre.
' n madr vie11 ola con Ji ia. bl
a in anc ma vnas que haba i o 1 uya.
o 1 da con de ap go bo d ma
\1it>lt'll(; i:t lJllt' t '.' li i l 11i11( ;1, t:a11 Bl'l'l 1 r1:1 . 11 11\' t i 111 t 1A, 11111lf> 1 11
lllllClltlS l11 Hl<)Ji:lS clt! tlltLis tllC>, H ' tr~t tft tl< 1 lllll 1' lt 1
Una de s us he1111anns , melliza, 111t1ri ~l lc>B s< i ~ r11r'sts <ll;)
una toxicosis, "por falta de cuidados", 1cl1r<t .
La madre de Alicia tena entonces siete aos , ln cdtld qttt'
tiene hoy su hija. "La pequea morir'', dijeron en la f~tn1ilia,
y los padres se marcharon dejando a la madre de Alicia
inclinada sobre la cuna y sin poder apartar la vista de su
hermana enferma. No recordaba lo que sinti en ese momen-
to, pero todava estaban frescos las sacudidas y los ojos
revueltos de su hermana en el momento de esa muerte que
ella haba esperado, durante horas, sola y aterrada.
Recordaba que su madre llor y que ella misma haba
sentido celos, pero no pena; era demasiado pequea: "Los
nios no sienten esas cosas'', pensaba; en cambio, lo que
sienten -de esto se acordaba- es envidia. Cuando su madre
estaba embarazada de las mellizas, crea que iba a dar a luz
un varn. Por entonces la ecografa no prevena a las futuras
mams. El nacimiento de dos bebs de sexo femenino fue una
sorpresa para toda la familia.
Recordaba haber entrado en la habitacin en que su
madre acababa de parir y haber visto sangre, y despus dos
bebs muy feos , en una caja, rodeados de algodn. Dos hijas.
Entonces despreci a sus padres. Cmo se haban dejado
engaar con tanta facilidad? Deban traer un varn del
mercado. Se haban dejado embaucar por un comerciante
deshonesto que en su lugar les haba dado dos nias. Estos
padres no eran nada listos!
Un mes ms tarde, la nia se lleva subrepticiamente una
de las mellizas a casa de la vecina para intentar canjearla por
una vaca. La vecina, divertida, acepta y cuenta la historia a
los padres. Estos felicitan a la nia: "Has tenido una excelen-
te idea. No somos muy ricos y con una vaca nuestros asuntos
se arreglaran, pero con tu madre hemos optado por cambiar-
te a ti y no a tu hermanita."
Desde ese da se haba resignado a la presencia de la
hermanita, y nunca ms habl del asunto.
113
l
j o. 1q
e u epilptico
.. iempre ella la que , e
nim les agonizante es siempr
. a n . El padre de Alicia u ele no estar.
b ja _n provincias. El ao en que esperaba
j __ in n , e taba au en e. lo volvi a trabajar
u de la ho pitalizac1ones de u hij '. o vino
l ntrev1sta.
n 11ci a te cera e in l blo con lla de lo
n os odo decir a lo padr . . to110 u hi t na y la de
d , die ndole cun di cil u o qu _r p ra ella
r e e t mam n so y d d ch d l v n ta y corr
' i l inter up or.
Intervengo d1ci ' ndol : 'Hay ro d i tir~ Alici
l domini de todo; 1se de otra
,,
1n n ra.
o primera vez, p rece tri ; to , la ca11a ... ta
deJugue, e y la uelca sobre su e b z de juguetes
qu inunda a Alici me recu d pr gunta.
Llueven jugue e como llovan en la p iI , , n objetos
cado d la carter de u n1adre Ale
1
l d _,siente
r n1ar e su cuerpo al mismo ti juguetes
"e di .p rs n por el suelo. e lo digo. e e h
.1 onces al escrito io e apod ra de n l
nt n a p g .. rlas contra la vent na com p
a p a otra contra la pu . rta y luego u . lv
edio de la habi acin balancendo . 1
t'
ra 011r . n e e n1omento u n
1
o, p ro al 1-v nt r e desgarra u v r ez
a de una cri i e pantos , rr ne f Ida
u . ya no la prot g . Desve tida, llora.
At1Lt11l1t'lS lt1f~ri11111~ tc>11c111>c'r Vttllvt> l li11 -
HLtH 111<:'jill1t R.
blarle, pero rcfirindon1e esta vez a su hisLori:t y i\ lit el<.' sttH
padres. Alicia se calma sin tener que apcla1, me p~lrt)ct.."\, ''
rituales autsticos. Est, sin embargo, muy angustiada, y al
final de la sesin corre hacia 1a puerta. Yo la detengo para
decirle "hasta la prxima": "Es importante, Alicia, decirse
'hasta la prxima'. Si los seres humanos podemos separarnos
es porque nos dejamos con palabras y nos reencontramos con
palabras."
Rosine Lfort menciona, a propsito del tratamiento de un
nio psictico, la angustia provocada en estos casos por la
"prdida" de la vestimenta.
Robert:
Volvamos entonces a la envoltura del cuerpo, el delantal , que
aunque le sea impuesto por el Otro, se le ha hecho a Robert
tan necesario que podramos creer que, si se lo quitan,
morir; aparentemente, este delantal es una envoltura an-
loga a las envolturas de nacimiento: primera prdida del
nio. Robert est entonces completamente alienado en el
significante "seora" y el delantal representa a su Otro; su
prdida es prdida de su Otro. Cuando se disocia este
delantal de su cuerpo, l ya no es "seora"; se libera de su
cuerpo el goce que se desencadena en sus crisis terrorficas,
destructivas en la ausencia de Otro. 6
115
lll 1 111 -11111 1\ 1111\ lL' lllJtUlt ( [\fl 'fl flf \'lt>lt 11 "'it 1 cltc .YI> 111>
1
t 1111>1 ' 111 1 1~11 t L1 t 11 1~t1:a1.
1 J\ljc.i;t t'JllJ)Jt Z<l <l t<t1111t11se. A
l111l1I <lcI )ri 1111 1 : 1111>, 1
1 t ()
,,
. ' 1 l ( ,
ti t I!
r""""' e. .
1
~
\
1
'
1 --- ----- "
..
Dibujo 2
m1 o qt1 Ila , _o "lienz n a poder hab ar de verdad (dibu-
jon2).
D uera de la
esiones) Ale hace
ocializacin. Todo e e f erzo de los
nuustiada, se tra lada al prendiza-
1 pr nd r nada como no ea en forma
o n1ientras no tenga el entimiento de
e i ti . lresu tadoesqueAl'ciahablacad vez
meJ01 ~ vocabulario. Cierto~ das cuando
h bl nsultorio, me hac p ns r n el mueco de
u 1
117
11
1 ,, 1 !lllt,ll t 1111 ) 1 ' IJl ll 111 11 Hl.111l1l)ll ' lllt ! J\li1 1r1 llt > ( 1S
lc1( 1 1 l ll l ,,,, l 11 11111 lllll'll" . ( ll 1 l t> 11 1\ !4 ll R <>.i<>s. Cllll y:t
1
11() S<Jll
i11 tl t' '''' , 11~11t 1 11')'' tl1l1>~1(~ 1. l 11t1rror. Su "ld (tptacin" le
1
' I 1
1
(
1 '
'
Dibujo 3
118
1
111: 1clr'l', 41t<.1 r 4 1 c~:1 , se
s ie:.' 11tc cul1)able de l1abe r '111t1l (lclo l)rt1 s-
c~1n1c nte Lodos los progr esos de s u hija.
Hablo con ella, en presencia de Alicia, de es tas r epeticiones
dramticas, del peso de la muerte en su historia, de la
hermanita, de las crisis de Alicia, del pjaro y del gato.
En este momento, Alicia, que dibuja cada vez ms en
sesin, parece iniciar una tentativa de construccin de ob-
jeto.
En efecto, se pone a dibujar unos gatos monstruosos que
la asustan; la asustan tanto que despus de cada dibujo debe
quedarse unos minutos bajo la mesa para no ver al gato
(dibujo n 4).
Dibujo 4
119
1
Dibujo 5
120
Dib~jo 6
121
Dbujo 7
un ,abe d u ti e mi do l
ipto el m e ni .roo fbico par e ap
1 d d i tir. prend a leer y a
o a ella el dibujo de la p l br " .
n ido. lo cuenta 1 contorno.
2
. .,
'
f
1
,...
IL'' u '" .PI..
,
( \ \ \
J\
Dibujo 8
123
.,,,< L: 1
Dibujo 9
I , J
1 , 1
I I
1
/ I
( /
/ 1
I 1
'( /
1 ! r
I
I
/ '/
/
( 1
I
I I
, 1 (
I
( (
(
(
r I (
(
1
~ .. t. ( (
{1 1 r
, >- ,~, . e I,,.. ,
r'
/ !
( r (
/' / I I
..,, ." ~JI '
DibujcJ 10
124
l
n 1mon1 n
cin ubj ti lici ed p
d to ter1 r ella, el lobo 1rn -
1
t ci1~cunstanci
s u 1Il dre pu de utiliz in on -
1 u b b con10 un obj to inanin1ado-ella llama
1 lli -ta.p1i- a a co mar el ag je o d ' u v u zyd u
. n i exp rie11cia e te tipo d 111 ,d1e ~ caree
n m~ mas y/o e encu 11tran de orientad s
y/o ri l ntan un se tiro en to de privacin y/o se s ent n
prn id so nclu oh po ido expe Inent un golp un
t r i o un due o n la poca del nacimi nto d l nio. 8
7
~ . , '' ~ un Otro al otro", sen1ina io in ' di to, 1968-1969, notas
pe~ on
8
i. tin 'Vues nouv ll s sur l'auti n1 p ychogntque', l.J.P~,
T
vol. 72 rte 4 1991, pg . 585-591 traducido por D. ouzel, ed. Audit
19921 ".g. .
25
l 1, 1 ' 1l l l l 1 11LI l 1t\ l 11 v 11 - 11 t , l ' e>111 t > le > < xJl l 1e~ l A 1. l l t1 V t\ l l 1e i,
1
i\
1e1 11 r1 1 , 1 11 l :111 l 1) <>11j t t> , l<l i l t l g u ~ ti t\ tl e 1u i i1\ d re:
127
,
Dibujo 11
128
Sin dLtdft, no haba ningun pc.icl1~c en Ja carL<'1\ Vt<'tli:t 11
. ,,
ses1on.
El trabajo con Xnophon muestra cmo para l se pl,1n Luet -
ba de otro modo la cuestin de la construccin del objeto.
A los siete aos no hablaba; gritaba todo el da, evitaba,
aterrado, la mirada y el contacto fsico. El cuadro clnico
condujo a los psiquiatras consultados a emitir un diagnstico
de autismo.
Pero si rcto111amos el hilo de las sesiones est claro que
Xnophon se hallaba mucho ms presente que Alicia; tan
p1esente que se vea obligado a huir todo el tiempo. No
hablaba, pero ya dibujaba. Su nico medio de expresin no
e1a su cuerpo. No se morda ni se mutilaba. En el momento
de sus crisis de angustia se esconda bajo los muebles; para
huir de otro-que por lo tanto ya estaba ah-, para huir de una
mirada que exista en el exterior, y no, como en el caso de
Alicia, en el interior de su cuerpo. Cuando e1npez a hablar,
aunque lo hiciese susur1ando por temor a ser odo, ya
formaba frases. Las palabras estaban ah y tenan un
sentido. Xnophon tena miedo de todo, pero su cuerpo no era
un objeto fobico. El objeto fbico ya era exterior a l.
Ciertos fbicos tienen, como seala Frances Tustin, un
"caparazn autstico", pero el objeto est constituido; tienen
acceso a la palabra, acceso al padre. No fue ste el caso de
Alicia.
Al concluir la exposicin del caso de Robert, Rosine Lefort
se interroga:
129
tlt1 111 lltlt 111 11 f' 11 ' l f1l1l1 l l1llt1 ,, , '1l ll1 ,,, 1111 1111 ( ,, 1 l
l ll \ l 111111( 1 lllli l ll11ll l1 llCI llll 11111\ tl1t 11l1 11l1 111 llt 1111i
11
1Ira~, 1\111 111 l 11 1 r1t v1i11I :1 1)t>R. l ,stl't t't' t:1si :tCllf>t:1c!it :l l
111L1t1<l1 1 11 11 ,., 11t111cirt\lt1 r1t los d~111s
i tt1 L1s 111t>. l"'-l v1<la ccJ 11
1 11lt1111tl'3il1lt . . tt t'<>t1clucli1 lc })e1~n11te iniciar un ap1endizaje
1, r-11 I~ .11ti11 it l. 1>, , r< >so lt> eles pus de doce aos de anlisis me
e 1ij< > lt 11~1 111,1111u e11 la que estaba realn1ente triste, ella que
1111 C<l11c>c1'1 la tristeza:
"1\licia i10 te quiere, Mathelin. T la hiciste demasiado
i11 f( liz. Ahora, Alicia no podr ser nunca ms como antes."
1
III. Jeremas
o ''el teatro del payaso''
14
Rosine Lefort, en colab. con Robert Lefort, L es structures de la
ps) chose, op. ctt., pgs. 643-644.
1
130
IJ 'I , 1tt , 111 (111 lllt 1111 ' ll11 11111 11 .,, ti 111111 1IL I
111 11111111111
1 1~ 1: 1 :lll<JJJZIJ':t!-\ll81l l11>flll<IR, ( )j11Hl l 1. lllt'H IJ111lt'l)Stl , l't \l'tt' 1
rttc1rc>ri'l.1clc> y t 1 s >rt11t<>~l \ttl 1 11tc! ii1J'tli1. l\c1111r>1:t lt>H\'itl l'il>R ,, ,
lt1s pt1crtas de entrada, tltcra11(<> t<>11 st1s grtl<>s <l <>rclr11
burgus del tranquilo edificio. A su lrtclcJ, fiilc11cios<l, ]\ 111it(lr '
lloraba. Desde sus balcones, los veci11os con1enlabt111 1,,
escena.
Me acerco a l e intento hablarle. Le digo mi non1brc , le
explico que tiene cita conmigo, que no quiero in1pedirle su
fu ria, pero que esta1emos mejor en mi despacho para hablar
de l; lo que viene a decirme no le incun1be a nadie. Para mi
gran sorpresa, acepta seguirme, aunque sin dejar por ello de
gritar. En el umbral, su madre n1e explica que grita as
despus de haber visto, en la estacin, a un histrin escupien-
do fuego. "Siempre -aclara- le tuvo un miedo terrible al
fuego, a las tormentas y a los fuegos artificiales."
Lo llevo a mi despacho mientras l repite sin cesar: "Tengo
miedo del seor que escupe la luz."
Cierro la puerta y procuro calmarlo. Le hablo: "El seor no
puede entrar. No se lo puede ver, no se ve la luz." Corro las
cortinas, el sol que inundaba la habitacin esa tarde de julio
se tamiza; la penumbra parece tranquilizar a Jeremas.
Poco a poco se apacigua. Algunos sollozos sacuden todava
s u pecho, pero los ojos estn secos. Ya no grita.
Intento deci1le entonces de qu modo las circunstancias de
nuestro encuentro hacen que yo no sepa nada de su historia.
No he tenido tiempo de recibir a su madre ni de intentar
comprender otra cosa como no fuese su pnico, y de procurar
con tener el mo; sin olvidar la llamada a la Patrulla, a la que
vecinos bien intencionados haban dado aviso, para conven-
cerlos de que no vinieran.
Jeremas n1e mira con asombro, sus ojos azules parecen
transparentes.
Qu curioso encuentro, Jeremas!
El se echa a rer y se dirige al escritorio para tomar
marcadores y papel.
131
11\I 1 1 111rt~lfllf\1
11
J Jfl.I 111 t)lf t
1t 11 11 1 1 ~ i l 1 111 v. l 111 11 Jt 1f 1 11 ~ l ~, ~ 1 t 11 111 t r1 l l 1 , 1 : j , , 1I t 11 ,, , ~ : " N 11 .
llll .t lt ~ 1t 111 11 1 111111t ll ' 1l1l111.i 1r ," l\l1 'li11i li l1 l l,,,11z:" l l r1z lc1 l.\ 1,
11
}1t 1zJt) l ll
' 1' 11111111 1 1 l111>iz 11RtA111:1110H y lL 1)rtgu11Lo t}LtC qt1icrc que1
1lil111jt>,
I~ 1 1 1~1J>l'i111<.! 1:.1 v0z que un nio me propona dibujar por l,
}Jt r'<1 c11 c.)J ll111to de J e remas comprend que era preciso que
1
1:1 L'<>S'l pas use por n1, que en este momento a l le resultaba
in1pos1ble. No se trataba de dibujar en su lugar, sino de
dejarlo servirse de mis dibujos. Su angustia era demasiado
grande, yo no poda hacer otra cosa que seguirlo.
"Dibuja una casa sin techo, y un monigote, hazlo t."
Sorprendida por la extraa formulacin, dibujo una casa
sin techo.Jeremas parece satisfecho y comenta el dibujo: "El
monigote se haba perdido. No encontraba su casa porque
haba tenido un accidente. Est con una avera, su coche se
tir al agua. En el agua hay un payaso. El payaso rea. Tiene
una nariz roja. Buuum!, se dio. Cay en el charco. Est
muerto, va mal. Hay hielo encima de l. Hubo demasiados
accidentes, tuvieron accidentes antes de l y ahora ya no
puede arreglrselas. Est listo. El coche del accidente hizo
pl uf, la 1uz, el fuego, el humo."
J er emas alza la cabeza hacia m y vuelve a gritar: "No te
pongas los anteojos, qutatelos, qutatelos!" Me los quito.
"Ah est! Te he dicho payaso; ahora me voy. Es todo."
Slo despus de n1uchas sesiones ms me di cuenta de que
efectivamente todo se hallaba en esa primera entrevista.
Pero ese da no comprend nada, con excepcin del miedo de
,Jeremas! Se lo dije, y le pregunt si quera que recibiera a
s u madre. "No, no, mam no, no quiero que lo mire!" Se pone
co1110 loco. "Ella no lo mira, no, no!"
Hubiese sido fcil, sin embargo, hacer entrar a la madre,
1>c' ro n1e pareci que recibirla era comprometer el trabajo con
,J cr e1n1as.
'', (~l1i e res volver, para que juntos procuremos entender la
l1istc>1i<1 del monigote y del payaso?"
132
, ,;l v i 111 1,
1 1
1, , 1 4 11 r1111l1 ' ,1 ,, 1t11 11 1, '
Al H1 1l11 clt'I el. J> f1cl1ll J> t18 t1l'J'1 i11l111l 11f 11t:11tl1l 111r t 1,,lt11 S 1
1 1
1
133
I, J 11 1 1 , 11 , , , 1~ r
1111 1 , , , , , ll1 11 l 11 v~ ,1, 1r111r 1 .v H, 111111 1 t L
j ll ll lll l l! " ( , ll ' f1 1 l l l11t 1111l11 ( 18. llll1 1 111) Jllll' tll
\ 11 (1 111 t c1l :1A 11111 i11 : 18 ' le >1'CJ4t111t.c1 tl1i11 Jl() tl{'U '111irttr. Ji;J
11 e eu111 e s 1t 1 s 11 s t 1r r t 11 elcJ, Jl <>r r11 i <..} d u <l sei o1do :
1 j
" l ,<1~ c1j cls ele lit :tra11tt. 8011 grandes como montaas. Viene
,, ,,. lr1 111 1c l1l cs t cnve11enada, gorda como un hombre."
1
,
1
< <Jtl t i11 t\ : ''Ya ves, fue el payaso el que lanz al monigote
ti l1 i<. lc) J)<.lra vc11garse."
1
134
1l 11 ' 1 1 1 1 l t' l l l11 f 1\ 11111 1 f'' 1 1 1( . 111 JJ 1 1 l 11 ', . , , , 1 1>
' 1 1 1 11 11 l 1 ' ,,
111. ~l<'I i \ 1 1tl11tlt~ y t:11111111c1 <1t1ic: r ~ cl il>lll tt'. J ,: 1,111 1 1
1111 11 cl1 1 lr1
<'S C'Llf'ltt <.'l'L~{' <}ll<' 11c1
J><>clr:\ H' 1 1~t1ir l'(til,1c11tlc1lc1 .
Tiene un n1iedo panico <l ln lt1z y :-\J f'uegc> A 1<>8 cl<1s :lt c1s f'l11
etiquetado de autista y luego-como habl r11)iclrl111c!11tc- el
psictico, a causa de todas sus manas, de esa ina11c1:t (}tle
tiene de mover las manos, de gritar sin razn, de decir qtt<!
tiene miedo todo el tiempo. No contesta cuando se le pregun-
ta, reacciona de cualquier modo a las personas y cosas sin que
se entienda por qu.
Tiene miedo y da miedo a los adultos, que no osan quitarle
la vista de encima e intentan vanamente calmarlo, tranqui-
lizarlo o sin1plemente convencerlo de que pare de gritar.
La madre de Jeremas se analiza desde l1ace dos aos. Me
explica que hoy es consciente de la difcil situacin en que
debi de encontrarse su hijo en el n1omento de nacer: el ao
anterior ella haba parido prematuramente un varoncito que
tarnbin se llamaba Jeremas; este nio vivi unos pocos
das. Al decir de la madre, el segundo Jeremas fue concebido
el mismo da para el que estaba previsto el nacimiento del
primero: "Toda esa historia no me signific sino un embarazo
de dieciocho meses", dice.
El segundo J eren1as nace a trmino y con buena salud. Es
un nio muy tranquilo, sin problemas, salvo algunas dificul-
tades para terminar sus biberones: "Me llevaba un tiempo
loco! Siempre se haca rogar, pero yo slo lo tena a l y no
tena ojos ms que para l."
Jeremas tiene un ao cuando su madre queda embaraza-
da de nuevo; en este momento, ella est feliz. Recuerda que
al con1enzar este tercer embarazo empezaba por fin a vivir de
nuevo, a olvidar al primer Jeremas, a no tener ms miedo;
saba qt1e otro hijo les hara bien a los dos .
En el tercer mes, estando sola en casa con Jeremas, sufre
un aborto espontneo. Presa de pnico, llama al Patrullero,
que la lleva de urgencia al hospital; lleva tan1bin a J ere-
mas. No era posible dejarlo en la casa solo.
Jeremas grita. Es de noche, hay estrpito de sirenas, luz;
135
11 ti lll l 1 1 ttlf1 1 111 lllf\t~ t 11 lt1 11 '''' 11l1 1 1 '' 111
1111111
1 11111111 1 i( lfl. 11 1 111 I 1 l1 fl ~ l 1 1111111 1)11;1 ,, ,,,,,.,, ' ''11111111
lll}( llr t l l l ,ll 1
t fi f't t Ull H 111is 111c> y [ I 11iql:1J'Ht' tltJ fllllll<l<l .
.,
111 llt 111 1111ti 111t11 11u> 1 11. tl 1>:1clr't1 Jitlit'>11 1cl1vc>r't'J<> y i-;o fttc ele
ll)lll l t 1)1 1H<l1 ~11licllll,( 1 S VIVl~ HCJ l;t CC)ll st1 l11jo.
l\]~1 sl,1c1 ele j11rtl11 ,fe i11l'tlntcs, logra tener en su clase a
tres 11ios st)guidos a causa de sus dificultades:
. Jc iJ 1111t1s
'' l~: L< 11i1iu re?c1uc1a una vigilancia permanente, otra maes-
1
136
jl i ll llll , JU 1lt 1 f1l1 ]lt l[l11 ('11 J, ti{' ) f- \ JA{ t 11111/llf!lf1 , 11111 , ljll '\
llllJJCft ,, .JtI f 1 Jtllf1R r'c 'Clllfll 1 l":~ f l 1 lllt11C)fJ 1 11) 111 : (l111 1I
c. 11 i 111 1, i e1t , 11 fl t' J<, 11 t >111 l> r . Nu l11, y i 1 ,. r1 , 1 1l 1l> t i l 11 1I>, , 1i , 1 l' 11
t!Rt' <'8tl<. .J<J, ll C> l1 tlY 11:tdll ll1 ( ~ C(ll' i111:l(tJl:t1ic1.
1
137
,,,, ,, 11J11llt \1J111tflllt11111fl lt 1, Jt llJ lttl11l1111 (ll 1- J)lll l l(l l l
111 l 1 11 1111 111t1 t r1l l'll r 1t11l1 i1111l 11f 1\' 11 , 1111111rl11 11!1 t1l111 r 11
ti r1 1 1tl11l1 1111 1 1\1 l , 111 1 111111 1 t 1l11i1)c11 11 1t 1 l1, 1 1' c1 , ,J111 111f110
J111 t ' ' ' 1111 ''' I' cl 1\1'l1l11 :1l1 1 r11 1cl11r\ Vl lt 'l tc1 :ljl1g&1f'Ri11 t.rtf~l1:1 .
J:I 1fl 111111 t 1 ll11~: ,,. v:1l'1>,
(I ll t t1 t lit fi1lL<1 (Je t'!-l~l i11<1cJ1e
1l11111 ~~ 1 '':1t11 '.vi 1 11<> Li "' 11t 1>:1 llbtcts que i11 te1ca111biar, que ya
'''' t 1C!11t 11Lrc> i11l< r< s cit1e t~ste nir10 y los cuidados indispensa-
1
~,,.-- -
............._........;..__ ................_....______
Diht1jo 1
1
" .J. Lacan, "La direction de la cure" (1958), Ecrits, op. cit., pg. 627.
138
1
111 1111 1
11
,,, 11 1 J ~ 111111 1, 1
,r1 1 l
1
'''' ' ' '' ' '' ,,!1 cl1111rlt 1111''11 ' '' ~
,, 111 ll1ll11
1)1111l11 I t 1
1 l 11 1111e 1 r l 111 t 1 t,I U 11 11 1li8 H, l1 11~ l 1r11 11t~ 11 r' 111 H1 11111 l I
I<>~ t11i ~ 11t<JS.
f 1~ I tl11tc> lllC)l1igc>tc1
L'l paytSCJ 8 Cl11 Jll'i. it>l)l'J'll , 1lt l 11 g 11 :1-
)
hiclo-v id1io. Es ta hace sa11grar la tllriz ele.' l '' 11t.c> c lt< s< t~ I t<> :1
uno contra ella en el desesperado intento dt' s<tlir J J,11111i~
roja del payaso es la marca de la 11erida: "Se golJt'o la 11111z
contra el hielo." Hay siempre coches, acc1de11Les y c~lS <.l ~
abandonadas despus de los accidentes.
Al comienzo del segundo ao recibo a Jeremas con su
padre. Este dice no ver a su hijo con frecuencia porque se
sinti inuy culpable de haber "abandonado" a la madre.
Habla igualmente de su primer hijo, el otro Jeremas, en el
que todava piensa muy a menudo. Si no hubiera muerto,
quizs su mujer y l no se habran separado.
Mientras su padre habla, Jeremas se po11e a hacer un
dibujo diferente (dibujo n 2) del que haca en cada una de las
sesiones: dos casas - una de ellas provista de techo- , una
charca y un monigote que parece sostener una de las dos
casas, la que no tiene techo, para que no se derrumbe.
Comenta: "Hubo una tormenta muy fuerte al lado de la casa.
El pap y la mam encontraron al monigote. Haba tormenta
y una luz. Una seora viene por la calle para salvar al
n1onigote que iba a ser aplastado por la mam, pero alguien
impide que lo aplasten. El chico se salv; el payaso qued en
el hielo, su 11ariz est cada vez ms roj a. Se golpea. El chico
se salv del hielo."
'
Dibujn 2
139
t l\11 11111 t'l 11 t1111t 111111 11 1 1111.111 t 111 1 . 11 1 11 3111111 t l 111tll t1 1
t1(ll1 1tt1r 11 L1I 1 ' 't1 111lr.l11111l 1' 1'\' 1 1tt , J >1 s 1111 stl c1 l: 11J rl 1111 1:1
111 1 l ltllltil 1tl11 ! Hltl 1 111lllll'J~, el '<>llL:t<,:~() C<> ll 'I~ ll' l!St:ril>t\, lt
t 1 l 1J(l11 1 11 ' l111111:1 1'1')t: t1 "11ci1 l 11tl tis<> I<> recibi1~a co11 basianie
r l'l 11! 111' ttlf1(l lc>~, fi11 es cll' 8t!!11tll1<l.
1
140
-
..
- ....J ,.,...,,_
Dibujo 3
141
.J. l t lJl1l 11 111 1 L'I Jlll 111 11 1 >fil fl l l l~ < ) f 111' , . , lt 1 lt l (l ,,, . , , ,, ,y:1S tl y
11 1 1111 1 111 f~ t1l1 1 , l:t s i1~ 1 1i lic l l'i<> 11 lltl villric> t fl lt' l1 rtlJfl
tt 11't t cl tt'
11 11L 1'< 1111111r 11~1 1, c ~ t:l 111 i 11 clcl 1l1t111tlo de l<)S 111L1crtos se
1
rlil11 "i1l r1Rc; J>trr1 c1t1r c.\ l l11c lo, e l agu a y el espejo detuviesen
1111' i11 t~< c.ltsl1zl 1111e 11to m et on mico en el que J eremas se
1 ~xt1:1 v i < tl) ~1. Es te nii1o puso en escen a s u h istoria -en el
1111 ;li s1s 11<) es el analista el metteu r en scene-, obtuvo en la
t r 4t11 s fc.)1encia , sesin tr as sesin , un punto de a n claje que le
l) l rn1iti escribir su teor a, s u propio mito.
1
142
fl ( 1 11<1 (tJ'1111r::tr11 1 11 !JftBI 1 le 111111ltl t 11 .J 1
1 11\ l tti, 11 r1l11 ti
St>H i l'1 11 , :1j\1!-)tft frt11tt ;11 R Jc ~i< > S ll lll(J1lll 111.111>11 'fl , 1'111 1111111 111
te pllCtlc 1'('llf)CUtllf4\t'Hl', (ISllll\r llll[ l i11111~t11 :
11
l\ t1Hl t1 t..
co1nprender el estudio del esp0jo ct1111<J r111lt ic /(11t1/1f r1t't<J11 t 11
el sentido pleno que el anlisis da.\ es Le it'r111i11c1 : <l :-lill>t'J', l r1
transformacin producida en el s ujeto cu1ndo a s t1111c~ t11t:\
imagen."17
El monigote prepara un viaje a un pas lejano. Ayt1dncic>
por una sirena de mgicos poderes, construye un barco
fabuloso. El viaje ser largo y terriblemente peligroso: una
odisea. Los preparativos suelen verse interrumpidos por
temibles enemigos a los que es preciso combatir; las regiones
a atravesar, una vez que el barco se encuentre en el ocano,
estn llenos de riesgos y de trampas. Pero el n1onigote
contina su camino y ya no puede volver atrs.
J eremas: Una anciana le dice a un nio: "No quiero verlo
ms en mi casa, ya es grande, es hora de partir." El chico
quiere ir a la aldea de los hombres, al pas llamado palabra.
Pero el camino es largo y dificil.
Ultimo acto, ltimo cuadro. Jeremas se inquieta: "All
est, hay una terrible luz, y una tormenta, all est la aldea
de los hombres. Hay un pap que dice: ven, la aldea de los
hombres es alegre."
Jeremas, al caer el teln, se vuelve hacia m con
malicia, y me interroga:" Te acuerdas de cuando tena miedo
de su luz?"
143
Tercera parte
EL BEBE SABIO
a misma alma g bie na los dos cu rpo .. .).
cosa deseadas por la n1 dre uel n quedar n1ar . .
cadas en lo miembro del nio que la m dre
porta n el momento de u deseo.
LEo ARDO DE Vr CL
1.
'
l. Cierta mirada actual sobre el beb
149
\
1
1 I > l ~l'J I 1 111111 1cl t1 1tt<<I S l't' <:111cli(l<t , c111ot1vt1 , irritada<)
,,, , , \' 111 : 1 itl111b111 cie11tfica. !)ara eso se
11 1 1'<1 >ltt(lt! s t!1
t 1c1' 1ic 1 L 11 :1 I~ ti tlf\ S cor1dicio11es: el ojo que mira debe ser el de
1
1
E l O.JO de la cn1a ra, por estas n1is mas r azones de impnrcia liclad , st1cle
pref<.r1rse al experimentador , que slo es tar ah para decodiic.:r1r im agen
p<>r in1age11.
:S. FreL1d y J. Breuer, Etudes sur l'hystrie, Pars , P. U.~~., Bibliolhe-
q uc de psychanalyse, trad. f ra nc. Anne Berman, 1956.
150
recay siempre en lu e:;cucl1a y J1<J t11l(t111ir\<ltt 1~;1 t11<11:t<lrc
de la cura, la posicin del paciente acostado, f'avt>rl'c011 f \
apertura a lo que no se ve, a lo invisible, a lo que podr1:1
desprenderse de la imagen y de lo imaginario. El observador
privilegia la mirada cientfica. La cmara reemplaza al ojo
porque es ms "neutra"; por las mismas razones, el espejo sin
azogue se prefiere a la presencia fsica del experimentador en
la sala.
Se utilizan el ralent y la detencin en la imagen para ver
lo que no se ve a simple vista, como un ''microscopio para
conductas". Nada debe escapar a la observacin. Ver cada
vez ms, ver cada vez ms lejos.
El analista, por su parte, intenta or ms all de las
palabras. Registro ste demasiado diferente como para que
ambos enfoques puedan conciliarse.
Detectar, cuantificar conductas, borrando los parmetros
subjetivos y lo singular, evitando al mximo la incidencia
personal del investigador, que falseara la experiencia, es un
proceder que va a contracorriente del proceder analtico.
Alain Vanier lo recuerda en un artculo del Journal des
p sychologues::3
151
l\ l 111111 1 lc1 l 1111d1l1 111 r1 Jl f111l1 t 11lt1 r1 le> 1111 11l1 t 111 ,,J, 1111; el
111 1 1 1 1 t111 ~ f Ir ti 11 111 1'\lt 1 A clt, ct1l>1' i111jc t11t>. Ac>l>r' J: 1H ' c11111t
11 c 1 1 1 f~ flc l l11c"' i :111l1 1, " l liR Nl:tjt'l-l LY tllt' 1~1\l)y", C<>tl10 lo ll t1111:1 -
l 1 ~'11rt 1<f . fJrt 1<11>1tt11 tt11 fJc11ocio de dcli1io pedaggico? Des-
11 c1clt11:11111 ele lo imaginario, ensoacin narcisista
' 11L<>
: ~ 1 <.:t r L ll( l t.1; ese i1io que ayer no "poda nada", se habra
t 11<>llcly todopoderoso.
l) tscic que los "sabios", nuestros narradores modernos, se
clin a ron sobre las cunas, hemos aprendido que los bebs
1n correctamente (experiencia de R. Fantz).5 La distancia
:al es buena y, desde que nacen, se comprueba en los bebs
l seguimiento vis ual de los objetos y una posibilidad de
acin. Se sabe igualmente que oyen y que pueden reco-
1cer las voces de s u madre y su padre, entre otras voces
imanas. La experiencia de Mac Farlane 6 demuestra que
1elen . El olfato est ya presente puesto que saben, girando
cabeza, r econocer un algodn embebido en la leche de su
idre. Tambin pueden preferir unos estmulos a otros. En
81, Sh errod7 demuestra que miran con ms atencin
ur as simtricas (como el rostro humano?). Son, pues,
paces de difer enciacin. Son numerosos los trabajos, casi
!mpre norteamericanos, en los que de manera rigurosa se
muestra que el recin nacido es capaz de concentracin,
)mbro y aprendizaje.
Caroline Eliacheff, 8 en su libro consagrado al psicoanlisis
l nios muy pequeos, relata una experiencia vinculada
des petit pa :
10
ori Cyrulnik, La nai anee du sens La Villett , achet e, 199 ,
pg. 83.
153
l
do,
D' p o i po n-
1 do? lien ,son tida , al de eo,
lo magi 1ario.
d 1 l
r q u el n al e tre o d fi r 1
f l io jt tan t po ~qu no habla. egn , ni 1
ui cin d l l ng aj , la diferen ia entr lo
i 1o r pr . i a o ali n al nio y l ce perde
-11 u11 _, e p cida .
utor ant
'poca de lo v rbal stira
1 ""' 1ismo ng iaj vendr'a de pus a
lf fal o mi no . in emba go no el
ngu j lo tructurant lo que cr, l sujeto un cuando
l p io a pe. y s - la alien cin?
D q bio en el fant n1 d 1 adulto, e te b b
qu . no (. 1? u rficiedep oy ccinid - l no . abiod
nu .. r o , prin ido de un sab r l '"U lidad?
n le an, li i. d dul o. renczi not b qu 1 s e ntes
l'a o - r b . e pac de "bi, h(, 1 de ser
rudi to y d d r plica e on s ci ntfica '
11 p rt e d lo 11 os q 1 p n t n e.. i1 ~ d m i-
f e~ o y que h IJodid tulliar, p r cen ilust ~dos por la
15
lu goqted "n l
J11 n1archa las fue za d ,
1 ciente d 1 mi n10 gn ro n 1 11. "
ilu. t1 r 1 ah r fectiuo d lo 1 - o ob 1
b . f ase con 1 que concluy u t
medt da hoy m .. qu nunc ?
pl nt una cue tin qu no , ca a im ar n :
l del in1p et de e a experin1ent cones sob el nio. L_
ob cin de la aptitude cogniti as 1 ac nte impon
om t rl una "tu e n d exan1 n cu ndo e pre nd
ch qu pacid d de discrinnar los colores localizar
ori n taci , econocer figuras geom ' rica. , etc. Pero 1
xperi n co nphca aun m si s pr tende ev 1 r lo
que i el q ear su adaptabilid d, u ' juste" con su
m dr.
. . ,tro ucida por D. St rn sum men , difcil
i . V amo un tipo de experie ci que 1 d fin :
Ill,
~ ' 03.
l
ronick, ~ A , L. Adamson, S. Wi -e, T.B. Brazelton, 'The
( r po11 to intr pn ent b tween con r dictory m s -ag ~ in fac -
1
155
ll J\l' t f11111 1 11I t' .~ t l' f 11 11 11111 1t t 11 l 11.1 y 1111l11 '-\ t 1 .4 111 l:ll1111 1 11(1 , lc1 f'tJ 11I t-:1
156
T
1
,.,,
tt lr1 \' Z cl' 1'\( 111r 1: 1 y 1>1 l i1rc>Ht1, 11111 c l1, Mct' l 1r111111 11 11111r1
l<'~ 11 iiic>~ <'<>l>:1y<>~ ( ... ) l!JH igt1:\I tt111 A l1 icit!r:1is :tJ " '' '' 't 1 1 1lc
golpe a11tc u11 adulto ( ...) el tar1t;1s111t1ele ~u 111: t cl 11! ( ). l ~s f 11
manipulacin tiene algo de l1orroroso.
18
F. Dolto, La cause des enfants, Pars, R. Laffont, 1985, pgs. 100-10 l .
Hay versin castellana: La causa de Los riios, Buenos Aires, Paids,
1986, pgs. 88-89.
19 J. Aubry, "Les formes graves de carences de soins maternels",
157
11: lll 1
1 1 1111 t 1tlt l t1 , , ' IHl1 ll< ' lll ele \111:1 li 1t\l' :1t1L1 At,it--:1 ll<Jl ' J1111l
' 11 r l l111' l 11111 <' f\ J(' l 1t t; l1 11 y 11 >l>f' ,J l ll.'<tll'S l ,~ll.'4111 l'll J ~J7!), C.'Il S U
< 11111, , , . 11 ( 1 ~ t (l< e; i11<!l)1tt sol)1e el s 111to1na :~ No l1ay simbiosis
1 0
111 t1<.:l r -ll ij c,, y a q t1e de entrada existe un tercer trmino: falta
:1 1<trLir clll la cual se organiza toda interaccin. Cmo
i111 :1g i11a 1 un protocolo de experiencia de localizacin de la
CttlLu'?
21
S. F',tl<ld, "Repe res structurels des nvroses, psychoses et perver-
si1>ns", .r; s<LJtsses ps,ycliana/)1liques, op. cit. , pg. 49.
-z I\l :.1r g <1r ct Mal1ler , Ps) chose i11faritile, Pars, Petite Bibliotheque
1
158
1lt1 .,1<1 11 111i A1 11 rt . Wi1l11j<'l1lt 8: 1l>ll 1111 1 t> r1 1'f11111l1f1 1l ,1, 11t1 111 ' t
Sl\t ><>Sl)l( fj l 111:l 1l;t .
Frances 'l,uslin, 'ta111bi11 i11g l<.):-;t1, <'r1t.ic;11 :1<' rl):1111 1 111 cl
concepto de autismo primario normal:
2:1 Ji.,. Tustin , Vues 1iouvelles sur l'autisrne psychogntique, op. cit.
i
4
r"'. 'fustin, Autis1ne et protection , Pars, Scuil, 1992, pg. 59.
159
lJ1t I"" t) rl1 ,,,,,,, I 111l11lta tlll )J\ I 'tlt l1 t1t 11' 1l i1 1lc 1t 111 1. 1c1t11J t'L1
1
160
<' 111 lt1111 l11tl,1r1 1v1,.1 ',,,)
1ll11 ,, . , ti 1111 11
y A11 llltt<lrt , cl 1 t'I ,,,Ylt1 111 ll 11 ,, '' 111,)1 1111 ll'' e 111 ( 1( 111 11
11t' clir t1r11t (~ 11trl'V1Hl.it y 11c11<lii111 l1c1..Y, yt1 0 111 1111 1z1 1A c1111 r 11
bebe.
Cuando entran en el consulto1io, Ct111elt cst1'' ll<>J'ftt,<lc> '''
los brazos de su madre.
El padre: Ah est! No necesitamos explicrselo. Sitl>c J><>r
qu venimos. Basta con tener odos. No podemos ms. f loy
cumple tres meses y no ha parado de llorar. Todo el da >toda
la noche: es espantoso! Desde que naci no durmi nunca.
Ante mi asombro, la madre aclara: "Duerme, pero nunca
ms de quince minutos. Todas las noches se despierta y grita.
Cada quince minutos, desde que naci, tenemos que levan-
tarnos y ponerle el chupete en la boca; vuelve a dormirse
hasta el cuarto de hora siguiente y empieza a gritar de nuevo.
Es insoportable!"
El padre: Estamos extenuados. El pediatra aconseja ale-
jarla de nosotros. Quiere ponerla en una guardera por un
tiempo. Queda lejos de Pars, pero la semana que viene, si no
se calm, la llevaremos y la dejaremos.
Esta frase evocaba ya para m la extraa atmsfera de un
cuento de hadas .
La madre: A esta nia tan esperada por nosotros, a la que
amarnos tanto, no la soportamos ms. No conseguimos vivir
con ella, comprenderla. Tal vez ella no nos quiere? Sin
embargo nosotros le demostramos nuestro amor. Todo el da
la devoramos a besos. Es terrible decirlo, pero si nos queda-
mos con ella terminaremos por estrangularla.
El padre: El pediatra nos aconsej ver a un psicoanalista
antes de colocarla en la guardera. Nunca se sabe. Parece
que, incluso siendo muy pequeos, los bebs tienen a veces
unas ideas rarsimas. Es extrao; ms an cuando, segn l,
tiene una salud perfecta, no sufre de nada.
C.M.: Cmo fue el embarazo? Cmo lleg Canela al
mundo?
La madre: Fue un embarazo maravilloso. Haca tanto
tiempo que esperbamos este beb. No conseguamos tener-
161
y,,
111 , l lt1L'' li >r1 A1 l 1'1 11111H tLtc ' 1'B t t111tc1.R c.:1 , 111l1J,. lf'tlt t t 11111 <111
11 1 <1111 1 1111 1Lll'H' J><lS l>I l,st1l>;t c.~ t r:trlgltlrt(f(l CllrtJl<lf> Il llCt),
J>t 1 1'11 l1>Ll11 f'tll' l>ic.11 .
C'.A I.: /1',i..;t 1(111J.!tt l(1cict, es la palabra que us usted para decir
<J ll<' Vil 11 t> 1)oci1an so1)orlarla.
f,c1 111czcl1e: Ah, es un modo de decir! El mdico dijo que
ll ! t1~1 L1na doble vuelta de cordn. El primer da, en la
111aternidad, empez a au llar enseguida. La enfermera fue
tut cgrica: el mL1eco de alaj le daba miedo, lo tir.
C'.M.: El mueco de alaj?
Lct niad1e: Es una historia complicada de contar.
C. M. (a Canela, que sigue llorando): Escucha, Canela,
mam va a hablarnos. Si haces todo este ruido no podremos
or lo que ustedes tres han venido a decirme.
Canela me 1nira un instante y reinicia su queja, la cabeza
vuelta contra el pecho de su madre. La seora H. prosigue su
relato, elevando la voz para que se la pueda or pese al
disgusto de s u hija.
La madre: Ya ve, de nada sir1e hablarle. Tal vez no
sabemos ocuparnos de ella. Mi madrastra dice que somos
demasiado jvenes, demasiado inexpertos. Es nuestra pri-
n1era hija y tenemos tan slo veinticinco aos!
C.M.: Su n1adrastra?
La rnad1e: La mujer de mi padre. Ella me cri. Mi madre
n1uri cuando yo tena t1es aos. Me qued sola con mi padre.
El se volvi a casar un ao despus con mi madrastra. Yo
tena ct1atro aos, me puse anorxica. No la quera, creo que
i11c negaba a comer para fastidiarla . A ella le gustaba
cocinar. En esa poca hubiera hecho cualquier cosa por
seducirme, pero yo saba que no se interesaba de veras por
111. Me atiborraba de caramelos, masitas y alaj. Yo adoraba
el kllaj por encima de todo. Ella lo haca para m, porque yo
O(> qttera comer ninguna otra cosa, pero pese a sus gentilezas
la (.. testaba. Todava hoy recuerdo la violencia de ese odio.
U 11 cl~l n1c.l ei1ferm y me internaron a causa de todo el azcar
cltt' l1~tb1t1 Ctln1ido. Los mdicos me pusieron a rgimen. Mi
JJ!lcire, CLl l t11cl<) vino a verme al hospital, me trajo un mueco
16~
. , ..
1 "O~ IJ
y 110 t n ,
inclu o haba deja
gu rra n re nosotra staba d el
q , hacer. Todava hoy on difcil n u
ine ca tan joven fue para rme de cas .
No realmente por q , p ro cuando pe qu
una ni ca para ella un mu co de alaj, en fiel ro m
Se par c , tota mente al mo, pero claro, 1v z er dem -
do grand para ella. o lo haba puesto en cuna. Cr - qu
e mu co la S U t?
1
163
111 1 1: :1 11l(, 1i11t tl ftll l r1il> lt, S ~ l <.ll~ l<.l lJLl C lllll <.! r<.: 11 lu8 Ul'l)t'l"i
111it 1t t r: 1 ~~ (ll1cr111c tl .
(' ~ / . (~1 <..;u11cla):
l>ues bien, Canela, si tienes miedo del
111icc~<' ele> 111a1n, comp1endo que no quieras dormir.
(;:1n0la nb1e sus ojos cada vez ms y me mira con una
j 11 te11sidad extraordinaria. Ya no llora; la que est llorando,
e 11 silencio, es su madre; gruesas lgrimas de nia ruedan por
sus mejillas; contempla a su hija.
C.M.: No tengas miedo, Canela. Puedes dormir. Mam
tambin puede dormir por la noche; no necesitas llorar para
curarla de su miedo. Se dira que todo el tiempo quieres
tranquilizarla, gritarle que ests viva, decirle que no la
dejars sola como en otro tiempo la dej a ella su mam.
La madre: Usted cree que el mueco de alaj es respon-
sable?
De qu responsabilidad me habla la madre? Cmo
responder a una pregunta semejante? Una vez ms, me dirijo
a Canela:
"Mira, Canela, hay un mueco de mam y un mueco de
Canela. Al revs de lo que pensaba la enfermera, no estoy tan
segura de que el tuyo sea la causa de tu miedo. El alaj forma
parte de la historia de mam. El que ella quiso darte es otro
n1ueco. Se parece al primero, claro que s, tiene con l
muchas cosas en comn, pero no es el mismo. T no tienes el
mismo padre ni la misma madre que mam. Este, ella lo hizo
para ti, para tu propia historia, que no ser la misma que la
suya, aunque seas su hija."
Esta voz nueva propone a Canela una alternativa, otra
senda.
Todo el cuerpo de Canela parece tragar mis palabras y,
mientras su madre sigue llorando, yo sigo y sigo hablndole
de su miedo y del miedo de esa mam a quien ella intenta
exorcizar cada quince minutos con sus gritos. De pronto, su
n1irada tambalea, sus puos se abren y Canela se duerme.
J_,os pad1es estn atnitos: "Nunca se durmi as."
Dormi1 has ta el final de la entrevista. Ni siquiera va a
des1Jerta1,se cu ando la vistan para partir.
164
/~/ /J<t<I'<': Al1c>J'tl >i<. 1
11 A<> <1111 ~
v11 [ 1 <lc>r 1 1i1 1' 11111cl l1r1 l 11 1t11t1 ,
Estuvo sien1pre i11uy t<.11si1, 11t'l'<n it:t r1t't1 >cr:ll'S .
Cuando volvieron a la cita que les <11 >t1ril 1:t s t111:t11:1
siguiente, Canela ya no lloraba; haba recuperado (\1 st1 i1o,
pero los padres se quejaban de haber estado peleando tocl:1
la semana.
Cmo comprender lo que sucedi con Canela y sus pa-
dres? Es necesario comprender?
Jacques Lacan, en el seminario sobre La transferencia,
habla de la comprensin en estos trminos:
165
l 1 ! t1li 'ttt ti l'll ses1(>11, los bebes, e11 can1bio, "e11iienden",:1~
t'< 1111c> >t 11s[1l)a ya .B"'rtln~oise Dolto, lo que se les dice. La clnica
(1e le> ~ }41ctantes parece confirmar esto a diario.
Es frecuente que despus de unas pocas entrevistas recu-
pc1en el sueo, el apetito, y se curen de enfermedades
somticas que los tratamientos mdicos no haban logrado
vencer. En el misterio del encuentro con los bebs tenemos
qu e trabajar ms que nunca con lo que no comprendemos.
Estos resultados casi siempre espectaculares dejan per-
plejos a los propios analistas, que temen pasar por magos
pues es cierto que, segn las pocas, la sombra de la hoguera
siempre los acecha en alguna medida.
Por el momento ninguna explicacin cientfica permite
saber si un nio de tres n1eses comprende una interpretacin.
Caroline Eliacheff lo seala tambin en su libro:
16G
sin de que el observador era Canela. Su nter1cio11 <'t.,\
excepcional. No haba nada de experimental en ese encuen-
tro. Nada que se midiera, nada previsto ni controlado. El
analista procura llevar la entrevista, no dominarla.
La presencia de la madre y el padre en el consultorio
dificulta aquella verificacin.
Cul fue la palabra operativa? Y para quin?
Es indudable que pas algo para los tres, pues de lo
contrario Canela no habra recobrado el sueo y los padres
no se hubiesen pasado la semana discutiendo.
El padre expres lo que para l era imposibilidad de calmar
a la madre y a la nia. No era ni un hermano Hansel tran-
quilizador, ni un padre que pudiese rivalizar con el "mueco
de alaj". Dejaba a cada una de ellas enfrentada con su bruja.
La madre slo pareca encontrar figuras apaciguantes en
una relacin incestuosa.No se haba casado joven por l, sino
para huir de su familia, dijo. No haba lugar para un hombre
al que ella hubiese elegido, que hubiese sido el suyo.
Este ''no hay lugar'' (que tal vez convena tambin al pa-
dre) se revel para la seora H. en ocasin de esa entrevista.
Cmo determinar lo que ocurri precisamente con la
madre, quien sale desasosegada de esta sesin en la que
habl mucho de su historia? Lo que dir en la segunda es bien
caracterstico del tipo de trabajo que se puede realizar en una
primera entrevista con un beb y sus padres.
Seora H.: Cuando sal del consultorio el otro da tuve la
impresin de estar ms liviana. Canela ya no me pesaba
tan to en los brazos y, sobre todo, no s por qu pero cuando
usted dijo que su mueco de alaj no era el mo, me sent
aliviada, como si hubiese dicho que Canela era una vida
diferente de m. Esa noche le devolv su mueco. Ahora creo
que no le da miedo y que puede quererlo.
Era preciso que Canela se aliviase de la pesadsima
historia de esta mam. Haba hecho alguna vez la seora H.
el duelo de su propia madre? Qu aterradora historia de
amor la ligaba an a su madrastra? Porqu viva con pnico
de que le quitaran su beb? Fantasma de represalias?
.,.. ,..
;,llcpct1cion del drama de la muerte de su madre? Cmo
pLt(.lde vivir tranquilo un beb cuya madre piensa que se va
a morir a cada momento?
Sin duda tenamiedodedesaparecerella tambin, una vez
co11vertida en mam. Amor loco de una nia por otra nia
devorada a besos, 27 beb de nombre azucarado, ple110 de esa
dulzura que tanto le haba faltado cuando fue nia a su vez,
hasta el punto de enfermar y de haber sido hospitalizada.
Fantasmas de devoracin, anhelos de muerte, deseo de vida,
de esta violencia canibalstica estaba hecha tambin la
relacin de Canela con su madre. En esta relacin de espejo
lloraban ambas, no dorman, se extenuaban y se sostenan
mutuamente sin que sepamos cul de ellas impeda dormir
a la otra, y esto sin que el padre pudiese poner un lmite al
horror de ese goce. Las dos entrevistas habrn aflojado un
poco el nudo de ese abrazo y permitido a Canela recuperar
una historia y un lugar propios.
Pero la supresin del sntoma, que alivia al nio y a su
fa1nilia, no resuelve nada. Una vez que Canela "se cur'', sus
padres no quisieron concurrir a ms entrevistas. Es ste
otro efecto de las "curaciones mgicas"? Comprendemos por
qu nunca satisfacen de veras a los analistas.
21 "IA>A 11i loH ele 111cnos de dos aos( ... ) confunden el beso con un poco
111 111 1 1il111li~111cJ <' rct't1 ct1c los comen", F. Dolto, Lorsque l'enfant paratt,
l 1f11'1 8 , S111i l, 1!J!J(), 1i1g. 11 :1.
~" l'111111111i<'riei1111111< r>11Ul'('HC>
1
del C.F.R. P., abril de 1992: "L'enfant et
10
La vacante de analista se est convirti 11cl<> t'rl t'J (1lti111'1
''must'' de la alta tecnologa mdica: ''Por\ga u11 1>si e11 !-; t1
incubadora": ltimo eslogan de moda en los servicios de
prematuros!
Si hoy comprobamos que las puertas se abren y que el
analista es "demandado", no sigue en pie la cuestin de lo
que se le demanda?
Qu quieren estos mdicos que a pelan a nosotros? Qu
quieren los analistas que se aventuran en semejante infierno
cuando es tanto ms confortable quedarse en su silln?
Algunos hasta piensan que, ms all de cierta distancia del
divn y del silln, deja de haber analista. No es raro, en
efecto, que actualmente las ms vivas crticas por el trabajo
que hacemos en medicina provengan de los analistas y no de
los mdicos.
Sin embargo, ya en la poca de Anna Freud se hablaba de
psicoanlisis en hospital. Recomiendo el libro firmado con-
juntamente por Anna Freud y Thesi Bergman, analista
norteamericana que, en 1945, describi un trabajo llevado a
cabo en el hospital Rainbow de Cleveland, especializado en
ciruga y ortopedia peditricas. Esta obra, titulada Les
enfants malades. lntroduction aleurcomprhension analyti-
que, da cuenta ''de una tcnica especial de primeros auxilios
psquicos en hospital". 29
16~)
(
i ~ t ' cil
r in i o o e
d p pe de p cticante de una tcnica
le ot nt sot s? ine ce ivoriesgodequedar
d ,.u icadoen un lugarincompatibleconel trabajo
de lo d n1 .
11 ln1 nt , 11 t e o n la mayor d los icio de
.. r curre al "psi" so re todo cu ndo lo padr
n an, dec r, cu do pl tean de asi o
1 quipo.
r e ini nda ntonce . . una consulta y hasta se la prescri-
c i s n pr e to padres on recibido en un despacho
do 1 icio, ec dur nte ao cuando el nio
a ucho t mpo que ali d 1 hospital.
n l m yora d lo caso los an l 'sta no conocen el
del nio no d . an conexin alguna entre el equipo
y el os. or qu "'? orqu esta e una manera de
qu po n prime plano la demanda del equipo. Se
_nali t a aqu llo padres que perturban el t abajo
e d en au ilio de lo mdco , aunque la foca-
iaa manifiestamente en el tratamiento d e los 1
Veamos cn10 uncia hoy q
7
1~ I ;' V I ' llJ 1 \111 lt11:1r l' l'l' l'(l( l(1, II .' lttcl<>, :11 Ctl tll Sl' i 11 1~ ~ l
11111 cl11s l'l>111>:1rti111< 1 11tc1s y v1~tj(~ 11clo t111ifc.J1111c:-; especia les.
l ~R ll lt1 t4:1r t 1 11trt1 JJ:11(11tcsLH, entre la vida y la mue1te, hace
l) l 11 !';:1 r t 11 t111 s L1b111a1ino en picada, lejos de su hospital, de su
lJLtL11tcJ tic a111arra.
l >t.1r<.1 salir de l, nios y asistentes respetan escalones de
c.lesco111presin progresiva. Los recin nacidos, los entrantes,
ll egan siempre de urgencia, SAMU, atencin de supervivien-
cia, oxgeno. La llegada de un nio sume al servicio en el
silencio. Cuanta mayor es la urgencia, ms lentos parecen los
movimientos del personal asistente.
Al efectuarse la admisin, la supervisora da a los padres
dos citas, una con el mdico y otra con el analista.
El mdico se prese11ta como r esponsable de la atencin
mdica del nio y, en este carcter , informa sobre su estado
de salud. Por otra parte, confirma la segunda cita conmigo,
que me presento como responsable del desarrollo afectivo del
beb en el servicio.
Los padres saben que no se los convoca por tener proble-
n1as sino porque todos los padres son recibidos por el mdico
y el analista para hablar de su beb.
Para los padres, esta nocin de responsabilidad "reparti-
da'' entre mdico y psicoanalista sita el trabajo de una
manera totalmente diferente.
En la primera entrevista les explico cul es mi tarea en el
servicio junto a su beb. A menudo me veo llevada a hablar
de este nio cuando ellos ya no pueden decir n ada de l. El
contraste entre mi discurso y el de los mdicos los sorprende.
En es te caso no se trata de h ablar de su peso o de la cantidad
de plaquetas que t ie11e, sino de st1 sonrisa, de su nacimiento,
de lo que s de su historia, de las palabras que parecen
tlevolver vida al nio en el imaginario de los padres, y lo
l1acen ms humano fre nte al horror de lo real que estn
e11f1c n tundo. Cuando se arriesgan a tomar la palabr a ellos
111is111c)s, no se trata ya del saber -en cualquier caso, no de ese
S(.llJer <.J LI C csli.\ del lado de los mdicos-, sino de la verdad de
L111a l1iis to1' i <t "S que saldr adelante", o incluso: "Cuando
172
<st.:1l):1 111l>:1r'flZf1llt1, fll111<1tr 'r11f' <11 ~ "1: 111 <1t11 l tt1 lc1 i l>11 l> 1 r1 ~Y<>
1
173
.~ 111 rt accid ntal de 11 h rn1 nito
l r zos de u hermana mayo . bl de la
in d u madre qu dur do os tra l d s p ri-
i, dro- 1otro :arn1 nito qu naci inmed1at n1ent
d d y e nunc h b habl d .
l tri tezl de n1 m y no h b
o b don , mo '
n
o - u t
dr llora y percibir
i - n1 nazaban a u hijo.
l -. ido concebido por 'p e cripcin
I11 , djc depre in, le dijeron. familia
' tri e ahora e ,t Franck." 'No e llora
.n un ij ano.' Ella no quer"a er una
n e un dr no qu ra abandona a su hijo. En
la li ad d hablar ha ta ntonces de la depresin
...
l bl d du lo qu duplic ha otro por el que
co hab podi o llorar nunca e haba autorizado a
p ar su uff1n11ento. a deriv ntonces a una con ulta
1 I q e pr . nt con Franck el cual pudo abandonar
1n a r t . u luuar , lto ri . go", etiqueta del mbarazo
e l madr : p o l rie go no tern aba all.
t cha co u d n decir e en una primera en revis a.
Iiz r , xplic a lo padr .s que lo ver ' con tant
r u nci com llo qui ran mi ntra dure la internaci
h jo n l con ultorio o junto al b b en el servicio. A
st m n1ento pod ~ er formul da una dem nda,
rol a lo i pid n un cita.
l pri ent- ista s istem ca.
lo, b b cu ndo e realiza la visi a con todo el
1
l hi or al m dico s r tomado en e da oportunidad;
lud del da, la deci -ione teraputicas todo se
om to. e habla del b _b, pero sin dirigirse
in do an s y la visita ti ne lugar in
d l nfermo. Lo que conozco en esta
i s , r m, no lo con los padres,
7
para co . n l qu
con trudo sobr 1 di o
1
1
de olv r n ido a ter 1in u111r 1 ~ ' "i11
nio , cuando recorro nu vament 1 1 rici
uno d llo s otra vi ita, o e a visi a ''di int "
l u o h bla11 ~ 1 b b' d ., l n1i 111
l de lo cu id do qu 1 van pr
" u historia. oco poco asi t nt
1 1 z ron a eguir tambin
r gun r. r rvici mdico e t ner q ,
vr elas con la int r og e equ"po. Por sup esto,
sabe1no que no e lo f,' cil o ibilidad de traba3ar
con10 anali ta pende de un hilo! o e funmb lo.
De un da par el otro, el equipo pu d r oportarno m .
unca puede decirse cunto tie po dura ,. sto.
ne a visita ya no , e habla del b b ~ ino al b b /. i n la
o r se lo inira e ta z . e nti n e q e el hecho de que _st
ll ta1nbi' le ncumbe. Esa hi toria, por dr mtica qu se
.an1bin 1 suy . es solan1ente un o de los m "dico .
l mi 1110 debe hacer lgo con ella.
s muy importante d jar qu los padr hablen d la vo-
1 nciayd ]odio yhablardeello al nio. as palabra recon-
fort . ntes, lo bu no consejos pued mengu r moment-
nea ente l a1dor de las llag s y t anqu 1izar a quien los da
p ro no on m 's que h "bicion s qu l su tent la n1en-
ir , pu d n retorna1 v ol nta1nente al vid d o nio .
La historiad In ~ ilu trati de est forma de desvo~
ac da 1 trmino de reinta y cua ro em na pe mane-
e do m e n el ervicio de n onatologa d un ho pi al
pari ien - por prematurez.
Cuando me la derivaron, tena vein itr 's o y acab b
de dar a luz a na encantadora 1nuje1.. cita d 3,250 klo .
Dur nte su perman ncia en la materndad t jo
sucumb a un episo io post-parto n1uy erio, con
de p -'rdida de identidad. scap tre d'a d
n un t do confusional agudo: p egun
tes a dnde iba. t o cr pu cul
'z '
qu lo ben olo con lo d u
~76
{ ~ 111111tlc1 . 111 111l111111r11Jcl n 11t1 ltt cl ' , , ll 1 111 1111 l1 111t1 1
< 1 ~ t l ('ltll1111'ltZit<J1t, Rt ~11c 1111 111r11' tl1 t111 1111 fl 1l 1. , J; 1' 1 f1) 1
lleg<1cf,1 el<. (lSt llt! IJ , t1111 clcsc:1cl<>, t11 t111 l li11111 cl1 <l1cl1 r1
1
177
11n 1l>1 11 \ 1 1 1 l>11:1 , i11 11i11 g t't11 )1'<>l>lt.111tt; tocio el 111u11cl<> cst
il 1sfc cltcJ cJil t l :1 xil.r> el ~ l t11bajo. No es prematura.
1
1r1 :;;, c.Iu r :l11 te tres das, dice estar demasiado cansada
11:11:t lt.rier a su hlJl en los brazos. El tercer da ya no sabe
<'<JI11<> ~e llama 11i qu ha venido a hacer a este hospital.
l .J()Sque retornarn en su anlisis son el horror, el odio y
lt violencia para con su madre de nacimiento: ''Cmo pudo
abandonarme? Ahora que yo misma tengo un hijo, s que es
un mo11struo." De qu monstruo se trata? Quin es el
monstruo de quin?
El odio qued tapado por los buenos sentimientos de unos
padres adoptivos demasiado bien aconsejados. Tironeada
por su ambivalencia, al n1ismo tiempo que la rechazaba, ella
quera gritar por todos los medios su filiacin a esa madre
enfern1a, madre con la que slo poda identificarse como
n1onstruosa.
Des pus de un trabajo analtico en el que Ins pudo
recuperar el drama de su historia y comprender el sentido
otorgable al sntoma "amenaza de parto prematuro'', pudo
volver a tomar a su hija, de la que la abuela se haba
convertido tambin en madre adoptiva, como en una historia
que, de no ser oda, no acabara nunca de repetirse.
No es tan fcil evitar deslizarse por la suave pendiente del
deseo de curar.
El trabajo de un analista en un servicio de neonatologa no
es tranquilizar o intentar suprimir el sufrimiento a cualquier
p1ecio. Aceptar tener q.ue escuchar, pues de lo contrario,
veintitrs aos ms tarde, el beb en el adulto revivir la
violencia de un trauma que se haba pretendido negar.
Confiemos en lo inconsciente para no olvidar. El tiempo,
como se sabe, no tendr intervencin alguna.
La curacin aparente que puede producirse no garantiza
e11 111ngn caso el futuro del sujeto. Vemos qu difcil es
sc)stcner este lugar de analista. Dificultad que nada tiene
c.1u<.~ ve1 co11 la del trabajo en equipo.
178
r l
h blardeunademand lr e ' _
declarada que es p ible trabaja - igu
y est, por otra parte la cuestin d 1 deseo de
Cuando todas las pue tas estn abie tas no e m y '
riesgo d er ganado por el sist n1a e yendo en la tent e
d p e .ta ayud l aber mdico median te un s b
p ico n ltico q n a tendra q - v r con el de incons-
ci n ?
C o trabaj r en el e po d lo qu aben, vi t"endo
nclu o u uniforme blanco, sin pon se olvidar la posi-
cin ms mod st del que t en q _ a prend lo todo de su
paciente.
U na demanda apremiante d la medicina no facilita
forzosamente la esp cificidad del trabajo del an li ta.
Hace poco ti mpo, una mam me comunic u extraeza
pues en el servicio de hematolog' a de u importante hospital
de Par , al que haba ido a consultar por _u hijo hemoflico,
la recib el m, dico que ella conoca y otro, deseo ocido,
tambin de guardapolvo blanco, que no se present a ella ni
al nio. Lo primero que piensa sta mam es que a la
con ulta asiste un interno, ya que lleva guardapolvo blanco.
in emb go como todos sab mos el h "bito no hac al
monje. La mam no tarda en percatarse de llo cuando l
pr unto interno al final de la vis.ta, en el mom nto de
abrochar lla la camisa de u hijo de cinco ao la inte pe
dici "ndole que e bien podra abrocharse la camisa olo y
que su conducta sobreprotectora co ti tu' indudablemente
tna e ldeangustia umamentepernic10 paraelno.Al
anife tar ella su ex raeza de que 'l no e hubie. p n-
tado le die qu es el psicoanalista de ervicio. e
decir, qt1iz 'de serv.cio"? ,Como el bombero . 1 l t
La perplejidad d e ta madre va en aum rro-
ga: ' gam , e normal que un p ic n - as1~
179
!I~ 11<1J't 1, 10 , ,,, ,, ,, , 1 1, 1 J><>t All lllf e l' tlJ y J)lJl' t I <J ol H(' t' \ 'i 'JC1."
/, 1>e cttl' 111tc r '8s<t 1 1t :1'I t.1,,,. <lllC' ){t Jll cl1ti11:l :1Jt!l11 t~111
111rtt"iv: 11t1<~ 11lt :l ltJS J>.' tC.'ClllllllJ SL\:-;'?
l:s i 11<l t1cl.1IJlt' q Lle, l1oy en da, ser mdico no es fcil. Los
111( cl1cus dcbe11 afrontar problemas muchas veces insolubles:
1
180
l)f lttll'llf( 1 f i>( f l 1f 1t 1 11 fil lllllll JltJI' "1 \ 11 11 [ 1, 11: 1111 \'1 111111 tlt l lt1 \
1 i l<>~, < 1e ' 1>11 e 11 r1
1
11: t 111: 11 1 8 1I,, i1>.
'r1l t 1' 1, f.! e
~ stlJu 11~llJ1:1 v 11icl(> 1'<'1 L1111 ::i i1111>I< < t:c>gl':1f1:1 . Si 11
1
111.1s
acla1aciones en cuanto a la nccc)s id~tcl el 1~1 i 11 t. 't'V<'t1ci >Jl, ._......
despierta cinco horas despus, sola en una 11ttbili1titJ11, <.:<Jtt l
vientre chato y dolorido. Su beb fue trasladado al scrvici(J ti(
neonatologa de otro hospital, y slo la autoriz1r11 a v(rlcJ
ocho das despus, cuando pueda dejar la maternidad. Qu
realidad tiene este nio para ella?
Por fin llega el da de la salida. Su marido viene a buscarla
para llevarla a ver a su hijo. En el n1omento de partir, ella se
niega a ir a ver al beb. Los mdicos no comprenden: a todas
luces acaban de salvar a su hijo y ella se deprime.
Lo que ellos, por supuesto, no pueden or (y no es se su
papel; si oyeran, podran seguir viendo?), es aquello de lo
que Estela vino a hablarme cuando finalmente lleg al
servicio de neonatologa, sin poder acercarse an a la incu-
badora.
Entrevista tras entrevista, Estela vino a hablarme de su
madre.
Esa madre por la que nunca se sinti amada, a la que vivi
como rechazante y preocupada nicamente por una pasin
1
de la que haba hecho un oficio: "la investigacin mate-
mtica".
La madre de Estela tena por libro de cabecera su propia
tesis de te1cer ciclo. En l encontraba su paz cotidiana; a esos
trabajos se haba dedicado mientras esperaba a su hija, y
an hoy hallaba consuelo en ellos cuando su vida conyugal
le pareca irrisoria: en ellos se enfrascaba para olvidar la
imagen cada da un poco ms gris que le devolva el espejo.
Irona del destino, Estela naci de un error de clculo. "Esa
madre no me am nunca, deca, me encontr fea de nacimien-
to; sola decirme que haba deseado mi muerte. Se equivoc
al calcular las fechas, ella que no se equivoca nunca."
Ja que mate, para su madre. Estela tambin naci prema-
1
tura.
Si Estela no va a ver a su hijo es por miedo de encontrarlo
181
feo, de sucun1bir a los mis mos anhelos de muerte que los de
su propia madre.
Ella, que tanto deseaba reparar, vivir por fin una r elacin
madre-hijo feliz, queda consternada ante la idea de una
fatalidad que se repite. Como si la pesadilla tuviera que
recomenzar indefinidamente.
El reabastecimiento narcisis ta esperado no pudo concre-
tarse.
Al parir prematuramente, Estela se precipit de manera
fantasmtica en el mundo de las madres calculadoras, fras
y monstruosas, en el mundo de las madres en jaque. Tiene
miedo de su hijo. Para evitar ser una madre as slo le queda
el dolor de ser ella misma una hija monstruosa.
La prematurez enlazada a la vida por un hilo y a la
maquinaria mdica por varios es, para la madre, un hijo
decepcionante, hiriente, anormal: causa de un derrumbe
narcisista.
Aprend de est as madres que no existe para una mujer
mayor sufri miento narcisista que el de traer al mundo un
beb anormal.
Aprend de los bebs el poder considerable que tienen
sobre su madre (no esta mos aqu en el registro del narcisismo
secundario, sino ms bien del narcisismo primario~ es una
cuestin de vida o muerte). Si no res ponden a su expectativa
por ser enfermos o demasiado pequeos, pueden "ins pirar"
una mala madre.
La repeticin de esa prematurez fue, para Estela, insopor-
table.
Un nio que mama bien hace venir ms leche y gratifica
a su madre, que se siente "buena". Un beb que busca captar
la mirada de su madre la ligar a l mucho ms fcilmente
que un nio que no la mira, que no parece interesarse en ella.
El beb est, por decirlo as, en posicin de hipnotizador
para la madre.
Este encuentro con un nio prematuro o enfermo es
cxlre111ttd.1 mente doloroso. La culpabilidad, a veces terror-
fic,1, c>rt1pn s10 r11p1c el prin1er plano.
IH:
Un pronstico demasiado peyora t1vo ei11i t idc> 1)01 t111 111t<i i -
co deseoso de decir la "verdad", puede tener a veces eft,<: t e>~
desastrosos. No slo se quiebra entonces el nio, sino tan1-
bin la madre, impedida de ser madre para este hijo.Verdad
para quin? De qu verdad se trata cuando se la dice de esta
manera?
Es importante procurar impedir que el frgil vnculo entre
padres e hijos se quiebre. Aun si la vida del nio ha de
interrumpirse ah, que siga siendo para s mismo y para ellos,
los sobrevivientes del drama, sujeto de su historia.
En el caso de Si~vio, como en el de muchos nios prematu-
ros, quien estuvo cerca de l en un primer tiempo fue el padre.
En todos estos nacimientos el rol de los padres es fundamen-
tal. Con frecuencia estn en primera lnea . El encuentro de
estas madres sufrientes con el beb suele pasar por el padre.
Para Estela, estaba ausente.
Al vivir a su vez la desesperacin y soledad en que haba
estado sumida su propia madre, Estela pudo autorizarse a
ser una madre para su hijo.
El error de clculo del que haba nacido actu pese a todo,
lo mismo que un acto fallido, como revelador del deseo de su
madre. Este error manifestaba un deseo de hijo, aun cuando
se hubiese realizado a sus espaldas y eligiendo para ello s u
sntoma matemtico.
Silvia haba venido, en efecto, para reconfortar a su madre
y llevarla hacia l, hacia la curacin. Cuanto ms hablba-
mos juntas de la historia de Estela, de su dificultad para
acercarse a su hijo, ms se mostraba Silvia presente y
deseante, ms iba l hacia ella. Los hijos se encuentran
siempre en posicin de terapeutas de los padres, cosa que
- bien lo sabemos- no es forzosamente bueno para ellos.
Un trabajo psicoanaltico se inici con Estela. La posibili-
dad o no de este trabajo en los hospitales es una cuestin de
tica, pero tambin de personas. Momentos privilegiados de
los que nunca sabemos si van a durar.
Todo vuelve a jugarse cada vez en funcin del analis ta, de
lo que ste es, del equipo y de la transferencia que los une:
o:
l8!'i
,i 1 o n1 f ial pr
< ' n . Ho'b r
w d.) Parent-
11, 1 erdaill El i1~ r 1975.
< OEt1r1r :. e nipletes, tomo III, 1919-1926,
_p< r t l . Vilik r ri , cyo , 1974.
1 11 B RG Th ssi Les enfant 111alade .
11 1-1du. ti( rt a l~ ur 01n.pr "Jien, ion ps lianal~ytiqzl Tu-
)t ~ ... Pri v t 19
ro
I
187
- - - "/ 1c1r11111<1c ci / 1(111<..,_,s '/'11sii11 ", St1i 11 t-A11 ch-dc-CrL1zie1es,
1
. .
. e l ic1ano . sa b.1as''...... ~ ............................... . 3 3
y ''l as muJ.eres
II. u1 ora y Cri tina
o la nia de lo bas ido es .......................................... 39
II . Arturo y l . ecreto d a morsa ................................ 43
I . argot y los gra os mgico ............. . ....... ~ ........... _.... 4 7
V. P b lo o ''el casto'' de un nio ........................ ~ .. . .. . .. . . . .. . 5 2
V . Samira: nio ntoma
,., t Oin
o Slil d e l IllilO
- . - ?................................................. 11 55
V I. Val ntn y su len .................................................... 59
V II. Violeta 0 el dran1a de los celos ................................ 62
1
1j
t
. E 'lST
1 O LTI ,,.f!\.. .................................................... 85
ere r part .
..:..J B B . ., S~t\..B . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 5
l. .-1 j ll
u n nia par eon1r ~ la .................. ,. . .. . . . .. . .. . . . . . . . . . . 16 O
11. n li t n un erv cio de neonatologa:
a u .n pe i nei di~ r n te ' ........ ~ ....... 16 8 11
1. s ............................................................................. 185