Ira

y Temor

Por

Jess Mara Cotton

A Talia Guerrero
Monsters are real, and ghosts are real too. They live inside us, and
sometimes, they win.
Stephen King
CAPITULO I

Despierto al sentir las vibraciones de mi celular sobre la mesita de noche.

Es Sofa. Se supone que hoy subiramos al vila, por Sabas Nieves, para
mantenernos en forma, segn ella. Noto que adems de varias llamadas
perdidas hay tambin una gran cantidad de mensajes que borrar ms tarde sin
leer: cmo puedo ser tan irresponsable, ella me lo haba notificado hace
semanas, nunca hacemos nada juntos, me estoy distanciado. Bostezo y me
desperezo y, aunque debera contestarle, me meto en el bao. Sofa y yo
hemos estado juntos ya por poco ms de un ao, nos conocimos en la
universidad, en la facultad de ingeniera. Ella es mayor que yo, y se muestra, a
veces, sobre todo al principio aunque con frecuencia an lo hace de vez en
cuando, maternal y me consiente como a un nio, cosa que no me desagrada
en lo absoluto: siempre fui el nio de mami. Recientemente he tenido un total
desinters para con ella. No s por qu. El sexo es bueno, tenemos muchsimos
gustos en comn y ella es muy mente abierta. Creo que lamentablemente
llegamos a ese punto en que toda relacin comienza a decaer, a volverse
rutinaria, predecible. Salgo de la ducha repuesto. Le escribo que ya voy para
all. Bajo las escaleras del edificio y camino dos cuadras hasta el metro. Me
bajo en Altamira y tomo la salida de la Plaza Francia. All est ella, con su
termo de agua y su indumentaria deportiva y sus nimos inclumes por una
semana.
Subimos, sudados, hiperventilados, cansados. Subimos, jadeantes. Ella me
coge la mano. Su mano blanca, pequea, con una frase clebre tatuada en
italiano en la mueca. Su mano posesiva y territorial cogida a la ma mientras
subimos, levantando tierra con nuestros zapatos deportivos, inclinados hacia
adelante; yo mirando pasar por mi lado a las muchachas cuyos top deportivos
dejan expuestos sus insinuantes ombligos en el centro de abdominales
definidos; Sofa mirando por el rabo del ojo a quin miro. Llegamos a Sabas
Nieves y ella pretende bajar para volver a subir. Le digo que no, que estoy
muy cansado. Llenamos nuestras botellas de plstico en el chorro de agua fra
y cristalina que baja de la montaa y, mientras, yo miro hacia el parque de
ejercicios. Miro a los chamos sin camisa haciendo barras, sostenidas,
paralelas, exhibiendo su musculatura excesiva y, luego de un momento de
abstraccin, me pregunto a m mismo qu hago mirndolos. Sofa quiere hacer
abdominales. Bajamos hacia el parque y ella se acuesta en uno de los
banquillos destinados a tal fin. Me dice que aunque est sujeta con sus propios
pies, le da miedo, que no la suelte. Yo le digo que no se preocupe y,
inevitablemente, pierdo la cuenta de las repeticiones de Sofa mientras
contemplaba los msculos dorsales expandidos de un chamo que haca espalda
en las barras. Sofa se molesta. Yo la contento con un beso y alguna payasada
que no recuerdo.
Para m Sofa signific todo cuando nos conocimos. Yo me haba venido a
Caracas a estudiar ingeniera segn la voluntad de mis padres; mejor dicho, de
mi pap (mi mam siempre me ha apoyado en todo y nunca jams me
impondra nada). l quera que yo, que lo tena a l para pagarme mis
estudios, estudiara ingeniera porque esa fue la cerrera que l siempre quiso
estudiar de joven, y slo pudo completarla siendo casi cuarentn en la
UNEFA, porque en su primera juventud se vio en la necesidad de ingresar a la
academia militar para poder subsistir. An hoy deploro mi falta voluntad, mi
falta de criterio cuando empec a estudiar esa carrera, queriendo complacerlo.
Sin embargo, saba que ya no vivir en mi casa paternal era un paso, y que
estando aqu en Caracas podra luego conseguir un empleo y dedicarme a la
pintura. En aquel entonces todo estaba muy confuso para m, pero lo que s
tena claro era que me molestaba estudiar esa aburrida carrera y depender
econmicamente de l. Yo quera tener todo listo. Quera tener abastecida mi
nevera y el alquiler solvente, para arriesgarme y dejarlo todo. Recuerdo que
fue una resolucin que tom al verme a m mismo sumido en la lectura de la
vida y obra de Van Gogh en plena clase. Recuerdo preguntarme, qu hago yo
aqu. El profesor mostraba a los entusiastas nefitos un plano suyo que haba
hecho unos aos atrs para la realizacin de una conocida torre empresarial. Y
yo sumergido en el amarillo, el amarillo de Los girasoles, sintiendo una
extraa atraccin por El caf de Pars, tratando de analizar el estado mental de
Van Gogh al pintar La noche estrellada. Era cuestin de tiempo entonces.
Deba irme, deba seguir mi instinto y abandonar la universidad. Era cuestin
de tiempo.
Yo en ese entonces me senta terriblemente solo en esta ciudad en la que no
conoca a absolutamente nadie y en la que me estaba dedicando a algo que no
me gustaba. Y entonces un da en el cafetn viene esta voluptuosa pelirroja a
buscarme conversacin a propsito del libro que estaba leyendo mientras me
tomaba un con leche pequeo en una de las mesas. A ambos nos gustaba
Faulkner; Faulkner y su crudeza, Faulkner y sus frases largas; Faulkner y su
aliento bblico y el pecado y el incesto y el tiempo cclico. Yo sent entonces
que no estaba solo, que haba all afuera alguien ms, alguien con quien
compartir mis gustos, mis angustias. Ella trabajaba de mesonera de noche en
un bar y viva sola. Estaba en sexto semestre de letras y no acostumbraba a
salir con hombres por parecerles todos muy vacos o muy feos. Me deca
entonces que yo era el punto medio perfecto: culto y bello. Yo me rea.
Realmente en mi pueblo natal nunca llegu a congeniar tanto con las chicas,
aunque fue siempre por un aspecto cultural. De hecho, me buscaban mucho
pero en general me aburra rpido su ignorancia. Sofa, en cambio, era algo
totalmente nuevo para m: saba de literatura y de msica y de cine y de casi
cualquier cosa que a m se me ocurriera preguntarle y, adems, viva sola y
tena dinero (no mucho, claro est, pero s lo suficiente para que la passemos
muy bien). Ella me introdujo a las drogas. Yo era virgen en ese aspecto.
Pasbamos horas enteras acostados en el sof de su sala o en su cama fumando
creepy y escuchando a las bandas de indie rock inglesas y norteamericanas.
Me encantaba verla acostada bocarriba, con los pies en el respaldo de la cama,
expulsando el humo por sus fosas nasales, coreando Is this it de The Strokes,
acaricindome el rostro con su empeine blanco, rindose sola. En su momento,
ella lo fue todo para m, se convirti en el centro de mi vida y creo que fue
como un medio para poder adaptarme a esta ciudad, a la independencia. Fue
ella quien me alent a tomar un trabajo part-time. Lo hice porque no quera de
ninguna manera seguir dependiendo de mi pap.
Fue entonces cuando comenc a trabajar en el caf. Fue una experiencia
conmovedora: nunca antes haba trabajado ni tenido ningn tipo de
responsabilidad fuera de las acadmicas. El primer da, luego de salir a las
siete de la noche, le escrib a Sofa, preguntndole si poda quedarme en su
casa: me senta increblemente solo y triste, y entonces ella fue mi apoyo. Me
recibi y me consol y me dio nimos para continuar. Recuerdo haberla
cogido tres veces esa noche. Ella an hoy da dice que expreso amor con sexo.
No s si eso ser verdad, pero s estoy seguro de habrselo hecho con unas
ganas furiosas que sin embargo tenan algo de gratitud. Tal vez Sofa tiene
razn. Tal vez esa es la nica forma en la que soy capaz de expresar amor. La
universidad iba de mal en peor, a veces iba, a veces no. No estudiaba ni
presentaba las evaluaciones y, aunque peda a mi pap el dinero para los libros
y las guas y las copias, me lo gastaba en otra clase de libros: me iba a La
hoyada, debajo del puente de la avenida Fuerzas Armadas y compraba
monografas de pintura holandesa, francesa, impresionista, surrealista.
Compraba libros de literatura universal. Y gastaba, siempre, absolutamente
todo. Mis profesores se sorprendan de mi desinters y a la vez de mi
sobresaliente inteligencia. Yo slo me sonrea, silencioso. En ese momento no
poda hacer ms. No poda decir que era pintor porque no lo era, y confesar el
sueo de serlo delante de un saln lleno de estudiantes pusilnimes tampoco
me traera ningn beneficio. De modo que opt por sumergirme en mis
lecturas y ensoaciones y dibujos a lpiz, ensimismado, en silencio.
Siempre, desde que tengo uso de razn, he detestado la injusticia y el
autoritarismo. Probablemente por eso me distanci de casa: detesto a mi pap
y sus frmulas cuadradas. No s si eso tenga algo que ver con el hecho de
haber tenido una fuerte discusin con mi profesor de lenguaje y comunicacin,
pero creo que s. l es tambin un dspota, cerrado a lo nuevo. S que no deb
alzarle la voz ni decirle que estaba chapado a la antigua as a secas como se lo
dije. Todo por un estpido pero muy popular anglicismo que la Real Academia
Espaola no quiere aceptar dentro de su vocabulario. Apenas noto esos
rasgos... Esos rasgos inclementes, crueles, implacables en un hombre, quiero
confrontarlo, meterme en su camino. Creo que fue eso lo que me pas. Mi
profesor me recuerda mucho a Gerardo. S, Gerardo es mi pap, pero ahora lo
llamo por su nombre de pila. Es una forma de distanciarme de l, de su figura
autoritaria. Hace mucho tiempo que dej de preocuparme por llenar las
expectativas de los dems. Lo nico que me interesa ahora es estudiar pintura,
fumar creepy y tirar con Sofa. Y Daniela.
S. Daniela. Una adolescente de diecisiete aos que conoc una tarde en la
sala de libros y folletos de la Biblioteca Nacional. Ella haba ido a consultar
una tesis para usarla como modelo para la suya de bachillerato. Ese da llevaba
una licra negra y una franela blanca que dejaba ver su virginal ombligo
perforado. Era rubia y curvilnea. Yo haba salido del catlogo con mi cota
anotada en un pedazo de papel y me dispona a bajar las escaleras que
comunican la sala de referencia con la sala de libros y folletos cuando la mir
divagando de un lado a otro queriendo, al parecer, bajar hacia la sala de libros
y folletos. La abord y de inmediato su sonrisa cmplice me dijo todo lo que
necesitaba saber. Bajamos juntos y le expliqu el proceso de solicitud de
prstamo interno. Ella llen su planilla y yo la ma. Entregamos nuestros
nmeros de control y fuimos a sentarnos en los sofs a esperar que nos
nombrasen. Indagu rpidamente y me pareci divertida y ocurrente. Sin
embargo, me llev una sorpresa al ver que una seora muy joven que haba
bajado las escaleras unos minutos despus que nosotros se sent junto a ella y
le pregunt si haba conseguido lo que buscaba. Daniela le dijo que an no
saba, y me present. La conversacin, obviamente, baj de intensidad ante la
presencia de su madre. No obstante recuerdo haberme mostrado simptico y
elocuente aun entonces. Nos llamaron por nuestros respectivos nmeros de
control y cada uno fue por separado a coger su libro. Yo haba solicitado los
relatos completos de Kafka, pues slo quera matar tiempo haciendo algo
productivo: estaba esperando a que Sofa saliera de clases para irnos juntos a
su apartamento. Desde mi mesa, en los intervalos en los que estiraba mi cuello
cansado por la postura, aprovechaba para echarle una mirada a Daniela, que
lea vidamente junto a su madre, sin dejar, sin embargo, de mirarme de reojo
cada vez que senta mi mirada sobre ella. Le los relatos de Kafka realmente
abstrado. Para m fue un maestro del relato. Me encanta su humor y la forma
en que lo fantstico se cuela de una forma tan natural en sus cuentos. Esa
arbitrariedad, esa anomala porque s, me encanta. Vi mi reloj y not que eran
un cuarto para las cinco y entonces sub la mirada y no vi a Daniela, lo cual
me desilusion porque haba resuelto pedirle el nmero. Apur el paso: pens
que poda encontrarla an en la salida. Pregunt a la empleada de turno haca
cunto se haba ido la muchacha y la seora que haban solicitado una tesis y
me dijo que haca slo un momento. Sub corriendo las escaleras y la vi en la
recepcin, retirando su bolso. Saqu de mi cartera un ticket multiabono y
escrib rpidamente en l mi nombre y mi nmero. Aceler el paso y fing
sorpresa al volver a tropezar con ellas en el Boulevard Panten. Le pregunt si
por fin haba encontrado lo que quera y ella me dijo que s. Yo entonces, ante
lo que yo crea la creciente reticencia de su mam, saqu mi mano de mi
bolsillo y estrech la suya con un "un placer" de inteligencia. Ella sonri y
cerr el puo. Todo lo cual fue innecesario porque luego fue su misma madre
quien sugiri que yo podra ayudarla en la preparacin su tesis y nos insisti
en que cambisemos nmeros telefnicos.
Nos vimos un par de veces en el techo de la ballena, un caf popular en el
centro de la ciudad. Luego fuimos dos lunes seguidos al cine y la quinta vez
que nos vimos estuvimos juntos en una posada de La Guaira. Ella, repito, no
me pareca brillante, pero su juventud s. Estaba en la edad floreciente, en la
que toda ella era deseo reprimido, humedad. Sofa tiene an hoy ciertas
sospechas, se pone celosa sobre todo cuando Daniela me escribe, pero siempre
s contentarla: sexo. Afortunadamente Sofa es una mujer sencilla para quien
el hecho de que an quiera tener sexo deja sin importancia el hecho de que,
por ejemplo, me escriba con otras. De modo que no tengo mayores
complicaciones por esa parte: siempre tengo ganas. A veces tengo ganas de
Sofa cuando estoy con Daniela y viceversa, muy frecuentemente viceversa,
pero para eso est la imaginacin y la luz tenue y la posibilidad de cerrar los
prpados.
Mis amigos de la universidad dicen que soy misgino, que busco la
humillacin, la subyugacin y cuasieliminacin de las mujeres mediante el
sexo agresivo. Yo les contesto que cuando un trmino est de moda siempre lo
usamos casos no relativos slo para utilizarlo; y que misgino no tiene
antnimo y hay muchas viudas negras humanas. No s si me entienden, pero
no me interesa. Sin embargo, s, lo confieso: para m sexo y poder son la
misma cosa. Siempre me he esforzado al mximo en cada ocasin, siempre he
considerado prioridad el placer de ellas, porque, de ese modo, satisfechas,
estarn siempre a disposicin de quien las satisfizo. Antepongo su placer al
mo, siempre. Y con respecto a la agresividad, simplemente no puedo evitarlo,
no puedo contenerme de morder unas muecas blandas, un cuello expuesto, un
pezn puntiagudo; no puedo evitar apretar una cintura menuda, halar un
cabello perfumado, estrangular una garganta gimiente. No puedo. No lo hago
de forma deliberada, pero tampoco puedo evitarlo. Tampoco soy, de ninguna
manera, un sadomasoquista. S, confieso que me gusta infringir dolor, pero
cuando entran en juego esa cantidad de juguetes y sustitutos artificiales ya me
parece que todo pierde el encanto. Siento que entonces el sexo se vuelve algo
rebuscado, complicado, coreografiado, ritualista, jalado por los pelos. Todo lo
contrario, claro est, de lo que a m me gusta. Nunca he estado con una mujer
que no me gustase realmente. En mi pueblo hay un dicho. "El que coge fea
coge ms". Yo jams he sido partidario de aplicarlo y mis gustos se definen
ms por cualitativos que por cuantitativos. Dada mi indiferencia entonces para
con mujeres atractivas para otros, habindolas yo ignorado, he sido muchas
veces muy tildado de gay, cosa que no me importa en lo absoluto.
Mi pap me llam ayer. Estaba alterado, me pregunt que cmo era posible
que yo no hubiera llamado a mi mam por una semana entera, que slo los
buscaba cuando necesitaba plata y de resto los ignoraba. Yo realmente lo
ignor, le dije "est bien" a todo. Una de las cualidades que ms detesto de l
es que nunca ha dejado de verme como a un nio al cual hay que dirigirle la
vida, cuyas decisiones hay que tomar. Estoy pensando en dejar ya la maldita
universidad. S. Era una posibilidad remota cuando me mud, pero ya
establecido aqu, podra comenzar a trabajar tiempo completo en el caf y as
independizarme por completo de ellos. Pens que llegara a aprobar al menos
el primer semestre. Pero se me hizo inaguantable. Insoportable. Voy todo o
nada con la pintura.
Lo habl con Sofa y ella no est para nada de acuerdo. Me dijo que si
quera ser un empleado toda mi vida, me pregunt que si quera ser un
perdedor ms, ganando sueldo mnimo, cobrando un eventual bono de
empleado del mes que realmente significa esclavo del mes. Me dijo que lo
pensara bien. Debo decir que me sorprendi esa actitud por parte de ella, que
en la mayora de sus facetas es tan liberal. Al parecer no, al parecer Sofa no es
tan nica ni tan irreverente como yo pens. Me ha desilusionado mucho esa
faceta timorata suya. Creo, en parte y aunque me duela aceptarlo, y tambin
me ofenda, que su temor se debe principalmente a su desconfianza en mi
talento como pintor. Ella trata de disuadirme arguyendo el poco apoyo a la
pintura en el pas, el casi inexistente mercado sobre todo para pintores jvenes.
Pero yo hago odos sordos y simplemente sepult el tema. Porque para m es
una ofensa. Sin embargo, antes de cerrar la discusin, le dije que no me
importaba su opinin ni la de nadie, slo la ma. Y le dije que no me
importaba ser un simple empleado, que prefera eso a ser un ingeniero
frustrado y mediocre. Y que simplemente estaba, con coraje, enfrentando mi
destino, abrazando mi vocacin de frente y a cabalidad. Y no a medias tintas
como muchos artistas profesionales expertos en la realizacin paralela de un
plan B. Le dije que todo el que tiene un plan B es porque no confa en tener
xito con su plan A. Y si el plan A es el arte, por simple analoga, deduccin,
silogismo recuerdo haberme mostrado sumamente pedante, entonces el
"artista" sencillamente no confiaba en s mismo. Ella entendi y call.
Entonces respondi sarcstica que su plan B bastante que me haba dado de
comer. No pude seguir. Si bien es cierto que siempre la he alentado para que se
dedique exclusivamente a la poesa, luego de escucharla quejarse por las horas
de trasnocho necesarias para leer a los poetas clsicos obligatorios que le
encomiendan sus profesores y los cuales forman parte del pensum en las
escuela de letras, tambin es cierto que a ella le gusta su carrera y no existe
ningn tipo de contradiccin entre el poeta y el licenciado en letras, sino, al
contrario, una cosa se complementa con la otra. Mi crtica era principalmente
con las lecturas obligatorias, impuestas, puesto que siempre he credo que uno
debe leer lo que a uno le gusta, y botar lo ventana lo que no, as sea un clsico
alabado por la crtica y la historia. Pero Sofa dice que sin embargo son
necesarias a los fines de comprender las citas literarias y las referencias que
otros autores hacen de sus obras. Yo me encojo de hombros.
Hoy se supone que debamos habernos visto. Pero apagu el telfono y me
vine al bar a tomarme unas cervezas solo. Dej la universidad. Ni ella ni nadie
me dirn qu coo debo hacer con mi vida. Es mi maldita vida y yo decido
qu hago y qu no hago con ella. El lunes comienzo a trabajar tiempo
completo. I don't give a fuck, le dir cuando me lo pregunte, a ella que me ha
comentado varias veces la teora segn la cual uno adquiere otra personalidad
al hablar en otro idioma. La ma es ms arrogante en ingls. I don't give a fuck
about the university. I don't give a fuck 'bout you. Pens que me apoyaras,
Sofa. Pens que seras mi apoyo, otra vez, como cuando nos conocimos,
como cuando me presentaste a tu grupo de amigos los metaleros y me
invitabas a sus viajes de playa y a tomar y ver los partidos de la vinotinto en tu
apartamento. Cre... Cre... Pens... Pens mal. No eres diferente. Eres una
fachada. Eres diferente slo por fuera. No me interesa seguir asistiendo cinco
das por semana a una universidad que no me produce ningn beneficio en el
presente y quiz tampoco lo haga a largo plazo, puesto que ente pas los
ingenieros estn trabajando en fotocopiadoras y manejando taxis. Ganan una
miseria por hora dando clases de castellano en los bachilleratos. Sinceramente
slo quiero pintar, y s que no quiero estudiar, no acadmicamente, al menos.
Seguir siendo como siempre lector vido, pero sin la carga acadmica y slo
por placer y para forjarme una vasta cultura a fin de pintar mejor.

CAPITULO II

Dira que la rivalidad, y el resentimiento para con mi pap comenz a mis

cuatro aos. Era de noche y no haba luz en la casa. Estbamos sentados a la
luz de un par de velas en la sala. Yo estaba de pie, de espaldas a l, entre sus
piernas, tratando de bailar mi trompo: recuerdo que fue a causa de la semana
de los juegos tradicionales en las escuela. Yo intentaba hacerlo caer con la
punta pero cada vez que lo intentaba el trompo caa de lado e iba a dar a la
pared. l trat de ensearme cmo hacerlo y me lo demostr, una vez. Sin
embargo, para m fue imposible hacerlo bailar y me puse a llorar. l me
reprendi severamente, me dijo mariquito, que los hombres no lloraban, que
tena que ser un hombrecito. Recuerdo muy claramente que lo que me doli no
fueron las palabras en s, sino el hecho que me las dijera frente a mi mam,
para quien yo quera conservar siempre una actitud firme e impecable. Llor
an ms y mi mam me consol. Esa noche ellos discutieron sobre la manera
en que l me rega. Mi mam abog por m, l le contest que estaba criando
a un sinvergenza, que deba ponrseme ms disciplina.
Desde que trabajo tiempo completo soy, paradjicamente, ms libre: tengo
ms dinero. Tengo ms dinero y puedo disfrutar mejor de la ciudad. Mi pap
me llam ayer. Me insult, me dijo que debera darme vergenza repetir el
primer semestre, que pensara en mi futuro, que me haba dejado sonsacar con
la primera putica bohemia que conoc en la universidad: l saba de Sofa,
supongo, por mis publicaciones en facebook con ella. Me dijo que yo no tena
ninguna necesidad de trabajar y que un trabajo tena que significar crecimiento
no decrecimiento y que si adems estaba afectando mis estudios deba dejarlo.
Me disgust sobremanera orlo hablar as de Sofa, pero no me atrev a exigirle
respeto. De hecho, luego de dejarlo hablar solo un largo rato, llegu a
prometerle que retomara el prximo semestre, por lo cual ahora estoy molesto
conmigo mismo: no lo enfrent, no le dije de frente que haba abandonado la
carrera, sino prefer dar rodeos y me escond detrs de una y otra excusa.
Cuando me pasa algo as, la consciencia no me deja dormir. El no haber hecho
o dicho algo que quera hacer o decir, me carcome por dentro. Me odio a m
mismo por no haber aprovechado la oportunidad, por no haber tenido las
bolas. Hacer lo que quieres hacer. Decir lo que quieres decir. Quisiera todo
fuera tan fcil as para m. Pero la realidad es otra: mi pap hizo la llamada
esperada, esa llamada, estando furioso, que yo haba esperado desde el mismo
da en que me retir de la universidad, y no le confront.
Eventualmente tena que enterarse. Es da de las madres y he venido a
casa. Ped el da libre en el caf. Me levant muy temprano y sal a las 7 a.m.
del terminal La Bandera. Dos horas de viaje durmiendo en aire acondicionado.
Me quedo en la Plaza Bolvar de mi pueblo y camino hasta mi casa, haciendo
una breve parada antes en la panadera para comprar algunas cosas para el
almuerzo. Saludo a mi mam y la felicito. Mi pap me recibe reticente,
mirndome extraado. Me pregunta por qu no traje a Sofa, yo le respondo
que porque ella se qued con su familia. l no insiste y nos sentamos a la
mesa. Entre la abundancia de mi hogar y las crueldades de unos con otros, de
mis tos y primos, mi pap me pregunta de repente de dnde tengo plata y por
qu no he llamado ms para pedirles dinero. No lo dud. En ningn momento,
contra mis expectativas, titube siquiera. Le dije que ahora trabajaba tiempo
completo en el caf y que haba dejado la universidad. "Cmo es la vaina?",
exclam antes de mirar a mi mam con una mirada acusadora, sabindola
cmplice, sabindola conocedora de ese hecho que le habamos ocultado. Se
par de la mesa y no me dirigi ms la palabra. l crea que yo haba repetido
el semestre como yo le haba dicho: haba repetido porque haba perdido
clases y salido mal en algunas evaluaciones por haberme puesto a trabajar
part-time en el caf. Le dije que para el prximo semestre ya estara
acostumbrado y rendira mejor.
Es increblemente bueno ser honesto consigo mismo, es plenitud, es
saludable. Desde que tengo las cuentas claras con mi pap siento que disfruto
ms la vida: no tengo remordimientos de consciencia, pensamientos confusos
acerca de lo que debera hacer. An no tengo claro si inscribirme en alguna
academia de artes o empezar a pintar de forma autodidacta, y mi vida
transcurre entre bares, cafs, cines, libreras, recitales y conciertos. Me siento
inclinado hacia el mundo artstico, como debe sentirse un pez atrado hacia el
agua. He ya pintado algunos lienzos, pero soy definitivamente inconsecuente.
Adems, los considero tan ntimos y personales que no creo que mi pudor
resista su visin por parte de un tercero. Siento que aunque me he
independizado de mi familia, me sigue importando mucho lo que ellos piensen
de m y eso me molesta, quisiera no me importase un carajo, pero
sencillamente no es as.
Ya Daniela me aburre. De hecho, "la tengo abandonada", como ella misma
lo reconoce cada vez que me escribe por whatsapp. No lo hago
deliberadamente, pero luego de cierto tiempo, cualquiera pierde inters,
especialmente si ese cualquiera ya ha sido posedo. He conocido a otras chicas
pero creo que estoy en una etapa de mi vida que, de tener que titularla, elegira
llamarla incertidumbre. Creo que la libertad plena es algo muy abrumador.
Creo que de algn modo todos nos sentimos un poco ms cmodos recibiendo
sugerencias acerca de lo que deberamos o no hacer, y tener estndares, puntos
de referencia a los cuales intentar asemejarse; y creo tambin que cuando eso
no es as, cuando eres soltado en medio de una infinidad de posibilidades,
entonces pierdes el control y necesitas que tu camino vuelva a ser estrechado,
filtrado mediante sugerencias, estndares, preceptos sociales. La libertad es
difcil de manejar, y tal vez eso sea lo que me est sucediendo a m ahora:
puedo maana mismo empezar a estudiar alemn o inscribirme en un curso de
repostera; demasiadas disyuntivas para mi gusto. Aunque tambin estoy
consciente de que el tiempo pasa y pasa y yo sigo sin hacer nada. Y he
adquirido plena consciencia de que tengo que dejar de ser tan inconsecuente y
empezar a pintar todos los das si de verdad quiero llegar a merecerme el ttulo
de pintor. Al menos he ledo una inmensidad y sigo con Sofa: ella al parecer
ya super su crisis por mi abandono universitario. Ha vuelto a ser la misma de
siempre y sac una copia de la llave de su apartamento y me la regal. Me la
entreg en estos das, luego de salir de la universidad. Pas por el caf a
visitarme y al despedirse me la dio fingiendo espontaneidad: "Ay, ya se me iba
a olvidar", dijo, tensa, mecnicamente. Yo sonre y le recib el llavero blanco
con la inscripcin "Siempre que quieras", en arial negra.
ltimamente me he visto en ahogos econmicos. La siempre creciente
devaluacin se ha venido comiendo mi salario y lo que compraba hace dos
meses con una quincena ya no lo puedo comprar con las dos. Sofa me ha
propuesto que, para ahorrar gastos, me mude con ella, "sin compromisos,
como un compaero de apartamento ms. Seremos roomies". Yo la he
evadido. Sofa es muy bella y me encanta y disfruto mucho su compaa y
precisamente por eso no lo quiero arruinar. S que la convivencia domstica
arruina todo. Lo he atestiguado en mi casa. Mi pap y mi mam se odian
mutuamente y sin embargo tienen que soportar vivir bajo el mismo techo y
verse las caras todos los das porque ninguno tiene el valor de irse, de poner un
punto final, simplemente "porque as son todos los matrimonios". Yo no me
resigno a esa cotidianidad, a esa vida rutinaria y ritualista, y prefiero que las
noches que pase en su apartamento sigan siendo en calidad de visitante y
nunca de residente. Adems, Sofa tiene daddy issues, o problemas paternales
o complejo de Edipo. Yo me he convertido en una suerte de sustituto paternal
para ella; y lo hice deliberadamente, es decir, yo quera convertirme en ese
sustituto, pero eso lo explicar ms adelante. Ella es muy susceptible e
inquietantemente celosa, y aunque su orgullo la lleva las ms de las veces a
reprimir la expresin de sus celos, yo s muy claramente que los siente y
realmente no quisiera estar en una posicin en la que tenga que estar
explicando todas las noches por qu llegu a tal o cual hora, dnde estaba, con
quin andaba, etctera. S que en el fondo ella quisiera que nos volvisemos
ms serios, ms formales, incluso ha comentado ilusionada la proximidad de
su graduacin y la subsecuente evolucin econmica y se ha detenido a ver
vestiditos de nias en las vidrieras de EPK andando tomada de la mano
conmigo, todo lo cual me ha puesto an ms sobre aviso.
Constantemente sueo, y sueo con mi pap. Sueo que lo golpeo en la
cara, lo hago sangrar, y le grito, le grito que no me importa un carajo lo que
piense y que har las cosas a mi modo. Y le pateo la cara y l muere. En el
sueo, no siento remordimientos. l siempre ha querido encarrilarme, hacerme
a su imagen y semejanza, pero nunca lo logr porque mi naturaleza era, no
endeble, pero s liberal: l es militar, estricto, abandonado por su madre y cuyo
padre, aunque muy carioso en vida, los dej, deliberadamente, a l y a sus
hermanos hurfanos muy prematuramente. Y sus tos, crueles estafadores,
quienes se las haban arreglado para falsificar los traspasos de los bienes de mi
abuelo a sus respectivos nombres, lo nico que jams hicieron por mi pap fue
comprarle los cinco interiores y los tres pares de medias que le pidieron para
poder ingresar en la Academia militar una vez que l consigui presentar los
exmenes por sus propios medios. Una vez dentro, venda cigarros, le haca
los informes a sus compaeros y robaba casilleros, todo para poder sobrevivir
los primeros tres meses de reclusin obligatoria, luego vivi con su sueldo de
estudiante. Siempre me habl del sacrificio, de lo que le haba costado a l
salir de abajo, que l pudo por s solo y que yo deba aprovecharlo porque yo
tena algo que l no tuvo: un padre interesado por m. Sin embargo, el entorno
militar termin convirtindolo en un insensible, al que no le importan nunca
los medios sino el fin. Y yo siempre fui un poco atolondrado, lo reconozco.
Voluble e impulsivo, obsesivo e inconsecuente. Enrgico hasta lo enfermizo
para unas cosas y excesivamente perezoso para otras. Siempre fui su
decepcin. Aun as, lo amo; lo amo como todo hijo debe amar a su padre.
Aunque, confieso que a veces sueo... Sueo que tengo cuatro aos otra vez, y
estoy sentado en tus rodillas, y enrollo el trompo correctamente, y lo lanzo al
suelo y lo hago bailar, lo bailo, pap, lo bailo bien, y el trompo gira y adems
lo recojo con la mano y contina bailando sobre mi palma, y t me miras y mi
mam me mira y ambos ren. No como sucedi en realidad cuando me dijiste
marico porque mi pulso infantil no poda enrollar bien el maldito guaral y
perdiste la paciencia y me dijiste marico delante de ella.
Admiro, pap, tu dedicacin, tu fuerza de voluntad y tu capacidad para
manejar la frustracin. Yo no s qu hubiera hecho en una situacin como la
tuya. Tal vez fuese hoy indigente. Sin embargo, el hecho que t hayas pasado
por tanto no te da el derecho a despreciarme slo porque yo tengo ms
ventajas que t. Porque creo que a veces todo se reduca a eso: me envidiabas
porque yo tena las ventajas que t no tuviste y, segn t, no las aprovechaba.
Pero yo no tengo por qu superarte. Yo no tengo por qu seguir tus pasos.
Deberas dejarme elegir, como ahora, al venirme a Caracas, al escapar de tu
cobijo, estoy decidiendo.
Nueve y cuarenta y siete de la maana: voy tarde al trabajo. Me despert el
resplandor que penetraba por la ventana. Tengo el celular en el pecho. La
alarma son, la apagu y volv a quedarme dormido. Tengo catorce llamadas
perdidas de Sofa. Qu raro. Carajo, hoy cumplimos un ao. El aniversario. El
maldito aniversario. No me acordaba. Bueno, ya ver qu le invento. Me
sorprende hasta qu punto somos una fachada. Cuando conoc a Sofa, hace un
ao, en el cafetn del pasillo de ingeniera de la ucv, me llam mucho la
atencin el nfasis que ella haca en esa condicin de liberal e irreverente
inherente a su personalidad. Entonces yo pens en un dicho muy usado por mi
abuela: "Dime de qu presumes y te dir de qu careces". En este caso, la
sabidura popular es totalmente acertada. Sofa pretendi siempre hacerme
pensar que era liberal, cool, relajada, fra y distante e indiferente a los adioses.
De hecho, por un tiempo fue ella la alfa de la relacin, yo me limitaba a ser el
pasivo, a estudiarla. Hoy, me doy cuenta de lo dulce y sensible que en realidad
es y en consecuencia me doy cuenta tambin de cunto maltrato y cunta
indiferencia de mi parte est dispuesta a soportar. Hoy cumplimos un ao y
an no me ha mandado la primera vez "pal coo", como un ao atrs dijo que
hara cuando yo "la cagara".

CAPITULO III

Recuerdo mi aficin por la pintura desde muy temprana edad. Me gustaba

mucho colorear desde que estaba en el knder. Haca a mi mam comprarme
lienzos en los que pasaba toda la tarde pintando luego de hacer la tarea.
Recuerdo a mi pap quejndose por estrseme criando sedentario. Fue
entonces cuando intent meterme en bisbol: desert. Luego ftbol, el mismo
resultado. Yo era un nio sensible y me gustaba leer y mi soledad y saciar mi
infinita curiosidad con los libros. Adems mi profundo sentido de la justicia
haca que siempre estuviera metindome en problemas que no eran mos para
defender a los dbiles. Fui siempre conflictivo por esa razn en todos los
lugares en los que tuve roce social alguna vez. Mi momento favorito del da
eran las tardes, porque yo terminaba de hacer mi tarea temprano, despus de
almorzar mientras mi mam reposaba y tomaba la siesta hasta las dos de la
tarde, luego yo me iba con ella a su despacho en la calle Sucre de mi pueblo a
hojear sus enciclopedias y jugar en su computadora El prncipe de Persia, o
bien simplemente acostado en las sillas de espera, en el aire acondicionado.
Recuerdo mirar mucho las pinturas, las grandes obras de los maestros
universales y sentir una gran curiosidad por ellas. Senta la inquietud por
imitarlos, por pintar as. Y pasaba horas interminables hojeando esas
enciclopedias, al punto de quedarme dormido a veces sobre ellas. Sin
embargo, durante toda mi adolescencia fue algo que, aunque tuve siempre
presente a un nivel subyacente, lo olvid parcialmente. Y he aqu entonces la
importancia de Sofa en mi vida. Cuando nos conocimos en la universidad y
me cont que escriba poesa, para m fue como una especie de catarsis. Yo
vena de un pueblo donde la cultura es prcticamente nula razn sta, por
cierto, unas de las principales que me llev a venirme a la ciudad; de modo
que conocer gente de mi edad con gustos en comn conmigo y el arrojo para
dedicarse al arte me motiv a retomar eso que yo saba mo pero que estaba
muy abandonado en m. Los primeros meses del primer semestre me quedaba
sin comer varios das para gastar todo mi dinero debajo del puente de la
Fuerzas Armadas en La hoyada, comprando libros de pintura. Devor decenas
de libros, madrugando y descuidando mis responsabilidades laborales, pero no
me import. Le, le, le mucho libro fsico, mucho pdf, para poder empaparme
de esa cultura bsica y reencontrarme con conceptos elementales para poder
despus, slo despus, comenzar a pintar. Fue entonces cuando comenz la
poca frentica en que Sofa y yo pasbamos horas mirndonos desnudos el
uno al otro, con The Killers en el reproductor; ella creando versos, yo frente a
mi lienzo, plasmando su plida desnudez; volviendo a tomar confianza a mi
mueca, soltando los trazos poco a poco. Lpiz, carboncillo y bolgrafo, la
dibujaba a toda hora; me dibujaba dibujndola escribiendo. La dibujaba
dndole la espalda al resplandor de su ventana, leyendo, con el porro sobre el
cenicero y el cenicero sobre la mesita de noche. Ahora, cuando pienso en
retrospectiva, no s cmo pude no haberme dedicado a esto al cien por ciento
antes, cmo pude haber pasado tanto tiempo alejado de la pintura. Un da, en
el cafetn de la facultad de ingeniera de la universidad, Sofa me dijo una
frase que, aunque podra parecer trillada, me conmovi. Me dijo: Yo creo que
deberas intentarlo con la pintura si de verdad te gusta. Alguien dijo una vez
que en el mundo se perda una gran cantidad de talento por la falta de un poco
de coraje. Esa frase, dicha por ella, en ese momento, me hizo resolver que me
dedicara a la pintura de lleno, y dejar ya de pensar en la universidad,
olvidarme de ella y dar por sentado que no volvera. Claro que ella slo me
dijo esa frase para alentarme y jams pens que yo dejara la universidad de
forma tan expedita, pero afortunadamente, a estas alturas, ya lo asimil, y
puedo decir que incluso me apoya como pintor.
Conforme el tiempo avanzaba, yo me encontraba llegando tarde a clases
para reprobar exmenes para los cuales no haba estudiado, cansado y con
ojeras por haberme quedado dibujando o pintando hasta tarde. Recuerdo que la
primera de mis obsesiones fue pintar una defenestracin masiva en la torre
oeste de Parque Central. Invitaba a Sofa es gracioso que diga invitar,
porque ella era siempre quien pagaba a tomar caf en el caf del museo de
Bellas Artes y luego nos adentrbamos por entre los frondosos bulevares del
parque Los Caobos. Y yo siempre me detena de repente en un punto
cualquiera y la haca observar la torre desde all, y le preguntaba qu le pareca
ese ngulo, y lo comparaba con otros cientos que le haba hecho notar y que
pensaba que ella retendra en la memoria, cosa que nunca pas: ella slo
recordaba el ngulo actual y dos o tres de los inmediatamente anteriores. Yo
me enfureca entonces y le deca que menospreciaba mi arte. Ella me
consolaba y sala del apuro elegantemente con alguna elocuencia. Mi principal
problema esttico era el ngulo, quera que fuera una pintura realista. Pero mi
ubicacin deba ser lo suficientemente distante como para que se viera
panormicamente a los suicidas en el aire. Intent una vez representar toda la
escena a travs de un resquicio de una frondosa rama de uno de los caobos
ms alto del parque, pero me fue imposible agregar siquiera una decena de
suicidas, de modo que romp el lienzo en un arrebato de furia y frustracin.
Finalmente, termin pintndolo desde una esquina de la Avenida Mxico,
cerca de la estacin del metro de Bellas Artes. Es un buen lienzo, y es
profundamente inquietante. Me gusta porque en l el cielo est muy azul y
despejado, y todos y cada uno de los suicidas mantienen expresiones serenas.
No s exactamente por qu se me ocurri, pero tampoco le doy muchas vueltas
al asunto. No me gusta pintar para expresar premeditadamente algo, porque mi
experiencia me dice que ese algo en un ente constantemente cambiante, y
adems considero de mal gusto explicar una pintura. Una pintura no tiene ms
explicaciones que ella misma, ella con sus formas, colores y dimensiones.
Pinto para pensar y no pienso para pintar.
Nunca fue un secreto para nadie que la vida provinciana me estuviera
arruinando. En mi adolescencia me ajust ms o menos bien a ella porque mi
pap, desilusionado ante mi falta de ambicin, haba hace tiempo perdido toda
expectativa por m y, subsecuentemente, cualquier intento de procurarme una
mejor educacin. De modo que mi mocedad transcurri entre la vagancia y la
delincuencia juvenil comn pueblerina, los chismes de esos grandes infiernos
que son los pueblos pequeos y el reciclaje de novias entre amigos. Sin
embargo, ya pisando la mayora de edad, pens que deba hacer algo con mi
vida. Me escandaliz convertirme en uno de esos guapetones de pueblo que a
los veinticinco aos an frecuentan la plaza Miranda, pendientes de andar
atacando pberes de camisa azul y aorando sus tiempos de licestas y
contando los mismos cuentos una y otra vez, comentando cmo extraan esos
tiempos que no volvern y cmo su liceo nunca volvi a ser lo mismo una vez
ellos se graduaron. Yo me dije que deba salir de ah. Entonces fue cuando
comenc todos los trmites y qued asignado por la opsu para la carrera de
ingeniera civil en la Universidad Central de Venezuela.
Sera tan fcil para m decir, como ya he dicho: s, Sofa es una poeta
pelirroja y tatuada que se convirti en mi familia aqu en Caracas y me hizo
sentir a gusto, en un momento en que yo estaba terriblemente frustrado,
decado y solo. Sin embargo, me esforzar por describir detalladamente la
ndole de nuestra relacin y los rasgos ms caractersticos de su personalidad.
Yo haba comprado dos pelculas de Woody Allen y me tomaba un con
leche en el cafetn de la facultad de ingeniera. Las pelculas eran Scenes from
a mall y Husbands and wives. Ambos films reposaban sobre la mesa. Yo
alternaba mi atencin entre mi vaso de caf y mi libro: As I lay dying.
Repentinamente siento una presencia cerca de m. Levanto la mirada y miro a
esta pelirroja, de piel blanca muy plida, con moo y lentes de grandes
cristales, decirme de la manera ms amistosa y casual: Oye, te gusta
Faulkner? Mi reaccin primera fue decirle que s; luego una pausa, y le
pregunt qu haba ledo de l. Ella me contest, uno por uno y en orden
cronolgico, todos los ttulos de las novelas de William. "Fue un crush
inmediato", solemos decir ambos hoy. La invit a tomar asiento y compr dos
cafs ms. Me sorprendi su cultura. Sin embargo haba algo que me
molestaba de ella: quera parecer ms fuerte y ruda de lo que en realidad era.
Yo pens que podra romper esa coraza, debajo de la cual encontrara
abnegacin y ternura. Not que la incomodaba indeciblemente decir groseras,
sin embargo las deca con voz firme pero con el cuerpo encorvado, reprimido,
tapndose siempre la boca con un tic que la haca acariciarse el labio inferior o
la quijada con la mano. Entonces me produjo curiosidad en serio. Porque para
que alguien naturalmente tan tierna quisiera aparentar tal rudeza en contra de
s misma, algo anormal tena que haber pasado. Pero me encantaba su sonrisa
y su cultura y su simpleza y su cuerpo: era una voluptuosa venezolana, de
menuda cintura y anchas caderas y grandes y alzados senos. Ella pregunt
acerca de mi vida, de mis orgenes y yo fui totalmente sincero, le cont, como
una revelacin, como las palabras de un hombre que se sabe prximo a morir,
que amaba la pintura, y que quera ser pintor y que era lo nico que me
importaba en la vida, que siempre haba querido ser pintor y que en realidad
no saba muy bien qu estaba haciendo all, sentado en la facultad de
ingeniera de una universidad. Aunque, acot pcaro, no ha sido del todo malo,
porque ha servido para conocerte. Y entonces le saqu la primera sonrisa, la
primera sonrisa que hizo visibles sus huequitos en las mejillas; la primera
sonrisa que sera un augurio de esta relacin intensa que tendramos.
Sofa fue mi gua turstica en la ciudad. Con ella conoc los museos, el
casco histrico, el vila, los bares, el mundo underground. Todo los hacamos
juntos. An recuerdo sus primeros versos. Nos citamos en el parque Los
caobos para uno de mis paseos divagantes en los que trataba de encontrar el
ngulo ideal para mi cuadro. Nos sentamos en la fuente Venezuela a descansar
un rato. Recuerdo que un heladero pas por ah cerca y yo lo llam. Le compr
dos barquillas. Sofa coma muy lentamente, evadiendo mucho el contacto
visual conmigo mientras hablaba de poesa. De repente me dijo que haba
escrito algo para m. Eran tres estrofas sencillas, en las que, precisamente, ella
elogiaba la sencillez con que haca que todo pareciera emocionante. Uno de
los versos deca que yo era de fuego, que mis ojos ardan, que haba pasin en
ellos. Me gust mucho ese poema. De hecho, me lo s de memoria. Debo decir
que no lo esperaba, no de ella, no a esa altura de nuestra relacin, pero fue, sin
embargo, una sorpresa agradable. Yo quera indagar en su vida. En general,
gano la confianza de la gente de forma extraordinariamente rpida. Varias
veces, totales desconocidos me han confesado hechos vergonzosos y atroces,
dicindome luego que haba algo en mi mirada que haca que confiaran en m.
No obstante, Sofa permaneca ambigua y esquiva con el tema de su entorno
familiar. Pregunt directamente. Con quin viva, quin la haba criado, cmo
se la llevaba con su familia, si tena padres y cmo era su trato con ellos. Fue
entonces cuando me enter de ese pasado doloroso. Sofa haba sido criada por
su abuela, una seora estricta y malhumorada que viva sacndole en cara el
hecho de que la haba sacado del pote de basura en que su mam la haba
tirado inmediatamente despus de parirla, antes de irse de la casa por cinco
aos. Me cont cmo trataba a su mam gentica como a una hermana y cmo
no la respetaba. Me cont que nunca haba conocido a su pap y que, aunque
haba ido una vez a San Fernando de Apure la ltima direccin de l que
haba logrado sacar a Tibisay, su madre gentica, y haba intentado
comunicarse con l por todos los medios posibles, nunca lo haba visto
siquiera, salvo en una foto que haba robado a Tibisay y que llevaba consigo
en su monedero como una especie de amuleto de esperanza. Sofa me cont,
reprimiendo las lgrimas, el semblante rojo, con el labio superior manchado de
helado de chocolate, bajo el sol tenue del atardecer que se filtraba por entre las
ramas de los caobos, que su mam (su abuela) le haba dicho recientemente
que l haba muerto. "Ella siempre ha sido cruel, me explic Sofa, y desde
que me fui de la casa, ms. Pero nunca, con todas sus crueldades, me haba
dicho algo as. No s si creerle. Siempre tuve esperanzas de conocerlo." Su
voz se quebr con esta ltima frase y en seguida rompi en lgrimas. He aqu
entonces que yo me di cuenta de que sus conflictos paternales eran ms serios
de lo que pensaba. Pens, lo admito, en aprovecharme de eso. Yo necesitaba
entonces alguien que velara por m, que se encargara de las nimiedades de las
cuales yo no puedo a fin de poder dedicarme completamente a la pintura.
Claro que todo dependera del sexo. Deba reemplazarlo a l. Deba aceptar
ese rol de padre sustituto, de protector. Yo estaba totalmente dispuesto porque
saba que eso me dara total dominio sobre ella. Enjugu sus pmulos y me
mostr lo ms consolador posible. Le di nimos, le dije que ya no lo
necesitaba. Que se haba convertido en una mujer muy bella e independiente y
que contaba conmigo para lo que fuera. Yo necesitaba una mujer a la que
subyugar, dominar, una mujer a la que mandar, una mujer que me facilitara la
vida. Necesitaba alguien que me cocinara, me planchara y me lavara, y en la
residencia intermitente que mantendra posteriormente en casa de Sofa
encontrara todo eso. La consol, la anim a no afligirse por la posible prdida
de su padre. Sin embargo, no le di esperanzas, apoy deliberadamente la idea
de que lo ms probable era que fuera cierto, que hubiera muerto, siendo que su
mam (su abuela) nunca haba dicho algo de esa magnitud antes.
Psicolgicamente era para m un paso importante: sacarlo definitivamente de
su vida, sacar esa sombra, esa expectativa, y ocupar yo ese lugar. Yo, fsico,
real, tangible. Ella me acept. Y con el paso del tiempo entonces los roles se
invirtieron: ella mostraba una ternura nica conmigo y yo fui entonces el
dominante. Ya no era ella quien decida, sino yo. Todos sus amigos e incluso
ella misma se sorprendan por esa faceta tierna que ella mostraba conmigo.
Sus amigos me contaban en las reuniones cmo Sofa haba sido siempre la
ruda del grupo, a la que nada le importaba y que jugaba siempre con sus
novios. Comentaban jocosamente que yo deba tener algo especial, y que era
la primera vez que la vean tan tierna y cursi con alguien. Al parecer, yo haba
despertado una ternura infantil en ella que nunca antes haba mostrado. Yo,
fingiendo siempre desconocimiento y sorpresa, saba las razones, pero,
obviamente, me las reservaba. Creo que una de las mejores consecuencias de
esa suerte sustitucin paternal que tuvo lugar entre nosotros fue el sexo. Ella,
fiera e irreverente en pblico, se mostraba tmida e insinuante en la intimidad,
cosa que a m me encanta.
Entonces vine a ser tema recurrente en sus poemas. Y ella al mismo tiempo
modelos de mis bocetos. Indie rock y marihuana, en su sala, en su habitacin,
ese era nuestro ambiente de trabajo. Bosquejos mos por todos lados, sus libros
regados por el suelo, la cmoda, la biblioteca, el sof, la mesa. Yo me convert
en su obsesin porque nunca tuve miedo de aceptarla con todos sus miedos; de
hecho, yo lo quera; yo saba que al convertirme en su padre sustituto tendra
ambas: la mejor y la peor parte de s, que no habra puntos medios. Que todo
sera radical y que tanto su amor como su siempre potencial odio seran ms
intensos porque cada sentimiento tiene un equivalente contrario. Sin embargo,
yo no tena pensado complicarme la vida en el futuro inmediato sino ms bien
quera mantenerme lo ms tranquilo posible a fin de pintar a mis anchas.
Result entonces que fue ella quien me hizo su confidente y en menos tiempo
del que me imagin me vi escuchando las historias ms tristes y
desalentadoras de su vida. Debo confesar que Sofa es una poeta muy talentosa
y que tiene adems el don natural de la narracin oral: sus relatos son siempre
vvidos y atrapantes. Ella me ha proporcionado un sin nmero de ideas sobre
las cuales he pintado luego. Tiene una sensibilidad tremenda. Aunque es
holgazana y no trabaja con suficiente ahnco como para destacar como poetisa.
Le hace falta disciplina y madurar. No obstante, tiene versos hermosos y
conmovedores.
A veces he sentido celos artsticos de su parte. Ella me ha dicho
abiertamente un par de veces que envidia mi disciplina y constancia y que ella
quisiera poder mantener la motivacin como lo hago yo. Dice que aunque cree
en la disciplina y el trabajo, nunca ha podido escribir tan deliberadamente,
sino que lo hace movida por impulsos frenticos que la llevan a lanzarse a su
laptop para soltar tres estrofas que se le ocurren inesperadamente. Yo, en
cambio, me levanto a las 5:00 a.m. todos los das y, luego de desayunar, dibujo
cualquier cosa para soltar la mano y luego estudio pintura toda la tarde. Pero
siempre mantengo la rutina y dibujo o pinto todos los das de mi vida. Yo creo
que mientras ms se trabaja ms se estimula la imaginacin. No creo en
musas. Creo en el trabajo duro, en la constancia. Czanne me parece
admirable. Y, como Czanne, he estudiado casos anlogos dentro de otros
contextos y otras disciplinas no necesariamente artsticas, incluso.
Hemingway, por ejemplo, conquist su talento a travs del trabajo duro.
Balzac ni siquiera crea en el talento sino que escriba doce horas diarias, con
voluntad y disciplina. Me gusta leer biografas de grandes personajes como
esos para tenerlos como punto de referencia e intentar superarlos, nunca
permitirme a m mismo estar por debajo de ese estndar. Por ahora yo brego
todos los das con problemas de luz y coloracin, de sombras y delineado.
Domino perspectiva y profundidad, no obstante tengo inconvenientes con los
trazos muy rectos. Esta semana he bajado todos los das, muy tarde, a La
Guaira para pintar el horizonte en el mar, trazo largo y recto que quiero
dominar y con el cual no dejo de tener problemas.
Anoche tuve una pesadilla: quera cruzar un estrecho puente que me
llevara a una cascada de agua cristalina al pie de la cual haba un caballete, un
lienzo y una paleta esperando por m. Sin embargo, tal era su estrechez, que no
poda cruzarlo sino una sola persona, y Sofa me sostena de la mano. Una
versin infantil de Sofa, de cinco aos ms o menos, descalza, vestida con
una pequea bata blanca y una mueca rubia desgreada que a su vez tena
cogida de la mano a otra muequita cinco veces ms pequea que ella misma.
Yo intentaba zafarme de Sofa pero ella se aferraba a m. Entonces de un
sacudn repentino qued libre, pero cuando iba a mitad del puente sent una
mano en mi tobillo derecho: era la primera mueca desgreada. Perd el
equilibrio y antes de caer y despertarme vi cmo una gran ola de tres metros
chocaba contra el caballete y el lienzo, arrastrando todo a su paso. No hace
falta hacer una profunda interpretacin freudiana para darse cuenta que a nivel
subconsciente pienso que Sofa me impide pintar, o me aleja de la pintura en
cierto modo. Realmente, su cada vez mayor necesidad de atencin me
incomoda. Poco a poco ha pasado de ser una irreverente e independiente chica
ruda a esta pequea nia desolada y falta de afecto que comienza a celarme de
mis libros, mis lienzos y mis paseos sin rumbo en bsqueda de algn paisaje
interesante.
Sin embargo, an digo an porque s que lamentablemente esta clase de
sentimientos tiende a crecer o disminuir exponencialmente, pero nunca
mantenerse en la misma intensidad sus celos no son tan asfixiantes y puedo
perfectamente dedicarle tiempo tanto a nuestra relacin como a la pintura.
Creo que toda relacin es simbiosis, es reciprocidad. Cuando llegu a Caracas
estaba solo, sin amigos, ignorante de muchas costumbres y jergas comunes
entre los jvenes caraqueos. Desconoca tanto el mundo como el submundo.
Sofa en ese entonces fue para m todo porque me introdujo en la ciudad, me
present gente y me brind su compaa. Con el pasar del tiempo, no obstante,
me he vuelto mucho ms independiente y he hecho mi propio crculo de
amigos, con intereses en comn conmigo, por lo que ya ella no me parece tan
necesaria. Simbiosis. Satisfaccin de necesidades mutuas. Yo vine a llenar un
vaco, una especie de sustitucin edpica en su vida, lo cual ahora pesa mucho
ms que la acogida que me brind ella tras mi llegada a la ciudad. No s si la
amo ni incluso s si la llegu a amar. Para m el amor es un concepto vago,
confuso, cuyos lmites se entrecruzan con los del inters, las fijaciones,
obsesiones, los caprichos y el sexo. Tengo que admitir que s, que al principio
pensaba mucho en ella y me alegraba cuando me llegaba un texto suyo, y me
alegraba el da verla. Cuando el sexo comenz, no dejaba de desearla. Contaba
las horas que me faltaban para verla desnuda, tocarla, explorarla. Eso es
amor? No s. Me es irrelevante. Algn romntico dir que eso no es verdadero
amor, que el verdadero amor es otra cosa ms potica y desinteresada,
abnegada. Tal vez tenga razn; pero particularmente yo soy incapaz de sentir
algo as.
La primera vez que lo hicimos Sofa estaba muy desinhibida. Habamos
estado postergando lo inevitable jugando cada en su sala y tomndonos una
botella de ron. Ambos sabamos que esa noche, despus que ella saliera de
clases y yo del trabajo, al ir a su casa como lo habamos acordado
previamente, por fin pasara. Por fin estaramos juntos. Aun as, ambos nos
mantuvimos muy moderados durante las montonas partidas de cada. Con
uno que otro beso apasionado entre manos, s, pero al parecer ambos nos
cuidbamos de no dar la impresin de estar demasiado ansiosos. Nos
aburrimos y bebimos el fondo de la botella. Habamos cenado chatarra y no
quedaba ms que acostarnos. Ella fue a baarse y me dijo que la esperara
acostado. Yo me puse cmodo en su cama y puse espn. Aunque mis ojos
estaban sobre la pantalla y el recuento de los play-off de la mlb, mi mente
estaba con Sofa. Sofa en el bao. Sofa que en unos instantes estara acostada
junto a m, para m. Ella entr y vino directo a m. Quiso apagar la luz. Yo me
esforzaba. Me esforzaba porque quera dominarla en todo sentido. Hacerla
ma, dominarla, subyugarla, totalmente. Me esforzaba porque necesitaba de
ella, de su apartamento, de su atencin, de sus favores. Me esforzaba. Mis
manos se deslizaron delicadas por entre su bata y la desnudaron ms
rpidamente de lo que hubiera querido. Entr. Estaba caliente, hmeda. Yo me
esforzaba, porque ella me era necesaria y quera dominarla. Quera subyugarla
en cuerpo y pensamiento, que fuese ma a cabalidad. Me esforzaba. Entraba y
sala. Conteniendo mi respiracin. Pensando en otra cosa, cualquier cosa.
Pens en las adaptaciones cinematogrficas de Disney de los cuentos de
Perrault. Pens en el calentamiento global y el derretimiento de los polos.
Luego pens que, dado su uso ya comn e indiscriminado, la real academia
espaola tendra inevitablemente que agregar a la palabra bizarro la acepcin
de raro. Mi profesor tena razn, qu coo. No quera terminar. Quera que ella
lo disfrutase. Que ella alcanzara el clmax. Debido al ron, estaba muy
borracho, de modo que pens en hablarle sucio. Quin soy, le deca. Te gusta,
le preguntaba. Ella responda: mi papi. Eres mi papi. Y quin eres t, deca yo.
Tu nia, responda ella.

CAPITULO IV

 An se me hace increblemente difcil evocar recuerdos de mi niez. Creo
que he reprimido una gran cantidad de ellos. Como ya dije, no fui nunca el
hijo ideal de mi pap, siempre fui el nio sensible de mam. Desde muy
temprana edad me di cuenta de cmo mi carcter dulce y atolondrado lo
mortificaba. Desde muy temprana edad me daba cuenta que lo desilusionada
con cada palabra, cada acto. Yo realmente no tena ninguna intencin de
complacerlo, sin embargo tampoco tuve nunca deseos de decepcionarlo en la
manera en que siempre lo estuvo de m. l fue siempre un hombre de carcter.
De hecho, su historia de vida es conmovedora.
Mi padre es nacido y criado en un pequeo pueblo al sur de Aragua
llamado Villa de Cura. Su padre fue un muy querido comerciante del pueblo,
don Pablo Guerrero. Mi abuelo Pablo haba nacido para los negocios y tena
un olfato envidiable para ellos. Poda comprar un carro y venderlo ms tarde el
mismo da al doble del precio. Siempre estaba dispuesto a tomar esa clase de
riesgos. Mi abuelo fue poco a poco, a fuerza de negocios, a veces, aunque no
siempre, turbulentos se cuenta en el pueblo que sola invitar a sus
potenciales socios a comer carne asada y tomar whisky antes de hacerles sus
siempre ventajosas propuestas, se convirti en una de los mayores
terratenientes del pueblo y sus alrededores. Tena fincas de centenares de
hectreas en las que produca leche, queso, huevos y adems cosechaba mango
y cambur, si bien la agricultura nunca fue su pasin. Sin embargo, mi abuelo
era un hombre dbil en cuanto a sus pasiones. No poda decirle que no a un
trago, o a una mujer. De modo que llev siempre una vida turbia, de excesos y
gastos exuberantes, lo cual lo llev a la inevitable quiebra se cuenta tambin
en el pueblo que l sola, con frecuencia, caer en la misma trampa que haba
creado para conseguir mejores precios: rebosante de la alegra producida por
varios tragos de whisky norteamericano de dieciocho aos, apostaba con
fincas, carros, casas y cosechas en una partida de cada, impidindole su
orgullo de hombre honesto retractarse una vez pasada la resaca, sino todo lo
contrario: se ofreca enseguida a firmar lo que tuviera que firmar para
concretar el trmite y a un trgico suicidio que dejara a mi pap, sus
hermanos y mi abuela en la calle, embargados y endeudados. Mi pap
entonces se vio sin nada, con el mundo encima y un orgullo demasiado grande
y desproporcionado para su nueva posicin social. l me cuenta que como l y
su padre tenan confianza, l estaba al tanto de quines eran los acreedores y
deudores de mi abuelo, por lo que en los meses siguientes a su muerte, iba a
cobrar en nombre de mi abuelo a quienes l saban le deban dinero,
recibiendo siempre insultos menospreciativos como respuesta: no haba nada
firmado, l era un "carajito" de quince aos que no saba de lo que hablaba. Se
resign entonces y con la ayuda de la familia de mi mam ambos se
conocieron desde muy jvenes en el pueblo y las limosnas de sus tos
paternos, logr ingresar en la academia militar, con la determinacin de lograr
una estabilidad econmica y familiar, y nunca permitir que ninguna situacin
adversa lo abrumara, l s sera fuerte, l no se rendira como mi abuelo, l
nunca renunciara a nada, creencia sta la cual lo convirti en una suerte de
obsesivo compulsivo: no puede dejar nada incompleto. Lo he visto ingiriendo
litros de caf, con el dvd en pausa, de madrugada, para terminar de ver algn
documental o una pelcula muy larga. Ha obtenido ttulos de postgrados que
luego slo le han servido para adornar la sala de nuestra casa, dndose cuenta
a mitad de ellos que tal especializacin en realidad no le gustaba pero siendo,
sin embargo, incapaz de abandonar. Con una tenacidad sorprendente. De tal
modo lo marc ver el crneo de mi abuelo partirse y despedir su masa ceflica
hacia su camisa mi pap haba entrado casualmente en la habitacin justo en
el momento en que mi abuelo se colocaba en can de la .45 en la sien, y grit
y se lanz en embestida hacia l para tratar de evitarlo, cerrando los ojos al or
el disparo y cayendo junto a mi abuelo al suelo, puesto que aqul era muy
pesado para sus brazos y rodillas an pberes. Dice mi padre que an
escucha el disparo, a veces, al pasar por esa mtica casa ubicada en la avenida
ms emblemtica del pueblo.
Podr entenderse, pues, muy fcilmente, la magnitud de la decepcin que
ocasion en l el hecho que yo dejara la universidad. An ms, cuando l vea
que yo saldara de algn modo esa deuda consigo mismo que l siempre ha
credo tener: siempre quiso ser ingeniero, pero serlo de verdad, porque aunque
ahora lo era, no ejerca, pues se mantena activo en su carrera castrense. l
quera que yo viviese su sueo. Creo que nunca antes lo sent tan apegado y
amoroso conmigo como cuando planificbamos mi mudanza a Caracas e
investigbamos juntos sobre mi pensum y mis posibilidades laborales una vez
graduado de ingeniero. No. No recuerdo nunca haberlo sentido, visto ni
escuchado tan alegre. Al contrario, siempre mi holgazanera y mi falta de
inters por casi todo lo perturbaron. Yo, por un momento, slo por un
momento, lo admito aunque me d vergenza, pens en hacerme ingeniero y
renunciar a la pintura slo para congraciarme con l, slo para sellar una
buena relacin basada en la complacencia padre-hijo; pero no pude. Y no pude
no por falta de voluntad, porque graduarse de la universidad es simplemente
tener el coeficiente suficiente para ello y la constancia de asistir a una
universidad por cinco aos seguidos; fue, en cambio, porque mi naturaleza me
impuls, me ha impulsado siempre a meditar, pensar, dibujar, imaginar, y no
puedo engaarme a m mismo, aunque lo intent intilmente, cabe decir, la
nica forma en que puede uno tratar de engaarse a s mismo por todo el
tiempo que estuve en la universidad.
Yo no puedo menos que dejarme guiar por mi instinto, seguir mis
inclinaciones. Yo no ser un mediocre slo por el hecho de complacer a los
dems. Yo tom mi decisin: la gloria ms alta o la miseria ms pauprrima.
No quiero medias tintas. Me arriesgar. Tomar el riesgo de perder el trato con
mi pap, el riesgo de dejar una carrera que, aunque no odiaba, tampoco me
apasionaba, sino que me gustaba como a uno le gusta el sabor de una fruta, de
forma banal. Y yo creo que un hombre no debe actuar sino nica y
exclusivamente que movido por la pasin, es la nica forma en la que vale la
pena vivir, para uno, haciendo lo que a uno le gusta, tratando de mejorar cada
da. De modo que no tengo ninguna clase de arrepentimientos con respecto a
mi carrera. Yo estoy asumiendo mis riesgos, pero con fundamento. Estoy
estudiando pintura en cada segundo libre que tengo, de hecho me llevo mis
libros al caf y leo en los intervalos en que la clientela me lo permite. No me
interesa ser tomado como loco o atolondrado, porque yo s que esto no es
pasajero, sino que la pintura es a lo que quiero dedicar mi vida. Me morir
pintando y no s cmo ni cundo, pero llegar el da que vivir de mis lienzos.
Yo lo s. Yo tengo fe en m, pero no es de ninguna manera una fe ciega, sino
ms bien una fe sustentada en el trabajo duro. He ledo rutinas de pintores, y
quiero superar a Czanne. Quiero pintar ocho horas diarias. Puede un
oficinista trabajar ocho horas diarias haciendo un oficio tan insignificante, tan
aburrido, que de seguro no le gusta, entonces cmo no podrn los artistas
trabajar la misma cantidad de tiempo en su arte. Soy partidario de ese
pragmatismo artstico, que propugna el trabajo arduo. Me ro de los mediocres
pintores venezolanos he tenido ya la oportunidad de conocer varios aqu en
Caracas que creen que se pinta de forma repentina, guiado por una musa,
sin esfuerzo sino mediante inspiracin. Por eso es que llegan a los treinta aos
sin tener material siquiera para una exposicin mediana. Estn siempre a la
expectativa de una idea genial y nunca hacen nada. En una ocasin discut con
un crculo entero de estos mediocres a propsito del tema de las rutinas
pictricas. Fue en el Centro Cultural Chacao, con ocasin de una exposicin
de un grupo de jvenes pintores venezolanos. Me llamaron la atencin los
cuadros de un joven llamado Alesandro Harab. Me present y nos camos bien
inmediatamente. Al cerrar la sala en la que se exhiban sus cuadros, Alesandro
me invit un caf y me present a los dems pintores exponentes de aquella
ocasin. Haba jvenes y no tan jvenes. Bohemios, la mayora. Ellos
hablaban de lo de siempre: el menosprecio del buen arte, en tono frustrado,
resignado. Se quejaban de cmo el estado y el ministerio de cultura apoyaban
a pseudo-artistas populares slo con fines polticos y en cambio no ofrecan
prcticamente ningn programa de becas para ellos, los verdaderos artistas. Yo
coment que si el estado no ayudaba entonces haba que hacerlo de forma
independiente. Recib comentarios irnicos como respuesta, como si hubiese
sugerido un imposible. Luego pas Czanne a ser el tema de conversacin en
la mesa. Todos crean que l "mecanizaba" el proceso de creacin. Que eso de
rutinas y horarios fijos daaba el arte. Que el arte es y debe ser libre, y ponan
ejemplos sobre sus mediocres y poco productivos mtodos de trabajo que
abarcaban a lo sumo una o dos horas de pintura diaria. Yo coment que lo que
haca Czanne no era mecanizar nada, sino convertirse en un maestro
mediante la prctica, e hice una rpida analoga con los atletas olmpicos, los
cuales entrenan todos los das del ao por ocho horas. Me fue respondido que
"eran cosas muy diferentes". Yo estaba realmente molesto con su pattica
bsqueda de una justificacin. Les dije entonces sin tapujos que el arte haba
que trabajarlo, con paciencia y ahnco, y que si ellos no cambiaban esa
mentalidad y comenzaban a crear rutinas y pintar por ms tiempo, nunca
seran nadie. Obviamente los ofend. Mi comentario fue recibido en silencio,
silencio total. Luego el ms mediocre de todos cuyas pinturas representaban
una especie de cubismo moderno dijo: Y quin eres t? Yo le dije: un
pintor de verdad, me desped de Alesandro y me fui. Prend un cigarro y fum
por toda la avenida Francisco de Miranda y parte del boulevard de Sabana
Grande hasta entrar al metro de Chacato. Me senta decepcionado, senta
lstima de esos mediocres; quienes, lo aseguro, deben tener aburridas a sus
familias con justificaciones de todo tipo: la situacin pas, la corrupcin, la
economa, la ignorancia de la gente, hacindoles creer que son unos genios
incomprendidos y que en condiciones diferentes las condiciones normales
de cualquier otro pas, s estaran triunfando. Me dan lstima porque aunque
son jvenes se rinden de antemano ante la adversidad que representa esta
economa distorsionada y este gobierno neocomunista. Ninguno de ellos tiene
la voluntad de imponerse, estn resignados a no vender sus cuadros, a no
poder exponer en los mejores museos ni las salas ms grandes por no ser
adeptos al oficialismo; y es esa misma resignacin anticipada la que les impide
trabajar con el ahnco suficiente. Estn predispuestos al fracaso. Y, porque
para m es la parte ms importante, yo lo vuelco todo al mbito personal: no
tienen fe en s mismos, y tal vez no tienen fe en s mismos por saberse
mediocres, o bien por saberse incapaces de afrontar el lienzo durante horas
interminables, como slo entonces se puede dominar el arte de pintar.
Adems, continuando con el tema de la pintura, creo que aqu existe
demasiada indulgencia entre maestro y alumno. Yo como mentor de Alesandro
o de cualquier otro de sus amigos, les hubiera prohibido exhibir ciertos
cuadros demasiado infantiles y con trazos demasiado inseguros que recuerdo
haber visto en la exposicin. Yo particularmente he pintado ms de una
veintena de lienzos y an no considero que ninguno de ellos pueda ser
exhibido en pblico. Tendra que volver a pintarlos, varias veces ms, para
entonces estar conforme.

CAPITULO V

Decid irme a Pars. Como todo lo que decido, no s cmo, no s cundo lo

har, pero lo har. Pero s s que debo entonces estudiar francs. Me inscrib
en la Alianza Francesa en Chacato, porque el boulevard de Sabana Grande
siempre ha ejercido una extraa fascinacin sobre m y me encanta su paisaje
abigarrado de gente de todo tipo. La idea de irme a Pars se me vino a la mente
porque quiero estudiar de cerca las grandes obras maestras de la pintura
universal y visitar los grandes museos. Pero decid aprender francs primero.
Como predestinada para m, as definira a Roco. Haba llegado temprano
a la alianza y haba subido a la mediateca para estudiar la gua de conjugacin
Bescherelle que haba comprado hace mucho tiempo en la escuela de idiomas
modernos de la ucv, porque siempre supe que eventualmente estudiara
francs. Comenc con tre. Memoric todos los tiempos simples del
indicativo, luego el subjuntivo y luego las formas no personales: participio,
infinitivo y gerundio. Slo los simples. Luego avoir y aller. Practiqu
implacablemente ese da porque tena clases a las tres y media de la tarde y
quera llegar muy avanzado. Yo, de hecho, aos atrs haba hecho un cursillo
autodidacta de Larousse, pero como no tena a nadie con quin practicar y para
el momento no trabajaba y mi pap siempre ha sido tan quisquilloso a la hora
de financiarme algn proyecto (hablo de la alianza francesa en Maracay, la
sede ms cercana a nuestro pueblo), lo abandon temporalmente. Fue sin
embargo sorpresivo para m darme cuenta de que estaba muy por avanzado
con respecto a mis compaeros. Pero no me adelantar en mi relato. Practiqu,
pues, y memoric esos tres verbos. Repas una ficha de presentacin de m
mismo que haba hecho tambin tiempo atrs en una de las guas de primer
semestre que tambin compr en la escuela de idiomas y ya hacia las dos y
media me puse a leer Le petit prince, libro que tambin haba ledo haca
mucho tiempo. El fro en la mediateca era intolerable y decid bajar al cafetn
de la alianza por un caf y una espera en una temperatura ms amena. Ped mi
caf de mquina (chocolate, recuerdo) y me dirig hacia las mesas. No haba
ninguna vaca. Me qued de pie mirando a mi alrededor con el caf en la mano
y luego resolv acercarme a una de las mesas que tena cuatro sillas pero en
la cual estaba sentada slo una muchacha y le pregunt a sta si poda tomar
asiento. Ella revisaba su celular al momento en que comenc a hablarle, pero
apenas hubo subido la mirada hacia m, su mirada directa y sincera, su mirada
clara de fulgurantes ojos verdes, la am. No suelo decir este tipo de cosas sino
ms bien satirizarlas. No creo que exista tal cosa como el amor a primera vista.
Pero su mirada y su sonrisa fueron para m un augurio, la premonicin de que
deba estar con ella, deba hacerla ma y poseerla en todos los sentidos hasta
subyugarla, hasta llegar al punto del dominio, la manipulacin mental, slo
entonces estara satisfecho de ella. No creo que sea posible teorizarlo ni
explicarlo de ninguna manera, pero s pueden leerse los ojos, puede saberse el
carcter de las personas por su fisonoma, por una mirada. Yo al ver los ojos y
la sonrisa de Roco tuve la absoluta certeza de que la amara, de que era
sincera y directa. Tuve la seguridad tambin de que era un alma limpia,
desprovista de orgullos, intrigas, celos y mentiras. Era pura. Lo supe y estuve
seguro de que era as y lo confirm con el paso del tiempo. Ella me dijo que s,
s claro, sintate. Y me seal la silla prxima con un ademn de honesta
amabilidad. No esper un segundo. Le pregunt cmo se llamaba y de
inmediato inquir si comenzara primer nivel a las tres y media. S.
Estudiaramos juntos. Ella me produca una curiosidad inmensa. Yo quera
saberlo todo de ella. Quera conocerla por completo, quera indagar en su vida
y estudiar todas y cada una de las causas que haba posiblemente influido en la
creacin de un aura tan limpio y sereno como el suyo. Le invit un caf pero
me lo rechaz. No tomaba caf. Brevemente, me cont cmo vena de
recuperarse de una meningitis que la tuvo por un mes en coma. Para m, era
increble la sencillez con la que se expresaba de episodios que hubieran hecho
ruborizarse a cualquiera: un alma pura, un alma sin prejuicios. Me fascin an
ms. Ese da no pude quitarle la mirada de encima en toda la clase. Como
podr imaginarse, el tiempo se fue muy rpido y cuando me di cuenta estaba
en la puerta de la alianza ofrecindome a acompaarla a agarrar autobs para
el cafetal en el boulevard. Nos despedimos, no sin antes yo quitarle su nmero
telefnico para concertar una cita un poco ms tempranera de costumbre en la
alianza, nuestro prximo da de clases, para conocernos un poco mejor. A ella
pareci gustarle la idea y el jueves a la una estaba puntual, sentada
esperndome en una de las mesas del cafetn. Yo, que quera intimar ms con
ella, me la llev para el caf de McDonalds que hay en el boulevard. Yo ped
un ristretto y ella un frapp de fresa. Nos lo tomamos sentados uno frente al
otro. Congenibamos cada vez ms y no bien terminbamos un tema cuando
ya salan dos ms que nos interesaban mucho a ambos. Yo me perda en sus
ojos. Me perda en sus gestos suaves, delicados y dulces y no poda esperar
para tocarla, besarla, abrazarla. Ella era una pequea trotamundos. Haba
viajado por Europa, Estados Unidos y Latinoamrica varias veces. Hablaba
ingls y tena una vastsima cultura general. Yo estaba totalmente sumergido
en ese entonces en la lectura de monografas sobre pintura y literatura
universal, por lo que haba descuidado la msica actual. En el cine s me he
mantenido siempre al da. Entonces Roco me pregunt sobre bandas actuales
y le dije de memoria algunas pero cuyas canciones no conoca. A ella le
sorprendi mi ignorancia y entonces yo la hice prometer educarme y ella
accedi y dijo que me prestara todos los discos que yo quisiese. Le pregunt
cul era su banda favorita. Me dijo que los Artic Monkeys, preguntndome a
su vez que cul disco quera que me prestara, el primero, el ltimo o su
favorito. Yo obviamente eleg su favorito. Mi propsito es conocerte, y por eso
a veces luzco torpe contigo, porque contigo no puedo dejar puntos
suspensivos, de ti lo tengo que saber todo, eso le dije a propsito de un
mensaje en el que me dijo que yo era interesante y al que le respond por qu,
contestndome ella que eso no se preguntaba sino que se asuma con
elegancia. Recuerdo haber llegado con la cara hinchada y ojeras al da
siguiente al caf: haba pasado toda la noche tomando guayoyo y escuchando
y memorizando las letras de las diez canciones de Humbug, el lbum favorito
de Roco. En el prximo da de clases le dije que escuchando Dangerous
animals la haba imaginado con unas botas de cuero altas y un sombrero,
bailndome mientras se quitaba la ropa y me pasaba cada prenda por el rostro,
mientras yo estaba sentado en una silla, maniatado. Ella se sonroj de una
manera tan tierna que simplemente tuve que besarla. Fue un beso sencillo,
pero un beso que se senta como otro beso mayor, ms apasionado, represado.
Nunca dijimos nada ni hicimos preguntas innecesarias. Simplemente ella
comenz a tomarme la mano y yo a ella las nalgas. ramos petits amis.
Fue por ese entonces que Sofa se puso insoportable. Ella haba comenzado
a mostrarse ms celosa que nunca desde haca algn tiempo, tolerndola yo
porque la amaba y aunque siempre sus celos estaban ms o menos justificados,
ella siempre fue para m mucho ms importante que cualquier otra relacin
espordica que pudiera estar manteniendo con cualquier otra. Pero con Roco
no fue as. Ya simplemente no me importaba Sofa, al menos no en el aspecto
amoroso. Segua querindola como se quiere a un familiar, o a buen amigo,
pero mi mente estaba siempre con Roco. Comenc a ignorar sus invitaciones
a su apartamento a ver pelculas y sus salidas al vila a hacer ejercicio. Le
deca que entre el francs y la pintura consuman todo mi tiempo, que me
entendiera, que ella tambin era artista y que yo esperaba empata y
compresin de su parte. Pero lo cierto es que me agarraba la noche en el
porche de Roco, besndome con ella al lmite de la prdida de la sensibilidad
labial, explorando su pequeo, blanco y delicado cuerpo, procurando no ser
vistos por sus padres que ejercan una ms bien torpe vigilancia con casuales
interrupciones excusadas en ofrecimientos de bebidas y entremeses. Llegaba a
casa cansado y trataba de leer algo antes de acostarme, aunque frecuentemente
me ganaba el sueo. En las maanas s era implacable. Sacaba mis lienzos y
mi paleta y mis pinceles y mi caballete. Pintaba, pintaba y pintaba cualquier
cosa. Exploraba temas infantiles, conflictos psicolgicos propios. Haca crtica
social. Haca paisajes. Distorsionaba la realidad. Pintaba poltica y haca
juegos de palabras a lo Magritte. Casi siempre tachaba todo y volva a dejar el
lienzo en blanco. Slo quera mantener la mano caliente para cuando llegase
una idea verdaderamente buena como para pintarla en serio. Quera dominar la
tcnica, que es, por cierto, la cosa menos importante de todas. Lo preeminente
no es ni siquiera el arte, sino el artista. Su visin del mundo, sus ideas, sus
pasiones. La tcnica es slo un medio de comunicacin. Quera, pues,
dominarla para no pensar en ella y poder expresarme lo ms libremente
posible siempre. Luego me iba al caf ms temprano de lo normal y me pona
a estudiar francs hasta que fuese la hora entrar a trabajar, mientras lo cual
los das en que no haba mucho trabajo, por supuesto, tambin sola estudiar
tambin, sobre todo gramtica. Algn da, al momento de salir, una invitacin
por whatsapp para ir a ver una pelcula de cartelera a casa de Sofa, con
comida chatarra y una botella de whisky que, aunque barato, segua
igualmente representando un gasto para ella que me lo compraba porque saba
que era mi alcohol favorito. Foto incluida. The Revenant en la pantalla. Un
cartn de pizza, la botella de whisky sobre la mesita frente al sof, sobre cuyo
vidrio, a un lado, se vean las blancas y carnosas piernas de Sofa, con las uas
pintadas de rojo. Tanto la disposicin como la diligencia de Sofa eran
endebles, a punto de convertirse en ira de recibir una respuesta negativa.
Agreg incluso que no tendra que preocuparme por nada. Que ella me haba
lavado una ropa interior y una franela que yo haba dejado en una de mis
instancias previas en su apartamento, por lo que no tendra de ninguna manera
que lavar nada para poder ir a trabajar al da siguiente. Roco, en cambio, me
preguntaba si quera ir a verla, que haba una celebracin de un cumpleaos de
un primito en su casa y que estaba invitado. En ese entorno tan familiar no
podremos intimar, pens. Me fui con Sofa. Como yo no confundo amor con
sexo, Sofa cree que mi distanciamiento se debe, en efecto, a mi trabajo, mi
dedicacin a la pintura y los estudios de francs: nos revolcamos como dos
salvajes: claro que pens en Roco todo el tiempo. Vi, acostado sobre ella, su
sonrisa satisfecha. Me pregunt qu haba pintado. Le dije que nada (he
pensado en pedirle a Roco que pose para m, pero an no lo he hecho), que
slo he pintado cosas sin importancia para mantener la mano caliente y que no
me ha venido ninguna gran idea a la cabeza. Me pregunt si ya no quera
pintarla a ella. Y entonces esa ingenuidad suya me hizo compadecerla un
poco. Pensar que quiero pintarla a ella a estas alturas de obsesin por Roco. Y
record la manera en que me senta haca un ao, cuando arrib a Caracas.
Cmo su cuerpo era mi musa, cmo con pinceladas blancas, carmess, grises,
negras, posaba la luz sobre sus nalgas, sobre sus hombros. Y, lo admito, me
sent culpable. Y sin embargo sent que as deba ser y que todo amor
verdadero, potico, debe siempre terminar, y si es de forma trgica, mejor. El
amor debe ser breve e intenso, esa es la forma en la que debe vivirse y la nica
manera de crear recuerdos sublimes. Por ese breve instante, entonces, la am,
am a Sofa con todas mis fuerzas porque la estaba amando como a un
recuerdo, como a la invocacin de una poca perdida, que no volvera. La am
y la bes como creo nunca la bes antes. No pens en Roco, pens en Sofa un
ao atrs, Sofa en el cafetn hablndome de Faulkner, Sofa en el parque Los
Caobos acompandome en mis paseos errantes, Sofa posando para m con su
libreta y su lpiz en la mano, Sofa posando para m desnuda. Sofa, te amo,
Sofa, te amo ahora ms que nunca porque nunca volver a ti. Vimos luego la
pelcula. No pude evitar poner pause al dvd un par de veces para contestarle a
Roco que, aunque reunida en familia, deca extraarme y quera saber qu
haca y por qu no haba podido ir. Entonces notaba la reticencia de Sofa. Que
se recost del lado opuesto del sof, despojndose de mi brazo que la rodeaba,
sin mirarme, sin quitar la vista de la pantalla con la imagen paralizada,
masticando un trozo de pizza en silencio. Reconoc en su fisonoma el vicio de
los celos, el rencor, pero ni siquiera tuve en ningn momento intenciones de
hacerla contentarse conmigo. No me importaba. Entonces, justo antes de dejar
el celular a un lado, coment: "Dile a la intensa esa que te deje ver la pelcula
en paz, por lo menos". Esa frase me entr por un odo y me sali por el otro.
Le di play al control y terminamos de ver la pelcula. En la cama, ms tarde,
me pregunt si haba alguien ms. Yo le dije que no. Pero su hostilidad era
cada vez mayor. Desde entonces se apareca de sorpresa en el caf (por suerte
nunca lleg a coincidir con las tambin espontneas visitas que Roco me
haca de vez en cuando) y desde entonces hubo algo de "obligatorio" en cada
salida, en cada beso, en cada foto con Sofa que me disgustaba y que termin
convirtindose en una molestia. Al punto que podan pasar varios das sin que
me preocupara por saber de ella. Comenz tambin a indagar y disponer de
mis ingresos, haciendo planes y sugiriendo salidas que crea que podamos
hacer juntos, cosa que en s no me molestaba para nada sino la forma en que
ella pareca imponerlo como una obligacin, llegando a veces hasta a
"recordarme" cmo ella siempre gastaba todo su sueldo en m. Sus intenciones
eran claras: dejarme sin dinero para que yo tuviese menos libertad de salir con
otra (si la haba), y hacerme sentir culpable por ser un malagradecido que
vivi de su sueldo mucho tiempo y que al que conseguir trabajo me olvid de
ella. Simbiosis.

CAPITULO VI

Aunque el sexo haba hecho una gran parte del trabajo yo, por naturaleza
agresivo y dominante haba logrado engranar con su sumisin innata, no fue
sino hasta aquel domingo de junio en que alcanc el dominio total sobre Sofa.
Ella me haba contado no sin temblarle la voz, no sin agachar la mirada y
frotarse las manos, cmo haban sido aquellas experiencias infantiles los
das del padre. Cmo sufra porque los dems nios hacan contentos una carta
para sus paps el viernes antes del tercer domingo de junio, en clase. O bien
algunos ms creativos hacan figuritas de papel o incluso otros ya haban
comprado los regalos y simplemente solicitaban la ayuda de la maestra para
envolverlos. Ella siempre se sinti un poco fuera de lugar en ese entonces, y la
molestaban sobremanera las preguntas curiosas de sus compaeros que
preguntaban por qu ella no haca carta, que por qu no llevaba regalo,
entonces tuvo de que desarrollar esa rudeza como un mecanismo de defensa, y
se burlaba de las cartas de los otros nios, y de lo mal coloreadas que estaban,
con una crueldad inclemente impropia para una nia de su edad, al punto de
haber roto clandestinamente muchas cartas, barquitos de papel, y todo tipo de
regalos. Esas confesiones me las haba hecho una a una, en el transcurso de
nuestra relacin. Yo nunca haba sido inquisitivo, sino que haba preferido ser
paciente y comprensivo porque saba que ella se abrira cada vez ms
conmigo. Me cont cmo lloraba, cmo le haca berrinches a su mam
preguntndole por qu todos los nios de su escuela tenan pap y ella no. Una
noche en su cama, baada en llanto, sugiri su posible culpa por el abandono
de su pap. La hice prometer no volver a decir eso jams. Era imposible que
fuera su culpa porque ni siquiera haba nacido y adems nada justificaba un
abandono de esa clase. Ella lloraba, lloraba y gema e hipaba infantil, suelta y
abandonadamente. Yo le acariciaba el cuello, como me gusta acariciar siempre
en las mujeres. Se lo acariciaba repetidamente, disminuyendo la velocidad,
consolador al principio, insinuante luego, enseguida provocador. Entonces
creo haber notado un gesto de inteligencia en ella: se haba dado cuenta que
me excitaba y poda manipularme con su llanto.
Su llanto, su sufrimiento, le daba un toque dramtico y doloroso y al
mismo tiempo liberador al sexo. Confieso haberlo provocado a veces con el
sutil deslizamiento de temas dolorosos. Adems, el hecho de que pasara de un
estado de nimo tan grave como es la tristeza durante el llanto, a una
excitacin salvaje que la haca aguantar estoicamente mis mordiscos,
apretones, cachetadas, nalgadas y jalones de cabello, causaba un efecto
demencial en mi deseo por ella. Recuerdo querer abarcar toda su extensin
corporal con mis manos, con mi lengua. Eran momentos frenticos.
Pero fue recordando sus momentos de llanto y genuina tristeza digo
genuina porque luego me di cuenta que a veces lloraba deliberadamente con el
fin de excitarme que se me ocurri la idea del lienzo. Fueron
aproximadamente dos semanas en las que casi no la visit, trabajando
arduamente en mi casa. Le deca, s, que trabajaba en un tema bien interesante,
pero reservndome el resto porque quera que fuese una sorpresa. Mi principal
problema con este lienzo en particular era la borrosidad con que quera
representarlo, us muchos grises y blancos en mi afn lograr esa tcnica de
recuerdo borroso, trmulo.
Era un lienzo sugestivo, en el que se vea a una nia vestida de colegiala
acostada bocabajo en suelo, escribiendo una carta. Podan mirarse si se
miraba muy detalladamente, por supuesto, las lgrimas de la nia cayendo
sobre el papel, produciendo en l pequeos crculos de humedad. La nia
estaba sola en un aula de clases, en una de cuyas paredes poda verse si se
era muy detallista un calendario sin ao, colocado en la pgina del mes de
junio. Podra inferirse que era domingo por la soledad de la escuela, poda
inferirse todo o nada, pero Sofa lo entendera. Quise abrir y remover esa
herida, quise perturbarla, lo admito. Pero no con malas intenciones sino para
intentar comprenderla mejor, comprender mejor su sufrimiento y, en cierto
modo, consolarla, hacerle saber que ya no lo necesitaba, que me tena a m, a
m que la amaba, a m que no poda vivir sin ella, a m que la cuidaba y le
daba amor. Lleg el da. Yo haba notado que ella se vena mostrando
desanimada ltimamente conforme se acercaba ese da, como un temor secreto
a un da ms, normal como todos los dems, pero irrevocablemente asociado
por ella a una gran carga emocional. La invit a Galipn. Subimos el telefrico
y cogimos un jeep. Nos tomamos unas cervezas en una de las tascas con vista
al mar y, estando all en la barra, le dije que tena algo para ella. Saqu de mi
bolso el lienzo y ella pareci entenderlo enseguida. Me abraz y ba en
lgrimas mis hombros, mi pecho. Me dijo que cmo le haca esas cosas, que
cmo haba podido llegar a conocerla tan bien. Que entenda perfectamente la
escena. Me dio las gracias y dijo que se encariara mucho con el lienzo y que
mandara montarlo en un cuadro. Su reaccin infl mi ego artstico y me
anim a continuar tratando ese tema hasta darle un cierre, un final. El resto del
da ella se mantuvo muy entusiasta y alegre. Le regal un ramo de girasoles y
le pagu un anacrnico paseo en burro una de las menos divertidas opciones
que ofrece Galipn, pero que fue algo que ella haca por primera vez y nos
divirti mucho a ambos. La pasamos muy bien ese da. Yo, mientras tanto, no
poda evitar el deseo de sentarme a fumar mirando por la ventana de mi
apartamento, para pensar en cmo representar pictricamente la continuacin
del lienzo de la nia. Ya se me haba ocurrido de antemano, mientras la miraba
gritar asustada al mozo que conduca las riendas del burro, que el ltimo de los
cuadros deba mostrar la muerte de su padre. Sera la nica forma de tener un
final a este tema. Deba pensarlo muy bien. Deba ser sutil y elegante y
conservar la belleza y ambigedad del arte. Pens en el vals. El vals que nunca
bail. El vals sera la continuacin. El vals en el que ella, sonriente, lo despide
a l contento tambin, para recibirme a m en la pista de baile. El vals era la
forma ms bella y simblica de realizar la sustitucin de l por m. Adems de
la connotacin nostlgica que tendra para ella porque sera una segunda
oportunidad para vivir ese preciado momento para toda quinceaera que ella
no vivi porque su cruel abuela jams hubiera gastado dinero en una
celebracin semejante. Nos tomamos un caf. Ella estaba verdaderamente
radiante, infantil, bella. Al acercarnos a cualquier souvenir lindo, me halaba
por la bufanda y me deca de la forma ms pueril, sealando el recuerdito: Lo
quiero, cmpramelo. Yo saba que se me vena un mundo de intrigas, celos,
inquisiciones y disputas encima. Al convertirme en una parte tan importante
en su vida tendra lo mejor y peor de ella. Tendra su amor sin lmites y su
constante vigilancia. Tendra su entrega y su miedo a ser abandonada; su fe
ciega en m y su siempre potencial odio ante cualquier traicin. Pero lo acept,
de antemano lo acept sin temor porque quera vivir una relacin intensa.
Quera una relacin de la que no fuera posible alejarse sin dolor, sin heridas.
Quera intensidad.
En los das siguientes pint el motivo del vals. La represent hermosa,
nbil, sin tatuajes visibles, en su bello vestido rojo y un moo en su cabello
castao lo conserv de su color original para dar un toque de pureza al
motivo, despidindolo a l, en medio de la pista, quien se inclina haciendo
una especie de venia con una suerte de sonrisa resignada en la faz, y girndose
hacia m, que entro enrgico y vigoroso y la cojo por una de las manos. Es
totalmente realista este lienzo. Me esforc en darle un aspecto fotogrfico,
como si fuera, en efecto, una pgina cualquiera de un hipottico lbum de
fotos de sus quince aos. Lo represent un poco ms viejo de lo que sera en
realidad. Lo pint cansado. Yo en cambio me retrat vigoroso, brioso. Pas
das enteros dando pinceladas a este lienzo. Llegu incluso cosa de la que
no me enorgullezco, puesto que tengo la salud de un semental y no me gusta
de ningn modo autosugestionarme ningn malestar, y eso es hacerlo de cierto
modo, a llamar al caf un domingo dicindole a mi jefa que me senta mal
del estmago, para quedarme todo el da pintando. Recuerdo que ese fue un
domingo frentico. No tena comida como a veces suele sucederme por das
enteros, pero s tena algo de efectivo. Baj caminando hasta la avenida
Rmulo Gallegos y compr medio kilo de bistecs de pulpa negra en una
especie de mercado popular que se coloca all todos los domingos, y compr
cuatro panes y una Coca-Cola de dos litros en la panadera. Todo lo cual
represent la mitad de mi quincena. Pero sub contento porque estaba
aprovisionado. Cuando pinto, no miro en la comida sino una carga calrica
necesaria para tener energa, y yo la tendra por todo ese da. Me haba trado
conmigo a la casa dos botellas de agua gasificada llenas de caf: tena todo lo
que necesitaba para pintar por horas. Una y otra vez. Repas los trazos.
Agregu luz. Sombras. Color. Una y otra vez. Un detalle. Un gesto. Una y otra
vez. Una taza de caf tras otra, un trago de Coca-Cola tras otro. Cuando la
ingesta de Coca-Cola y caf es muy alta y prolongada, entonces a veces puede
llegarse a un estado de exaltacin inslito. Un estado ideal para producir
porque no es tan intenso como para distraer ni tan tenue como para permitir
aparecer al cansancio. Es un estado muy apropiado para la creacin. El exceso
de cafena mantiene tanto la atencin como los nimos firmes. Y yo segua,
cada vez ms entusiasmado al pensar en la conmocin de Sofa, en lo
maravillada y a la vez desolada que estara al ver el lienzo, en lo personal que
era para ella. Ciertamente, me motivaba y me daba fuerzas para seguir
pintando con energa el imaginarme su reaccin. Yo quera, con este motivo,
terminar de quebrarla, llevarla al llanto, que terminara de aceptarme, de darme
su lugar, de sustituirlo por m; el mensaje del lienzo era muy claro: ya no lo
necesitaba, ahora estaba yo.

 CAPITULO VII

Yo soy, de entre todas las putas, la ms puta. Yo soy la diosa de estas estas
calles sucias, inmundas. Yo soy la encarnacin de tus miedos. Yo soy la
liberacin de tus pasiones. Yo, alta, yo, fornida, yo andrgina. Yo soy lo que t
quieres. Yo soy lo que t quieres ser y no te atreves. Camino a lo largo de esta
avenida, en mis tacones de quince centmetros, tamao mnimo requerido para
estar conmigo, if you know what I mean. Camino exhibiendo mi cuerpo
atltico, delgado, rasurado. Camino y dejo mis caderas moverse al son de su
propio ritmo. Derecha e izquierda. Mi falda de blue jean deja entrever este
fruto prohibido para ustedes, mortales, presos de sus cuerpos y prejuicios, que
me miran y se dan codazos entre s, desde la comodidad de los asientos de sus
automviles, convencidos de que se burlan de m pero sin evitar dejar de sentir
ese leve morbo, esa leve atraccin por mis piernas lisas y mi manzana de adn.
Ignoro sus silbidos y piropos y les hago un gesto despreciativo palmeando el
aire con mi mano. No estn listos. Tienen miedo an. Tal vez ms tarde venga
slo el chofer. Tal vez el chofer y el copiloto. Cuando se despojen de la
presin social que representan sus amigos, cuando se depuren del miedo a ser
rechazados. Yo estar aqu. Tal vez.
Yo soy una diosa. Tengo en mis manos rsticas el poder de liberarte, de
romper las cadenas del miedo, de abrirte paso de una vez por todas a la
aceptacin de ti mismo. Camino. Camino diva, regia, camino y los miro y me
dan lstima por su timidez, por sus piropos trillados que creen originales.
Vengan. No teman. Camino, de un lado al otro de la avenida. Me fumo un
cigarro. Me fumo un cigarro y mastico mi bolibomba de menta, con la boca
abierta. Como siempre intentaron prohibrmelo en la casa, en la escuela.
Chasqueo. Chasqueo y abro mucho la boca y me paso la goma hmeda y
hendida por la presin de mis muelas de un extremo de la boca al otro. Apago
la colilla de mi cigarro con mi tacn y escucho el derrape de los cauchos de un
Mustang GT rojo. Chofer: indudable macho alfa de fornidos brazos y tupida
barba. Sonro. "Cunto?", "A ti te dejo poner el precio". Subo. Noto el
fundillo de su pantaln inflarse ante la presin sangunea. "Ests ansioso",
digo retocando el rubor de mis pmulos, mirndome en el espejo del tapasol.
Saba que no aguantara hasta ningn hotel. Se orill y me hal para el asiento
trasero. Lo sorprendi mi actividad. "Pensaste que te dejara ser el hombre?",
le dije y lo volte entre forcejeos risueos. Entr y romp y o su grito de dolor,
dolor inesperado y que fue evolucionando en placer, de quejas plaideras a
gemidos extticos. Mi mano en su cuello. Mi peluca en su nuca. Mis dientes
en su crneo. Maldito. Salgo y seco con su blue jean la sangre en mi sexo. l
yace bocabajo, babeando y mojando de sudor su asiento de cuero, con una risa
estpida e incontrolable. Maldito estpido. "Dame lo mo y djame donde me
encontraste." Dije, volvindome a sentar en el asiento delantero. l dijo:
"Siempre eres tan odiosa despus?", y estir su mano por entre mi falda.
Dobl su mueca, encajando mi pulgar en la comisura entre su pulgar y su
ndice y girando mi mano. l aull y me dijo que me calmara. "Muvete, pues,
marica", le digo. Ri juro que deseaba que se ofendiera para clavarle mi
navaja en el estmago, pero l ri de buen humor y entonces yo hice lo
propio. "Marica". Termin dndome el equivalente a tres sueldos mnimos de
ese entonces. Le escup la cara y rall con la llave de... Mi casa, de mi casa la
roja pintura de su Mustang al bajarme. Me maldijo antes de irse picando
caucho y yo le saqu el dedo medio. Prendo un cigarro y consigo con una de
las chicas un bolimbomba para quitarme de la boca el sabor de su semen.
Quieren detalles. Les cuento entre interrupciones de risotadas escandalosas y
rememoraciones de casos anlogos. Ellas dicen que soy loca y bipolar. Yo
realmente no puedo evitar despreciar a mis clientes luego de estar con ellos, no
puedo evitar odiarlos inmediatamente despus de nuestro intercambio de
fluidos. Los odio con todas mis fuerzas y deseo entonces que me ofendan para
tener una justificacin a la utilizacin de mi navaja. Pero an no llega el
primer abusivo que me ofenda o desprecie despus del sexo. Lo espero con
ansias.
Cargo siempre conmigo mi make up set , en este oficio uno debe cuidar
siempre de su apariencia porque ellos, rsticos como son, siempre despeinan y
daan el maquillaje a una. Yo, que destaco por mi elegancia entre esta jaura
de putas mal vestidas, no descuido nunca mi base, ni el delineado perfecto de
mis labios rojos, prpura a veces y en ocasiones especiales negro. No descuido
nunca el negror de mis largas pestaas postizas. Ni la abundancia de mi
peluca. Yo soy una diosa. Yo vivo mi vida a plenitud, y hago lo que quiero
hacer y soy quien quiero ser. Yo soy la libertad. Yo me exhibo en esta avenida
que bien hace honor a su epnimo: libertadora, que nos libera a todas y cada
una de nosotras de nuestros complejos de antao, de ese malestar perenne de
saberse en el cuerpo equivocado, presas de nosotras mismas, presas de una
fisiologa errada. Diosa, ya no ms. Yo me exhibo para mostrarle a los dbiles,
a los incapaces y timoratos que no se atreven a aceptarse a s mismos, para
mostrarles a ellos lo que se pierden. Para que envidien mi arrojo, mi audacia.
Porque s que en el fondo, muy en el fondo, en los obscuro, donde ustedes
mismos tienen miedo de mirar, quieren ser como yo. Libre.
Mis cudriceps hipertrofiados, desarrollados, llaman la atencin de los
transentes de la avenida Libertador, por la simple y sencilla razn de que
estn tan enfermos como piensan que yo lo estoy (aunque yo no lo est en
realidad); mis antebrazos velludos los excitan porque yo represento para ellos
el amor utpico que le tuvieron alguna vez a su padre. Yo soy su fruto
prohibido. Camino, me cruzo de brazos, fumo, exhalo el humo por mis fosas
nasales, hago anillos de humo, me maquillo y bailo. Bailo libre, bailo dejando
el gobierno de m a mis dspotas caderas, mi cintura al ritmo que ellas quieran,
muevo el esqueleto como nunca me lo hubieran permitido en casa, en el
colegio, l, mi padre, l, como un hombre nunca poda... Como un hombre
nunca deba. Un hombrecito. l. Y soy feliz porque soy aclamada por las
cornetas de los automviles, las motos, los camiones y las gandolas. Todos me
aman, todos me admiran. Muevo mi cabeza de un lado a otro, loca,
descontrolada, desenfrenada, y dejo el cabello negro de mi peluca mecerse a
merced de los sacudones de mi cuello. Pongo mis manos en mi cintura y
muevo circularmente mi pelvis, y bajo, bajo, y ro y grito, y los piropos me
animan ms, y la noche es joven y soy feliz. Soy feliz porque me muestro tal
cual soy. Porque no hay nadie delante quien deba fingir. Porque no hay
opinin alguna que me importe. Soy feliz. Destapo mi chaqueta de cuero y
muestro al pblico mi pecho plano cubierto por un sostn fucsia, 34-B. Llevo
mis manos a la cabeza y levanto el cabello de mi peluca. Yo soy una diosa. Yo
soy la diosa de estas calles. Aqu soy la mejor versin de m. Aqu todo lo
puedo. Diosa. Suena la msica. Mi cuerpo extasiado no pierde el paso a pesar
de la confusin entre los varios ritmos que me rodean. Siempre el paso
oportuno, el son adecuado. Flashes sobre m. Destellos sobre m. No se
conforman con una breve y efmera visin de una inmortal, necesitan una
prueba fehaciente, necesitan un material reproducible posteriormente para
volver a disfrutar una y otra vez de m, de mi plenitud, de mi felicidad.
Clientes me sobran, pero no me voy con quien quiera, sino con quien
pueda, y para poder tengo yo que querer. No lo hago por dinero, lo hago por
instinto. Lo hago por amor a la libertad. Y soy libre cada vez que subyugo a un
teniente del ejrcito, mis dedos dentro de su boca, estirndole las mejillas,
entorpeciendo sus gritos de dolor. Mis uas clavadas en sus encas. Ah es
cuando l y yo, ambos, somos libres, entregados a la pasin del poder, el poder
y la entrega, el dominio y la sumisin, el sadismo y el masoquismo
compenetrndose, nuestros demonios engranando: yo sintiendo placer por
causarle dolor, l sintindolo debido al dolor que le causo. Machos alfa, jefes
de familia, tirnicos y despticos empresarios, polticos, atletas de alto
rendimiento, jefes del alto mando militar, todos buscan un escape a su
cotidianidad en m. Y yo, felizmente, los complazco. Pero los plazco siempre
como a un smbolo. l. No son l. l al que odio. l.
Todas nosotras somos unas divas incomprendidas, huidas de casa temprana
edad buscando empata en el ancho y liberal mundo capitalino. Somos la
mayora pueblerinas abusadas algunas por algn to o maestro, que
buscamos simplemente la felicidad que nuestro seno familiar no pudo darnos.
Desinhibirnos, no prestar atencin al qu dirn. Eso es lo que hacemos todas
aqu. Por eso desfilamos semidesnudas y drogadas de un lado al otro de la
pasarela, de la acera: porque aqu somos lo que quisimos ser y nunca pudimos
en nuestra primera juventud, en nuestra reprimida primera infancia.


CAPITULO VIII

He pintado un par de lienzos con temas polticos. He pasado mucho de mi

tiempo libre fotografiando las protestas en Plaza Altamira y la represin de la
guardia nacional. Fotografiaba a mansalva a distancia, por supuesto, para
evitar ser despojado de mi cmara por algn guardia porque saba que haba
algo en esas escenas. No saba qu exactamente, pero tena la intuicin de que
habra algo de valor en un lienzo bien trabajado sobre un tema semejante.
Roco me ha acompaado y desde varias semanas he tratado en vano de
crearle el hbito de tomar caf. Nos citamos en la estacin del metro y luego
salimos juntos por la salida de Plaza Francia porque yo soy muy
sobreprotector y siempre que pueda evitar que esa mueca frgil y linda ande
sola por algn lugar tan underground como las escaleras de esa estacin, lo
har. Subimos cogidos de la mano y nos sentamos en cualquiera de los
banquitos del este de la plaza. Yo me siento a horcajadas sobre el banco y la
enfrento, enfrento sus ojos verdes que siento quisiera lamer a veces. Nos
besamos y nos remos de cualquier cosa y miramos a los protestantes
comenzar a congregarse. Vemos de igual modo el piquete de la guardia
nacional aumentando en nmero de efectivos progresivamente. Los Guardias
estn del lado sur de la avenida Francisco de Miranda, a los efectos de
resguardar, segn ellos, la embajada de Canad y sus inmediaciones. Entonces
un par de estudiantes arrojados cruzan la avenida y sueltan una perorata
moralista a los guardias, quienes permanecen inclumes a sus palabras. Detrs
del estudiante atrevido se van varios camargrafos amateurs, que
posteriormente colgarn en internet el video de la exhortacin intil de su
amigo hacia los guardias. Esa escena en particular ya me parece muy trillada,
y como la concentracin est pautada para ms tarde, tomo de la mano a Roco
y me la llevo a la librera Lugar Comn. Entramos y mientras ella se distrae
mirando los anaqueles yo pido un expreso corto y un con leche para ella. Me
siento en una de las mesas junto a la vidriera exterior, conservando una muy
buena visin sobre la plaza. Roco viene a mi compaa y sacude la cabeza
negativamente y con una sonrisa que francamente me enamora, en una actitud
de jocosa reprensin por mi empeo de convertirla en tomadora de caf. Se
sienta enfrentndome y me pregunta, mirndome de forma perdida, absorta:
"Cmo ests?", pregunta que deja entrever un deseo de intimidad que me
hace respirar profundo. "Bien, porque estoy contigo", respondo infantilmente.
La tomo de la mano y siento eso que senta por Sofa un ao atrs, ese deseo
insaciable de tomarla, besarla, lamerla, morderla, apretarla y restregarme
contra ella, como para dejar mi esencia adherida por siempre a su cuerpo. Sin
embargo, me contengo y la acaricio muy tierna y suavemente despus de todo.
Hablamos entonces de literatura. Cada uno cuenta al otro qu est leyendo en
ese momento. Sale el tema del cine porque su pelcula favorita de todos los
tiempos est basada en un libro que est releyendo justo ahora y que no puede
pasar ms de tres meses sin releer. Luego hablamos de sus viajes y toda la
gente que ha conocido en los diferentes pases donde ha estado. Yo le acaricio
el rostro y me digo que me ronronee, a ella le causa risa la idea pero yo le digo
que es en serio, que ronronee. Ella acaricia mi mano con su mano y entre risas
entrecortadas produce un leve rugido gutural que para m es suficiente. Nos
remos y le hago notar que la plaza se est llenando. Un grupo de jvenes ata a
uno de sus compaeros al poste base del semforo de la esquina sudeste de la
plaza. Es amordazado y crucificado y sus compaeros enarbolan pancartas con
leyendas denunciantes de violaciones de derechos humanos, libertad de
expresin, etctera. El crucificado se mantiene inmvil, bajo el sol tenue del
atardecer. Yo miro entonces sobrevolar a unos cien metros de la plaza, a tres
grandes cuervos, describiendo crculos en el aire. Salgo corriendo de la librera
y apoyndome con una rodilla en el piso, tratando de abarcar toda la escena,
tomo la foto panormica con mi cmara. S. Tom, en rfaga, varias fotos y en
todas se ve el crucificado, un grupo de guardias que se acercaban a mediar con
los estudiantes y los tres zamuros en el alto y azul cielo. Le mostr la foto a
Roco y me dijo que le gustaba. No era muy original, pero creo que la foto
vale mucho por su espontaneidad. De todos modos, la plasmar en lienzo.
Salimos de la librera y avanzamos, tomados de la mano, hacia la plaza. Ya
hay un par de oradores elocuentes que animan a gente. Las cornetas suenan al
pasar junto a los protestantes. Las pancartas son enarboladas y agitadas. La
msica se hace presente. Cantantes populares aprovechan la ocasin y entonan
el Gloria al Bravo Pueblo al son de los acordes de sus guitarras, cantan
Venezuela a capella. Se siente en la atmsfera ese patriotismo espontneo, esa
unin fraternal de todos los presentes. Siento escalofros. Roco est un poco
asustada. El ambiente est tenso. El piquete de la guardia permanece
inclume. Ha compactado su orden, pero sigue inmvil. Los gritos eufricos
de los drogadictos universitarios que no entienden nada de poltica y sus
gestos obscenos y groseras hacia los guardias tensan an ms el ambiente.
Sus compaeros tratan de calmarlos, les exigen respeto. Roco me aprieta la
mano. "Vmonos", dice. Una botella quebrada a los pies del piquete rompe el
orden. Se escucha el primer disparo. Escucho el grito de un muchacho que cae
a tres metros de m, se retuerce y se toma de las costillas, levantndose la
franela y dejando ver las rojas y circulares heridas de los perdigones. La
multitud se dispersa. Cojo a Roco fuertemente de la mano y corremos hasta la
primera avenida Los Palos Grandes: las escaleras del metro colapsaron y al
pasar junto a ellas, vimos cmo la gente rodaba por los escalones. Se escuchan
ms disparos y vidrios rotos. La plaza es cubierta por el humo. No s qu fue
del encadenado en el poste. No s qu fue de los artistas. Corr con Roco y me
sent mal porque ella lloraba en medio de una crisis de nervios. Llegamos a la
primera avenida de Los Palos Grandes y la recuesto contra la pared perimetral
del edificio de la CAF y enjugo sus ojos llorosos y le digo que ya est, que ya
pas, que no le pas nada y que yo estoy ah con ella, y que est sana y salva y
la abrazo. Tres motorizados de la guardia interceptan entonces, subiendo sus
motos por la acera, a dos jvenes sin camisa que corran desenfrenados con
sus bolsos a cuestas y los rostros cubiertos con sendas franelas mojadas
enrolladas en sus cabezas. Uno de los guardias se baj y le dispar una
municin de perdigones, a quemarropa, una vez a cada uno y les decomis los
bolsos, que, segn pude ver cuando l los abri delante de sus dueos, antes de
patearles el coxis y dejarlos en el suelo sangrando, estaban llenos de bombas
molotov caseras. Nos alejamos de ah. Roco haba comenzado a llorar otra
vez. Tosa y se ahogaba. Entramos en Miga's y le compr un agua y la hice
sentarse. Estaba histrica. Yo quise calmarla pero todo era intil. Estaba
desesperada y pareca tener un ataque de asma. Se preguntaba repetidamente a
s misma, en voz baja: Por qu, por qu? Yo me sent culpable porque
habamos ido all slo por un capricho mo, y yo estaba consciente de que algo
as poda ocurrir, estando el ambiente poltico tan tenso como estaba. Pero me
tranquilic porque slo haba sido la impresin tan fuerte de la violencia lo
que la haba puesto as, y no haba recibido ninguna herida. Entonces se me
ocurri un lienzo: ella llorando con los ojos cubiertos por sus manos que
enjugaban sus lgrimas, sentada en una mesa y, a travs de la ventana del caf
que est a espaldas de la muchacha (cualquier joven linda inspirada en Roco),
dos guardias golpeando a un estudiante en el suelo, en segundo plano, a
distancia. Pens que deba enfocarme en el llanto de la joven, y dejar la escena
de la calle en segundo orden para no darle preeminencia al tema poltico
dentro del cuadro sino utilizarla para ubicar ms bien el contexto de tiempo-
espacio en que llora la joven. Tendra mltiples posibles interpretaciones, y a
m no me correspondera establecer una definitiva. Abrimos twitter desde su
celular y nos enteramos de cmo haban reprimido fuertemente la
manifestacin y la cantidad de heridos de perdigones que se haban producido.
Abramos los links de youtube y ella aguantaba por unos segundos por
simple curiosidad la visin de las heridas de los perdigones antes de apartar
el celular de su vista. A veces me siento como una especie de cientfico loco
que experimenta con sus novias como lo hara con sus ratas. A fin de estudiar
de cerca el comportamiento humano, he fingido y provocado deliberadamente
toda clase de situaciones, slo para saber qu gesto, qu reaccin producen en
mi compaera de turno. Creo que se debe al hecho de que soy artista y como
artista soy muy observador y siento la necesidad de conocer a profundidad a
las personas. Es la nica forma de poder tener una base slida a la hora de
representar carcteres en el lienzo, en un bosquejo; y mi sensibilidad artstica
puede hacerme saber qu clase de persona es alguien a quien apenas he visto
moverse para darme la mano y decirme su nombre, al momento de nuestra
presentacin; en cambio hay personas enigmticas cuyas formas de ser me
produce curiosidad por nicas, normalmente contradictorias. Adems, el
estudio cercano de una persona para m no es limitativo sino que tiene un
alcance considerable, puesto que teniendo claro un tipo definido, ese tipo se
extiende a otras personas desconocidas que comparten los mismos rasgos y
entonces puedo yo de antemano conocer mucho de ellas. Es una especie de
psicoanlisis rudimentario pero totalmente enfocado hacia la produccin
artstica, a la pintura. Analizo a las personas en servicio de la pintura. Porque
cuando pinto, cuando estoy frente al lienzo dando pinceladas, organizando ese
huracn de ideas que siempre pulula en mi cabeza, quiero ser lo ms honesto
posible. Quiero plasmar autenticidad; quiero que posturas, hechos y
expresiones faciales concuerden, y la nica manera de conseguir esa armona
es conociendo a mis modelos.
Roco, por ejemplo, me llam la atencin desde el primer momento en que
la conoc por su pureza e inocencia, ya lo he dicho, de modo que yo quera
intentar corromperla saba, adems, que esa era la nica forma de dominarla
; yo quera que su ceo se frunciera en una pregunta suspicaz acerca de un
whatsapp que interrumpiera nuestra conversacin; yo quera que dirigiera sus
preguntas a mi pasado, a mis relaciones anteriores, dejando deslizar sutilmente
pequeas comparaciones: quera ensuciarla con el vicio de los celos, manera
nica en que poda estar seguro de poseerla. Pero era un trabajo de paciencia,
de ir ocupando un lugar cada vez ms importante en su vida, al punto que ella
temiese por mi abandono. Pero ella era tan clara y sencilla y aparentemente tan
desprovista de todo eso que a veces senta desesperarme. Porque yo quiero ser
siempre el epicentro, el nico en la vida de quien est conmigo, y ella, aunque
en los momentos en que estbamos juntos me haca audaces declaraciones de
admiracin, luego pareca olvidarlas y se mostraba muy indiferente, como si
simplemente le gustara disfrutar el tiempo que pasaba conmigo pero sin darle
una importancia mayor, sin darme trascendencia en su vida, por lo que yo
entonces llegu a dudar de su inocencia varias veces y llegu a sospechar que
ella tambin era una versada en manipulacin: es de ese modo exactamente en
que hay que comportarse para dominar a alguien y ella lo estaba haciendo
conmigo. Pero no, descart la posibilidad porque me di cuenta de algo en
Roco: ella era un alma sencilla y libre, y, en consecuencia,
endemoniadamente distrada. Y por eso a veces pasaba horas enteras sin saber
dnde estaba su celular, sin siquiera darse cuenta de ello, y por eso pasbamos
das enteros sin escribirnos el uno al otro, aunque cuando nos escribamos no
haba reclamos de ningn tipo sino ms bien sinceras confesiones de cario y
entusiastas conversaciones sobre cine o msica.
La alianza avanzaba viento en popa. Yo, teniendo clases a las tres de la
tarde, me iba desde la maana a la mediateca a leer y practicar por mi cuenta
el francs. Obviamente, estaba muy avanzado. Pens en estudiar de forma
autodidacta ya tena en mi pendrive todos los mtodos de la alianza con las
pistas sonoras, y posteriormente nivelarme, manteniendo la prctica oral,
claro, en alguno de los talleres de conversacin que se ofrecan en la
mediateca. Pero no lo hice por Roco. Estaba enfermo de ella. vido de ella.
Quera ms, la quera a toda hora, quera consumirla. Porque saba que me
estaba llenando la cabeza de temas que pintara ms adelante. Creo que la
ingenuidad fue una de las virtudes ms llamativas de Roco, todo el tiempo.
Me cautivaba la forma en que todo le era indiferente: la poltica, la gente, su
propia cultura venezolana que desconoca casi totalmente. Yo no la juzgaba:
haba sido criada viajando todas las vacaciones de su vida a una gran cantidad
de pases, su adolescencia haba transcurrido en la poca del auge del internet
y la globalizacin. Haba sido muy influenciada por la cultura pop
norteamericana y era una experta en cine y msica estadounidense. Aunque su
banda favorita era inglesa. Pero esa admiracin recia que senta por lo
extranjero nunca la mostr por nada autctono, algo que yo sola desdear un
poco de ella.

CAPITULO IX

Un fin de semana en que estuve libre en el caf, decid ir a visitar a la casa.

Llev conmigo dos lienzos con el fin de trabajarlos un poco luego de la hora
de las abundantes comidas; uno era el del estudiante encadenado en Plaza
Francia enfrente al piquete de la guardia nacional con los tres zamuros
sobrevolando sugestivamente en el cielo, el otro era uno cuya perspectiva se
encuentra desde la base de una bala, cuya punta es visible en la parte inferior
del lienzo, como una metlica nariz, que avanza a gran velocidad hacia un
grupo de estudiantes. Ambos lienzos con temas tan polticos no se me
ocurrieron por azar. Recuerdo haber sentido una pulsin, un necesidad furiosa
de pintarlos dada la impotencia que me causaba la represin gubernamental
hacia la poblacin estudiantil y, adems, el haberla vivido en carne propia
aquella tarde junto a Roco, aument mi rabia y mis ganas de pintar al
respecto. De modo que sent la urgencia de protestar artsticamente, de
expresarme, de denunciar el abuso, la injusticia. Llegu a casa con mis lienzos
a cuestas. Salud y tuvimos, como siempre, un abundante almuerzo, sin
espacio apenas en la mesa tanto por la gente como por la cantidad de comida.
Le cont a mi mam el episodio en Plaza Francia. Le cont tambin sobre los
lienzos y le promet mostrrselos ms tarde. Ella se mostr encantada y
entusiasta. Mi pap slo hizo silencio, pretendi haberme ignorado. No hizo
comentario alguno sino que sigui comiendo indiferente a mis palabras. Yo
tena, sin embargo, un interno deseo de discutir, de ponerlo en evidencia
delante de mi madre y mis hermanas. Yo quera combatir, medirme con l.
Comenc entonces a hacer comentarios despectivos de la guardia nacional, los
llam esbirros, lacayos de un dictador y finalic agregando las FANB en
general era una vergenza. Entonces l salt como una fiera, dicindome en
voz alta que eso toda la vida haba sido as, y que los militares deban lealtad
al poder. Yo, entonces, de forma muy calmada y elegante, le contest que no
(agregu los artculos 327 constitucional y siguientes a mi argumentacin, tan
deseoso estaba de tener esa discusin con l), le contest que deban lealtad a
la constitucin y que sta misma los excusaba de negarse a cumplir rdenes
que fueran en contra de los derechos humanos y los preceptos
constitucionales. Entonces l jug su ltima carta: dijo que yo era un carajito
arrogante que no saba nada de la vida, que no saba el sacrificio necesario que
requiere ser militar y que l, un militar, era quien llevaba la comida a la casa, y
que de revelarse, de negarse a cumplir una orden, mi mam y mis hermanas no
tendran qu comer. Que todo era muy bonito en los libros y la constitucin
pero que la vida real era otra cosa. Yo contest diciendo que no lo juzgaba,
porque se necesitaban muchas bolas para alzarse y slo muy pocos eran capaz
de hacerlo, como Leopoldo Lpez, acot; y lo acot a propsito porque saba
que l detestaba particularmente a este poltico venezolano. Her su ego. Alz
ms la voz y sus ojos comenzaron a brillar, las pupilas dilatadas por la
secrecin de adrenalina; entonces habl de Leopoldo Lpez. Dijo que era un
gevn, que se haba entregado por miedo a que lo mataran y otras estupideces
que francamente me sorprendieron en un hombre de su intelecto. Dijo tambin
o ms bien grit, que Leopoldo no tena ningunas bolas, que su deber era
permanecer oculto y libre e incendiar el pas para provocar una crisis social,
una explosin de protestas, pero que no tuvo las bolas (esta frase en particular
es su firma). Yo le contest que al contrario, que l solo, Leopoldo, un solo
hombre desarmado, tiene ms bolas que los cuatro componentes juntos con su
armamento de guerra. Porque se atrevi a enfrentarse a un gobierno dictatorial
no siendo ese su deber, algo que no que no hacen los cientos de miles de
efectivos, aun cuando ese s es su deber (resguardar el orden constitucional)
teniendo armas para hacerlo, todo por un bozal de arepa. Critiqu tambin al
alto mando, e invent una noticia que narr sarcsticamente: la NASA estaba
comprando los uniformes de los generales venezolanos para estudiar a los
astros (el chiste consista en criticar la gran cantidad de decoraciones que
tienen en sus uniformes los militares venezolanos, aunque creo que nadie me
entendi entonces). Y agregu detallando cmo las condecoraciones eran
inmerecidas y cmo lo nico que los militares hacan era arrodillarse y jalarle
bolas a un gobierno desptico. Se me encim y mis hermanas y mi mam
tuvieron que meterse entre nosotros rpidamente para evitar que me tocara: se
haba estirado para estrangularme, pero yo fui ms rpido: mov mi torso hacia
atrs y golpe su antebrazo con la mano abierta. No vengas ms para ac,
qudate all en Caracas pintando tus mariqueras y sirviendo caf, me dijo
antes de pararse de la mesa. Mis hermanas intentaron consolarme dicindome
que eso se le pasara, que slo estaba molesto. Yo no hice caso y aprovech la
ocasin para dejarme consentir: prepararon torta y quesillo de postre y a las
dos horas de haber almorzado estbamos otra vez todos excepto mi pap,
que haba salido a tomarse una cerveza o un caf en el centro de pueblo otra
vez reunidos alrededor de la mesa, comiendo y rindonos de nuestras
ancdotas infantiles, comiendo torta y quesillo con caf con leche. Luego, al
irse mi mam y mis hermanas tras ellas a su cuarto a ver televisin y dormir,
yo saqu mis lienzos y me puse a trabajar en el patio, sobre el viejo caballete
que siempre quise dejar en mi casa materna. Trabaj pero no como hubiera
querido: me encontraba de repente con el pincel fijo a un centmetro del
lienzo, pensando en mi pap y en nuestra discusin, descubriendo cmo se me
ocurran entonces, una vez pasado el momento, una cantidad de argumentos
que lo hubieran enfadado ms, que lo hubieran humillado, incluso. Estaba
claramente afectado. No poda concentrarme. Me hubiera gustado que me
tocara, me hubiera gustado quebrarle una falange. Me molesta sobremanera la
forma en que me menosprecia e irrespeta. Como si l fuera dueo de la verdad
absoluta, cuando no es ms que un esbirro ms de este gobierno, que dice estar
al servicio de la nacin las 24 horas del da y que no obstante el
bolivarianismo presente incluso en el propio nombre de las fuerzas armadas,
no aplica sus doctrinas sino que las desprestigia, apuntando sus armas contra
su propio pueblo. Un maldito esbirro prejuicioso, ignorante y retrgrado. Eso
es lo que es. Pero yo lo superar. Yo trabajar incansablemente para arrollarlo,
para pasarle por encima. Yo lograr, con mi pintura, con mi talento, con fe
ciega en m y en mi capacidad de trabajo y de produccin, una gloria a la que
t, pap, jams hubieras podido llegar ni aun haciendo tu mejor esfuerzo.
Porque no tienes imaginacin, porque ves las cosas de una sola manera y no
tienes esa capacidad de desdoblamiento que yo s y que me permite
despersonalizarme y mirar las cosas de mltiples ngulos y maneras. Yo
perseverar, y pintar y pintar hasta que mis dedos sangren, hasta sentir
desfallecer las rodillas por el cansancio. Yo te superar. T no sers nada
comparado a lo que yo lograr. Y por eso estoy dejando todo, mi dependencia
de tu estabilidad econmica, mi carrera, todo por la pintura, para enfocarme
slo en ella, para dedicarle todo mi tiempo y hacerme un verdadero pintor,
culto, creativo y hbil con las manos. Yo te vencer, te superar. Y lo har sin
tu apoyo para que nunca puedas decir que se debe a ti en lo ms mnimo, para
que te duela. Yo ser inclemente hasta el lmite de la demencia, yo trabajar y
trabajar sin descanso hasta hacerme un espacio en el arte, hasta triunfar, hasta
exponer y vender y hacerme un nombre en la pintura. Y t me vers hacia
arriba desde abajo, desde tus prejuicios e ignorancia del arte. Me vers triunfar
sin saber muy bien cmo lo logr, pero lo vers; y deseo que vivas, que vivas,
larga vida a ti, padre, para que me veas triunfar, me veas superarte en todas las
facetas. Y ninguna palabra ser entonces necesaria porque los hechos tendrn
una fuerza abrumadora, y el silencio ser suficientemente sofocador.

CAPITULO X

Sultenme, malditos Ustedes son la peor escoria de la sociedad. Ustedes s.

Yo no. Ustedes, corruptos, delincuentes con uniforme. Slo ven en m una
presa fcil de sus aberrados maltratos. Sdicos, valindose de su inmerecida
autoridad, me ponen de rodillas, me empujan por la nuca contra sus ingles.
Malditos. Las lgrimas corren por mis ojos. Yo nunca... El que yo haga esto no
quiere decir que lo disfrute de forma no consensual, con cualquiera. Qu diran
sus hijos, esposas, sus jefes.... Qu diran los delincuentes que han arrestado,
que estn ahora en un calabozo lleno de mierda y orn y que tienen que pelear
todas las noches por un espacio, por el dominio del grupo, qu diran de
ustedes, malditos salvajes, maricas. Se ren, comentan entre s lo bien que
debo estar pasndola, me aconsejan que no llore. Se burlan. Me desnudan. El
rmel corre por mis pmulos. La sangre baja por mis rodillas. Otra ingle, otra
mano en mi nuca, desacomodando mi peluca negra. Se llaman entre s por sus
apellidos, mientras ren, encienden cigarros y entran y salen de la patrulla. Las
preguntas crueles, hirientes, retricas, anteriores a una bofetada, una patada, ni
siquiera las repetir. Simplemente duele mucho. Se quejan de que mi cabello
no sea natural porque no pueden halarme y arrastrarme por ellos. Desnuda
como estoy, sealan mi sexo, y me preguntan. Me preguntan y me preguntan.
Qu es. Para qu sirve. Para qu lo hizo Dios. No para esconderlo entre las
nalgas con la ayuda de una cinta plstica, seguramente. Patean mis costillas,
mi escroto. Lloro. Lloro sin gritar, lloro silenciosamente. Sus caones,
olorosos a plvora, rompen mis encas, salvaje, rsticamente, cortan mi
paladar. Entran y salen. Vomito. Vomito y lloro y ellos ren. Otra vez. Ahora
halan el gatillo. Dejo escapar un grito de sorpresa y ren ms, me preguntan si
pens que seran tan malos as. Me muestran el peine y la culata vaca. Ren.
Me dan mis zapatos y me piden modelar. Tengo que hacerlo. Comienzo
tmida, adolorida. Me piden seguridad y confianza como en la avenida. Me
empujan. Me escupen. Me graban y lloro. Se cuidan de no salir en la toma de
la cmara y ren y me dan rdenes. Obedezco. Camino, desnuda y sucia,
flcida y adolorida, sangrante. Camino diva.

CAPITULO XI

He vuelto de mi pueblo ms agudo, ms determinado que nunca a pintar

hasta el lmite de mis fuerzas. He vuelto con el deseo de no regresar hasta
haberme convertido en un pintor conocido, renombrado, hasta haber expuesto
mis obras en importantes salas. No me desped de mi pap. Creo que nuestra
ltima discusin fue el final de nuestra relacin. No tengo pensado volver a
dirigirle la palabra. A lo nico a lo que sigo prestndole atencin adems de la
pintura es a la alianza francesa, y slo por el hecho de que hablar francs me
permitir aprovechar mejor el viaje a Francia que har algn da, aunque no
s cmo ni cundo para estudiar las obras de sus museos. Sofa ya no cree,
sino que tiene la absoluta certeza, de que tengo otra, creencia que no estoy
interesado en desmentir, porque, aun dndose por entendida de que es as, me
ha invitado a su apartamento esta noche. Lo que lleva mi dominio de ella a
otro nivel, cosa que me interesa mucho experimentar. Daniela en estos das me
escribi pero la dej en visto. Ni siquiera tuve nimos para un saludo casual ni
la ms mnima explicacin de mi alejamiento, de mi silencio. Me he estado
depurando de todo lo innecesario. He estado aplicando un pragmatismo
inclemente. Cualquier cosa que no me produzca un beneficio artstico,
pictrico, tcnico, es superflua, y no tengo tiempo para superfluidades. Me
estoy levantando de madrugada a pintar. Pinto toda la maana, ingiriendo una
tras otras tazas de caf negro, cerrero, en un esfuerzo brutal y con un ahnco
febril. He mantenido esa fuerza y ese impulso por semanas y ya he creado el
hbito. De hecho, ya no me imagino sin pintar todos los das. Incluso me he
distanciado un poco de Roco. Aunque no del todo, claro. Slo nos vemos los
das en que tenemos clase. Y aunque no he intimado con ella, siento la
necesidad de hacerlo slo las horas en que compartimos, que son antes,
durante y despus de clases. El resto del da y los das, vivo sumergido en
elucubraciones pictricas. Realmente, y no obstante sus veinte aos de edad,
Roco es una nia de papi y mami que tiene que pedir permiso para todo,
avisando para que la vayan a buscar, y yo siento que ya pas por esa etapa de
suegros vigilantes en mi primera adolescencia, y me parece estpido a los
veintids aos. De modo que prefiero verla slo en la alianza y, aunque s,
tengo ganas de intimar con ella, de llevarla nuestra relacin a un siguiente
nivel, todo eso pasa a un segundo plano, porque tengo el apremio de
convertirme en un verdadero pintor y superar, con mi xito, todo lo que
Gerardo ha hecho en vida. En realidad, podra decirse, que, como digno
venezolano, no me importa un coo de la madre. Si se da algo ms con Roco,
bien y, si no, tambin. No tengo tiempo. Tengo metas autoimpuestas que tengo
que lograr. Acabo de imponerme la meta de un lienzo semanal. Es mucho
trabajo. Adems estoy memorizando diariamente la conjugacin de tres verbos
franceses. Me estoy retando a m mismo al lmite. Puedo decir con orgullo que
cuando estoy pintando o leyendo o estudiando pintura, no pienso en sexo, a
menos, claro, que el tema pictrico sea una mujer. Ahora, en retrospectiva,
ahora que s que no hay plan B sino que es la pintura o nada, que no tengo
ms opcin en la vida ni quiero tenerla, me doy cuenta de cunto tiempo he
perdido holgazaneando, saliendo con mujeres que realmente no me
interesaban. No ms. Yo he dicho que obtendr de esta vida una de dos cosas:
o la gloria ms sublime, la gloria artstica, el premio a la constancia y el
trabajo duro en el mbito artstico, o la miseria ms pauprrima, el ver mi
sueldo mnimo ser comido paulatinamente por la inflacin desenfrenada de
nuestra inestable economa, endeudado, en mi pequeo anexo del norte de
Petare, comiendo apenas. Yo no ser un mediocre. Jams. Conmigo no habr
tonos grises. No tengo opcin, no tengo plan B, no tengo carrera universitaria.
Ni siquiera tengo relaciones. La pintura, o nada.
He estado estudiando de cerca el surrealismo, la obra pictrica de Dal,
sobre todo. De modo que ltimamente he tratado de memorizar mis sueos
para tratar de interpretarlos y pintar su representacin y significado despus.
He estado leyendo mucho a Freud y a Jung. Partiendo de sus teoras, he
tratado de interpretar mis sueos, encontrarles significado, una razn,
encontrar sus smbolos y representaciones. Para conocerme, para saber cules
son mis deficiencias, qu quiero compensar. Dnde pierdo mi equilibrio
emocional. Para lidiar con mis demonios sobre el lienzo, para enfrentarme a
ellos. No tengo miedo. He pasado das enteros sin comer por haber gastado mi
quincena e incluso mis cesta tickets (los cuales cambio por efectivo a cambio
de que se me debite el diez por ciento de la totalidad del monto) en libros,
pelculas, documentales y cualquier otra clase de material que considere til y
necesario para alguna investigacin o algn tema que est tratando en un
lienzo. De modo que vivo, s, en la miseria. Y si an como algn slido se
debe a que en el caf se venden sndwiches: hago preparar uno fingiendo que
un cliente me lo pidi y, cuando est listo, lo llevo a las mesas brevemente
antes de devolverme diciendo que me lo devolvieron por una razn siempre
diferente que pienso en el momento. La encargada lo anota en un cuaderno y
entonces yo pido comrmelo (en tales casos, los sndwiches se botan en la
basura). De ese modo, pues, logro evadir la inanicin, puesto que en el anexo
slo tengo papeln y caf. Pero no me importa. Mi prioridad son mis lienzos,
mis pinturas y no me interesa para nada lo dems. Sofa dice que estoy loco,
que soy autodestructivo, que cmo es posible que viva de esa manera (ella,
aunque no tan asidua, me visita con regularidad), y se pone de ejemplo ella
misma; dicindome que ella es poeta pero ha logrado organizarse. Yo le digo
que no soy un hombre prctico, que no tengo sentido para las cosas prcticas.
Ella me entiende, realmente no puedo decir que no; me entiende y me pide
entonces que nos mudemos juntos, que me vaya con ella. Yo no he querido
aceptar. Realmente gozo de una libertad sin lmites en este momento. Y
aunque mi salario cada da vale menos, an me da para pagar el alquiler. El
vivir con ella hara imposible leer imperturbablemente por horas enteras
(como lo hago ahora, con una jarra de caf al lado, con el celular apagado); el
vivir con ella significara la inmediatez de sus inquietudes, de sus exigencias
de cario que aunque no me molestan en lo absoluto, s me quitaran tiempo
que podra dedicar a la pintura, al estudio del francs, a la lectura libre. De
modo que he preferido permanecer solo y rechazar la tentadora oferta de tener
una casa siempre abastecida, siempre al da. No lo niego, he perdido un par de
kilos; se debe a la dieta no voluntaria por lo costoso de la comida y la escasez
y especulacin y, tambin, a mis constantes trasnochos. No s cundo fue la
ltima vez que dorm siete horas. Duermo por ratos, a intervalos. Por ejemplo,
anoche me acost a las once, y hoy me levant a las 2:00 a.m. a pintar por
cinco horas. A las siete me acost por dos horas ms y a las nueve me levant
para ir a trabajar al caf. Ocho horas de jornada laboral son demasiadas horas
menos para mi formacin como pintor, para mis estudios de francs como para
desperdiciar tambin las restantes diecisis del da. Una compaera de trabajo
en estos das me pregunt de la forma ms casual, "Qu da te toca?", yo,
sinceramente, no entend inmediatamente. "Qu da me toca qu?",
"Comprar", me dijo. "Ah, segn mi cdula, los viernes", "A m tambin.
Vamos este viernes al central de La Urbina a ver qu sacan". Esta propuesta
me sac una real y sincera sonrisa. Le dije categricamente que no. Para m el
tiempo es irrecuperable, nico y jams lo desperdiciara en una banalidad tal
como hacer cola por comida. Es simplemente contrario a mi naturaleza. El
dinero va y viene, se recupera, se gana y se pierde, el tiempo no. Y aunque s
que hay algo potico en las colas, algn tema pictrico interesante, crtica
social, an no tengo la idea lo bastante clara y, adems, para pintarlo no me
sera necesario hacer la cola como tal sino verla desde la acera de enfrente. Mi
compaera de trabajo se sorprendi y no le caba en la cabeza que yo no
hiciera cola. Me compadec de ella. Y aunque no tengo comida en mi casa,
siempre hallo la manera de comer algo. He tenido que aparecer de forma
imprevista en casa de Sofa algunas noches en las que los retorcijones de tripas
me lo han exigido, siendo muy bien tratado y muy bien recibido y muy bien
alimentado por ella, pero son noches y maanas posteriores de pereza que
tengo que compensar al da siguiente trabajando el doble para tener limpia mi
consciencia. Y entonces me veo al da siguiente pasando de largo, de las once
de la noche hasta las siete de la maana frente al caballete, de pie para evadir
el sueo, dndome rpidos baos con agua fra, metindome los dedos en los
ojos, para no dormirme, para pagar el trabajo que me debo a m mismo. A las
siete caigo rendido dos horas hasta las nueve. Y al caf me llevo siempre algn
libro y lleno mis guas de francs, o ambas cosas, a veces. Siento que debo
aprovechar el da al mximo. Siento que debo aprovechar mi juventud, mi
energa al mximo; no hay atajos, no hay vas fciles. Me he puesto entre la
espada y la pared, he dejado todo porque s que es en las situaciones
realmente extremas donde se aguzan nuestros sentidos, nuestra capacidad,
aumenta nuestra determinacin. Y no puedo volver a casa sino convertido en
pintor, un pintor exitoso y conocido y reconocido. Y no discutir jams con mi
pap sobre el arte; y dejar los hechos hablar por s solos, dejar que el
reconocimiento por mi obra hable, demuestre que valieron la pena todos y
cada uno de estos riesgos que estoy tomando. Saber implcitamente que vali
la pena el trasnocho, el abandono a la casa paterna, a la estabilidad econmica
paterna, el salirse del menos arriesgado camino de la universidad. Cuando
llegue a ese estado estar muy satisfecho conmigo mismo, aunque no
conforme, nunca conforme. Es un estmulo para m leer biografas, tratar de
superar a los grandes hombres, a los hombres muertos; tratar de igualarlos
primero, superarlos despus; superar sus horas de trabajo, ser ms consecuente
en mi rutina. Producir ms. Trabajar, trabajar, trabajar. Abarcar ese lienzo por
todas partes, desde todos los ngulos, sin descanso, sin pausa, concentrado en
mi deseo abrasador de triunfo, en mi ambicin inexorable, sin prestar atencin
al sonido de mis tripas, a la sensacin de que conforme pasa el da se reduce
exponencialmente la capa grasa entre mi piel y mis msculos, dejando visibles
mis abdominales, cual un atleta disciplinado; sin prestar atencin al dolor de
cabeza que me produce a veces el prolongado ayuno. Concentrado, enfocado
en producir. Pienso entonces en Cou y agradezco por su obra: Self mastery
through unconscious autosuggestion y me repito mentalmente: no tengo
hambre, no tengo hambre, no tengo. Y en efecto, pronto dejo de sentirla. Y
contino deslizando el pincel sobre la tela con una soltura magistral, plena,
decidida y sublime.

CAPITULO XII

Sent, hace poco, la necesidad de pintar un tema triste. Un tema muy triste,
melanclico y nostlgico. Pens en Sofa, que sera la nica capaz de
producirme un sentimiento parecido en este momento. Porque es ella con
quien ms fuertes vnculos sentimentales tengo. No s exactamente qu quiero
hacer, pero s que debo terminar con ella para saberlo, para ser autntico con
mi pintura y poder sentir realmente y en carne viva y adems simultneamente
con el proceso creativo de la pintura, el sentimiento que plasmar sobre el
lienzo. Entonces, sin pensarlo, sin dudarlo siquiera, la cit en el McCaf del
boulevard de sabana Grande en Chacato una hora antes de entrar a clase en la
alianza; y le dije que tena otra, que ya no quera estar con ella. Que me
perdonara pero que yo senta que era lo ms justo y correcto que poda hacer
porque amaba a la otra. Quiso saber entonces su nombre, cmo era, dnde
viva, cmo la haba conocido y cmo me trataba y, adems, qu tena que ella
no tuviese. Por supuesto no contest a nada de eso, puesto que no estaba
haciendo ms que un experimento y de ninguna manera estaba terminando
definitivamente con ella. Desde luego, tena pensado volver con ella luego de
pasado un tiempo y pintado el lienzo que me inspirara nuestra separacin.
Quise extraarla, echarla de menos, sentir que me haca falta abrazarla,
besarla, or su voz, acariciarla, tocarla y cogerla. Algo se me ocurrira. Ella
llor. Llor a moco suelto, con un llanto ms bien infantil, como el llanto de
desolacin del nio que se siente perdido en un lugar pblico sin ver a sus
padres. Me conmovi mucho esa escena. La consol. La consol sinceramente
y le ofrec mis disculpas. Mi perdn. Pero, le dije, no creo justo seguir contigo
estando enamorado de otra. Entonces su llanto slo aument y me pregunt y
se pregunt en qu haba fallado, cmo era posible que me hubiera enamorado
de otra. Yo la estudiaba, sus gestos, sus facciones: eran sinceras, espontneas.
Me sent culpable, pero al mismo tiempo intua que si lograba plasmar ese
sentimiento de nostalgia tan grande que senta en ese momento en un lienzo,
sera todo un logro para m como pintor. De modo que fui inclume ante sus
splicas. Me rog que no la abandonara, me dijo que yo era todo para ella.
Que ella ni siquiera me peda ninguna clase de compromiso, que no me haca
exigencias. Pero que siguiera con ella. Que yo era muy especial. Que no la
dejara. Por favor, repeta, baada en lgrimas, acaricindome el rostro, las
manos. Yo estaba decidido. Entonces dej entrever un poco de resentimiento,
pero resentimiento sincero, y me llam mentiroso. Me dijo que yo deba haber
estado engandola por mucho tiempo porque la gente no se enamora as de la
noche a la maana. Me dijo que era un mentiroso, que jugu con ella y que
ella no se mereca eso. Not entonces su desesperacin: estaba intentando dar
lstima. Para m tambin era una forma de llevar mi dominacin a otro nivel:
dejarla y volver con ella, de modo que se sintiera, de ah en adelante, siempre
insegura sobre mi permanencia junto a ella. Al fin nos despedimos de una
forma bien triste: ella no quiso abrazarme, ni darme la mano siquiera,
simplemente se par bruscamente y sali con los ojos aguados por el
boulevard. Yo me sent entonces libre. No tendra que responder esos
whatsapps nocturnos resumiendo cmo me fue en el da, no tendra que avisar
qu das estara libre en el trabajo para ir a visitarla, no tendra que volver a
subir Sabas Nieves por una inconsecuente disciplina deportiva. Al verla
alejarse por el boulevard, con su cuello cubierto por su bufanda, su rebelde
cabello rojo recogido, sus delicados y pequeos pies sobre sus zapatos altos de
plataforma, me di cuenta hasta qu punto somos caprichosos. La am. La am
porque saba no la tendra por un tiempo. Qu bello es lo que no se tiene.
Estaba a mis anchas. Ahora apenas si coma, pero estaba pintando a toda
mquina. Era un tren: imparable, indetenible. Llegaba del trabajo y me pona a
leer hasta altas horas de la noche o a escuchar msica o a ver una pelcula y
me acostaba siempre hacia medianoche. Dorma dos o tres horas y luego me
levantaba y pintaba hasta aproximadamente las nueve de la maana. Esa
separacin con Sofa me inspir dos lienzos muy sinceros. Muy sentidos. Fue
una noche de insomnio. Esa maana la haba visto en el metro. Hermosa, con
sus lentes, su cabello esta vez suelto, se lo haba cortado a la altura de los
hombros, exhibiendo su blanco, blando cuello tantas veces por m mordido,
lamido. No dijimos nada. Ni siquiera un gesto. Nada. Slo nos miramos
brevemente y yo me baj en Altamira para irme a mi trabajo. Le lanc una
ltima mirada pero sus ojos no me revelaron nada. Sinceramente creo que
estaba a la expectativa, crea que yo hara algo y decidi dejarme actuar. Pero
yo prefer no hacerlo porque an ni siquiera se me haba ocurrido nada que
pintar y volver con ella me arruinara el sentimiento de nostalgia que deba
sentir a fin de poder hacerlo. De modo que prefer ignorarla. Esa noche, sin
embargo, sent que me hizo falta. Daba vueltas en la cama y pensaba en ella.
Dudaba de si haba hecho lo correcto, sobre todo dudaba porque an no se me
haba ocurrido ningn motivo al respecto. Y la haba encontrado tan hermosa
esa maana en el metro que tem tuviera ya pareja, tem estuviera con otro;
cualquiera estara dispuesto a darle mucho ms de lo que yo poda darle, y yo,
precisamente yo que no tena mucho que ofrecerle, la haba dejado para
experimentar un sentimiento y pintarlo y luego volver con ella, como si fuera
un objeto. Como si ese monumento, esa voluptuosa y carismtica mujer fuera
eso: un objeto, nada ms. An dudo si era por el sexo. He dicho previamente
que no s distinguir muy bien lo uno de lo otro, y a veces creo que son la
misma vaina. Lo cierto es que, estando acostado en mi cama, recordando su
mirada inmutable en el tren, la dese. Record el sexo salvaje que tenamos,
cmo tena libertad para explorar, jugar con su cuerpo a mi antojo. La extra
tanto que se hizo insoportable. Entonces, prend la luz de mi habitacin y me
dirig hacia el lado opuesto de la cama: ese que yo le haba concedido a ella y
en el que en sus escasas visitas haba marcado territorio como toda una
hembra alfa: tena en su mesita de noche, cremas, anti-bacterial, un perfume,
pinturas, un estuche de maquillaje, varias cajas de pastillas y un cuaderno de
notas. En dicho cuaderno de notas, recuerdo, estaba un poema que me haba
escrito. Quise leerlo, quise volver a leerlo porque recuerdo que me haba
gustado y hablaba de la posesin: en l ella se reconoca por siempre ma.
Entonces, al levantar una franela ma que haba cado all accidentalmente (soy
obsesivamente pulcro y organizado con mis lienzos, mis pinceles y mis
cuadros, lo mismo con mis libros; no as, en cambio, con la ropa y mi
habitacin, el cual es siempre un completo desastre), vi su taza, de la que se
haba apoderado tambin de la forma agresiva y territorial con que lo haba
hecho con la mesita de noche del lado derecho de la cama. Record entonces
su ltima noche ah. Lo hicimos dos veces. La primera apenas al llegar. La
segunda de madrugada, en uno de esos repentinos impulsos sexuales que
suelen despertarme cuando me s durmiendo con una mujer en la cama. Ella
se haba despertado ms temprano que yo y haba preparado unas arepas con
revoltillo como desayuno. Se haba trado consigo, como siempre organizada,
una bata que la haca ver hermosa. Y esa taza de caf que deba tener al menos
un mes ah, se la haba tomado de noche, mientras lea a Bcquer, o a
Benedetti, o a Bukowski, lo s porque de estos tres autores eran los libros de
los que tambin se haba apoderado y haba puesto en su cabecera. Mir la
taza e inmediatamente me di cuenta del alcance, de la fuerza expresiva que
tena: el borde segua manchado de la roja pintura de labios que Sofa tena
puesta esa noche y que se dejaba para dormir porque yo le deca que tena
siempre que estar bella como una princesa para m. Entonces salt como un
desquiciado hacia mis pinceles y me puse a trabajar. "El abandono", se llama
ese lienzo. Consta de una mesa sobre la cual hay una taza con la marca de
unos labios en su borde, que deja escapar un hilillo de humo, como si en su
interior hubiera caf caliente an, y un cenicero con un cigarro an encendido,
consumindose, humeando. El fondo es una pared blanca. En la esquina
superior izquierda del lienzo, al final de un pasillo, puede verse una puerta
abierta. Es todo. Pero es un cuadro que me sali del alma. De verdad
extraaba profundamente a Sofa cuando lo pint. Me haca tanta falta. Tanto
sentimental como sexualmente. Pens en llamarla, en contarle de la taza, del
lienzo que pint en tiempo rcord y de un solo impulso esa madrugada. Pero
me pareci estpido. Pens que an esa aoranza por ella no haba rendido
todos sus frutos. S. Pens que se me ocurriran otras ideas. Se me ocurri slo
una ms y fue en el trabajo. Yo estaba ensimismado. Haba decidido quedarme
en cafetera, primero para comer ms y segundo para, en mis intervalos libres
de pedidos, leer un poco. Alguno de mis compaeros de trabajo me pidi dos
marrones y, mientras miraba la leche batirse por la presin de la boquilla la
mquina, me imagin a un hombre, atormentado, acostado en una cama,
acariciando la superficie del lado contrario de la misma, como tratando de
abrazar una presencia inexistente. Serv los cafs, los despach, cog en la caja
un bolgrafo y una servilleta dibuj una especie de bosquejo. Hacindolo, se
me ocurri darle una suerte de relieve fantasmal, femenino, a la ropa de cama
que el hombre intentaba abrazar. El ngulo escogido para el cuadro era un
ngulo alto, como si la imagen fuera pintada desde el techo de la habitacin en
la que el hombre dorma. El hombre abrazaba con ardor, dormido, pero
creyendo que haba all, a su lado, alguien, probablemente su novia, esposa,
amante. Su lado de la cama, titul ese lienzo. Realmente, lo pint con una gran
libido, para utilizar un trmino psicoanaltico. Yo en ese entonces no haba
tenido sexo desde la ltima noche en que haba estado con Sofa. Roco se
haba mostrado liberal para ciertas cosas pero muy infantil y precavida para
otras, especialmente en el mbito sexual. Y yo no tena ningunas intenciones
de insistir, todas mis energas estaban enfocadas en la produccin artstica, en
la lectura, en el estudio de la pintura. La descuid y, por ende, pas un lapso de
tiempo en el que la tensin sexual en m creci a un punto casi desesperante.
Fue en ese estado en el que pint Su lado de la cama. Extraaba, sobre todo, el
cuerpo de Sofa. Pasaron an dos semanas ms en las que pens se me
ocurrira un tercer y tal vez un cuarto lienzo del tema de nuestra separacin,
pero ya no haba en m nostalgia, tal vez ya no me era posible engaarme a m
mismo con la posibilidad de una separacin definitiva porque ella haba
aprovechado la excusa de las pertenencias dejadas en nuestros respectivos
apartamentos para volver a contactarme; a ella, saba, tambin le hara falta el
contacto fsico, aunque tal vez menos que a m, tal vez para ella lo primordial
era lo sentimental. Entonces coordinamos una cita en su apartamento para yo
ir a buscar mis cosas. Una sonrisa cruz nuestros rostros. Una sonrisa de
inteligencia, de deseo mutuo; era una sonrisa de resignacin por sabernos ms
dbiles que el deseo, de no poder evitarnos; era un sonrisa sugestiva para
disimular la estupidez que representaba la cita concertada telefnicamente, el
teatro de haberme llevado una maleta para llevarme mis libros y mi ropa,
cuando ambos estbamos conscientes de que se quedaran ah
indefinidamente, de que nos revolcaramos salvajemente, desnudos, deseosos,
olvidados de las palabras que se dijeron. En efecto, luego de jugar un pequeo
juego de mala actuacin, de fingir molestia y orgullo y reprimir el deseo, ella
me seal mis cosas las cuales haba organizado limpiamente, una molestia
innecesaria, de lo que deduje que quera jugar, quera interpretar su rol y que
no sera apropiado insinurmele an, hasta que se llevara ms adelante esa
farsa, en beneficio de la tranquilidad de su propia consciencia y yo me puse
a recogerlas lenta y ordenadamente en mi maleta cuando, mientras abra y
cerraba un libro, memorizando un poema que, recuerdo, nunca haba podido
memorizar, ella sali en pao del bao. Uno cubriendo su torso, otro enrollado
en su cabello. La vi y sent un impulso animal. Su rostro era trmulo, tena en
l unas facciones que representaban una dbil, endeble seriedad pronta a
sonrer. No aguant y me le tir encima. Ella me recibi fingiendo sorpresa,
ahogando un grito anterior a unos reproches protocolares que me dijo entre
risas, entrecerrando los ojos y devolviendo mis besos.

CAPITULO XIII

El sexo fue frentico. La extra, de verdad. Y tambin extra su comida,

su comida verdadera. Y sus atenciones. En ese mes y medio en que estuve solo
coma apenas y de la manera ms inspida que puede imaginarse, primero por
mi estrechez econmica, segundo por mi falta de pericia en las artes culinarias
y tercero porque slo quera conservar energa para seguir pintando o
estudiando: ni siquiera me sentaba, sino que coma directo de la olla, de pie,
tiraba todo en el lavaplatos, me limpiaba la boca y segua trabajando. En casa
de Sofa que no abandon por muchos das consecutivos, tena, en
cambio, de todo. Ella al principio fue puro amor y entrega y dicha por nuestra
reconciliacin. Pero luego vinieron sus inquisiciones. Me preguntaba si haba
estado con alguien ms cuando estuvimos separados. Por qu la dej. Si haba
sido por otra de verdad y qu haba pasado con ella. Quin era la otra. Que le
dijera la verdad. Que ella slo quera saber. Que ya no importaba porque
estbamos juntos. Yo le dije que estaba equivocado, confundido, que crea
haber estado enamorado de alguien pero que me haba dado cuenta
inmediatamente de mi error, que la amaba a ella (invent todo esto porque
saba que confesarle que la haba dejado slo para experimentar tristeza y
poder pintar al respecto la hara molestarse). Ella se mostr entonces an ms
inquisitiva, y quiso saber quin era la otra. Yo me desvi del tema, por la
fuerza. Le dije simplemente que no quera hablar de ello y, con autntica
impaciencia, le espet que si volvamos era para pasarla bien y no para
amargarnos la vida por lo que hicimos o dejamos de hacer en el mes y medio
que estuvimos separados. Ella lo entendi como una leve amenaza y no volvi
a preguntar ms.
Mis hbitos con ella se modificaron un poco: ahora le peda que durmiera
desnuda y me abrazaba a ella, para sentir su piel caliente. Me di cuenta
entonces que el modelo de Su lado de la cama era yo mismo, que, desolado
por su ausencia, abrazaba seguramente el lado vaco de la cama. Ella, como
siempre, ceda gustosa a mis caprichos. Ya satisfecho sexualmente, mi
atencin se fue de nuevo a lo social, a lo poltico. Por esas fechas recuerdo
haber ledo el recin publicado informe anual del observatorio venezolano de
violencia. Sus cifras nos ubicaban en el segundo puesto en la lista de pases
ms violentos del mundo. Tal informe, sin embargo, no fue publicitado por los
medios ni comentado en la calle. De hecho, esa ONG es desconocida para
mucha gente. Me molestaba sobremanera que el tema constante, sobre el
tapete, fueran las protestas, el "bachaqueo" (la compra de productos a precios
regulados para ser vendidos ulteriormente a elevados precios, de forma ilegal,
un fenmeno inevitable cuando hay polticas de control y no hay libertad
econmica); pero nadie, absolutamente nadie, mostraba real preocupacin por
el tema de la inseguridad; salvo, por supuesto, cuando vivan una situacin de
tal naturaleza en carne propia, o le ocurra a un familiar. Para m eso era grave,
era grave el que lo aceptramos y dejramos pasar a un segundo plano una
situacin de esa naturaleza slo porque nuestro bolsillo era afectado por las
vicisitudes econmicas antes nombradas. Esa banalizacin de la delincuencia,
de la inseguridad en general, me llev, con mucha rabia, a pintar un motivo al
respecto. Es lo ms caricaturesco que he hecho nunca, pero fue la mejor
manera de representar el motivo que se me ocurri. Dibuj la escena siguiente:
una familia, de pie en el porche de su casa, en navidad, ao nuevo (al fondo se
ve un arbolito y en el cielo se ven las mltiples explosiones de fuegos
artificiales tpicas en esta fecha), engulle la onceava uva del conteo regresivo
de ao nuevo. Un joven, el nico hombre en la familia, est rodeado de sus
hermanas, su novia y su madre, quienes lo miran angustiadas. l mira su reloj
y tiene en su cara un gesto marcado por la resignacin. Su madre llora. En la
franela del joven, a la altura del pecho, se lee el nmero 24980 (el nmero
total de muertes violentas en el pas ese ao segn el informe del OVV).
Cruzando la esquina, se acerca un hombre caminando. No parece llevar prisa.
El un hombre alto y sin rostro, lleva un arma automtica en la mano. El gesto
del joven parece an ms dramtico y contradictorio por tener la boca llena.
No todo el mundo entender ese lienzo y el que lo entienda ser porque estar
al tanto del informe, puesto que el haber agregado la cifra oficial en la franela
del joven los enlaza de forma inextricable. Pero sent la urgencia, la necesidad
de pintarlo y no me importa si es un cuadro que jams ve la luz. Para m tiene
un valor muy especial porque lo pint desde adentro, con toda mi alma.
Porque soy joven y me identifico con los jvenes cuyos futuros son
cruelmente truncados por la delincuencia. No s si catalogarlo como arte de
protesta, pero tiene un valor muy personal para m y creo que nunca haba
plasmado con tanta fidelidad la angustia sobre ninguno de mis lienzos.
Creo que me haca falta volcarme un poco hacia lo social. No lo haca
desde aquellos lienzos de Plaza Francia. Siento la necesidad de protestar, de
expresarme contra situaciones que creo injustas y no me importa que se piense
que hago propaganda o proselitismo poltico. Lo mo viene de adentro y no lo
contendr jams. Siento una responsabilidad artstica: reflejar mi tiempo, la
sociedad en que viv a travs de mis pinturas. Pero hacerlo de forma autntica
autntico y realista no son sinnimos de ninguna manera, y que mi obra
sea un espejo de esta Venezuela de las primeras dcadas siglo XXI, que pueda
entenderse la sociedad venezolana en un futuro viendo mis cuadros. Que haya
concordancia entre la historia y mi arte. Quera ser un Balzac venezolano, con
dos diferencias: yo no sera estrictamente realista y mi medio de expresin
sera la pintura. Pero la cuestin de fondo, el hecho de producir una vasta obra
que reflejara la sociedad de mi tiempo, s estaba presente. Quera que las
situaciones tpicas del da a da en mi pas estuvieran presentes en mis lienzos,
representadas de forma hermosa, de forma artstica. Quera que no hubiera
situacin tpica del venezolano que no estuviera plasmada en mi obra. Y por
eso vagaba errante a veces, simplemente observando a la gente, leyendo las
noticias y entablando conversaciones con gente de muy variados estratos y
educacin. Yo quera una visin general, panormica, de todo lo que ocurra.
Quera la opinin del guardia y del estudiante, del poltico y el artista. Del
chavista y el opositor. Quera tener conocimiento pleno de causa para trabajar
a mis anchas. Pero tena tan poco tiempo para trabajar. El caf consuma
aproximadamente once de las veinticuatro horas de mi da digo once
redondeando en dos las horas del transporte de ida y venida ms la jornada
laboral de ocho, y la hora de descanso que no se cuenta, y yo quera pintar y
leer ms. Adems, el curso de francs no lo estaba haciendo al ritmo que me
habra gustado por todas estas responsabilidades. Puede entenderse fcilmente
que viva trabajando, leyendo o pintando. Roco mostraba curiosidad por m
en la alianza. Me deca que me haba alejado de ella. Yo haba llegado a un
punto en el que slo me interesaba la pintura, nada ms y ni siquiera quera
pensar en el tiempo perdido que representara una explicacin. S, me mostr
indiferente con ella porque, aunque me gustan las mujeres nbiles,
adolescentes, nos conocimos en una poca de mi vida en la que tena la cabeza
llena de ideas y francamente senta que cualquier cosa que no fuera pintar, leer
o estudiar francs, era perder tiempo. Tiempo que yo necesitaba, porque todos
los das pensaba, una y otra vez, en las hostiles palabras de mi padre. Pensaba
en la manera en cmo veladamente se burlaba de m y de mi inclinacin por la
pintura. Cmo lo haba escuchado refirindose a m como "loco bohemio". Y,
realmente, quera callarle la boca y estaba trabajando duramente para ello. De
modo, pues, que se comprender que me exiga mucho a m mismo, y no me
dejaba desperdiciar el tiempo y estaba siempre trabajando.
Recuerdo que por ese entonces el CELARG public las bases para un
concurso de pintura dirigido a jvenes pintores venezolanos menores de treinta
aos de edad cuyo premio sera la exposicin de sus obras ah en su sede, en
Altamira, adems de una suma ms o menos representativa en metlico. Yo
estaba muy emocionado porque las bases del concurso me concedan tres
filtros que incrementaban mi posibilidad de ganar y, finalmente, salir del
anonimato: venezolano, menor de treinta aos, con al menos diez lienzos.
Probablemente yo sera el menor en presentarse al concurso. Estaba muy
excitado. En esas fechas apenas si dorma. Trabajaba todo el da y faltaba
estratgicamente al caf de modo que no se me descontara mucho de mi
sueldo y a la vez siguiera siendo jurdicamente inamovible. Mis nicos
momentos de relajacin consistan en esas noches de marihuana con Sofa, sus
versos, la poesa, The Strokes, The Killers, Keane, The Temper Trap, Blink,
Coldplay. Entonces alucinaba: me dejaba ir por universos paralelos. Mirando a
Sofa desnuda. A veces introduca mi mano entera entre sus piernas slo por
ociosidad, y as permanecamos horas enteras, mirando al techo, leyendo
poesa, coreando Between love and hate de The Strokes. Memorizando versos
de Cortzar, de Neruda, de Bcquer. Acostados en posiciones absurdas, uno
encima del otro, a veces. Pero luego yo brincaba como un desquiciado y me
pona a trabajar en una idea que se me ocurriera de repente.
Una noche en que la meditacin fue ms profunda, y los universos
paralelos en los que me sumerga, ms numerosos; me encontr pintando de
madrugada. Recuerdo sentir una sensacin de pesadez. Nos habamos drogado
demasiado. Yo no soy amante de la marihuana ni de ninguna otra droga, lo
confieso, ni siquiera soy adicto ni nunca, en el tiempo que tengo consumiendo,
he sufrido los efectos del sndrome de abstinencia, sino que ms bien puedo
drogarme muchsimo y luego no hacerlo por meses enteros, como fue el caso
cuando termin con Sofa, mes y medio durante el cual ni prob la droga ni
sent la necesidad de hacerlo. Sin embargo, esa noche en particular, tuvimos
sexo, luego nos pusimos a leer y escuchar msica como siempre,
intercambiando un par de versos, de besos, caricias. Luego a Sofa le provoc
prender un tabaco y yo la acompa. La acompa por mera cortesa, porque,
como dije ya, no soy amante de las drogas. Fumamos y conforme se consuma
el tabaco nos reamos de cualquier estupidez, de las cosas ms absurdas y sin
sentido de este mundo. Nos burlamos de nosotros mismos y de nuestros
amigos. Nos imitamos. Yo la imit escribiendo, ella me imit pintando y nos
destornillbamos, nos revolcbamos por el suelo, enloquecidos, desahuciados
de risa. Yo exager un gesto que tiene ella cuando est sumergidas en sus
elucubraciones imaginativas, que es que se soba la sien con el dedo ndice.
Tambin exager su postura favorita al escribir: las piernas cruzadas. Y, por
supuesto, tambin me mof de su alta ingesta de tabaco al momento de
escribir. Ella hizo lo propio. Levantaba la ceja de forma grotesca, imitando un
gesto inconsciente que yo hago cuando mi atencin est muy enfocada en
algo; se pas su larga lengua por toda la cara para burlarse del
humedecimiento a mis labios que suelo hacer cuando hago pausas entre
pinceladas, y, finalmente, simul tomar caf directamente de la jarra de la
cafetera, para remedar mi alta ingesta de la infusin durante mi proceso
creativo. Fueron horas y horas de risa. Luego se puso mi ropa e imitaba mi
forma de hablar, exagerando mis gestos, mis gesticulaciones, interpretndome
como un pedante (lo lograba utilizando una gran cantidad de adjetivos y
adverbios rebuscados). Yo corr entonces a la habitacin y me puse uno de sus
vestidos y unos tacones y me amarr una camisa roja en la cabeza y con uno
de mis pinceles me hice una rpida versin de sus tatuajes en mi cuello y en la
mueca. Entonces dije: Hola, soy Sofa, soy tmida, y dej salir una risita
tmida. Luego la interpret como una soberana cuaima celosa asfixiante
hacindole una escena a su novio y luego volva a representarla como tmida.
Sofa casi se desmaya de risa. Y yo tambin. Luego, pasada la euforia, le dije
que tena hambre y, antes de ir a quitarme todo eso de encima, al pasar por el
bao, cuya puerta estaba abierta, vi mi reflejo en el espejo. Vi algo
perturbador. Me encontr extrao, como si usando esa ropa de mujer no fuera
yo. Era como si fuera otro, no desconocido del todo pero s oculto, a quien
estuviera mirando en el espejo. Me encog de hombros y lanc toda la ropa de
Sofa en el clset. Preparamos hamburguesas, escuchando el lbum completo:
Day and age, besndonos y contestando, a los golpes que con el palo de
escoba daba al techo la vecina de abajo, con saltos sincronizados, agarrados de
la mano, ambos semidesnudos pero calzando botas. Luego de comer, Sofa
cay rendida. Yo me acost junto a ella, pero no conciliaba el sueo. Despus
recuerdo vagamente haber entrado en un estado de duermevela y lo siguiente
que recuerdo es estar pintando en la sala de madrugada este lienzo tan extrao.
Era un perfil, mi perfil. Mi perfil de nariz aguda, de ojos pequeos y boca
abultada. Mi perfil barbado. Sin embargo, haba detrs una sombra, una
sombra que de ninguna manera poda pertenecer a m, puesto que la
iluminacin del lienzo lo haca imposible. Era un segundo rostro alineado con
el mo, tambin de perfil, sin embargo estaban ambos tan bien alineados que
se haca imposible saber quin era. Pens entonces que esa segunda persona
deba ser muy parecida a m, porque sus lneas faciales al parecer concordaban
perfectamente con las mas, al no sobresalir absolutamente nada de la lnea de
mi rostro, estando alineados de la forma en que estaban ambos perfiles.
Recuerdo haberme preguntado si habra pintado un rostro sobre otro o si
simplemente haba agregado los trazos y las sombras del segundo rostro
despus de haber pintado el mo. Lo comprob. Rasgu un poco el lienzo y, en
efecto, haba pintura debajo.

CAPITULO XIV

No podrn, ni an con sus rolazos a mis costillas, sus cachazos a mi

crneo, callar el ruido brutal, salvaje, magnfico, que bulle dentro de ustedes,
maricas. Griten. dienme, dienme con el miedo que les produce verse en m.
Reflejados, ustedes, protectores de la civilizacin, entrenados en situaciones
riesgosas, combate cuerpo a cuerpo, polgonos de tiro, en m, travesti bisexual
de la avenida Libertador de Caracas. Nada me importa ya. Nada. Dicen que la
vida de los hroes es as: breve e intensa. As fue mi vida en esta avenida, la
primera de cuyas noches, no obstante la reticencia de las ms cizaeras, fui
bienvenida de buena gana. Esa noche en que bail a placer al son de las
cornetas de todos esos desconocidos transentes de esta larga, libertaria
avenida que me brind un escape a m misma. Me han degradado por su
miedo a ustedes mismos. Sdicos. Y ahora siento asco de m misma. Cmo
encontrar fuerzas despus de esto. Cmo asistir al hospital para que me
cosan... Malditos animales. Por eso me ro, me burlo de ustedes, porque ya
nada me importa. Sus ltimas patadas me son dadas en el suelo, sus ltimos
escupitajos me caen en la cara, la peluca negra. Oigo el motor encender, miro
los destellos intermitentes de luces rojas y azules. Escucho el chirrido de los
cauchos por el arranque abrupto. Estoy sola. Sola y sangrando, sola y con las
costillas, las cejas, el cuero cabelludo rotos. Miro mis piernas, miro los
delgados chorros de sangre que bajan por mis pantorrillas. Desde la parte
trasera de mi falda hasta mis pantorrillas, mis tobillos. Intento arrastrarme.
Duele. Duele mucho. Duele. Lloro. Lloro y me arrastro y levanto la mano,
para que algn transente, alguna hermana, algn cliente se apiade de m.
Estoy sangrando mucho. Pienso. Pienso quin soy, cmo he llegado aqu. No...
No s.
Ya me lo haban dicho las otras: "Mosca con los pacos. Cuando los veas,
corre, corre sin mirar atrs." Yo lo intent. Modelaba mis piernas y bata mi
melena como de costumbre en espera de algn varn que valiera la pena
sodomizar y, de repente, emboscada. Corr, pero sonaron dos disparos que me
helaron la sangre e hicieron que revisara mi cuerpo buscando heridas de bala.
Haban disparado dos veces al aire para prevenirme de correr, lo cual no
significaba que el tercer disparo habra sido sobre m, pero tampoco lo
contrario. Se acercaron insinuantes. Tocaron mi mentn y comentaron entre
ellos que deba ser nueva. Tena clase, segn ellos. Yo no saba qu hacer. No
saba si mostrarme amable o despectiva. No saba si ser arrogante o mostrarles
miedo o finalmente comportarme seductora. No saba. Ellos s saban lo que
haran: bautizarme. Eran cuatro. Me tomaron por la fuerzas y antes de poder
reaccionar, de poder darme cuenta, me tenan de rodillas, hacindoles sexo
oral, amenazando con disparar sus glocks contra m. Golpendome.
Preguntndome qu crianza haba tenido para ser un aberrado as. Preguntaron
si mi mam era puta, y si mi pap me viol de nio. Preguntaron si eso que les
haca a ellos se lo haca a mi pap. Se rean al ver la conturbacin que me
causaban sus preguntas. Me decan la pudorosa. Decan que tena mucha clase
para estar all. Les gustaban mis piernas blancas, rasuradas y sin marcas.
Entonces, me desnudaron e hicieron toda clase de atrocidades conmigo.
Snchez, Rodrguez, Ruiz y Manrique son los cuatro apellidos que nunca
olvidar, que le en sus uniformes.
Vuelvo a vestirme como, puedo, en el suelo para luego intentar salir de este
callejn y llegar a la avenida y pedir ayuda. Me cuesta mucho esfuerzo
ponerme la falda y la blusa, pero primero muerta que baada en sangre. Me
arrastro. Grito de dolor. Clamo ayuda. Maldigo a los policas. Grito. Levanto
las manos hacia la avenida y lloro. Nadie me escucha o nadie me quiere
ayudar. Intento ponerme de pie y me caigo. Intento ponerme de pie y me
caigo. Me pongo de pie y me caigo. Me pongo de pie, doy dos pasos y me
caigo. Me pongo de pie, respiro, me recuesto a una pared y avanzo. Cada paso
es como un desgarro, como una torcedura de piel. Siento las hemorroides
afuera, movindose a merced del pausado ritmo de mis pasos, mecindose de
un lado a otro. Duele. Cierro los ojos y aprieto la mandbula, sin pensar, sino
como reaccin instintiva a este dolor insoportable. Dolor fsico y moral.
Camino y, como ya no me importa un carajo, como ya me da igual morir,
como fui mancillada por esos malditos policas aberrados, logro avanzar hasta
el borde de la acera y me dejo caer. Me dejo caer y cierro los ojos: no me
importa morir ahora por un incauto chofer, atropellada. No me importa.
Despierto en el hospital universitario. Estoy en emergencia. Tengo puesta
una bata y estoy acostada bocabajo. Suspiro con calma. Aprieto los esfnteres
y siento un leve dolor que no es, sin embargo, alarmante. No siento nada fuera
de lugar: fui cosida y mis almorranas introducidas a donde corresponden.
Vuelvo a dormir.


CAPITULO XV

Despierto en el hospital universitario. As de simple. Despierto en un

maldito hospital de repente. Vestido con una bata y acostado bocabajo. Miro a
ambos lados y no veo a nadie a quien pueda preguntar qu coo hago aqu.
Intento ponerme de pie y siento una soberana punzada, un dolor inclemente en
el culo y entonces s me desespero y grito. Una enfermera se me acerca y me
dice: Qu te pasa, Sasha? Comienzo por preguntarle qu fue lo que me pas.
Por qu estoy aqu. Pero luego reacciono, hago una pausa y le pregunto,
Disculpe, cmo acaba de llamarme? La enfermera responde: Sasha, as dijiste
que te llamabas anoche. Me llamo Sergio, grit, Sergio, Sergiooo.
Me puse agresivo y tuvieron que darme un sedante cuando se me dijo que
haba sido violado. Haba perdido mi hombra. Entonces, sedado, me contaron
todo. Las condiciones en las que haba llegado. Cmo no haban podido
comunicarse con mi familia porque yo no llevaba ni celular ni cartera
conmigo, no llevaba ningn documento de identidad. Drogado como estaba,
ped mi ropa a la enfermera. Ella me la trajo y recuerdo entonces haberme
redo. Era ropa que Sofa haba dejado en alguna ocasin en mi apartamento.
Entonces clam por ella. Quera que ella me explicara. Gritaba su nombre
desde mi cama. Pero me dijeron que era la primera vez que hablaba de Sofa.
No entenda. Pregunt qu fecha era, esperando que me fuera contestado
finales de febrero: aunque nunca he sido dado a esta clase de celebracin,
carnaval sera una buena razn para haber estado vestido de mujer. Era
septiembre. Imposible. Entonces pens en el Diassociative identity disorder.
Era posible. Era potico, incluso. Pero yo? Claro que como artista tena cierta
propensin, quiz ms que el promedio de la gente, por mi capacidad de
desdoblamiento y mi alta actividad cerebral. Deba investigarme. Llegar al
fondo de esto. Si era cierto, me suicidara. No podra vivir con la mancha de
ser un travesti promiscuo. Podra vivir con el hecho de haber sido violado,
pero por causas ms nobles, jams por habrmelo buscado estando vestido de
mujer. Se me hace muy difcil hablar de esto, pero lo hago por la necesidad de
reconstruir los hechos. No. Jams. Jams podra vivir sabiendo que en
cualquier momento mi lter ego se vestir de mujer e ir a vender su cuerpo en
una avenida...
Me par de esa maldita cama y agarr un taxi para mi casa. Me puse a
revisar mi clset. Bregando con el dolor cada vez que daba un paso. Pensando
en lo que dira mi pap. Qu vergenza. Lloraba. Lloraba, yo, Sergio, la
personalidad ms permanente de este cuerpo ahora desconocido, hbitat de un
lter afeminado. Qu asco. No quiero siquiera imaginarme lo que he..., ha
hecho. Entonces una serie de imgenes concernientes al sexo homosexual se
me vinieron a la mente y crea recordar la eyaculacin de un hombre en mi
garganta. Corr como pude, con las piernas abiertas, al lavamanos y vomit.
Me lav la cara y me mir al espejo. Entonces busqu el estuche de maquillaje
de Sofa y, sin destreza alguna, con curiosidad de principiante, deline mis
pestaas. Pint mi boca de rojo, el mismo que haba una vez manchado la taza
que con tanta nostalgia pint, pint yo, Sergio Guerrero, pintor heterosexual...
Pint. Pint y junt los labios de la manera en que tantas veces he visto que lo
hacen las mujeres. Esparc de ese modo la pintura por ambos labios y luego
me puse base en los pmulos y luego rubor. Fui a su mesita de noche y saqu
de la gaveta dos zarcillos. Me los puse. Y entonces me mir y llor frente al
espejo, llor frente al espejo porque s, reconoca vagamente ese rostro.
Reconoca a ese otro yo. Llor y me maldije. Maldije mi desgracia. Fui a mi
sala y cog el ltimo lienzo que haba pintado. Aquel de mi perfil que me haba
trado de casa de Sofa para reparar puesto que lo haba raspado un poco a fin
de comprobar si haba pintado un rostro en la capa inferior. Entonces con una
pequea esptula y una navaja, muy delicadamente, levant intacta y
solamente la capa superior de pintura de ese lienzo, en un frenes asfixiante
cada vez mayor a medida que meditaba y recordaba que yo no recordaba haber
comenzado a pintar ese lienzo, sino solamente las pinceladas finales. Yo no
recordaba comenzar a pintarlo sino verme pintndolo, as, de repente.
Entonces se haca ms fuerte mi curiosidad. Termin y, alejndome lo
suficiente del cuadro, vi mi rostro de perfil, mi rostro maquillado muy
similarmente a la manera en que lo estaba ahora y con una gran peluca negra.
Entonces se me vino a la mente un rostro. Un rostro de hombre barbado
sonrindome detrs de un volante. Un hombre corpulento. Luego el mismo
hombre llorando, yo mordindole la oreja, por detrs, sobre l. Tuve que
sacudir la cabeza por el desagrado de esa imagen. Despus escuch un chirrido
y un insulto. Era el chirrido por un roce metlico. Fui al mesn de la cocina
corriendo y ah estaba el llavero que Sofa me haba regalado y el que yo
usaba tambin para las llaves de mi apartamento. Ah estaba el llavero con
nuestras llaves, el llavero que era una chapa blanca con una leyenda
conmovedora en arial negra. Revis uno por uno los dientes de todas las llaves
queriendo no encontrar nada, pero lo encontr: haba restos de pintura roja en
una de ellas. Llor, de rodillas, y decid que pondra fin a mi vida.

CAPITULO XVI

Envo un mensaje de texto. Est dirigido a mi madre. Dice: Te amo,

siempre te am y siempre te amar, siempre fuiste el amor de mi vida. Es todo
lo que pude decir. No poda decir ms. No s si ese pequeo mensaje condense
todo lo que siento, todo lo que llevo por dentro y que quisiera conversar, tratar
e intentar aclarar con ella. Pero no hay tiempo. Morir antes de que nadie se
entere de mi DID, de Sasha. Tomo el metro en La California, direccin
Propatria. Cada una de las estaciones anunciadas por el altoparlante me llena
de angustia, una angustia feroz, de saber venir lo inevitable, la nica posible
salida digna. Desciendo en Chacato, para coger aire fresco por ltima vez.
Para volver a caminar ese boulevard tan pintoresco y cuyo paisaje de
personalidades heterogneas pint varias veces. Pintaba slo el trfico,
retratando los diferentes y variados tipos, las diferentes psicologas que
delataban tan variadas fisonomas. Lienzos con tantas historias como
personajes. Camino, en direccin oeste, disfrutando de la brisa, la brisa que me
da en el rostro, la brisa que eleva las bufandas de las ejecutivas que pasan
junto a m, la brisa fresca, del mar Caribe. Debo, debo acabar conmigo, debo
acabar conmigo para acabar con ella, esa mujer reprimida dentro de m que
encuentra liberacin en travestirse y sodomizar hombres de personalidad
dominante. Y debo, sobre todo, acabar conmigo porque he estado recordando
poco a poco hechos cometidos por mi lter, por Sasha, con cuyas imgenes
simplemente no puedo vivir: me dan asco, me son repulsivas. Necesito
deshacerme de todos esos flashbacks a callejones, a asientos traseros de un
carro, a cuartos de hotel de mala muerte. Necesito despojarme del recuerdo,
del olor a sudor, esperma. Camino y se me salen las lgrimas. Y sonro. Sonro
abrumado. Tena tanto futuro como pintor. Yo estaba dispuesto a convertirme
en el mejor pintor de todos los tiempos. Yo estaba dispuesto a trabajar como
ninguno para lograrlo. Tena el talento: slo me faltaba prctica y erudicin.
Pero estaba procurndome ambas da a da.
No puedo siquiera considerar la posibilidad de seguir viviendo as. No. No
puedo. Tal vez lo considerara si estuviese plenamente seguro de que Sasha no
volvera a aparecer jams. Entonces podra bregar con mi asco y mi repulsin
y eventualmente superar esos recuerdos cada vez ms vvidos de sus
veleidades homosexuales. Podra entonces considerarlo. Pero ese no es el
caso, y mis tripas no resistiran, por ejemplo, una intervencin de Sasha en mi
pueblo, en mi casa, delante de mi familia, de mi padre. Sera demasiado para
m. Siento rabia. Rabia sobre todo hacia l. Porque de una manera u otra siento
que l gan. Siento que se hicieron realidad todas sus palabras. Que yo era
dbil. Que no sera exitoso en nada. Porque aqu estoy, caminando, disfrutando
un poco la vida antes de mi muerte autoprovocada. Pero no creo, como
muchos, como l mismo cree, que el suicidio sea un acto de debilidad. No
creo, como l, que es la salida fcil a los problemas. Claro que l lo dice
porque lo vivi con su padre y est obnubilado por esa experiencia. Pero, al
contrario de eso que dicen los timoratos, el suicidio es un acto digno, sublime.
Suicidarse es ser Dios: suicidarse es decidir cundo mueres, lo que es una
semejanza a Dios. Suicidarse es tener las bolas bien puestas. Yo quisiera saber
si esos que dicen que es la salida fcil, tendran los cojones de dispararse una
bala en la sien; si podran, si tendran el valor suficiente de ajustar la soga al
cuello, suspirar y dar una patada al respaldo de la silla. De alguna manera
siempre supe que terminara suicidndome, aunque de nunca pens que lo
hara siendo tan joven. Pens siempre hacerlo sesentn. Y acabar de una vez
con una existencia poco productiva, pero luego de haber vivido, viajado,
producido una vasta obra que desarrollara la belleza y los valores humanos
universales y satirizara y representara a la sociedad mundial, a la sociedad
venezolana de mi tiempo. Yo lo hubiera... Yo lo hubiera podido lograr. Pero ya
no. Definitivamente ya no. Ya es hora de hacer frente a esta desviacin y
acabar con ella de una vez. No tengo miedo. Porque cuando el hombre llega a
una encrucijada debe ser decidido, debe actuar con resolucin. Yo decid.
Decid que no puedo vivir con un trastorno que me har perder la consciencia
y estar encerrado en algn lugar de mi propio cerebro mientras una
personalidad alterna toma el control de mi cuerpo y comete todo tipo de
aberraciones. Miro los rostros annimos pasar junto a m, rostros annimos,
risas, acentos, escucho besos en el cachete, en los labios, nadie me mira a m,
que voy solo, que soy un hombre muerto, dead man walking. Camino, paso la
estacin Sabana Grande, miro un gran grupo de personas reunidas en torno a
dos muchachos que bailan histrinicamente al ritmo de una corneta y una
planta, interpretan uno de los chistes de Emilio Lovera. Contino. Camino y
escucho mis pasos sobre las losas. Algunas se levantan bajo mis pies. Me
provoca repentinamente tomarme un caf, un cafecito en el boulevard a la
altura de Plaza Venezuela, para recordar cuando vena por aqu slo a mirar, a
contemplar a la gente para luego pintar, pintar y pintar en mi apartamento.
Recordando vvidamente a cada transente, reproduciendo la imagen de su
paso por el boulevard mentalmente. Pero ahora no, ahora ya no me no
importan. Ya no tendr sentido recordarlos, ya no tendr sentido deducir
cules son los complejos que los atormentan, los sndromes, las neurosis que
presentan, la miseria humana de la que se alimentan, nada de eso importa
porque yo no tengo pincel en mano para reflejarlo sobre la tela. Yo estoy aqu
para morir. Contino avanzando y miro la hora en la torre La Previsora por
ltima vez: 12:00 p.m. Bajo, humedecindome los labios, imaginndome que
lo hago en cmara lenta, las escaleras de la entrada del metro de Plaza
Venezuela. Bajo, escaln por escaln, ignorando los pregones de los
vendedores informales, ignorando la violacin pblica y notoria de casi la
totalidad del articulado de la lopnna representada en la actividad comercial
informal de nios impberes an, tratando de ganarse la vida a esa edad. Y
pienso, carajo, inevitablemente pienso que, de cierto modo, incluso ellos son
ms fuertes que yo. Yo que vengo aqu para poner fin a una existencia que me
abrum. Y pienso en mi padre, en sus ancdotas preuniversitarias, las
peripecias de un antiguo aristcrata provinciano que hizo las veces de cuatrero
y ladrn de gallinas en fincas vecinas para poder llevar alimento a su casa,
porque su padre cometi el mismo acto que yo estoy a punto de cometer
ahora, con la diferencia que yo no dejo nada atrs. Yo me voy yo y arraso con
todo a mi paso, no dejo rastros ni vstagos, no dejo hijos dependientes ni
esposas incompetentes. Yo me voy solo... Me voy. Pero pienso en l, en su
orgullo de rico venido a menos, de cmo aguant, de cmo resisti los
primeros tres meses interno en la academia, comiendo apenas y bajando diez
kilos, cmo aguant su mierdera callado la boca y luego, al fin, obtuvo, en la
estabilidad econmica consecuente, su recompensa. Pienso en l y me irrita,
me exaspera sobremanera saberme inferior, dbil, porque yo no hubiera
querido morir tan joven. Yo hubiera... Maldita sea Yo hubiera querido
viajar, ms que l... Conocer ms pases que l, lograr el xito artstico en
vida, pintar y exponer, pero no aguant. Yo no puedo ver en este DID slo un
tropiezo sino el final de mis fuerzas, no puedo luchar contra m mismo, contra
una personalidad alterna que podra brotar en cualquier momento dejndome a
m en ridculo. Yo no puedo, simplemente, vivir con esa carga a cuestas. Pero
al menos viv mi breve vida a mi manera. Es mi consuelo. Es gracioso. Es
gracioso que ahora quiera autoconsolarme cuando yo siempre dije que no
quera consuelos. Yo no quera un "al menos", como para no perderlo todo,
para que no todo fuera malo. Y por eso abandon mi carrera, y por eso pintaba
da y noche y estudiaba da y noche: yo quera o la gloria ms sublime o la
miseria ms pauprrima. Yo estaba apostando todo a ganador. Yo. Yo. Yo.
Todo a ganador. Todo o nada. Nada de al menos. Nada de glorias a medias.
Todo o nada. Nada de haber recibido buenas crticas de tal o cual crtico,
pintor reconocido. Quera la aceptacin de mi genialidad o nada. Todo o nada.
Sasha... Qu coo. Qu, quin eres. Podra empezar a ver a un psiquiatra y
tratar, juntos, de desentraar las causas de esa dicotoma en mi personalidad, la
razn de tu aparicin, Sasha. Pero es muy doloroso. Es muy doloroso para m
aceptar el hecho... Aceptarte. Aceptar que me visto de mujer y tengo sexo
consensual con extraos por dinero, en la avenida Libertador, smbolo de la
aberracin del mundo underground caraqueo. Sera insoportable. Es ya
insoportable pensar que fui... Que fui violado. Y si camino con soltura ahora
es porque s soportar dolor y estoy sumamente drogado, adems. Pero esos
seis puntos an duelen. Fsica y moralmente. Bajo, desciendo, lentamente,
humedecindome los labios, con una especie de temblor en la mano derecha,
como haciendo ligeramente el gesto de "ms o menos", girando la mueca
montonamente de un lado a otro. Bajo e ingreso al pasillo. Siento el vaho, el
vapor proveniente de estos miles de cuerpos sudados, que mecnicamente
cumplen su rutina diariamente, su rutina aburrida, sin sueos, sin metas, sin un
carajo ms que la esclavitud y la mediocridad que son ms o menos la misma
cosa. Esclavos de ellos mismos y sus mentes autolimitadas. Destinados a un
quince y a un ltimo eternamente. Esforzndose por hacer crecer a sus jefes.
En fin, siento la humedad del ambiente. El rumor de las voces. El repiqueteo
de las suelas de los zapatos contra el suelo. Miro los trajes ajados y sucios
pasar junto a m. Escucho la reverberacin de chismes de trabajo. Avanzo.
Avanzo sin pensar. Saco de mi cartera mi ticket anaranjado multiabono y lo
introduzco en el torniquete. Paso hacia el otro lado y dejo mi ticket sobre la
ranura superior del torniquete: no lo necesitar ms. Avanzo y, con toda
paciencia, camino hasta las escaleras mecnicas que conducen al andn con
direccin Palo Verde: quiero morir mirando hacia el sol. Introduzco mi mano
en mis bolsillos y silbo. Silbo Is this it, de The strokes. Silbo y avanzo hacia el
oeste del andn. Me detengo. Me detengo y toda una embestida de ideas
confusas vienen a mi cabeza. Pienso en mi padre, en mi debilidad, en su
fuerza. En mi hermosa madre. En mis hermanas que siempre me apoyaron en
todo y trataban de mediar en mi relacin con mi pap, queran la armona
familiar. Pienso en Sofa, a quien, de seguro, lo s, tengo la certeza, ni siquiera
le importara seguir conmigo a pesar de Sasha. Tan bella es. Pienso en Roco.
Roco y sus ojos verdes. Roco y esa bella historia muerta en su parto, esa
bella historia de nosotros dos que predije y nunca tuve la oportunidad vivir
porque por las fechas en que hubiera podido dedicarme a ella, me enter de la
existencia del concurso de pintura del CELARG y entonces me ensimism y
perd comunicacin con ella y con todo y todos, hasta con mi familia, incluso,
y coma cualquier nimiedad y falt mucho al caf slo para pintar. Roco. Te
am. Te am inmediatamente aunque sea lgicamente imposible. Te am
porque nuestras almas se conocan de antes, porque se senta bien tu compaa
y al estar contigo tena la sensacin de que te conoca desde siempre, que
habamos estados juntos, desnudos, en atardeceres frente al mar, acostados en
una cama. Roco. Roco, t, no s si estaras dispuesta a seguir conmigo a
pesar de Sasha, de Sasha que soy yo, que es una parte reprimida de m. T.
Roco. Estaras dispuesta? T. T tambin significaste mucho para m. Yo
tengo la necesidad de reposar, siempre la tuve, en un par de senos tersos y
blancos, nunca he podido vivir sin mujeres. Y t tambin fuiste un resguardo.
T fuiste, en contraposicin a Sofa, la libertad. Tan libre que nunca pude
aprehenderte del todo. Nunca pude dominarte totalmente. Nunca pude ejercer
dominio sobre ti con el sexo casual que busqu y busqu y del que siempre te
escapabas sutilmente, resistiendo a tus propios deseos. T, Roco. Me duele no
saber qu hubiera sido de nosotros. Qu hubiramos vivido, qu lugares
habramos conocido. Me duele no haberte visto nunca desnuda. Me duele no
haber podido gozar ms de ti. Fuiste un simple abreboca. Y yo mor de
inanicin. Te amo, me enseaste a amar a los Artic Monkeys, me enseaste tu
simpleza, tu carcter desenvuelto y nunca contenido en ningn aspecto y por
eso mismo siempre simple, sencillo. Extraar tu sonrisa. Tu sonrisa que me
enamor. Tu sonrisa honesta, abierta, sin reticencia. Te extraar. Siento la
corriente de aire proveniente del tnel levantarle el vestido de flores a una
linda morena que est de pie a unos metros de m en el andn, quien
probablemente no podr dormir hoy luego de ver mi cuerpo.
Mi cuerpo suspendido en el aire. Mi cuerpo que se estira bocabajo a tres
metros y medio de altura sobre los rieles. Mi cuerpo suspendido en el aire
frente al vidrio frontal del tren, detrs del cual la chofer, con su camisa roja y
sus audfonos, instintivamente se cubre el rostro con su antebrazo. Mi cuerpo
estirado, firme, intacto, listo para recibir el impacto en su costado izquierdo.
Mi cuerpo irrigando sangre, purificando aire, produciendo desechos, librando
internas y microscpicas batallas celulares. Mi cuerpo que desde la plataforma
de enfrente se ve slo desde ciertos ngulos a travs de las barandas divisoras
y columnas centrales del andn; mi cuerpo que es una mancha confusa y
trmula en el monitor de la casilla de los operadores que no se dan cuenta de
m porque estn tomando caf y chismeando en horario de trabajo. Mi cuerpo
que no ser ms un cuerpo sino un gran desastre de huesos rotos, entraas,
ganglios, cartlagos, sangre, msculos, desechos y rganos dispersos por los
rieles, el andn, la ropa de los usuarios que no se mantuvieron a una distancia
prudencial de la franja amarilla que representaba el lmite de su seguridad. Mi
cuerpo suspendido en el aire, cada vez ms cerca de las ciento cincuenta
toneladas del tren y sus pasajeros. Mi cuerpo derrotado, joven, triste,
impactando contra el vidrio frontal. Mi esfenoides izquierdo astillndose,
quebrndose; mi ojo izquierdo reventando por la presin acumulada en sus
vasos, mi cervical partindose como una rama seca ante el peso de un incauto
pie; mi mentn encajndose en mi clavcula derecha; mi cartida rasgada por
una astilla sobresaliente del vidrio roto ante el impacto con mi parietal. Mi
cuerpo, mi cuerpo suspendido en el aire, mi cuerpo ahora alejndose del tren,
an suspendido en el aire, rebotando, golpeado en su costado izquierdo por
una mquina de ciento cincuenta toneladas a ciento veinte kilmetros por
hora; mi cuerpo rebotando, alejndose slo brevemente para descender poco
menos de un metro antes de volver a ser envestido por el tren nuevamente y
finalizar chamuscado por el choque elctrico de los rieles, cercenado en cuatro
partes: ciento cincuenta toneladas rodarn sobre mi cervical, mi tobillo
izquierdo y mi tibia y peron derechos, separndolos de lo que quedar de mi
tronco: cuatro partes. Ella, la linda morena de pie junto a m, no sabe que no
llegar a su cita hoy porque entrar en una crisis nerviosa al mirarme
desintegrarme en su presencia, al mirarme convertirme en una gran masa
dispersa, asquerosa. An no sabe que llamar a su mam para que le traiga
ropa porque se desnudar apenas la ingresen en la oficina de primeros auxilios
de la estacin y botar el vestido en la basura y pedir alcohol a la enfermera
para lavarse la piel de los muslos donde sentir la humedad de mi sangre por
aos... No sabe que permanecer llorando, mecindose sobre una silla en
sostn y pantaletas hasta que su madre llegue y la vista y la consuele y se la
lleve para su casa. Yo, sudado, tenso, ansioso, desesperado. Y entonces, la
escucho. Escucho una maldita voz represora en mi cabeza, una y otra vez, es
mi voz pero distinta y pienso en Sasha: Si lo haces es porque no quieres
triunfar, vivir, y no podrs excusarte en haber sido prolfico, porque t sabas
que t tenas expectativas, talento y potencial para pintar muchos ms lienzos,
de mayor extensin y complejidad, y compendiar la sociedad actual en tus
pinturas, reflejarla, satirizarla, conmocionando con tu originalidad
desenfadada que slo buscaba complacerte a ti mismo, a esa fuerza, a esa voz
que flua inexorable desde tu interior, tu voz interna que te atormentaba con
ideas obsesivas y no te dejaba en paz hasta que las vertas sobre la tela. Te
cansaste: te jodiste. Ablico. Tu existencia pasar ignota por los anales de la
historia y del arte. Nadie sabr quin fuiste. Ni siquiera quienes te conocieron
lo sabrn, porque viviste en un medio al que no pertenecas, y cuando
finalmente decidiste ser leal a tu destino, a tu razn de ser, a tu vocacin
creadora, y asomar por el medio al que tu naturaleza te llamaba, permitiste que
tu mala situacin te abrumara, eunuco. T bien pudiste haber soportado eso y
ms: son slo excusas, excusas porque tienes miedo. Miedo al trabajo colosal
que representa pintar bien, miedo a las horas interminables en soledad
necesarias para tu formacin, tus lecturas. Le tienes miedo a la vida. T bien
pudiste haber aguantado muchas ms humillaciones. T pudiste aguantar. T
pudiste persistir hasta exponer, vender un lienzo, recibir un ofrecimiento para
un puesto acomodado que te permitiera pintar a gusto. Slo era cuestin de
tiempo, tiempo que no estuviste dispuesto a esperar. Y ahora ests aqu,
flexionando tus rodillas sanas, con las desgastadas suelas de tus zapatos
apoyadas sobre la franja amarilla del andn, con tus pupilas contrayndose
ante el cada vez ms cercano resplandor de los faros del tren. T ests aqu
para morir, para nunca ver tu nombre en la cubierta de un folleto de un museo,
para no tener un hijo al que ensearle primero que todo a ser un hombre y
luego educarlo como a ti no te educaron, ensearle historia, geografa, arte,
idiomas, derecho, retrica, defensa personal y prepararlo para que arrase a su
paso con la vida. Como a ti nadie te prepar, como t tuviste que hacerlo solo,
por ti mismo, obedeciendo a un instinto que siempre agradeciste obedecer
porque la posibilidad de que t te acercaras a las artes era ms bien remota en
tu mocedad dado tu entorno totalmente indiferente para con ellas.
T no tenas por qu temerme porque yo soy parte de ti. Yo soy el miedo a
tu padre. Yo soy tu odio hacia l. Yo soy la materializacin de su desprecio
para con l. Yo nac de ese sentimiento. Queras ultrajarlo, ofenderlo,
humillarlo. No haba mejor manera que crearme a m, Sergio. La anttesis de
nuestro padre. Un ser que l, homofbico y machista, anticuado y
tradicionalista, hubiera odiado slo de or de su existencia. Yo soy tu respuesta
para l. Tu respuesta de hecho y no de palabras. Yo soy la personificacin del
rencor paternal que te ha llevado a irte de casa, a dejar la universidad, a
independizarte econmicamente. Yo, Sasha, Sasha Guerrero, soy t y soy l y
soy todos los hombres. Todos los hombres temerosos de s mismos. Yo soy la
exhibicin de sus temores. T me creaste, yo no. T comenzaste, en tu
infancia, ante sus reclamos por tu atolondramiento, tu inconsecuencia y
siempre prximo llanto, t comenzaste a imaginarme, dicindote a ti mismo,
infantil, inocentemente: "dgame si yo fuera marico, si fuera travesti". Y era
justo que te imaginaras ese tipo de casos hipotticos porque sus quejas de ti
eran desproporcionadas, muy acrrimas y para nada adecuadas. Y t
comenzaste entonces a jugar de ms con tu imaginacin, a rer para no llorar:
cada vez que eras castigado arrodillado contra la pared por cualquier
nimiedad: quejarte del peso de una herramienta, excusarte para no hacer algn
quehacer domstico, alguna compra en la bodega, entonces producas en tu
fecunda imaginacin a Sasha, que era el hijo travesti de tu pap, quien viva
siendo golpeado hasta los linderos de la muerte. Lo imaginabas entrando a la
sala, con un delantal y un par de guantes de cocina a ofrecerles torta o quesillo
a los compaeros de armas de tu padre, nuestro padre. Y te reas, Sergio. Te
reas t solo porque l no caba entonces en s mismo de vergenza. Recuerda.
Recuerdas? Recurdame. Estuve contigo toda tu/nuestra infancia. Y yo,
Sasha, crec contigo. Pero un da me reprimiste repentinamente. Fue entrando
a la pubertad. Habas dejado el bao mojado y cuando l te reclam dijiste, sin
pensar: "Fue Sasha". l te mir extraado, te pregunt quin, t no respondiste
nada y por tu silencio irrespetuoso, te dio diez correazos y te puso a pasar
coleto al bao. Luego no supiste ms de m. Aunque yo s de ti. Desde aqu
adentro, te mir perder tu virginidad en bachillerato. Te vi cometer actos de
vandalismo en tus liceos y finalmente graduarte. Te vi iniciar tu carrera de
ingeniera civil sin nimos. Sent, en tus ojos que son mis ojos, el brillo que
despedan stos cuando conociste a Sofa, aunque ningn brillo se compar
con el que te produca Roco. Con Roco incluso senta tu taquicardia. La
amabas como debe amarse. La amabas como un augurio. As amaste a Roco,
aunque nunca pasaron de un noviazgo casual y despus de todo muy infantil
para tu gusto, que la desnudabas con la mirada cada vez que la tenas enfrente.
Te vi abandonar la universidad con el mayor entusiasmo y senta las
endorfinas segregndose en tu/nuestro cuerpo cada vez que pintabas. Te senta
feliz y me alegraba por ti.
Yo siempre quise volver, no lo voy a negar. Y conversar contigo y
admirarte por haber tomado los riesgos que tomaste y haberte convertido en un
hombre tan audaz y tenaz. Y tal vez, en algn silencio oportuno, rememorar
los viejos tiempo en tu/nuestro pueblo natal, donde nos burlbamos de
tu/nuestro padre. Pero t te habas olvidado de m. Ms nunca habas siquiera
pensando en tu amiga Sasha, la mala conducta y coqueta Sasha a la que todo
lo le sala mal a pesar de hacerlo con las mejores intenciones. Sasha vestida de
tacones altos y un maquillaje excesivo tratando de agradar a un grupo de
castrenses aspirantes al alto mando militar venezolano. Yo siempre me llevaba
la peor parte en tus fantasas, pero me encantaban. Nos divertamos mucho.
Aunque, si te soy sincera, me doli, me doli mucho la manera en que me
rechazaste, terminaste convirtindote en uno ms, como l, homofbico. Yo
pensaba que me aceptaras, que seramos felices los dos juntos otra vez como
en nuestra niez, pero ya t tenas otros intereses. Tal vez yo me qued
estancada en el tiempo. Y debo decirte que me parece totalmente estpida esta
decisin de suicidarte slo porque yo volv a tu vida, cuando antes yo era un
motivo de alegra. Pondrs fin a tu/nuestra vida slo porque he vuelto, cuando
has sido t mismo, Sergio, quien ha vuelto a llamarme a escena. La discusin
con l, su reproche por tu abandono universitario, el hecho de haber roto el
respeto y la barrera del contacto fsico aquel da en que le manoteaste su brazo
que buscaba estrangularte, fue una carga muy pesada para ti y entonces me
llamaste, me buscaste en tu inconsciente, porque siempre su inconformidad
por ti era lo que te haca llamarme para, mediante la obviamente favorable a ti
comparacin conmigo, sentirte un poco mejor. Pero me cediste ms y ms
espacio. Ahora tu humor, ya de adulto, era negro. Y me permitiste hacer cosas
que ya no le acarrearan un mero disgusto sino un infarto o un acv tal vez.
Pero si quieres acabar ya con tu/nuestra vida, hazlo. Es tu decisin. Despus
de todo, t has sido siempre quien ha decidido. No lo olvides, nunca lo
olvides, Sergio. T me llamaste. Yo no hubiera podido sola, prueba de ello son
mis aos de ausencia. T. T me llamaste, yo no vine sola... T me llamaste.
Y ahora ests aqu. Ests aqu, Sergio, ya muerto en vida porque te
rendiste, porque no queda en ti ni la ms mnima fuerza, porque ests rendido
a la vida, entregado a la muerte; ests aqu para morir y para no ver a tu hijo,
vstago de ti, tu prolongacin, tu perfeccionamiento, al que educaras desde
temprana edad y lo ensearas a ser un hombre antes que nada, a forjarse una
creencia y defenderla a capa y espada contra quien sea... Como a ti nunca...
Ests aqu, mirando esos ojos asustadizos de la regordeta chofer del metro,
mirando su regordete antebrazo subiendo, obedeciendo a un impulso nervioso
instintivo, subiendo, movindose, subiendo, subiendo hasta colocarse entre su
rostro y el vidrio; su antebrazo subiendo inercial, instintivo, inconsciente, para
protegerla de ti, enfermo, aberrado, que paralizars una ciudad entera por un
da y producirs un desequilibrio en su transporte urbano, y obligars a
millones de personas a hacer dos y tres trasbordos, durante y luego de lo cual
muchas de ellas sern asaltadas y despojadas de sus pertenencias por el hampa
oportunista, que se aprovechar de la inusual situacin y la inusual hora en que
los obligars a llegar a sus casas, pagando taxis y mototaxis, algunos, que
representarn todo un mes de pasaje en transporte pblico; ests aqu para
evadir tu realidad, para no seguir luchando, para no aguantar el hambre en tu
apartamento en el norte de Petare donde pintas todas las madrugadas, ests
aqu para no almorzar un caf negro, aguado, pequeo, en tus das libres
cuando te vas a la biblioteca del museo de arte contemporneo a estudiar a los
grandes autores, que le compras a un cafetero ambulante porque es mucho ms
barato que en los cafs y las panaderas y porque es lo nico que puedes pagar.
Ests aqu, inclinado en un ngulo de cuarenta y cinco grados, ya con slo la
punta de tus zapatos tocando la plataforma del andn, porque no pudiste
continuar tolerando el dolor de cabeza, el estmago vaco, el bramido de tus
vacuas entraas clamando alimento, la sensacin de que conforme pasa el da
tienes la piel de tu cuerpo ms adherida a tus msculos. Ests aqu provocando
los codazos mutuos de los otros usuarios que estn contigo en el andn, sus
palabras atropelladas y sus dedos ndices dirigidos hacia ti, sus sealamientos
labiales, sus sealamientos con el mentn hacia ti, porque te falt
determinacin y sucumbiste ante la adversidad. Y no fuiste lo suficientemente
tenaz para soportar, un da ms a la vez, una pincelada a la vez, una entrevista
a la vez, hasta estabilizarte, exponer en un saln, conseguir un mejor empleo.
Ests aqu dos centmetros sobre la plataforma, para terminar de una vez por
todas tu eterna lucha interna entre tu naturaleza y tu voluntad: esas dos fuerzas
que dirigan intermitentemente tu conducta y ante la primera de las cuales
sucumbiste: miedoso. Te habas propuesto, no dejar de sentirlo, sino
enfrentarlo cada vez que apareciese, y, con el tiempo, dominarlo. Fallaste.
Como l predijo. Como l predijo. De nada vali tu tesn inicial: no pudiste
mantenerlo: te cansaste: te jodiste. Como l lo dijo, como l nunca dud ni un
segundo en decretarlo desde tu primera niez, que no tenas voluntad ni
determinacin, que no seras nadie, que nunca seras exitoso en nada, que eras
muy sentimental y pensabas mucho. Como l lo dijo. Se cumpli. Como tenas
consciencia de que en efecto sera si no te dedicabas al cien por ciento y dando
lo mejor de ti. Como tenas plena consciencia de que podra ser cuando
decidiste dejar la universidad, cuando tomaste el empleo en el caf y cuando
creaste el hbito de levantarte a las tres de la maana a pintar. T sabas que
esa prediccin, aunque no proftica, era posible. Sobre todo en un rea tan
impredecible como el arte. Pero tuviste miedo, sentiste el miedo que, segn
Faulkner, es lo ms bajo, indigno, que puede sentir un hombre y te dejaste
apabullar por m, que soy t. T sabas que tu naturaleza era distinta a la de l,
la tuya era ms amable y dulce y ms ensimismada, por lo que l siempre te
rechaz y consider dbil y por lo que t juraste entonces doblegarte a ti
mismo, no evadir nunca la confrontacin a la que por naturaleza no eras dado
y meterle el pecho a la vida y tomar tus decisiones y acarrear con sus
consecuencias, sea que stas fuesen buenas o malas. Ya es tarde para
preguntarte qu hubiera sido si hubieras persistido porque ya tu parietal se est
astillando contra el vidrio, y tu mentn se est encajando en tu clavcula, y tu
canino y premolar se estn desprendiendo de sus races y ya van por el aire
para caer por entre los rieles; tus lagrimales dejando escapar un hilo de sangre
a travs de tus prpados cerrados porque aunque habas premeditado el final
de tu existencia no pudiste engaar a tu cuerpo, que instintivamente se protege
en situaciones anlogas: tus ojos cerrados para no ver tu reflejo en el
parabrisas del tren, para conciliar un ltimo sueo: una muerte breve.

Te gust este libro?

Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es