La escritura del desastre El relato ficcional en la construccin de la

realidad psquica.

Mauricio ZULIAN

El horror el honor- del nombre que siempre corre el

riesgo de convertirse en sobre-nombre, vanamente
recuperado por el movimiento de lo annimo: el hecho
de ser identificado, unificado, fijado, detenido en un
presente. () siempre acechado por el desastre, se hace
visible en el nombre, siendo sobrenombrado y como
salvado, aunque sometido a la alabanza o la crtica (es
lo mismo), vale decir destinado a sobrevivir1

Introduccin.
En La Interpretacin de los sueos, encontramos la frase: padre, no ves que ardo, trabajo
del sueo de encubrir la muerte en tanto imposible. Pegan a un nio se presenta como la
frase que acompaa la satisfaccin sexual, donde la ertica con el padre queda reprimida
como masoquismo. Lacan retomara el sueo del hombre de los lobos para afirmar Quiero
decir que es la estructura misma del sujeto ante esta escena. Quiero decir que ante esta
escena el sujeto se hace lobo mirando y se hace cinco lobos mirando2. Frases que
representan distintas expresiones de lo que entendemos como sujeto. Apaguen los hornos
neige son las frases donde tambin se encuentra un sujeto. Jorge Semprn se encuentra
en un campo de exterminio. Momento en el cual su misma existencia yoica est siendo
aniquilada. De qu manera sobrevive como individuo psquico? El intento hoy, es leer en
un relato, la conformacin de una realidad psquica ficcional que intenta decir sobre lo
imposible bordeando el deseo y el goce.

Lo que no puede escribirse

Semprn intenta transmitir su experiencia en los campos de exterminio. Se encuentra

impotentizado de poder escribir ese relato, y en esa no-escritura, el inconciente insiste
Apaguen los hornos; neige.

1
Blanchot Maurice, La escritura del Desastre. Editorial Nacional de Madrid. P 13
2
Lacan, J. Seminario 9 clase 25. 1962. Editorial Paidos. Buenos Aires.

1
R. Barthes en su Leccin Inaugural (1977) que refiere que en tanto clasificacin, toda
lengua es opresiva. En tanto no somos fuera del lenguaje, porque no hay exterior al
lenguaje, la libertad se nos presenta como imposible. Dir entonces que solo nos resta hacer
trampas a la lengua dir A esta fullera saludable, a esta esquiva y magnifica engaia que
permite escuchar a la lengua fuera del poder, () por mi parte yo la llamo: literatura3.
La literatura permite el decir de lo aun no dicho rompiendo reglas de escritura. Fcil es leer
aqu de cmo el sujeto est alienado al significante, ms para los analistas no alcanza con
hacer literatura pues hay otro texto que no cesa de no escribirse: es el texto del inconciente.
Hay un decir imposible, no se puede decir todo. Semprn narra bajo el recurso de lo
ficcional, reflejo de la ms terrible realidad.

All se pregunta por lo que no tiene palabras mientras las va poniendo al generar un relato
que transcurre en lo imposible de contar. Como contar el olor del campo determinado por el
constante quemar los cuerpos en el horno crematorio. el extrao olor. Dulzn,
insinuante, con tufos acres, propiamente nauseabundos. El olor inslito4 Dolor inslito
extrao, obsesivo Dir despus de muchos aos, que bastara una distraccin para que
apareciera, Qu? Aquello que an no pudo contar. Lo que no se comprendera, lo que
define como la angustia de irse por la chimenea, deshacerse en humo, palabras que quien
no habitara ese campo, no podra comprender, pero que cada uno que lo habitara habra
comprendido distinto, incluso en una no-comprensin sera diferente.

Semprn refiere de su imposibilidad de escribir: no consigo entrar en el presente de

campo, narrarlo en presente Como si existiera una prohibicin de la figuracin en
presente (), en todos mis borradores la cosa empieza antes, o despus, o alrededor, pero
nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, () la
escritura se bloqueaMe alcanza la angustia 5. No se ha podido perder ese momento
que no se ha podido elaborar, y en esa falta de distancia temporal no hay olido posible, pero
tampo distancia del recuerdo y la experiencia vivida. Paradogicamente hace referencia

3
Barthes, R. Leccin Inaugural. (1977)
4
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 18.
5
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 182.

2
Primo Levy y escribe As como a la escritura liberaba a Primo Levi del pasado () a mi
me hunda otra vez en la muerte, me sumerga en ella () como si estuviera de nuevo en la
baera de la villa de la Gestapo6

La angustia como seal del dolor se fija a la palabra neige, que condensa en el recuerdo
del da que llego al campo de Buchenwald, que estaba todo nevado, todas las
significaciones que remiten a su estada en los campos. Era la primera vez que l vea la
nieve. Cada vez que algo se acercaba a cualquier recuerdo del campo, esa palabra neige
se interpona como lmite angustioso a poder seguir recordando, escribiendo, hurgando. Es
ante esta palabra que l escribe Escog el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia
() la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemtica. Me convert en otro
para poder seguir siendo yo mismo7.

Aos despus de haber abandonado el campo, Semprn encuentra casualmente unas

imgenes de Buchenwald, hasta entonces se haba encargado de evitar esos encuentros.
Relata la experiencia como el encuentro con algo ajeno. Sabe que es el lugar, lo reconoce,
pero no como aquel al que pertenece a sus vivencias. As refiere al encontrar esas imgenes
en una pelcula esas imgenes se me volvan ajenas al objetivarse en la pantalla, se
sustraan as a los procesos de memorizacin () por fin eran, la realidad radical
exteriorizada del mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente8 A quin pertenecen esas
vivencias? No hay palabras, no hay encuentro sino desencuentro con esas imgenes de la
percepcin que le son conocidas, pero ajenas; siniestras y mudas. No ser que no hay
sujeto al cual asignarle esas imgenes? El que estuvo all no estaba, no est. Las imgenes
no han alcanzado a formar parte de la realidad psquica de Semprn. De seguro podramos
pensar que fueron reprimidas, pero tambin podemos pensar que no haba un yo para
hacerlas propias. Y Semprn parece confirmar esta ltima hiptesis cuando en ese
momento escribe: Necesito pues un yo de la narracin que se haya alimentado de mi
vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcin9

6
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 268.
7
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 244.
8
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 216.
9
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 181.

3
Cmo localizar el uno que se es? Alcanza el yo a decir de ello, es del yo del que se trata
cuando pensamos en la experiencia de la escritura del dolor, como intento de escribir
palabras que hagan lmite al dolor? La escritura no permite la elaboracin cuando se
presenta como copia del recuerdo, repitiendo como actual el crudo dolor sin diferencias,
riguroso testimonio del hecho. La experiencia subjetiva, aquello que es del orden de la
realidad psquica no siempre se deja atrapar por la razn del yo. Podemos diferenciar la
escritura autobiogrfica de la ficcional, para mostrar cmo solo en esos casos donde el
relato es libre del acontecimiento verdadero, se logra un espacio artstico. Es en un texto de
ficcin donde parecera que se logra transmitir al bordearlo, aquello que nos angustia. Ser
para los analistas solo en esos casos donde se alcance un verdadero proceso de
sublimacin? Slo en ese espacio artstico se logra transmitir algo del ms all que el otro
podr percibir. Algo de lo Real, de la verdad de un sujeto podr cobrar consistencia de
sustancia. El encuentro con el desastre es el encuentro con una de-subjetividad total, ante
un amo total que ubica ms all del lmite de lo humano a ese otro que dej de ser
semejante, para ser solo resto inhumano cado de toda subjetividad.

Dir Semprn Solo alcanzarn esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que
sepan convertir su testimonio en un objeto artstico10. Luego, Juega en sus escritos con el
lmite de lo posible y muestra all la compacta grieta entre ficcin o realidad y lo Real. La
escritura funciona aqu como texto inaugural, que busca que se hable, en un intento de
anotar en lo psquico, lo imposible. A la espera de decir algo ms de eso que no cesa de no
decirse, no escribirse, no explicarse.

El que no estaba.

Algunos sujetos que han pasado por experiencias semejantes, refieren que los sometedores
podran quitarles todo menos los pensamientos, sin embargo en los textos de Semprn u
otros autores como Primo Levi, se observa la alienacin de esos pensamientos que no
pueden escapar a la situacin de deshumanizacin en la que se encuentran, bajo el

10
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 25.

4
desamparo y la prdida total de lo subjetivo; el nico pensamiento es sobrevivir, y la
esperanza no alcanza a evitar la cada al estado de no-sujeto, estado de adaptacin rtmica
al sometimiento de su autor.

Escribe Primo Levi esperamos algo realmente terrible y no sucede nada. Cmo vamos
a pensar? No se puede pensar ya, es como estar muertos11

Dir Semprn No haba ninguna posibilidad de decir yo yo no exista Estaba el

mundo, un fragmento nfimo de mundo que se volva visible12, El desastre se nos presenta
como memoria sin conciencia, no hay yo, porque aquello no ocurre, de modo que ni
siquiera alcanzo este pensamiento, salvo sin saber, sin la apropiacin de un saber 13, pues la
apropiacin implica un yo.

Se ve en este autor como todo su texto es un ir construyendo una realidad que incluya lo
imposible de incorporar en ella a su texto. En esta situacin no hay lugar ni para el yo, ni
para un sujeto del inconciente, que en tanto ha quedado reducido a objeto de desecho del
deseo del Otro, que se presenta como Otro absoluto. A esto se suman todos los
padecimientos de la realidad.

Realidad y relato

El relato no representa un acontecimiento que ocurri. El relato es el mismo

acontecimiento, aun venidero, apropiacin de ese acontecimiento, lugar donde se produce
el acontecimiento, o donde pretende realizarse, (cual relato en el divn). Esto permitira ir
construyendo por medio del relato esa realidad que durante la estada en los campos no
pudo construirse. el relato es movimiento hacia un punto, no solo desconocido, ignorado,
extrao, sino concebido de tal manera que no parece poseer, de antemano, fuera de este
movimiento. Para Blanchot la realidad que describe un relato, se une a su realidad como
relato, garantizndola. Pero lo que se nos presenta ac es que garantizarla sera encontrase

11
Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona 2011. P 21.
12
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 231.
13
Blanchot Maurice, La escritura del Desastre. Editorial Nacional de Madrid. P 10.

5
con ella en tiempo presente. Este trabajo de encuentro y rechazo con los Nazis, se le
presenta a Semprn como imposible. No puede acercarse a revivir ese padecimiento, ni
siquiera como un encuentro ficcional. l ha tomado la decisin de no volver al campo, y
all la escritura sobre ste se hace imposible. Imposible porque no haba sujeto que pueda
incluir lo que pas en los campos. Solo llega a cristalizarse un sujeto en la palabra neige,
que se presenta como lmite angustioso a todo reencuentro, pero es tambin el lugar ms
cercano a poder pensar un sujeto, fijado, encerrado, no libre, pero existente. Este lugar
donde el sujeto se esconde ante el contacto con los nazis, es una relacin que los nazis no
logran corromper.

En este sentido podramos decir que la realidad termina para Semprn cuando llega al
campo y se encuentra con la palabra neige, ltimo vestigio de un sujeto que solo surgir
en sueos bajo la frase que conforma el deseo apaguen los hornos. No dejara de soarla,
diremos hasta que aparece una palabra que pueda poner en ese lugar de significacin nueva,
que anuncia un nuevo sujeto. Para ese encuentro primero Semprn deber nacer a la vida.

El Analista

Si el paciente viene a sesin con su relato, y si el analista interviene aludiendo a la

confrontacin con el acontecimiento, el relato se convierte en hiptesis con una direccin y
una meta. Las fantasas que conforman al sujeto desaparecen en un ltimo acontecimiento.
Muere tambin el analista para hacer ciencia o historia muerta.

Si el analista permite el juego del relato, el relato se relata a s mismo a medida que se
realiza, la realidad que se describe se une a la realidad del relato, en ese juego el paciente
puede llegar a descubrir un nazi bondadoso. Es convertirse en inventor, a partir del sujeto
que uno era, aunque sea tan slo en el relato donde se efecte el encuentro por el cual el
nazi asesino se transforma en aquel que dio la vida. El analista permite poseer un relato
propio fundante, una propia realidad. El analista es simple lugar donde desde la fantasa
del nio se conforma un yo soy.

6
En el registro de lo social, no puede haber desmentida, tampoco se trata de un perdn
(asunto religioso), pero en lo individual debe haber la resignificacin como invento propio
que ponga la muerte delante e instituya a un Otro con el que se pueda dialogar. La
castracin del Otro no es su asesinato, su exterminio es en lo social el otro como
semejante, en lo individual el Otro como el inconciente.

Cual intervencin analtica, la muerte de Primo Levi vuelve a poner la muerte delante, y
empieza a dejar de alejarse de ella para comenzar el camino hacia ella. La noticia de su
suicidio inverta radicalmente la perspectiva. Volva a ser mortal me preguntaba si iba a
seguir teniendo recuerdos de la muerte, O bien tan slo presentimientos a partir de
entonces14 Es a partir de esta noticia que se permite aceptar una entrevista en el campo
donde viviera deportado.

Despus del reencuentro con los campos, encuentra esa otra palabra que le salva la vida, al
descubrir que un nazi le dio una identidad nueva al escribir en su carnet de entrada al
campo, en el apartado profesin estucador, profesin necesaria para el rgimen, ah,
donde debera decir estudiante, profesin intil. Estucador, funciona como palabra que
permite una escritura: La escritura o la Vida all donde se escribe porque se puede estar
vivo.

Era imposible escribir, sin sobrevivir a esa escritura que lo determinaba en un regreso en
tiempo presente al campo de exterminio, hasta que puede regresar de otra manera, con otro
nombre que lo represente estucador, no podemos saber hasta donde el alcance de este
encuentro, solo que se rompe esa fijeza de imposibilidad, y entonces escribe no sobre los
campos, sino sobre los rodeos que realiz para componer esta nueva escritura, mezcla de
verdad y ficcin que conformarn su realidad psquica. Entonces escribe. De esa escritura
selecciono como ejemplo el siguiente texto As esta noche, lo que me ha sacado de la
cama, lo que me ha arrancado de los brazos de Odile, no es solo el sueo en que retumba
la voz de un Surmfhrer S.S. ordenando apagar el crematorio, son ms aun, el hecho de
estar vivo, () tener que proyectarme en un futuro intolerable para la imaginacin,

14
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 266.

7
incluso en la felicidad. Haba contemplado el cuerpo de Odile, su lnguida belleza () una
especie de dicha, lo saba. Pero se trataba de un saber intil, () Todo volvera a
empezar, despus de aquella dicha, de esas mil dichas mnimas y desgarradoras. Todo
volvera a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras
tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura empezaba a saberlo, jams
borrara este pesar de la memoria. () Slo el olvido podra salvarme15.

Semprn muestra en este prrafo (extenso solo a los fines de mostrar los rodeos de su
pensamiento) como se mezclan los recuerdos del campo con los de Odile, el presente como
consecuencia de un pasado que no permite que el futuro se escriba sin la irrupcin de un
recuerdo, que es significante que hace borde a ese Real inabordable. Pasado, presente y
futuro se mezclan, desdibujan. Solo cuando el futuro vuelve a ser posible en la realizacin
de un relato escrito puede ir conformando una realidad psquica posible.

y as en ese lugar de imposibilidad de dar testimonio de lo sucedido en los campos de

exterminio Semprn va relatando los encuentros y desencuentros con sus mujeres,
recordando paisajes y concluyendo algn sentido al respeto del otro sexo.

Dir Lacan que lo Real (homologable al ms all de Freud), insiste en no escribirse. Pero
podemos pensar que a veces aunque nunca el desastre se escriba todo, en la insistencia
alguna diferencia se instituye como invencin y algo se anota. As el lugar que da Lacan
a la escritura, no es el del relato verdadero del acontecimiento. Lo que no puede escribirse
es la relacin sexual; y podramos decir que lo que se elabora es una posicin respecto a esa
imposibilidad. Para este autor lo escrito tiene estructura de grafo, cuya funcin es generar
un discurso nuevo. Esta es la funcin del analista, que se hable, en ese hablar a m entender,
se ir desarrollando el proceso de elaboracin, y esto es conformar una nueva realidad
psquica, no ms verdadera, sino ms reducida de goce, porque a la verdad del goce se le
han podido construir los muros. En este sentido la idea de castracin debemos pensarla
como la del encuentro con un inabordable con las herramientas psquicas disponibles para
el sujeto. Ac el conflicto no es una realidad inmoral para el yo, quien decide escotomizar

15
Semprn Jorge, La escritura o la vida. Ed Tusquest. Buenos Aires. 2011. P 177.

8
parte de la realidad. El conflicto es encontrarse en una situacin sin sentidos para el yo,
inabordable y adems imposible de reprimir o escindir sin caer en la plena locura. En los
campos la realidad se presenta como un Real como imposible de elaborar mediante el
discurso, imposible de incluir en la estructura subjetiva.

Stukateur santo y sea que le abre las puertas a la vida, es una palabra que lo significa en
la vida, y lo reposiciona en relacin a Otro que le da vida. Cmo teorizamos la diferencia
entre otro que da vida y otro que somete thanticamente? Olvidamos a veces que en la
conformacin de realidad psquica intervienen los acontecimientos externos, como ese Real
a veces determinados por un orden que no es sino consecuencia de una moral epocal.

BIBLIOGRAFA

Salvat, M. Director: Que es la Literatura. Editorial Salvat. 1973.

Blanchot, M. La escritura del desastre. Editorial Nacional Madrid. Madrid 2002.

Blanchot, M. Un paso (no) ms all. Editorial Nacional Madrid. Madrid 2002.

Freud, S. La interpretacin de los sueos. (1900 [1899]). Amarrortu editores. Buenos Aires
2006.

Freud, S. Personajes psicopticos en el escenario. (1942 [1905 o 1906]). Amarrortu

editores. Buenos Aires 2006.

Freud, S. El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]). Amarrortu editores. Buenos Aires
2006.

Freud, S. Lo ominoso. (1919). Amarrortu editores. Buenos Aires 2006.

Freud, S. Ms all, del principio de placer (1920). Amarrortu editores. Buenos Aires 2006.

Freud, S. El yo y el ello. (1923). Amarrortu editores. Buenos Aires 2006.

Freud, S. Construcciones en psicoanlisis 1937. Amarrortu editores. Buenos Aires 2006.

Lacan, J. La tica del psiconlisis. Ed Paids. Buenos Aires 2013.

Lacan, J. De un discurso que fuera de semblantes. Ed Paids. Buenos Aires 2009.

Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona 2011

9
10