Aquella fra maana Ana, estudiante de fotografa, caminaba por las hermosas calles de

Quito colonial solitaria y pensativa. Era una maana de lunes de feriado donde en la
zona cntrica y colonial de la capital y en das lluviosos y cuando la gente sale a otras
ciudades por carnaval, no suele aparecer un alma.
Pensaba Ana que haca ya mucho tiempo no iba a aquella zona de la ciudad donde se
percibe un aire a lo antiguo, al misterio y al pasado. Con su cmara fotogrfica iba
retratando iglesias completas, prticos arabescos, balcones salomnicos, columnas,
campanarios, calles de piedra...y llevaba una especie de melancola en el alma, sin
saber por qu.
Lleg a un antiguo monasterio que queda en una parte alta del casco colonial, el gran
portn abierto pareca darle una ttrica bienvenida, sin embargo el ir adentrndose en el
lugar lleg a un paraso de belleza; se trataba de un patio gigante de piedra antigua en
cuyo centro se encontraba una hermosa pileta de mrmol y al rededor hermosos
jardines. Se emocion y pens que la divinidad le haba guiado hasta ah donde al fin
podra hacer unas fotos que la dejaran contenta. As que empez a tomar muchas fotos,
todas hermosas que combinaban la presencia del arte con la belleza de las flores.
Uno de sus acercamientos fotogrficos le llam la atencin pues le pareci ver la silueta
de alguien escondido tras un arbusto. Se acerc y vio a una chica totalmente empapada
que lloraba solitaria sentada en una piedra en medio del tupido jardn. Ella era hermosa,
de cabello largo y sus ojos oscuros y llevaba una bonita blusa.
Acostado vi los ltimos das pasar, sent las ltimas palabras, llor las ms recientes
tristezas. No entenda, como no entiendo ahora, cmo haba cambiado tanto en tan poco
tiempo. Bueno, tampoco era que hubiera sido poco tiempo. Fueron ms de doce meses
de tormento. Pero en resumen, en retrospectiva, todo se poda repasar y recordar en un
minuto, todo poda regresar con la fuerza y la intensidad del mismsimo momento en el
que pas. Todo, desde el principio, me indicaba que este momento llegara. Esta
soledad. Este encuentro conmigo mismo en una cama que nunca haba sido
enteramente ma y que ahora me quedaba demasiado grande. Este momento tendra
que llegar tarde o temprano. Ya quera que ocurriera, Dios lo sabe, pero al mismo tiempo
quera que la tortura durara un minuto ms, que me diera la oportunidad de arreglarla, a
pesar de no saber cmo. No entenda, como no entiendo ahora, cmo detener esta
cascada de sucesos y problemas, cmo solucionar algo que todos habamos roto.

He pasado apenas dos semanas solo. Ella se fue con l en su auto hacia lo que ser
ahora su casa. (Su, maldito pronombre posesivo indiferente de gnero y nmero, que no
ayuda a entender quin es el poseedor de lo posedo.) Pero fue un comn acuerdo, poco
a poco yo le pagara por las cosas que ella dej aqu, la cama, la mesa de caoba y sus
seis sillas, la mquina lavadora, la televisin y las consolas de videojuegos. Eso era lo
suyo, lo que no quiso llevarse, porque l lo tena todo en su casa. Me lo dej porque
saba que yo lo necesitara. Que lo cuidara. Pero se llev a Box, mi perro. El primer hijo
no humano que tuvimos, aquel boxer blanco que encontramos en la calle y al que am
ms de lo que amo a Kaja. Se lo llev, tal vez como escarmiento por mis mentiras, por
mi falta de carcter, o porque quera llevarse al perro que ms se pareca a m, quizs.
Quizs quiera recordarme cada da, al final de cuentas, llevndose una parte ms de m,
adems de 2 aos de mi vida.