Anda di halaman 1dari 160

1

C
livros de carlos drummond de andrade
publicados pela companhia das letras em 2012

A rosa do povo

Claro enigma

Fala, amendoeira

Contos de aprendiz

Antologia potica

As impurezas do branco

Sentimento do mundo

Contos plausveis

Jos

Lio de coisas

Os dias lindos

A bolsa e a vida

2
caderno de leituras
carlos drummond
de andrade
Orientao para o trabalho em sala de aula

Organizao e edio
Murilo Marcondes de Moura

3
Autorretrato, 1983.

4
Caro professor,

O Caderno de Leituras que voc tem em mos faz parte das ativida-
des que acompanham a reedio das obras completas de Carlos Drum-
mond de Andrade pela Companhia das Letras. Coordenado por Murilo
Marcondes de Moura, o caderno pretende dar apoio didtico aos professo-
res que tm a inteno de utilizar em suas aulas a obra de um dos mais
decisivos autores brasileiros.
Criados em 1999 com o intuito de aprimorar ainda mais o aproveita-
mento da produo literria no processo educativo, os Cadernos de Lei-
turas desde ento se espalharam rapidamente pelas salas de aula de todo
o Brasil. E no ser diferente com este, dedicado a Carlos Drummond de
Andrade. A qualidade dos textos de apreciao crtica, a pertinncia das
atividades propostas, a riqueza do material iconogrfico e a abundncia
de informaes complementares aqui reunidas so a prova de que a Com-
panhia das Letras deseja estabelecer um dilogo cada vez mais prximo
com todos vocs que se dedicam a despertar nas novas geraes a paixo
pela leitura.

Os editores

5
Avenida Paulista, s/d.

Com a filha Maria Julieta e o neto Carlos Manuel, 1951.


Sumrio

Apresentao,
por Murilo Marcondes de Moura 9

Itinerrio de Drummond 13

Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo,


por Murilo Marcondes de Moura 19

O estranho sinal: notas sobre o amor na poesia de Carlos Drummond de Andrade,


por Mirella Mrcia Longo 39

A prosa de Carlos Drummond de Andrade,


por Augusto Massi 51

A linguagem em evidncia,
por Jos Amrico Miranda 71

Trouxeste a chave? Poesia e memria em Carlos Drummond de Andrade,


por Fbio de Souza Andrade 89

Poesia de Drummond: na trilha dos enigmas,


por Alcides Villaa 107

Sequncia didtica alguma leitura de Carlos Drummond de Andrade,


por Luciana Alves da Costa 123

Cronologia 147
Sobre os autores 154
Distribuidores 157

7
Retrato de Carlos Drummond de Andrade.
8
Apresentao
Murilo Marcondes de Moura

Em 1962, aos sessenta anos de idade, ao organizar sua Antologia potica,


Carlos Drummond de Andrade abandonou o critrio meramente cronol-
gico e preferiu identificar certas caractersticas, preocupaes e tendn-
cias em sua obra, dividindo-a em nove sees, que englobam o indivduo,
a terra natal, a famlia, os amigos, a poltica, o amor, a poesia, o ldico e a
reflexo sobre a existncia. No pouco. Quantos poetas poderiam osten-
tar tamanha multiplicidade, tanta diversidade de direes? E no se trata
apenas de quantidade o poeta se afirmou e se notabilizou em cada um
desses territrios. E isso no tudo. Embora Drummond seja essencial-
mente poeta, sua prosa est longe de ser dispensvel ou menor, e se es-
praia em diversos gneros: a novela, o conto, a crnica, o dirio, o ensaio.
A obra de Drummond um dos grandes legados da cultura brasileira.
Alguns versos e trechos de sua poesia h muito transcenderam o mbito
especfico da literatura para alcanar a condio de frmulas quase coletivi-
zadas sobre questes existenciais ou amorosas: E agora, Jos?; No meio
do caminho tinha uma pedra; Perdi o bonde e a esperana; Mundo
mundo vasto mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, no
seria uma soluo; Joo amava Teresa que amava Raimundo/ que amava
Maria que amava Joaquim que amava Lili/ que no amava ningum; o
amor/ isso que voc est vendo:/ hoje beija, amanh no beija.
H muito, tambm, geraes de leitores, especializados ou no, me-
dem o seu teor de humanidade com as palavras desse poeta interiorano,
que cantou como ningum a cidade grande; tmido, mas impregnado
como poucos do sentimento do mundo.
Uma obra dessa grandeza sempre fascinante, mas nunca fcil.
Como ler Drummond? Sobretudo, como ensinar a ler Drummond? Toda
grande poesia tem necessariamente um alcance coletivo, guarda suas mais
profundas razes numa ideia forte de comunidade, mesmo quando pro-
vm da espantosa solido, como no caso de nosso poeta. Por isso, a leitu-

9
ra compartilhada de poesia nunca banalizao ou facilitao, mas atuali-
zao do que ela tem de mais essencial.
Este caderno foi pensado justamente como lugar possvel de conversa
e transmisso entre professores de literatura, dos mais diferentes nveis,
leitores muito especiais, pois sempre dispostos a lidar com a dificuldade e
a beleza. Algumas vezes, trata-se de acompanhar o poeta em seu impulso
afirmativo: Portanto, possvel distribuir minha solido, torn-la meio de
conhecimento./ Portanto, solido palavra de amor. Outras vezes, o que
predomina a dvida e a amargura: E ficam tristes/ e no rasto da tristeza
chegam crueldade ou No amei bastante sequer a mim mesmo,/ contu-
do prximo. No amei ningum. Entrega, distanciamento irnico, amar-
gura, humor, muitas so as disposies e os sentimentos do sujeito nessa
obra to complexa, semelhante condio humana que ela procurou inves-
tigar com toda lucidez e preciso.
Cada um dos sete crticos e professores aqui reunidos, alguns deles
destacados estudiosos de Drummond, projetou em sua escrita abranger o
mximo dessa complexidade e do modo mais claro possvel.
Os assuntos, temas e gneros abordados foram escolhidos pela sua im-
portncia no interior da obra do escritor: o enigma, o amor, a prpria lin-
guagem, a memria, o sentimento do mundo; h tambm uma apresenta-
o abrangente de sua prosa e uma sequncia didtica para a sala de aula.
No final de cada texto, h ainda uma ampla indicao bibliogrfica e suges-
tes de atividades.

10
Maria Julieta, Carlos Manuel e Carlos Drummond de Andrade na Plaza de Mayo, 1953.
11
Paraninfo da escola de msica, 1942.
12
Itinerrio de Drummond

A poesia de Carlos Drummond documento crtico de um pas e de


uma poca (no futuro, quem quiser conhecer o Geist brasileiro, pelo me-
nos de entre 1930 e 1945, ter que recorrer muito mais a Drummond do
que a certos historiadores, socilogos, antroplogos e filsofos nossos...)
e um documento apologtico do Homem. Assim escreveu Mrio Fausti-
no no final dos anos 1950, quando o mineiro j era largamente considera-
do o grande poeta brasileiro do sculo xx.
A observao de Faustino poeta prematuramente desaparecido, que
ento capitaneava a pgina Poesia-experincia no Jornal do Brasil foi
absolutamente certeira. De fato, quela altura, tendo-se j passado mais de
trinta anos da Semana de Arte Moderna, uma dcada do aparecimento da
chamada Gerao de 45 (que buscou uma alternativa classicizante s estri-
pulias de Oswald de Andrade e outros) e cinco anos do surgimento do con-
cretismo (que se tomava como um momento de radicalidade a partir da
prpria experincia modernista), Drummond j era visto como uma esp-
cie ao mesmo tempo de precursor, antpoda, mestre e inventor. Um autor
decisivo, em suma. Entre 1930, ano de sua estreia em livro com Alguma
poesia, e Lio de coisas (que veio a lume apenas cinco
A gerao de 45
anos depois das palavras de Faustino), o poeta minei-
Surgida no ps-guerra, a Gerao de 45 foi uma
ro traara um percurso consistente, no isento de sur- espcie de resposta ao Modernismo, que desde
presas e sempre destinado a provocar os seus leitores. 1922 dominava o cenrio das letras nacionais.
E a oferecer, como pouqussimos outros autores (Ma- Intimismo, regionalismo (pendendo metafsica,
chado de Assis e Graciliano Ramos), uma viso e uma ao contrrio do carter realista e de denncia de
interpretao do Brasil sem exotismos para ingls Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros) e, no
caso da poesia, a valorizao das formas fixas
ver justamente porque essa representao do nosso
(como o soneto), o classicismo e a leitura de
ethos aparece no de forma descritiva, ou mesmo fol- poetas como Rainer Maria Rilke marcaram a
clorizante, mas como dado funcional da prpria com- produo do perodo que tem entre seus nomes
posio literria. poetas to diferentes entre si quanto Joo Cabral
E isso foi ganhando mais e mais terreno em de Melo Neto e Ledo Ivo.

13
Drummond, um poeta que, nascido em 1902, manteve-se ativo at o ano
de sua morte, em 1987. So praticamente sessenta anos de trabalho liter-
rio ao longo de um sculo que presenciou duas guerras mundiais e inme-
ros outros conflitos, percalos, radicais transformaes nos costumes, na
sociedade e nas artes, urbanizao e decorrente declnio da vida rural bra-
sileira. E muitas outras mudanas menores mas, nem por isso, menos
importantes no curso da histria e que tiveram consequncia na prpria
vida pessoal do autor.
A partir de 1930, ano de sua estreia com Alguma poesia, a poesia de
Drummond iria sutilmente comear a penetrar no imaginrio brasileiro.
Percurso dado a duplicidade, uma vez que o Brasil tambm iria emergir da
lira do mineiro. Com sua pea de abertura, o Poema de sete faces, a sua-
ve ironia sobre a vida parece equilibrar-se entre a vida provinciana e o vas-
to mundo. Pouco antes, em 1928, o poeta j fora objeto de admirao e
estupor com a publicao, na Revista de Antropofagia, do poema No meio
do caminho.
Com Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940) e Jos (1942),
Drummond aprofunda e traz novas abordagens de sua leitura do Brasil,
principalmente a viso social que atingiria seu pice em A rosa do povo
(1945). Este um verdadeiro marco da lrica do sculo xx, publicado num
perodo em que Drummond se aproximou de Lus Carlos Prestes e flertou
com o comunismo, sendo o livro politicamente mais explcito do poeta.
um depoimento lrico de altssima voltagem sobre a Segunda Guerra Mun-
dial, a ciso ideolgica (Este tempo de partido/ tempo de homens parti-
dos) e a morte, entendida aqui tanto como extino fsica quanto como
aquele esvanecer dos ideais de justia, solidariedade e comunho universal
que sobreveio com a carnificina iniciada em 1939.
Gustavo Capanema
Tudo isso observado a partir daquela que ento
O poltico mineiro Gustavo Capanema (1900-
-1985) foi o ministro que mais tempo permaneceu era a capital do pas. Primeira metrpole cultural bra-
no cargo em toda a histria brasileira, de 1934 a sileira, o Rio, alis, ocupa uma posio privilegiada
1945. Ingressou em 1920 na Faculdade de nos poemas, a ponto de muitos crticos compararem a
Direito de Minas Gerais, em Belo Horizonte, onde viso de cidade expressa por Drummond quela de
se aproximou de outros estudantes e intelectuais Charles Baudelaire, o poeta francs que foi o primeiro
que desempenhariam papis importantes em
grande cantor melanclico da experincia citadina.
nossa vida social e cultural, como Emlio Moura,
Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade.
Pois desse Rio de Janeiro que se urbanizava freneti-
Capanema, alis, seria uma pessoa decisiva na camente, dando as costas ao seu prprio passado, que
trajetria do poeta. Em 1934, o poltico foi Drummond (estabelecido na cidade desde 1934 como
nomeado ministro da Educao e Sade Pblica funcionrio do gabinete do ministro Gustavo Capane-
pelo presidente Getlio Vargas. Iria para o Rio de ma) fala da guerra e de seus desdobramentos no conti-
Janeiro, ento capital federal, levando consigo o
nente europeu, presta seu tributo aos milhes de civis
ento jovem assessor Drummond, logo convertido
em seu chefe de gabinete e homem de confiana.
que pereceram no conflito e to ou mais importante
O trabalho com Capanema, que o direcionou para que essa postura quase pblica de um poeta habitual-
uma carreira de burocrata, e a mudana para o mente to reservado reflete sobre a prpria possibi-
Rio foram aspectos importantes na vida do poeta. lidade de expressar tudo isso em verso.

14
Formalmente falando, A rosa do povo um livro incrustado na mais alta
modernidade, em que Drummond experimenta o verso livre e amplo
Walt Whitman, faz uso da ironia com nosso passado literrio (Um sabi/
na palmeira, longe./ Estas aves cantam/ outro canto), e exercita uma pe-
quena pea dramtica (o poema Caso do vestido), entre outras formas
nos cinquenta e cinco poemas reunidos no volume.
Se A rosa do povo constituiu um marco do Drummond social, urbano e
poltico, tais caractersticas seriam aprofundadas por meio de um mergu-
lho metafsico em direo a Dante e Cames em Claro enigma (1951). Ten-
do aparecido na mesma dcada em que o Brasil experimentava uma eufo-
ria de renovao (no plano artstico, teramos o aparecimento da bossa
nova e do concretismo, no poltico haveria JK e a construo de Braslia no
planalto central), o livro Claro enigma representa um momento muito es-
pecial na longa carreira de Drummond. Valendo-se de uma dico mais
clssica, o poeta revisita formas que haviam sido abandonadas pelo moder-
nismo (como o soneto, modalidade que simbolizava uma poesia empoei-
rada e passadista), afirma seu amor pela poesia de Dante e Cames (che-
gando at mesmo a usar palavras antigas do vernculo), busca a forma
difcil. Como escreve no poema Oficina irritada:

Eu quero compor um soneto duro


como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difcil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,


no desperte em ningum nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, no ser.

Esse meu verbo antiptico e impuro


h de pungir, h de fazer sofrer,
tendo de Vnus sob o pedicuro.

Ningum o lembrar: tiro no muro,


co mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

Mas h espao para o lirismo do amor, como no famosssimo poema


Amar, que comea com os versos: Que pode uma criatura seno,/ entre
criaturas, amar?. A mineiridade tambm comparece no livro, em poemas
nostlgicos ou que recontam episdios antigos de Minas Gerais. Claro
enigma tambm conta com o longo poema A mquina do mundo (eleito
o melhor poema brasileiro do sculo xx pelos leitores do jornal Folha de

15
S.Paulo), uma retomada da Divina comdia, de Dante, escrito em tercetos,
com dico clssica e temtica metafsica.
A partir de Claro enigma, Drummond, j alado condio de grande
poeta nacional, enfileira uma srie de livros importantes que incorporam e
continuam as investidas de livros como anteriores. o caso de Fazendeiro do
ar e A vida passada a limpo (ambos da dcada de 1950), Lio de coisas (1962)
e, caso diverso ainda pouco elucidado pela nossa melhor crtica , As
impurezas do branco (1973). Entre esses ttulos, volumes como Boitempo e A
falta que ama (1968), o registro entre anedtico e metafsico passa cada vez
mais a dar lugar ao memorialismo.
Paralelamente ao percurso lrico, o autor exercitou-se na crnica, gne-
ro mais leve e circunstancial, com grande xito. Colaborando com a im-
prensa carioca, Drummond reuniu seus textos em prosa (alinhados com a
melhor produo do gnero, diga-se) em livros como Fala, amendoeira, Ca-
deira de balano, e Boca de luar, entre outros ttulos. So textos de um obser-
vador atento dos costumes cariocas de seu tempo, das trapalhadas da pol-
tica, do cinema (uma de suas paixes), alm, evidentemente, de repisarem
temas clssicos da crnica como a passagem do tempo e a prpria busca
por um tema para preencher o espao no jornal.
Conto e crnica Muito mais rarefeita seria a sua produo em pro-
Conto tudo o que o autor chamar de conto, sa de fico, na qual Contos de aprendiz (1951) ocuparia
declarou, com ironia, o escritor Mrio de Andrade.
papel central. Composto de quinze contos, o livro
A observao jocosa tem algo de verdade,
sem dvida, mas possvel definir
presta tributo (ao menos estilisticamente) a Mrio de
o conto assim como essa sua prima algo Andrade e seus Contos de Belazarte. Os temas giram
fofoqueira e observadora da vida e dos praticamente na mesma rbita de grande parte da
costumes alheios, a crnica. Conto uma poesia do autor: memorialismo, a vida acanhada no
pea ficcional de extenso breve. H contos de interior do Brasil no incio do sculo xx, a observao
um pargrafo, como algumas das histrias
do cotidiano mais mido, algumas epifanias, ironia
fantsticas de Moacyr Scliar, e contos que
poderiam ser classificados quase como novelas ou
gentil, a passagem do tempo.
pequenos romances caso de algumas Do ponto de vista da linguagem, no h grandes
das narrativas de Guimares Rosa. arroubos estilsticos ou como na poesia do autor
J a crnica tem uma origem mais facilmente trechos e frases imediatamente reconhecveis,
retraada. fruto de dois gneros literrios que aquelas pedras de toque lembradas at mesmo por
ganharam espao nas letras europeias a partir do
quem no muito versado na obra de Drummond
sculo XIX: o essay, ou ensaio, texto de carter
(como E agora Jos..., Perdi o bonde e a esperan-
pessoal em que o autor reflete sobre diversas
questes da humanidade, como o amor, a morte, a... etc.). O autor desses contos busca um estilo ame-
a amizade etc.; e o folhetim, gnero romanesco no, oral-cultivado, em alguns momentos levemente
dado observao do cotidiano (em especial das passadista, noutros impregnado de brasilidade. De
primeiras grandes cidades, como Londres, Paris e, todo modo, reconhece-se um contista herdeiro dos
no Brasil, Rio de Janeiro). Essas duas avanos operados em 1922, principalmente no retrato
modalidades influenciariam Machado de Assis e
pouco indulgente da classe mdia interiorana e no ou-
Jos de Alencar, que ajudaram a formar o estilo
da crnica, e esto na raiz da produo de vido para o dilogo realista e pitoresco.
grandes cronistas como Rubem Braga, Fernando Alado ainda em vida condio de grande unani-
Sabino e o prprio Carlos Drummond de Andrade. midade da lrica brasileira (posio que parecia deix-

16
-lo pouco vontade, diga-se), Carlos Drummond de A Mangueira cantou o poeta
Andrade morreu no Rio de Janeiro, em 17 de agosto Poucos meses antes de sua morte, Drummond
de 1987, alguns meses depois de experimentar uma foi homenageado no carnaval carioca de 1987
pela Estao Primeira de Mangueira, que
consagrao popular durante o carnaval, quando a es-
defendeu o samba-enredo O reino das palavras
cola Estao Primeira de Mangueira o homenageou no sambdromo da Marqus de Sapuca.
com o samba-enredo O reino das palavras. Nada Consagrao destinada a poucos escritores
mais adequado ao autor que escreveu, cerca de cin- brasileiros, a animada composio salientou
quenta anos antes, em sua obra de estreia, sem nem a importncia do autor mineiro na
por um momento esquecer-se da ironia: Eu tambm histria da sensibilidade brasileira.

j tive meu ritmo.

17
Carlos Drummond de Andrade, 1972.

18
Carlos Drummond de Andrade
e o sentimento do mundo
Murilo Marcondes de Moura

Uma expresso se destaca na obra potica de Carlos Drummond de


Andrade, inicialmente como ttulo de poema (1935), depois como ttulo de
livro (1940): sentimento do mundo. Seu poder de sugesto enorme, e
nos faz sentir de pronto participantes de algo maior; tambm grande seu
poder de sntese, pois prope de imediato a interao das esferas da subje-
tividade e da objetividade, do privado e do pblico, dos afetos e da raciona-
lidade. O propsito deste texto o de investigar esse sentimento em Drum-
mond, sobretudo em sua abertura para a poesia social.
Comecemos essa investigao por um dos textos mais curiosos da pro-
sa do poeta, Um escritor nasce e morre. Publicado inicialmente no livro
de crnicas Confisses de Minas (1944), numa seo chamada Quase hist-
rias, foi depois deslocado pelo poeta para os seus Contos de aprendiz (1951).
Drummond parecia hesitar em relao ao prprio gnero do texto, mes-
clando confisso e fico pura, crnica autobiogrfica e conto. Seja como
for, o disfarce ficcional o mais tnue possvel, de modo que vrios ele-
mentos da biografia do poeta saltam aos olhos.
A cidade natal do narrador-escritor chama-se Turmalinas, em que a
hematita calava as ruas, dando s almas uma rigidez triste, imagem mui-
to prxima de uma clebre passagem do poema Confidncia do itabira-
no (Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por
isso sou triste, orgulhoso: de ferro./ Noventa por cento de ferro nas cala-
das./ Oitenta por cento de ferro nas almas); para no deixar muitas dvi-
das, mencionado ainda no conto O pico do Amor, existente de fato em
Itabira. No internato, o narrador foi redator da Aurora Ginasial, quando
se sabe que, no internato em Nova Friburgo, Drummond foi colaborador
da Aurora Colegial. Esse vnculo especular entre o narrador e o poeta vai ao
ponto de o primeiro dizer que seu sorriso gauche...
Trata-se, portanto, de uma confisso pela fico, ou da exposio de si
pela mediao de um narrador, mas ainda assim confisso e exposio cla-

19
ras. Mais de um estudioso do poeta recorreu a esse conto, tomando-o como
uma espcie de documento dos anos de formao de Drummond, primei-
ro em Itabira, depois em Belo Horizonte.
Sua escrita contempornea do livro Sentimento do mundo (editado
em 1940, mas contendo poemas escritos desde 1933), como revela o tom
com que o narrador condena as suas atitudes anteriores, e que prximo
ao da autntica retratao efetuada pelo poeta em seu terceiro livro. como
se o prprio poeta, nesse momento, julgasse os seus dois primeiros livros,
Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), demasiado individualistas, e
mesmo irnicos e niilistas.
Exemplo poderoso dessa passagem pode ser entrevisto no contraste
entre o Poema de sete faces, de Alguma poesia, e Mundo grande, de
Sentimento do mundo. A abertura deste ltimo poema No, meu cora-
o no maior que o mundo enftica, resoluta, em sua negao da
famosa afirmao do primeiro poema: Mundo mundo vasto mundo,/
mais vasto meu corao; outros trechos revelam a mesma mudana de
perspectiva a tentativa de superar a solido de indivduo, altivo em sua
condio de maldito (gauche), a partir do reconhecimento da prpria pe-
quenez diante da grandeza do mundo, como aparece em um dos momen-
tos mais tocantes de Mundo grande:

Tu sabes como grande o mundo.


Conheces os navios que levam petrleo e livros carne e algodo.
Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como difcil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num s peito de homem... sem que ele estale.

Sentimento do mundo o primeiro livro carioca de Drummond. A


mudana do poeta para o Rio de Janeiro no final de 1934 (onde foi traba-
lhar como chefe de gabinete de seu amigo Gustavo Capanema, nomeado
ministro da Educao e Sade) coincide tambm com essa maior disponi-
bilidade para o mundo pblico. No por acaso, no trecho citado, uma das
imagens utilizadas para expressar a grandeza do mundo a dos navios e
suas variadas mercadorias, s quais vm se juntar a heterogeneidade das
cores e das dores dos homens, sua aparncia externa e sua vivncia
interior, o fora e o dentro. A impossibilidade de o sujeito abarcar toda essa
multiplicidade surge na imagem final do peito que estala, que deve ser
lida como correlata imagem final do longo poema: meu corao cresce
dez metros e explode./ vida futura, ns te criaremos (grifo nosso).
Isto , para fazer jus a essa grandeza do mundo, o sujeito deve igual-
mente dilatar-se. Mas o sujeito aqui um poeta, e a essa dilatao do eu vai
corresponder uma dilatao da expresso, da prpria linguagem. visvel,
de fato, como a partir de Sentimento do mundo os poemas de Drummond
adquirem maior flego, so mais longos e sintaticamente mais complexos.

20
Outro modo de compreender essa mudana contrapor os ttulos Bre-
jo das almas e Sentimento do mundo, o fechamento e a estreiteza do primei-
ro em contraste com a largueza de horizonte do segundo. Como o prprio
poeta indicou, no sem humor, Brejo das Almas era o nome de uma cidade
mineira (que hoje se chama Francisco S), e esse contraste entre o regional
e o universal tambm marcante.
Em resumo, h um ntido ponto de inflexo nesse momento da trajet-
ria potica de Carlos Drummond de Andrade, de que o poema Mundo
grande a mais eloquente expresso, com sua contraposio sistemtica
entre o anterior orgulho individualista do poeta e sua atual postura humil-
de diante daquilo que o ultrapassa, entre o outrora e o agora:

S agora descubro
como triste ignorar certas coisas.
(Na solido de indivduo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.)

Outrora escutei os anjos,


as sonatas, os poemas, as confisses patticas.
Nunca escutei voz de gente.
Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajei
pases imaginrios, fceis de habitar,
[...].

Em O escritor nasce e morre, paralelamente, o narrador observa,


com severa autocrtica:

Escrevia realmente para qu, escrevia por qu? Autor, tipgrafo e pblico
no saberiam responder. Eu no tinha projetos. No tinha esperanas. A for-
ma redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor
gordura dos homens, sua maior ou menor fome no me preocupavam. [...] e
nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminao brotara, mes-
mo, certa vaidade. Artista puro [...]

Como afirmou Jos Guilherme Merquior, importante crtico do poeta,


o sentimento do mundo tambm um sentimento de culpa, de onde
uma certa tendncia autocrtica.
Assim, o ttulo do conto, pelo menos em sua segunda parte, se explica-
ria pelo esgotamento de uma posio de escritor e, paralelamente, pela
inviabilidade da literatura, tal como fora por ele concebida e praticada at
aquele instante. A morte poderia significar aqui, pois, renascimento, no

21
sentido em que novas formas de ver e de escrever se impuseram. Condi-
zente com essa ideia est a imagem final do conto, em que um fsforo
riscado na escurido absoluta espcie de iluminao sbita que ocorre
precisamente no momento em que o escritor morre.
Perspectiva prxima est na Autobiografia para uma revista (1941),
em que Drummond rev a sua obra potica e fornece um esquema de com-
preenso para a sua trajetria, o qual foi aceito, mais ou menos indistinta-
mente, pela grande maioria dos crticos: Penso ter resolvido as contradi-
es elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do
mundo (1940). John Gledson, outro importante crtico de Drummond, na
mesma linha, considera Um escritor nasce e morre a melhor descrio
do crescente desespero, que afinal trouxe a mudana de Sentimento do
mundo.
Interessa-me do conto uma passagem muito especfica, capaz de pro-
piciar, porm, uma abordagem adequada do internacionalismo ou do cos-
mopolitismo da poesia drummondiana, isto , do seu sentimento do
mundo:

A aula era de geografia, e a professora traava no quadro-negro nomes de


pases distantes. As cidades vinham surgindo na ponta dos nomes, e Paris era
uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra no se enxergava
bem no nevoeiro, um esquim, um condor surgiam misteriosamente, trazen-
do pases inteiros. Ento nasci. De repente nasci, isto , senti necessidade de
escrever.

O exerccio inaugural do fictcio escritor foi o relato de uma viagem de


Turmalinas ao Polo Norte. talvez a mais curta narrao no gnero. Dez
linhas, incluindo um naufrgio e a visita a um vulco, brinca o narrador.
No se trata de pretender que as coisas tenham se processado exatamente
assim na realidade, nem que o menino Carlos Drummond de Andrade
tenha sido despertado para a escrita naquela situao precisa, mas h aqui
uma verdade no plano da criao potica que merece ser avaliada.1
A situao descrita no conto tem carter pico: a abertura para o vasto,
descortinado de uma sala de aula da pequena cidade e alimentado pela
imaginao infantil. ntido o desejo de superar a circunstncia imediata
e restritiva e abrir-se para uma viso mais larga de humanidade.
Trata-se de uma superao do provincianismo, no pela excluso, mas
1
Jos Maria Canado, bigrafo do poeta, refere-se a esse episdio do seguinte modo: Naqueles
dias de 1912 ele tinha desencabulado pela primeira vez, numa redao escolar do terceiro ano
primrio. Nela, ele amarrava uma viagem ao polo Norte dez linhas, incluindo a descrio de
um naufrgio e de uma visita ao vulco que lhe deixaram com o rosto ardendo e lhe deram a
aprovao da professora. Ele confessaria depois que essa sensao de rosto ardendo ao escrever
nunca o abandonou, e que ele mesmo, Drummond, tinha nascido ali, naquele momento, junto
com a nova realidade que as suas dez linhas tinham lanado no ar. Os sapatos de Orfeu. So
Paulo: Scritta, 1993, p. 38.

22
pela sua transformao em lugar de conhecimento, de onde se efetua o
trnsito para o grande, ou de onde possvel comunicar pontos afastados
e realidades heterogneas. Em Colquio das esttuas (do livro em prosa
Passeios na ilha, de 1952), Drummond prope um retrato dos profetas do
Aleijadinho em Congonhas, frisando essa qualidade (que ele especifica
como mineira):

No seio de uma gente que est ilhada entre cones de hematita, e contudo
mantm com o Universo uma larga e filosfica intercomunicao, preocupan-
do-se, como nenhuma outra, com as dores do mundo, no desejo de interpret-
-las e leni-las. [...] So mineiros esses profetas, mineiros na viso ampla da
terra.

No poema Amrica, de A rosa do povo (1945), em que a solido en-


carada como modo de conhecimento (Portanto, possvel distribuir mi-
nha solido, torn-la meio de conhecimento), essa interseo entre o mi-
nsculo e o amplo tambm tema central: Uma rua comea em Itabira,
que vai dar no meu corao./ [...]// Uma rua comea em Itabira, que vai dar
em qualquer ponto da terra.
Mas, retornando ao conto, a nfase recai sobre as relaes entre as pa-
lavras e os lugares geogrficos (as cidades vinham surgindo na ponta dos
nomes), de modo que o nascimento da escrita se produziu como conhe-
cimento do mundo. Como no pensar, nesse contexto, que sentimento do
mundo seja uma traduo exata daquela emoo originria?
Se a abertura para o mundo grande foi capaz de engendrar a necessi-
dade de escrever, o prprio ato de escrever impregnou-se de uma vocao
transitiva em sentido abrangente. No se pretende aqui postular a comu-
nicabilidade da poesia de Drummond, que essencialmente difcil, mas
de mostrar como o desejo de expandir-se em direo aos outros homens e
ao mundo um de seus impulsos fundamentais.
Essa abertura, porm, problemtica e complexa, pois o poeta s se
disps a efetu-la dentro de um grau enorme de exigncia, tanto em rela-
o aos seus princpios ticos como em relao prpria palavra potica.
Um verso do poema A flor e a nusea, de A rosa do povo, pode nos ajudar
a dimensionar essa dificuldade: Sob a pele das palavras h cifras e cdi-
gos. As palavras, essenciais para significar as relaes entre os homens,
encontram-se contaminadas (cifradas e codificadas) pelos interesses
ideolgicos, como tambm nos revela outro verso, agora do poema Nosso
tempo, do mesmo livro: a falsificao das palavras pingando nos jornais.
Mas as palavras tambm so a matria-prima do poeta, que precisa
ento literalmente lutar contra elas para que possam traduzir com mais
preciso a verdade dramtica da condio humana. No famoso poema O
lutador, do livro Jos (1942), o poeta associa as palavras a um javali que
preciso domar; no por acaso, Drummond escreveu em um de seus raros

23
Certificado de reservista.

momentos de autossuficincia criadora: Aprendi novas palavras/ e tornei


outras mais belas.
Fixemos, portanto, que entre o sentimento do mundo e a luta do poe
ta com as palavras h um consrcio ntimo, e que essa associao j estava
na gnese de sua potica, tal como vinha expressa em Um escritor nasce
e morre. Em outras palavras, ao sentimento do mundo corresponde um
sentimento da forma, a qual, num longo intervalo da trajetria do poeta
(grosso modo entre 1935 e 1946), se caracterizou pela mxima porosidade
em relao experincia histrica.
Por que um sentimento latente desde a infncia encontrou s nessa
poca uma formulao mais precisa? A resposta mais imediata a essa
questo est na natureza progressivamente planetria dos acontecimentos
histricos dos anos 1930, que culminariam todos na Segunda Guerra
Mundial (1939-45). Isto , no momento em que a guerra total unificou a
Terra, Carlos Drummond de Andrade atualizou aquele sentimento desper-

24
tado na infncia interiorana e se transformou no nosso maior poeta pbli-
co da poca e um dos maiores do mundo.
Em um de seus mais importantes poemas de guerra, Viso 1944,
do livro A rosa do povo, essa viso internacionalista bastante manifesta,
pois nele o poeta pretendeu abarcar o espalhamento do conflito mundial,
traando deste um amplo panorama. preciso conhecer o poema inteiro:

Meus olhos so pequenos para ver


a massa de silncio concentrada
por sobre a onda severa, piso ocenico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos so pequenos para ver


luzir na sombra a foice da invaso
e os olhos no relgio, fascinados,
ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos so pequenos para ver


o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanh ser p e pus no arame.

Meus olhos so pequenos para ver


a bateria de rdio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedaos de navios.

Meus olhos so pequenos para ver


o transporte de caixas de comida,
de roupas, de remdios, de bandagens
para um porto da Itlia onde se morre.

Meus olhos so pequenos para ver


o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produo de tanques e granadas.

Meus olhos so pequenos para ver


a distncia da casa na Alemanha
a uma ponte na Rssia, onde retratos,
cartas, dedos de p boiam em sangue.

Meus olhos so pequenos para ver


uma casa sem fogo e sem janela,

25
sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampio, catre, assoalho.

Meus olhos so pequenos para ver


os milhares de casas invisveis
na plancie de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma cano.

Meus olhos so pequenos para ver


as fbricas tiradas do lugar,
levadas para longe, num tapete,
funcionando com fria e com carinho.

Meus olhos so pequenos para ver


na blusa do aviador esse boto
que balana no corpo, fita o espelho
e se desfolhar no cu de outono.

Meus olhos so pequenos para ver


o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivncia silenciosa
com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos so pequenos para ver


os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensveis, feias e vorazes.

Meus olhos so pequenos para ver


a fila de judeus de roupa negra,
de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro e o muro branco.

Meus olhos so pequenos para ver


essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperana
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos so pequenos para ver


a gente do Par e de Quebec
sem notcias dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, s ciganas.

26
Meus olhos so pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,
e este sinal no queixo de uma velha
que no pde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos so pequenos para ver


pases mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrnea e vingadora.

Meus olhos so pequenos para ver


as mos que se ho de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes
ilimitados mais do que todo exrcito.

Meus olhos so pequenos para ver


toda essa fora aguda e martelante,
a rebentar do cho e das vidraas,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos so pequenos para ver


tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,
povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos so pequenos para ver


atrs da guerra, atrs de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profuso.

Meus olhos so pequenos para ver


tuas sonhadas ruas, teus objetos,
e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos so pequenos para ver


essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos so pequenos para ver


o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo
mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.

27
Drummond na sala de sua casa, 1982.

Tudo no poema tende geometria: os cem versos so decasslabos,


acentuados na sexta slaba (denominados heroicos), organizados na forma
estrfica mais padronizada a quadra; observa-se ainda a presena do
estribilho, dado pela repetio, no incio de cada um dos 25 quartetos, do
verso Meus olhos so pequenos para ver. A primeira caracterstica mais
notvel do poema, portanto, a de trabalhar com uma forma fixa para
abranger a multiplicidade da guerra total.
Essa estrutura fornece um enquadramento da guerra: o olhar do sujei-

28
to seciona o seu objeto (o amplo painel da guerra) em pequenas cenas, as
quais se organizam numa forma proporcional e homognea. Como a viso
o sentido organizador, poderamos afirmar que o poema se assemelha a
um lbum de retratos da guerra em 1944, ou a uma sequncia de imagens
de tamanho uniforme analogia plenamente sustentvel at pelo menos
a 18 quadra.
Favorece ainda essa associao o fato de cada quadra descrever uma
cena completa, como se cada uma fosse um quadrinho. Nesse sentido,
tambm regular a pontuao do poema, e cada estrofe apresenta um nico
ponto, sempre no final, de modo a demarcar com nitidez cada unidade.
Alm disso, a posio do estribilho no incio das estrofes (e estruturado em
torno do verbo ver) exige necessariamente um complemento, e cada qua-
dra se desdobra numa nica orao at efetuar o desenho de uma cena
particular; e assim sucessivamente. O resultado final desse procedimento
a representao do vasto pela justaposio cumulativa dos detalhes.
A representao dos horrores da guerra tem longa e nobre tradio nas
artes visuais, e um dos exemplos mais impressionantes e justamente famo-
sos a srie de gravuras do espanhol Francisco de Goya (1746-1828) intitu-
lada Os desastres da guerra. Entre os modernos, poderamos citar a srie A
guerra, do artista alemo Otto Dix (1891-1969), que foi soldado durante a
Primeira Guerra Mundial. H um propsito semelhante nesse poema de
Drummond: a exposio dos horrores da Segunda Guerra Mundial pelo
acmulo de pequenas estampas. Outro grande poeta do perodo, o alemo
Bertolt Brecht (1898-1956), teve uma ideia semelhante no seu livro Manual
de guerra ao recortar fotos do conflito e comentar cada uma delas tambm
com uma quadra. Mas Drummond se imps uma tarefa talvez at mais
difcil: propor imagens da guerra com os recursos exclusivos da palavra.
Qual a guerra vista pelo poeta (e que ele d a ver) nas quadras do poe-
ma? A viso a do horror universalizado: as unhas brotando em dedos
frios, p e pus no arame, vultos a rastejar, pedaos de navios, um
porto da Itlia onde se morre, o corpo pegajento das mulheres, o beijo
cancelado, as fbricas e a produo incessante de armamentos, dedos de
p [que] boiam em sangue, as runas das casas e mesmo milhares de
casas invisveis, os mortos no ar, os mortos submarinos, os coqueiros
rasgados, a intolerncia racial, os racionamentos, a A Segunda Guerra e os artistas
fome, o desespero, todos os mortos, todos os feri- Conflito que devastou boa parte da Europa,
dos, os pases mutilados como troncos, o mundo exterminou milhes de pessoas e dividiu o mundo,
que se esvai em sujo e sangue... a Segunda Guerra iria influenciar a produo
A morte, a destruio e a dor so aqui onipresen- artstica das dcadas seguintes. A literatura
do existencialismo, o expressionismo abstrato nas
tes, elas ocorrem no mar, na terra, nas areias do deser-
artes plsticas e o teatro do absurdo so
to, no gelo, no ar, nas diversas estaes, no front como
consequncia do desespero e do desencanto
na retaguarda. A prpria natureza foi profanada, as que sobrevieram ao conflito. No Brasil, o livro
mulheres se degradaram tanto quanto os homens, e a A rosa do povo, de Drummond, um dos mais
infncia est ausente (sem meninos em roda). poderosos depoimentos poticos sobre o perodo.

29
Diante disso tudo, o estribilho meus olhos so pequenos para ver jus-
tifica-se plenamente, e o seu sentido mais imediato o de declarar que o
mundo em guerra excede em muito a capacidade de ver (isto , de supor-
tar) do eu.
Nas dezessete primeiras quadras, o objeto obsessivo do olhar esse
mosaico de calamidades, constitudo de cenas de grande dinamismo, car-
regadas de aes ainda em curso (quando h repouso e silncio, porque
a destruio j passou, como nas casas abandonadas ou invisveis e nos
mortos). Significativa, nesse sentido, a enorme presena de gerndios
o tempo verbal mais adequado para expressar tais eventos: esperando,
brotando, escolhendo, prevenindo, funcionando, perguntando; gerndio
que est subentendido em outras passagens: gneros de toda espcie sen-
do transportados, armamentos sendo produzidos, pedaos de corpos
boiando, peixes deslizando entre os mortos submarinos, os homens se-
guindo em filas de alimento ou em filas de morte etc.
A partir da 18 estrofe, o poema muda muito. O primeiro ndice mais
claro dessa alterao aparece na imagem do latejar da vida subterrnea
o poema passa a focalizar aquilo que se acha atrs da agitao blica.
O campo da viso objetiva desloca-se, portanto, para o que ainda invisvel,
e a descrio do presente concreto cede lugar antecipao do trmino da
guerra e das possibilidades de uma outra realidade que dele adviria. Tal
como vem expresso na penltima estrofe, o presente passa a ser o outro-
ra, e o que h de vir o que agora ganha vigncia.
Nessa segunda parte do poema, predominam naturalmente tempos
verbais indicativos de futuro: as mos e os gritos roucos que se ho de
erguer, os rios e os poderes ilimitados que sero desatados, a fora agu-
da e martelante a rebentar. O sujeito dessa transformao claramente o
povo (que pode ser acompanhado nas formas pronominais do tu), a
quem o poeta passa a dirigir-se diretamente. A expectativa a de que o fi-
nal do conflito precipitaria o madurar do povo para a conquista do poder,
da o progressivo avivar-se da sua imagem ainda calada e oculta atrs
da guerra, atrs de outras derrotas; a sua presena a ganhar em cor, em
forma e profuso. As ruas e objetos sonhados pelo povo aparecem
como expresso do desejo individual do poeta, numa aproximao busca-
da, como se sabe, em todo o livro A rosa do povo. A imagem da quadra final
o afundamento de um mundo e a emergncia de outro traz precisa-
mente uma das variaes dessa rosa: o nelumbo, a bela flor de ltus,
nascida aqui do horror da guerra. Igualmente bela a sonoridade de todo
o poema, ricamente trabalhada, sobretudo nessa quadra final mundo
(duas vezes), nelumbo, deslumbram-se , em que a recorrncia do som
enlaa de novo o eu e o mundo, pela viso da barbrie da guerra, mas tam-
bm pela perspectiva utpica da sociedade socialista.
Portanto, uma segunda leitura do estribilho faz-se obrigatria: os olhos
so pequenos para ver no mais o terror, mas j uma espcie de festa,

30
igualmente excessiva e transbordante, cujo agente o povo. Afinal, se po-
dia existir aquela coletivizao forada e macabra, por que no seria poss-
vel uma outra, realizada em termos diferentes? A guerra era uma caricatu-
ra da socializao: os destinos das pessoas e dos povos estavam interligados,
mas pelo terror; a produo e a partilha de bens eram submetidas a regras
coletivas, mas para o ataque e a defesa. Uma inverso de sinais traria uma
socializao j com vistas ao bem-estar coletivo, da qual, de acordo com a
perspectiva ideolgica assumida ento por Drummond, o grande artfice
seria o povo.
O ttulo Viso 1944 abrange essas duas direes do olhar: o presente
e o futuro, a primeira, como testemunho ocular, como se as dezessete qua-
dras iniciais fossem instantneos documentais da guerra aqui o poeta
no deixa de se aproximar do jornalista ou do correspondente de guerra,
ao fornecer uma imagem objetiva do conflito ; a segunda, como visio-
nrio, como se as oito quadras finais antecipassem o desenlace do conflito
e a sua resoluo pela tomada do poder pelo povo.
O sentimento do mundo no poema teria, portanto, um duplo sentido:
primeiro, como viso dramtica da guerra mundial em curso; segundo,
como antecipao eufrica de um socialismo internacional vindouro.
Para encerrar essa investigao sobre o sentimento do mundo em
Drummond, proponho a leitura de Considerao do poema, que abre o
livro A rosa do povo, e que certamente um dos poemas mais tpicos dessa
fase de autntica dilatao do lirismo:

No rimarei a palavra sono


com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convm.
As palavras no nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no cu livre por vezes um desenho,
so puras, largas, autnticas, indevassveis.

Uma pedra no meio do caminho


ou apenas um rastro, no importa.
Estes poetas so meus. De todo o orgulho,
de toda a preciso se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais lmpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me d sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
So todos meus irmos, no so jornais
nem deslizar de lancha entre camlias:
toda a minha vida que joguei.

31
Estes poemas so meus. minha terra
e ainda mais do que ela. qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praa. a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as h.
H mortos? h mercados? h doenas?
tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda um sinal, perdido embora,
da ausncia de comrcio,
boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matria,


cantor sem piedade, sim, sem frgeis lgrimas,
boca to seca, mas ardor to casto.
Dar tudo pela presena dos longnquos,
sentir que h ecos, poucos, mas cristal,
no rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou trs faris,
ltimos! esperana do mar negro.
Essa viagem mortal, e come-la.
Saber que h tudo. E mover-se em meio
a milhes e milhes de formas raras,
secretas, duras. Eis a meu canto.

Ele to baixo que sequer o escuta


ouvido rente ao cho. Mas to alto
que as pedras o absorvem. Est na mesa
aberta em livros, cartas e remdios.
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colgio se transformam,
so ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao mnimo objeto


ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passaro, mas tu resistes,
e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,
na grama, que repousam.

J agora te sigo a toda parte,


te desejo e te perco, estou completo,

32
me destino, me fao to sublime,
to natural e cheio de segredos,
to firme, to fiel... Tal uma lmina,
o povo, meu poema, te atravessa.

Observem-se as inmeras passagens indicativas de algo superlativo ou


que sugerem amplitude, e que tendem mesmo hiprbole: qualquer pala-
vra; todas me convm; puras, largas, autnticas, indevassveis; de todo o orgu-
lho e de toda a preciso; ao fatal meu lado esquerdo; mais lmpida elegia;
gravata chamejante; so todos meus irmos; toda a minha vida que joguei;
a minha terra e ainda mais do que ela; qualquer homem; qualquer praa;
qualquer estalagem; tudo meu; ser explosivo, sem fronteiras; boca to seca,
mas ardor to casto; dar tudo pela presena dos longnquos; essa viagem
mortal; saber que h tudo; milhes e milhes de formas raras, secretas, duras;
ele to baixo/ mas to alto; na parede infiltrou-se; o mnimo/ o grande; j
agora te sigo a toda a parte; estou completo; to natural; cheio de segredos; to
firme; to fiel...
Tudo no poema aparece dilatado, transbordante, sob o signo da transi-
tividade: entre o poema e a experincia do poeta; entre o poema e poemas
anteriores do prprio poeta; entre o poema e poemas de outros poetas;
entre o poema e o vasto mundo; entre o poema e a histria; entre o poe-
ma e o povo. Simultaneamente, h uma transitividade entre o poeta e ou-
tros poetas, nacionais e internacionais; entre a experincia do poeta e a
histria; entre a sua terra e as demais; entre o poeta e o povo.
No a poesia, termo genrico, mas uma manifestao singular dela:
o poema; tal manifestao singular, porm, a mais geral possvel. Do
particular para o universal talvez seja, portanto, a mxima transitividade
pretendida.
Estamos diante de uma definio absolutamente elstica do poema. O
procedimento mais revelador dessa elasticidade o uso de uma sintaxe de
interpenetraes: passagens abruptas entre a criao (o canto) e o criador
(o poeta), entre o singular () e o plural (so), entre o canto e o povo,
entre o sujeito e o objeto etc. O discernimento entre as vrias categorias
trabalhadas pelo poema acaba por se impor, mas o estabelecimento dessas
distines no elimina uma vibrao comum, uma espcie de confluncia
ou de contato obrigatrio entre elas. O exemplo maior dessa sintaxe tenta-
cular encontra-se no verso final, em que o leitor, num primeiro instante,
hesita entre as funes de o povo e meu poema. Dessa maneira, o
povo e meu poema rimam de fato, como tambm poderiam rimar sono
e carne. O que deve ser assinalado em relao Considerao do poe-
ma a sua proposta fundamental de associao, e justamente em nome
dessa proposta que ele se inicia pela recusa de uma tcnica associativa: a da
rima, que poderia conduzir a uma compartimentao artificial e indeseja-
da entre as realidades aproximadas.

33
Essa elasticidade no permite que se isole demais um centro, sob pena
de sacrificar do poema a sua fora mais poderosa aquela de ser explo-
sivo, sem fronteiras, expresso que deve ser retida como uma das melho-
res tradues do sentimento do mundo. Essa ausncia de limites para o
poema, porm, no se traduz em acmulo indistinto de realidades, ou em
ecletismo diludo, mesmo porque ela provm de um lugar claramente de-
terminado: o tempo presente.
O poema se enraza resolutamente na vivncia do contemporneo, e
dessa vivncia retira a necessidade de ser inclusivo. Tudo nele est presen-
tificado so as definies ou afirmaes peremptrias (, so, h...), as
autnticas palavras de ordem e a firmeza dos propsitos (no rimarei, rima-
rei, no importa, dar tudo, sentir etc.). No h trao da poesia memorialstica
(a palavra longnquos, por exemplo, diz respeito distncia espacial), no
entanto to presente e essencial em outras passagens da obra de Drum-
mond, nem tampouco existe qualquer resqucio daquele sentimento ex-
presso no verso famoso: toda histria remorso (do poema Museu da
Inconfidncia, de Claro enigma). Aqui a histria parece no ter vspera,
pura atualidade a matria o aqui e agora, com a
Os poetas e a histria urgncia das suas solicitaes, com a complexidade e
Vinicius de Moraes (1913-80) publicou, em mesmo com as incoerncias das suas lutas ainda em
1943, suas Cinco elegias, que marcaram curso. Seja o que for, o poeta contrape afirmativo:
decididamente sua reviravolta para uma poesia
tudo meu, ou toda a minha vida que joguei, verso
mais permevel experincia cotidiana, alm de
apresentarem uma forma mais extensa, prxima notvel este, em que Drummond afirma de modo to
que Drummond ento experimentava. peremptrio a sua vocao potica.
Murilo Mendes (1901-75) foi naquela poca, Esse debruar-se sobre o atual conduz ao elogio de
com Drummond, o poeta brasileiro mais prticas tambm contemporneas, como aquelas dos
comprometido com os acontecimentos histricos, poetas mencionados, todos modernos e, ainda que de
e seu livro Poesia liberdade (1947) , ao lado de
modos diferentes, de impulso participativo. Igual-
A rosa do povo (1945), um dos pices de nossa
poesia social. O poeta chileno Pablo Neruda
mente, a primeira estrofe um elogio das possibilida-
(1904-73) se destacava ento pela sua militncia des da poesia moderna, da sua natureza no conven-
comunista (provvel origem da imagem da cional, da sua adeso resoluta experincia concreta,
gravata chamejante) e por sua correspondente sempre multiforme e, no caso, decididamente incrus-
poesia poltica mundialmente reconhecida. tada na histria.
Guillaume Apollinaire (1880-1918), de origem
A confiana do poeta tamanha que, ao lado dessa
polonesa, mas nascido na Itlia e francs por
adoo, foi talvez o mais representativo poeta das
referncia a outros poetas modernos, ele tambm reto-
vanguardas histricas europeias, notabilizou-se ma passagens de seu prprio trabalho anterior, como
tanto pelo experimentalismo (por exemplo, nos aquelas que evocam o Poema de sete faces (ao fatal
caligramas), quanto pelo lirismo e pelos versos meu lado esquerdo) ou No meio do caminho. O sen-
que escreveu em sua experincia como soldado na tido desse duplo dilogo parece claro: trata-se da con-
Primeira Guerra Mundial. Vladimir Maiakovski
fluncia de uma esttica geral e de uma esttica pes
(1893-1930), poeta russo para quem
soal. Considerao do poema um canto da conquista
sem forma revolucionria no existe arte
revolucionria, empenhou seu enorme talento da maturidade artstica: o lastro pessoal do seu ofcio
nas lutas estticas e polticas de seu tempo, at de poeta se confirma e se alimenta do filo mais am-
seu suicdio, em 1930. plo da poesia contempornea. de posse desse con-

34
junto de tcnicas, internalizadas e compartilhadas, que o poeta se disps a
refletir sobre o poema, encarado como um catalisador das mais variadas
manifestaes.
Considerao do poema foi publicado pela primeira vez em outubro
de 1943 (ms em que Drummond completava 41 anos), na revista Leitura.
Portanto, no foi um poema escrito a posteriori, concebido como abertura
para A rosa do povo, editado em 1945. Mas a abrangncia a que ele se pro-
pe decerto muito adequada para introduzir-nos no livro mais represen-
tativo da dimenso social de Drummond, dimenso esta iniciada justa-
mente com Sentimento do mundo.

Capa da edio espanhola


dos Poemas, 1951.

35
LEITURAS SUGERIDAS

os sapatos de orfeu: biografia de carlos drummond de andrade, Jos Maria Cana-


do. So Paulo: Scritta, 1993. nica biografia existente de Drummond, iniciada
antes de sua morte (ocorrida em 1987). O autor se vale de depoimentos do
prprio Drummond e tambm de testemunhos de contemporneos do poeta.

passos de drummond,Alcides Villaa. So Paulo: Cosac Naify, 2006. Estudo de di-


versos momentos da trajetria de Drummond em que so analisados poemas
importantes, como Poema de sete faces, O elefante, A mquina do mun-
do. Do mesmo crtico, sugerimos tambm o ensaio Um certo sentimento do
mundo, publicado na revista Letterature dAmerica, ano xxv, n. 107, 2005, p.
37-54.

poesia e potica de carlos drummond de andrade,John Gledson. So Paulo: Duas


Cidades, 1981. Estudo amparado por slido trabalho de pesquisa.

corao partido: uma anlise da poesia reflexiva de drummond,Davi Arrigucci Jr.


So Paulo: Cosac Naify, 2002. Estudo do lirismo meditativo de Drummond
em que so analisados o Poema de sete faces e poro, entre outros poe-
mas importantes.

verso universo em drummond, Jos Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: Jos Olym-

pio, 1976. Estudo clssico sobre Drummond, em que toda a trajetria do poe-
ta discutida.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Com os alunos, faa uma leitura comparativa de Considerao do poe


ma e Procura da poesia, respectivamente o primeiro e o segundo
poema do livro A rosa do povo. Procure mostrar como Drummond, de
modo surpreendente, nega, em parte, no segundo poema, aquilo que
est proposto no primeiro, em busca de formulaes cada vez mais
complexas para o papel da poesia no mundo. Discuta como essas ten-
ses, postas pelo prprio poeta, tornam equivocadas ou desautorizam
vises muito esquemticas de sua poesia social.

Manuel Bandeira, no Itinerrio de Pasrgada, ao se referir poesia de


emoo social ou de participao, diz: Em tais altas paragens s
respira vontade entre ns, atualmente, o poeta que escreveu o Senti-
mento do mundo e a Rosa do povo. De fato, Drummond era considera-
do no apenas pelos crticos e leitores em geral, mas tambm por seus
colegas escritores, uma espcie de conscincia social da poesia brasi-

36
leira, aquele que estabelecia o paradigma do que deveria ser o poema
de inteno social. Tendo isso em mente, leia com os alunos poemas
sociais de outros poetas brasileiros, comparando-os com os de Drum-
mond. Entre muitos exemplos possveis, temos: Elegia sobre a morte
de Gandhi, de Ceclia Meireles; Elegia nova, de Murilo Mendes; Ba-
lada dos mortos dos campos de concentrao, de Vinicius de Moraes.

Discuta com os alunos algumas imagens do trabalho humano encontra-


das em poemas de Drummond da fase que foi tratada aqui. Algumas
sugestes: Elegia 1938, A flor e a nusea, Nosso tempo. Voc
pode enriquecer a discusso incorporando algumas ideias do texto em
prosa Trabalhador e poesia, de Drummond, do livro Passeios na ilha.

Foi observada a importncia do aspecto visual no poema Viso 1944


e a possibilidade de associ-lo a representaes pictricas da guerra,
expressamente s gravuras da srie Os desastres da guerra, de Francis-
co de Goya. Embora sejam de pocas diferentes, procure associar algu-
mas gravuras de Goya, que esto disponveis na internet, com algumas
quadras do poema de Drummond. O mesmo exerccio pode ser feito
com as gravuras da srie A guerra, de Otto Dix, j pertencentes arte
moderna. Igualmente fecundo seria o exerccio de associar quadras do
poema a fotografias da Segunda Guerra Mundial.

Leia com os alunos o seguinte texto, extrado da apresentao do pri-


meiro livro em prosa de Carlos Drummond de Andrade, Confisses de
Minas:

Este livro comea em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a


presidente da Repblica, e termina em 1943, com o mundo submetido
a um processo de transformao pelo fogo. Os que tiveram a sorte de
viver em tal perodo sero bem mesquinhos se se embriagarem com a
vaidade do espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro
do transatlntico de luxo. Eles prprios tero de confessar-se transfor-
mados, mais srios e esclarecidos, mais determinados quanto aos pro-
blemas fundamentais do indivduo e da coletividade.

Mostre aos alunos como o sentimento do mundo est bastante presente


nessa passagem. Se achar necessrio, proponha outras passagens do
mesmo livro tambm marcadas pelas concepes do poeta na poca.

37
Dolores com Carlos Drummond de Andrade, 1946.

38
O estranho sinal: notas sobre o amor
na poesia de Carlos Drummond de Andrade
Mirella mrcia Longo

Qualquer escritor est essencialmente ligado ao Gauche


seu espao e ao seu tempo. Poucos, no entanto, dei- A palavra gauche, de origem francesa, significa
xam seus textos marcados to nitidamente por essa esquerdo; por extenso, designa ainda ausncia
de habilidade, falta de jeito, embarao na ao.
ligao como o fez Carlos Drummond de Andrade. Ao
No contexto da poesia drummondiana, a condio
longo do seu percurso, o mineiro nascido em 1902 e gauche indica um carter desviante que pode ser
morto em 1987 esculpiu um retrato de si mesmo, im- lido de vrios ngulos. Como herana romntica,
primindo, nessa imagem que hoje integra a cultura a gaucherie empresta ao poeta a condio
do pas, elementos da histria transcorrida no Brasil de maldito, em distonia com o mundo. Vista de
durante o sculo xx. Para captar o incio da composi- outro ngulo, essa herana adquire uma
roupagem moderna. Na trilha do poeta francs
o do autorretrato oferecido ao pblico, recorro aos
Charles Baudelaire (1821-67), Drummond,
versos que iniciam o Poema de sete faces, o primei-
vendo-se gauche, estaria considerando que,
ro de Alguma poesia, livro de 1930: como poeta, deveria falar de imagens evocativas
de perfeio, como as estrelas e os cristais.
Quando nasci, um anjo torto No entanto, por serem poetas modernos,
desses que vivem na sombra Baudelaire e Drummond desviam-se dessa
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. vocao, elegendo as imagens da cidade,
sujeitas ao desgaste imposto pelo tempo.
Esse cenrio urbano oferece novo ngulo
Ao atribuir esse carter torto a si e ao anjo que o
para a gaucherie. Uma vez na cidade, o poeta
amaldioa, o poeta tambm dimensiona uma imagem caminha de modo trpego, contrrio lgica
de retido, obrigando-nos a refletir sobre um correto que rege o mundo capitalista.
modo de ser, uma trilha direta que ele, pelo ditame do Outra maneira de considerar a questo da
anjo, v-se impedido de seguir. A conscincia que fala inabilidade prpria ao gauche remete situao
nos poemas de Drummond tende sempre a recusar o do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua
palavra perifrica, no vasto campo da poesia
caminho fcil, direto, preferindo a estrada mais rdua,
ocidental. A partir da, possvel tambm
difcil, sinuosa e preenchida por uma matria que, ao
contemplar o brasileiro do sculo xx, herdeiro que
modo das pedras, resiste penetrao e, consequente- trai uma tradio. Em muitos versos, Drummond
mente, no se d a conhecer de forma completa. A registra a estrada supostamente torta de
maldio define esse espao no qual o poeta ser um intelectuais que trocaram as trilhas da fazenda
gauche. Afinal, o anjo o destinou vida. pelos corredores da burocracia.

39
Charles Baudelaire Qualquer soluo que no tenha lastro e confirma-
Um dos primeiros grandes cantores da vida nas o no campo da vida, isto , na experincia prpria,
cidades, o poeta e crtico de arte francs Charles que tambm a experincia de seus contemporneos,
Baudelaire (1821-1867) provocou escndalo ao
olhada com dvida pela voz potica de Carlos Drum-
publicar a reunio de versos As flores do mal.
Em poemas sobre prostitutas, mendigos, mond de Andrade. Assim, o poeta mineiro jamais
embriaguez, inadequao e erotismo, Baudelaire conseguiu aderir completamente s grandes constru-
ajudou a forjar o movimento literrio simbolista e es ideolgicas propostas no sculo que h pouco vi-
a anunciar graas a versos perfeitos na forma e mos findar. Sua breve aproximao do socialismo,
ousados no tema a modernidade na literatura. sem chegar a constituir uma adeso completa, refletiu
antes o seu humanismo. s solues propostas pelas
religies, por sistemas polticos, como fascismo e stalinismo, ou mesmo
pelos psicologismos, a poesia drummondiana responde com gestos de ne-
gao e de suspeita. Preferindo permanecer com a perspectiva que lhe ofe-
recem as prprias retinas fatigadas na insistente inspeo do mundo, o eu
lrico opta por seguir com as mos vazias, j que a vida oferece escassas
respostas s suas interrogaes. Essa escolha evidencia-se, de modo parti-
cularmente ntido, em A mquina do mundo, poema que integra Claro
enigma, livro de 1951.
Ao longo de 32 versos decasslabos, o poeta projeta-se numa estrada
pedregosa de Minas. Traz consigo, sobretudo, o desnimo causado pelas
rduas e inteis tentativas de compreender o mundo. Solidria a esse des-
gaste subjetivo, a paisagem que abriga o caminhante sombria, imersa
nas tintas do crepsculo, hora em que a vida parece retrair-se junto com o
sol, que cede espao s trevas. Subitamente, numa evocao da imagem
mtica constante em Os Lusadas, poema pico escrito por Cames, o pr-
prio mundo toma a forma de uma mquina disposta a abrir a sua engrena-
gem e a expor todo o seu funcionamento aos olhos que tanto buscaram o
entendimento das coisas ao seu redor. A total explicao da vida ofertada
ao caminhante que, no entanto, recusa apossar-se da ddiva concedida e
continua sua trajetria:

A treva mais estrita j pousara


sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a mquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,


enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso de mos pensas.

Sem dvida, a aceitao de uma ddiva sustentada na natureza mtica


das coisas implicaria recuo do compromisso com a prpria experincia,
perda de lucidez. Abrindo mo do dom gratuitamente ofertado, o poeta
segue lcido e com as mos pensas, j que nada leva consigo.
Na maioria dos momentos em que contempla o manancial de mitos

40
legado pela cultura do Ocidente, a conscincia que fala nos poemas de
Carlos Drummond de Andrade tentada a confront-los com as lies ex-
tradas da histria, realidade que pode observar, analisar e avaliar. O maior
estremecimento nessa opo pela onerosa preservao da lucidez d-se,
contudo, nos poemas de amor. Mais difcil do que recusar a explicao total
da vida pr em dvida a ideia de um encontro pleno, fundado numa cor-
respondncia perfeita e estvel entre dois amantes. Nesse caso, o conflito
estabelece-se na mais profunda intimidade do sujeito,
j que a conscincia lana dvidas sobre um alimento O amor que no pode ser visto
Dois casais mticos consagram, de modo muito
implorado pela parcela emocional. Todavia, mesmo especial, a imagem do amor que deve ficar
nos poemas de amor, a lucidez resiste. Ela estremece fora do mundo visvel, isto , fora da vida e do
quase sempre, mas no se pode afirmar que silencie. alcance da mente lcida. Esses dois pares so
O poeta permanece fiel ao princpio da existncia, em- formados por Eros e Psiqu, Orfeu e Eurdice.
bora apresente, no mbito da temtica amorosa, agra- Personificao da alma, a figura de Psiqu surge
no livro Metamorfoses, de Apuleio, como uma
vamento mximo das suas inquietudes. Em seus poe-
mulher mortal cuja formosura rivaliza com a
mas de amor, explicitam-se de modo peculiar as
beleza da deusa Afrodite. Irada, a deusa ordena
tenses que alimentam o conjunto da obra potica. ao filho Eros, deus do Amor, que mate Psiqu.
Decidido a no aceitar, sem questionamento, as No entanto, o deus se apaixona pela jovem
imagens consagradas na cultura do Ocidente, Drum- e casa-se com ela, que deve ignorar a natureza
mond submete ao crivo da sua reflexo a ideia do imortal do esposo. Como um orculo previra
amor perfeito e diverso do afeto vivenciado em meio que ela desposaria um monstro horrendo, Psiqu
proibida de ver a face do amado. Enquanto
s irregularidades da vida. Cito o poema No se
respeita a proibio, vive feliz. Um dia, contudo,
mate, que integra Brejo das almas, livro de 1934: decide iluminar, com uma lmpada de azeite,
o rosto de Eros, enquanto ele dormia. Encantada,
Carlos, sossegue, o amor a moa deixa cair na bela face do esposo uma
isso que voc est vendo: gota de azeite quente. Sua rebeldia , ento,
hoje beija, amanh no beija, descoberta. Abandonada, Psiqu percorre os
caminhos do mundo, em busca do amor perdido.
depois de amanh domingo
O casal rene-se novamente, e Afrodite acaba
e segunda-feira ningum sabe por se reconciliar com Psiqu e lhe concede a
o que ser. imortalidade, libertando a jovem dos limites que,
impostos aos mortais, a separavam de Eros.
No trecho, marcante a diviso interna. A cons Orfeu era msico e poeta, e seu canto, radioso,
cincia lcida fala com a parcela emocional, denomi- dominava todos os elementos da natureza.
s vsperas de seu casamento, contudo, sua
nada Carlos. Numa tentativa de controlar o desespero
noiva Eurdice morta, picada por uma serpente.
desencadeado pela decepo afetiva, essa voz mais l- Inconformado com a perda, Orfeu desce aos
cida lembra que o amor, vivido no transcurso do tem- Infernos, o reino dos mortos, para resgatar
po e em meio s coisas mais mundanas, uma expe- a amada. Tocado pela msica de Orfeu,
rincia desordenada e imprevisvel. No entanto, essa o deus Hades, senhor do lugar, permite que ele
apresentao do amor vivido no dia a dia j traz, impli- conduza Eurdice de volta vida, mas impe
uma condio: at alcanarem o mundo dos
citamente, o confronto com a imagem de um senti-
vivos, Orfeu no deve olhar para a mulher amada.
mento ordenado e coerente. O amor que se oferece
Quando j se aproxima da luz, o jovem
vista isso que voc est vendo ope-se ao amor apaixonado no resiste e volta-se para trs.
cego que, afirmado pelos mitos, no convive, sem pro- Imediatamente, Eurdice desaparece, tragada
blemas, com a razo crtica. Na mitologia grega, Psi- pela morte definitiva.

41
A revelao qu no pode ver a face do amado, Eros, o deus do
Em uma passagem de O banquete, texto amor. Tambm Orfeu, em outro dos mitos gregos, no
centrado na questo do amor, o filsofo grego pode olhar para Eurdice sem que a perca. Implcita na
Plato evoca a imagem de uma escada, sugerindo
cultura ocidental que tende a lamentar a sua falta
que o amor um caminho que nos faz subir da
Terra at um plano ideal, abrigo dos valores no tempo e a celebrar a sua manifestao na eternida-
essenciais. Nascido da carncia humana, o de , a imagem do encontro perfeito constitui emble-
impulso amoroso seria o desejo de super-la e de ma de harmonia e comporta a revelao de uma ins-
alcanar um mundo completo, perfeito, tncia idealizada, estvel, livre das mudanas impostas
absoluto e estranho vida. Nesse sentido, pelo tempo e, consequentemente, livre da morte. Na
iniciando-se no mundo fsico, o movimento do
Divina comdia, Dante, movido pelo amor a Beatriz,
amante deveria ultrapass-lo, para atingir outro
plano, essencial, que no se revela aos sentidos.
percorre Inferno e Purgatrio at obter, no Paraso, a
Contrariando essa expectativa idealista, revelao da Verdade divina. Afirmando-se abandona-
Drummond admite que a revelao trazida do por Deus, Drummond fica no meio do caminho,
pelo amor coincide com o prazer fsico. diante da pedra, cuja constituio material no revela
Particularmente no poema Escada, coisa nenhuma. Mas se, conscincia lcida que con-
de Fazendeiro do ar, o poeta dialoga com as
sola Carlos, no poema No se mate, cabe descrever
imagens evocadas pelo filsofo, mas os
amantes que aparecem em sua cena potica
o amor tal como ele se d no plano da vida, exata-
alcanam apenas um gozo fsico e transitrio. mente porque a expectativa de perfeio amorosa
propagada na cultura est encravada na emoo do
amante.
No sem dor que Drummond questiona as certezas de tantos escrito-
res romnticos, certezas vindas de Plato e de outros filsofos idealistas
que situam, no amor, um acesso Verdade. Absorvido pela literatura bra-
sileira, o mito amoroso invade o poema Ouvir estrelas, escrito por Olavo
Bilac: Pois s quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender
estrelas. s irregularidades da vida, contrape-se a imagem do sentimen-
to que, em sua ordem, explica o universo e desvenda a linguagem das es-
trelas. Preso conscincia ctica, Drummond constata, no poema Cano
da Moa-Fantasma de Belo Horizonte, do livro Sentimento do mundo, de
1940: estrelas no se compreendem.
A tenso entre a expectativa de harmonia amorosa e o sentimento de-
sarmnico vivido no tempo e no mundo percorrer toda a obra potica do
escritor mineiro, embora se atenue na fase final, para regressar em Fa-
rewell, livro publicado em 1996, depois da morte do poeta. No entanto, al-
gumas modulaes devem ser observadas, ainda que no haja movimento
evolutivo. Pelo contrrio, as diretrizes mltiplas j se encontram presentes,
de forma contrada, no primeiro livro. Todavia, existe uma inegvel expan-
so que atinge particularmente o amante. Sem eliminar de modo completo
as suas tenses internas, Drummond parece ter conseguido viver o senti-
mento sem entraves. Acompanhando essa dinmica, o poeta exps, cada
vez mais nitidamente, o seu erotismo e a sua confidncia amorosa.
Pondo em foco principalmente a experincia amorosa do cotidiano, os
dois primeiros livros Alguma poesia e Brejo das almas destacam a re-
percusso que a incoerncia e a arbitrariedade do amor encontram no su-

42
jeito. Nessa resposta subjetiva, insere-se a expectativa emocional de um
sentimento harmonioso. Entre 1940 e 1945, quando surgem Sentimento do
mundo, Jos e A rosa do povo, o sujeito continua expressando as suas pr-
prias carncias, mas, procurando uma ligao com o mundo, movimenta-
-se no sentido de dar a essa lacuna interna uma dimenso coletiva. Se, em
Sentimento do mundo, a vontade de amar soa como uma nota absurda fren-
te aos problemas histricos, no livro seguinte, a voz pertence a Jos, ho-
mem comum que, no deserto da grande cidade, sente falta de afeto. Final-
mente, em A rosa do povo, a questo do amor ganha dimenso coletiva. Em
Caso do vestido, o impacto trazido pela paixo amorosa tratado como
uma desagregao que, atingindo a todos, exerce, sobre todos, o seu fasc-
nio. Certo que, nos anos 1940, a desarmonia afetiva passa a ser intensa-
mente associada aos desequilbrios sociais. Nessa trilha, a expectativa de
um amor perfeito entra em conexo com a utopia poltica. Em muitos poe
mas, a concretizao desses dois emblemas de harmonia, no plano da vida,
surge como uma expectativa problemtica e, entretanto, possvel. Em A
noite dissolve os homens, a aurora do dia destinado a abrigar um novo
convvio social anunciada por termos que ecoam o erotismo bblico pre-
sente nos Cnticos dos Cnticos. Cito os versos de Drummond:

Minha fadiga encontrar em ti o seu termo.


Minha carne estremece na certeza da tua vinda.

Nos anos 1950, o poeta demonstrou-se descrente de que o projeto so-


cialista ou qualquer outra soluo posta na cena histrica pudesse
sarar as feridas do mundo. Principalmente Novos poemas (1948) e Claro
enigma (1951) so marcados pelas convulses que se seguiram Segunda
Guerra Mundial e pela cincia pungente de que o mundo poderia ser des-
trudo. No raramente, as regularidades formais, inerentes arquitetura
do soneto e a outras formas consagradas pela poesia tradicional, so evoca-
das como emblemas de ordem que melhor evidenciam o caos histrico.
Voltados para os temas tradicionais da lrica, os versos conferem grande
espao temtica amorosa. Dividido em cinco partes, Claro enigma tem, na
segunda, sete poemas de amor. Se, nos livros anteriores, Drummond foca-
lizava primordialmente o amor vivido em meio ao cotidiano e, nostalgica-
mente, ironizava a imagem do amor harmonioso e eterno, o autor de Novos
poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar (1955) e A vida passada a limpo
(1959) centra a sua cogitao numa viso do amor que, legada pelas tradi-
es idealistas, encontrou o seu apogeu no romantismo. Trazendo uma
poesia marcantemente reflexiva, a persona lrica fala de um amor suposta-
mente capaz de promover o xtase, sada do plano da existncia que ento
se envolve em penumbra. Para que esse xtase se complete, , entretanto,
imperiosa uma entrega comoo, o que implica retrao da conscincia
que porta consigo a viso dos limites inerentes vida: a irregularidade da

43
experincia amorosa, a corroso que o tempo impe a tudo, as dores cole-
tivas e, em ltima instncia, a morte. Em Claro enigma, o poema Campo
de flores retrata esse movimento difcil em direo ao xtase amoroso. Tal
movimento completa-se para o amante, mas exige o afastamento do poeta,
numa indicao de que o campo da palavra tambm o campo da conscin
cia lcida. O xtase ser vivido, mas no falado. Assim, o poema finaliza
justamente no momento em que o amante, projetando-se para fora do
tempo, expe-se luz amorosa:

H que amar e calar.


Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.

Em todos os momentos da sua obra potica, Drummond lida com um


paradoxo implcito na experincia amorosa. Vivido irregularmente, o amor
portador de uma regularidade paralela fatalidade da morte. Os encon-
tros so casuais, mas a urgncia do encontro certa, fatalidade inerente
vida; por isso todos danam na Quadrilha, ainda que nela no se formem
pares. Habitantes de um mundo desordenado, os amantes so atingidos
por esse estranho sinal de ordem e cumprem o princpio uniformizador,
amando. Assim, quando, nos anos 1950, o poeta situa o amor no centro de
suas reflexes, a sua voz constata: Este o nosso destino: amor sem conta,
o que diz no poema Amar, em Claro enigma.
Destinado busca amorosa, o ser humano seria igualmente fadado a
uma nsia de perfeio que a vida no comporta. H, todavia, a perfeio
contida no prazer fsico. Particularmente Fazendeiro do ar e A vida passada
a limpo focalizam a experincia ertica como portadora de uma revelao
da eternidade feita exclusivamente aos sentidos. O poema Escada, que
integra Fazendeiro do ar, gira em torno de dois amantes que, durante o ato
ertico realizado numa escada, buscam o cu. No entanto, como a viso
paradisaca ofertada apenas aos sentidos o cu coincidindo com o cu
da boca , o paraso feito de um prazer que se esgota rapidamente; a
passagem do tempo o destri. Ao busc-la na sua recordao, o eu potico
questiona:

[...] que restava


das lnguas infinitas
que falvamos ou surdas se lambiam
no cu da boca sempre azul e oco?

Que restava de ns,


neste jardim ou nos arquivos que restava
de ns, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,

44
que tudo mais, na alva,
se perdia [...]

Inegavelmente, Drummond consegue vencer a timi-


dez marcante na poesia precedente e cantar o gozo erti-
co. Contudo, o louvor ao corpo permeado pela consta-
tao do seu limite. Embora seja azul, o cu da boca
oco.
Lanado em 1962, Lio de coisas afirma novamente
um aprendizado no mundo objetivo. A partir desse livro,
Drummond passa a questionar o anseio de decifrao
que tanto o fatigara. As antigas indagaes j cedem espa-
o aceitao do mistrio, colocado como elemento prin-
cipal da existncia. Histria de amor em cartas, crnica
de Os dias lindos (1977), explicita essa nova atitude:

A explicao de tudo ser, ao que suponho, uma no


explicao que tudo explica, se reverenciarmos o mistrio
como pice de toda existncia... quem conceituou [o
amor]... em sua insondvel plurissignificao de antago-
nismos convergentes? Dicionrios e tratados de psicologia
propem definies, esquemas e comportamentos que a
todo instante ele, sorrindo ou ameaando, desfaz.
Capa da primeira edio
de Poesia at agora (1948),
Esboa-se uma aceitao da opacidade da pedra e, por extenso, dos livro que cristalizou a presena
enigmas portados pelo ser amado, anteriormente observados como fontes de Drummond na literatura brasileira.
de angstia.
A aceitao do mistrio encravado na raiz de toda experincia uma
arte que s a longa experincia ensina. Essa arte leva o poeta a valorizar as
lies do tempo e a afirmar, em Amor e seu tempo, poema de As impure-
zas do branco (1973):

Amor o que se aprende no limite,


depois de se arquivar toda a cincia
herdada, ouvida. Amor comea tarde.

Antes apenas corrosiva, a passagem do tempo ser, para o Drummond


da idade madura, tambm construtiva. A nova atitude confere lastro ao li-
vro Amar se aprende amando. Movido pela aceitao, o canto s circunstn-
cias toma por vezes o aspecto de um elogio existncia enigmtica. Tal
distenso parece ter sido longamente construda na poesia ertica e na
poesia dos livros de memria, reunidos pelo poeta sob o ttulo Boitempo.
Os dois conjuntos constituem exerccios de enfrentamento das razes da
culpa e do medo.

45
Os poemas do livro O amor natural que, tendo um nico exemplar
autorizado durante a vida do poeta, foi, numa nova verso, publicado em
1992 registram apego matria, celebrao do corpo, visto como fonte
de prodgios. Contudo, experincia ertica tambm se associam sofri-
mento e frustrao. Sinal de um mundo estranho e misterioso, o amor
despertaria anseios de perfeio que no consegue saciar. Mesmo nesse
livro centrado na descrio potica de cenas erticas, tal constatao man-
tida, ainda que, em muitos poemas, o poder do gozo ertico sobreponha-se
a qualquer expectativa de perfeio fora da vida: J sei a eternidade: puro
orgasmo, afirma um dos versos de O amor natural. Certo que, apesar de
persistir o carter dbio atribudo ao amor, a tenso anterior atenua-se.
Assim, quando, no livro Corpo (1984), introduzida uma reflexo que
reitera a carncia presente nos amantes, o que fica registrado no mais
o completo vazio inerente revelao ertica o cu oco do poema Esca-
da , mas a sua insuficincia. Cito versos do poema O minuto depois:

Ai de ns, mendigos famintos:


Pressentimos s as migalhas
desse banquete alm das nuvens
contingentes de nossa carne.
E por isso a volpia triste
um minuto depois do xtase.

Quanto aos livros de memria, possvel afirmar que as recordaes


do menino antigo expem um passado dominado por represso e carncia,
mas tambm que elas situam, nesse passado, um espao rico em estmu-
los materiais. Impressas no sujeito com intensidade, tais experincias po-
tencializam-se no ato da recordao. Tambm presente em O amor natural,
essa memria dos sentidos, cultivada principalmente nos anos 1960, ter-
mina por constituir o centro do livro Farewell. Nessa escrita tardia, o apego
materialidade soa como uma nota agnica, j que o poeta parece, mais
agudamente do que em outras ocasies, atormentado pela questo da mor-
te. Ostentando uma preparao da prpria morte, Drummond no conse-
gue ocultar o desespero causado pelo pensamento de que ir afastar-se da
matria viva e das imagens que, retidas na memria, so ainda um alvo
para o seu amor. Nesse ltimo livro, o amor , primordialmente, amor pela
recordao. Prometendo um desligamento sem pesar, o poeta no o ensaia
sem desespero. Volta ento a grifar a sua condio desviante, errada, pr-
pria ao maldito, ao torto, ao gauche. Tal condio explicita-se no poema O
malvindo, em consonncia com a sua condio de amante:

amou a mulher difcil


ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado

46
com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.

Exatamente porque ama, o poeta no consegue cantar a prpria morte


com a garganta livre de um punhal. Mais uma vez, Drummond usa a sua
experincia para pr em xeque uma das construes do pensamento do
sculo xx. Ele recusa a ideia da morte como repouso, instncia buscada
alm do prazer. Avaliando negativamente, nesse ltimo livro, todo o pro-
cesso da existncia, o poeta no consegue calar a dor de ver esse processo
esgotar-se, em si e naqueles a quem prossegue amando. Nesse contexto,
morrer no repousar, mas perder a vida que se revela de modo imedia-
to o balano da menina-e-moa de tranas e blue jeans, violo andando na
calada , perder a vida represada nas imagens da cultura o rosto
andrgino de Greta Garbo, as telas que o poeta inventaria e comenta , e,
sobretudo, morrer perder a matria que resistiu na memria e na
linguagem. E , portanto, dessa forma, amando a vida, mesmo no que ela
tem de amarga, que o poeta Carlos Drummond de Andrade arremata a sua
imagem esculpida em versos, ao longo de tantas dcadas. O autorretrato
desse amante no apenas nos reflete, ao modo dos espelhos; ele tambm
nos desafia.

LEITURAS SUGERIDAS

leitura de poesia, organizao de Alfredo Bosi. So Paulo: tica, 1996. Contendo


uma minuciosa descrio dos mtodos de leitura de poemas que marcaram os
estudos literrios brasileiros no sculo xx, o livro traz um conjunto de anlises
de textos escritos por poetas brasileiros, de Raimundo Correia a Caetano Veloso.

a poesia em 1930, Mrio de Andrade. Em: Aspectos da literatura brasileira. So


Paulo: Martins: s/d. Debruando-se sobre o primeiro livro do escritor mineiro,
Mrio de Andrade foi capaz de detectar a atuao de uma sensibilidade
exacerbada, que se manifestava sob as presses exercidas por uma timidez
tambm excessiva e por uma inteligncia muito aguda. Esses confrontos
atravessam a obra literria de Drummond, tornando-se especialmente ntidos
em seus poemas de amor.

carlos drummond de andrade, organizao de Snia Brayner. Rio de Janeiro: Civi-


lizao Brasileira, 1978. Coleo de artigos diversos sobre o poeta.

47
drummond e a modernidade, Antnio Ccero. Ipotesi: Revista de Estudos Liter-
rios, Juiz de Fora: ufjf, v. 7, p. 15-29, jan./jun. 2003. Lendo alguns poemas de
Drummond, o autor qualifica a modernidade do escritor brasileiro, enfatizan-
do, simultaneamente, a relao que ele mantm com outros escritores.

a paixo dionisaca em tristo e isolda, Jos Miguel Wisnik. Em: Srgio Cardoso
et al. Os sentidos da paixo. So Paulo: Companhia das Letras, 1986. Com base
no clssico ensaio escrito por Denis de Rougemont, O amor e o Ocidente,
cujas teses sintetiza e questiona, Jos Miguel Wisnik discute a oposio entre
paixo e casamento. A recomposio do percurso realizado pela paixo amoro-
sa na cultura do Ocidente trar uma melhor apreenso do tema do amor e,
sem dvida, poder trazer uma compreenso mais ampla dos tratamentos que
essa rea temtica recebe nos livros de Carlos Drummond de Andrade.

poesia ertica em traduo, organizao de Jos Paulo Paes. So Paulo: Compa-


nhia das Letras, 1990. Em nota introdutria, Jos Paulo Paes esclarece a sua
inteno de oferecer um conjunto de textos que, sem exigir muito esforo do
leitor, tenha representatividade. Sem dvida, convidando ao exerccio da com-
parao, a coletnea de poemas erticos traduzidos dar uma melhor dimen-
so da poesia amorosa drummondiana, principalmente no que diz respeito
aos poemas contidos em O amor natural.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Com o objetivo de sondar a repercusso emocional que a leitura dos


poemas de Drummond provoca, estimule os estudantes a escrever car-
tas (ou mensagens eletrnicas) ao poeta. Para isso, proponha que se
atenham principalmente aos momentos em que Drummond faz pergun-
tas. O poema Amar, em Claro enigma, por exemplo, inicia-se com a
pergunta: Que pode uma criatura seno,/ entre criaturas, amar?. Os
estudantes podero redigir as cartas (ou mensagens) ao poeta respon-
dendo a essa questo e justificando a opo escolhida.

Tal como concebida por Shakespeare, a tragdia Romeu e Julieta in-


clui, em seu desfecho, o suicdio dos amantes. Aps a exibio de
qualquer uma das verses cinematogrficas (na sua totalidade ou ape-
nas as cenas finais), apresente os argumentos da voz potica que fala
em No se mate, poema de Brejo das almas, e depois pergunte aos
alunos: Ser que os amantes de Verona seriam consolados e desistiriam
da morte se ouvissem tais argumentos? Dividida em grupos, a turma
pode debater a questo.

Depois da anlise do poema Quadrilha, de Alguma poesia, sugira aos

48
alunos, divididos em grupos, que componham notas biogrficas para as
diversas pessoas citadas no texto. Cada grupo escolher o seu biografado.

Compare as diversas atitudes diante da ao do tempo, presentes em


poemas de Drummond. Podem ser confrontados, por exemplo, os poe-
mas Instante, de A vida passada a limpo, e O tempo passa? no
passa, de Amar se aprende amando.

Incentive comparaes entre poemas de amor escritos por Drummond


e trechos extrados de narrativas, que contemplem a mesma temtica.
Uma primeira sugesto, envolvendo iniciao na experincia amorosa:
o poema Amor, sinal estranho, de Boitempo, pode ser confrontado
com o captulo xxxiii. O penteado, do livro Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. A comparao pode prosseguir com a leitura de Vestida
de preto, texto que integra Contos novos, de Mrio de Andrade. Ser
interessante destacar a recomposio das sensaes adolescentes nos
trs textos e tambm os processos de educao sentimental, observan-
do-se que apenas Drummond fala de um sentimento difuso, sem alvo
preciso.

Amor, sinal estranho

Amo demais, sem saber que estou amando,


as moas a caminho da reza.
No entardecer.
Elas tambm no se sabem amadas
pelo menino de olhos baixos mas atentos.
Olho uma, olho outra, sinto
o sinal silencioso de alguma coisa
que no sei definir mais tarde saberei.
No por Hermnia apenas, ou Marieta
ou Dulce ou Nazar ou Carmen.
Todas me ferem doce,
passam sem reparar. O lusco-fusco
j decompe os vultos, eu mesmo
sou uma sombra na janela do sobrado.
Que fazer deste sentimento
que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer
assim como os rapazes estudam para mdico ou advogado.

49
Carlos Drummond de Andrade, 1960.

50
A prosa de Carlos Drummond de Andrade
Augusto Massi

Desde os Pequenos poemas em prosa (1868), de Baudelaire, a histria da


poesia moderna pode ser contada por suas relaes de aproximao e dis-
tanciamento do territrio da prosa:

Quem de ns no sonhou, em seus dias de ambio, com o milagre de


uma prosa potica, musical sem ritmo e sem rima, bastante malevel e rica de
contrastes para se adaptar aos movimentos lricos de uma alma, s ondulaes
do devaneio, aos sobressaltos da conscincia. principalmente da frequenta-
o das grandes cidades, do cruzamento de suas inmeras relaes que nas-
ce este ideal obsedante.

Tanto o verso livre como o poema em prosa so formas novas e consti-


tutivas dos ritmos da vida moderna. Depois deles, a poesia passou a incor-
porar todo tipo de prosasmo, e a prosa a se apropriar de registros lricos.
Essas relaes, relativamente recentes, operam num regime de reciproci-
dade, contaminao e dilogo.
No Brasil, a crnica sempre cultivou um alto grau de cumplicidade
com a poesia. Machado de Assis, um mestre do gnero, chegou a pratic-la
em forma de verso. Entre 1886 e 1888, publicou na Gazeta de Notcias as
48 composies da srie Gazeta de Holanda.1 Quase um sculo depois,
Carlos Drummond de Andrade tambm reuniria, em Versiprosa, setenta
crnicas escritas em verso.
Nossos poetas se beneficiaram do exerccio da crnica. A lista longa e
de alto nvel: Manuel Bandeira, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade,
Ceclia Meireles, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e o prprio
Drummond. A necessidade de se obter uns cobres a mais, de esticar a re-

1
Machado de Assis, crnicas: A + B, Gazeta de Holanda, organizao de Mauro Rosso, Rio de Ja-
neiro/So Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2011.

51
Carlos Drummond de Andrade
e grupo na eleio na Abe, 1949.

ceita do ms, resultou na criao de uma importante tradio literria. As


vantagens do casamento entre crnica e poesia foram imensas. Para alm
da questo financeira, os poetas sempre habituados a um pblico restrito,
por intermdio da crnica, ampliaram consideravelmente sua base de lei-
tores. A poesia se enriqueceu com a contribuio milionria dos fatos, dra-
mas, grias e todo tipo de miudezas. A imagem rara, inslita e inesperada
da poesia se mesclou linguagem cotidiana, trivial, de todo dia.
No caso especfico de Carlos Drummond de Andrade este um trao
marcante. No por acaso, desde sua primeira obra em prosa, Confisses de
Minas (1944), demonstrou ter ampla conscincia e discernimento:

Este um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre expri-
mir-se em poesia. Esse suposto poeta no desdenha a prosa, antes a respeita a
ponto de furtar-se a cultiv-la. Seria intil repisar o confronto das duas formas
de expresso, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade que se
a poesia a linguagem de certos instantes, e sem dvida os mais densos e
importantes da existncia, a prosa a linguagem de todos os instantes, e h

52
uma necessidade humana de que no somente se faa Pseudnimos
boa prosa como tambm de que nela se incorpore o O cronista sempre cultivou a arte dos
tempo. pseudnimos. Os mais famosos e longevos
foram Antnio Crispim e Joo Brando. A estreia
do primeiro se deu com Folhas que o vento
Dotado de um profundo domnio das formas lite- leva, publicado no Dirio de Minas, em 20
rrias, o escritor tratou sempre de explorar e experi- de abril de 1923. Durante anos, Antnio Crispim,
mentar-se em diferentes gneros. Por isso, embora ou A.C., assinar reportagens, tradues,
voltado para a anlise de sua obra como prosador, este crnicas e poemas.
texto revisitar to somente algumas das suas sete fa- Para se ter uma ideia de como a prtica era
recorrente, entre junho a setembro de 1931, sob
ces jornalista, ensasta, contista, cronista, memo-
o disfarce de Barba Azul, Drummond assina uma
rialista, caricaturista e poeta , comentando detida-
seo de variedades, Um minuto, apenas,
mente as quatro primeiras. do Minas Gerais. No ano seguinte, sob a rubrica
de Jos Lus escreve a srie O homem da rua.
Ainda no Minas Gerais, entre maio e julho de
jornalista 1934, responde pela seo Opinies do
Drummond nunca escondeu seu fascnio pelo jor- camundongo, na qual, sob a mscara de Mickey,
foca suas 55 crnicas em filmes e atrizes, entre
nalismo. Em seus ltimos depoimentos destacava
elas Mae West, Katharine Hepburn, Joan
com frequncia tal atividade: Crawford, Myrna Loy e, sua diva predileta, Greta
Garbo. No mesmo ano, entre junho e agosto,
Na realidade, a minha produo jornalstica mui- sob o disfarce de Gato Flix, cria no Dirio da
to maior e incomparavelmente superior do poeta. Me Tarde, de Belo Horizonte, a seo Bar do Ponto,
deram esse ttulo de poeta quando, na verdade, eu sou num total de 26 crnicas. Outra de suas mscaras
Joo Brando, que surge bem mais tarde, na
jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde
crnica O telefone, em 1 de julho de 1954,
estudante e a que eu me sinto muito bem, muito no Correio da Manh. Sem ser propriamente um
vontade. Fui chefe de redao de um jornal em Minas e pseudnimo, pois nunca assina textos, adquiriu
fui redator de trs outros jornais. Ento minha vocao autonomia como personagem pacato morador
mesmo para o jornal.2 de Botafogo e poeta nas horas vagas , que,
aps flautear por inmeras crnicas, acabou
batizando um volume inteiro: Caminhos de
Apesar da modstia contida na declarao, im-
Joo Brando (1970).
portante ressaltar que a trajetria literria de Carlos Ainda no foi realizado um estudo sobre
Drummond est realmente vinculada histria das a importncia dos pseudnimos na obra
revistas e dos jornais. de Drummond. Mas, sem dvida, podemos afirmar
O jovem cronista estreia, em 1920, nas pginas do que eles desempenharam um papel semelhante
Jornal de Minas. No ano seguinte, publica crnicas e aos heternimos para Fernando Pessoa.
poemas no Dirio de Minas, do qual viria a ser, em
1926, redator-chefe. Em 1929, deixa o Dirio de Minas, ligado ao Partido
Republicano Mineiro (prm), e passa ao Minas Gerais, rgo oficial do Estado.
A ambio do escritor logo ultrapassou as fronteiras de Minas Gerais.
Os seus textos tambm encontraram boa acolhida por parte de lvaro Mo-
reyra, poeta gacho residente no Rio de Janeiro, diretor das renomadas
revistas Ilustrao Brasileira e Para Todos. A admirao pelo poeta mais ve-
lho, de quem imitava a frmula irnico-sentimental, seria relembrada por

2
Drummond, entrevista a Gilberto Mansur. Encarte especial de Imprensa, n. 1.

53
Nava, o memorialista Drummond na crnica O y de um nome, de Cadeira
Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora em 1903, de balano (1966).
foi poeta bissexto, artista plstico e um dos Mas o verdadeiro ponto de virada na sua trajetria
pioneiros da reumatologia no Brasil. Amigo de
literria ocorreu quando, em abril de 1924, conheceu
primeira hora dos modernistas, s iria se dedicar
s letras prximo aos 70 anos, quando iniciou as duas figuras centrais do modernismo. Hospedados
a escrita de Ba de ossos (1972). Trata-se nada no Grande Hotel, em Belo Horizonte, Mrio de An-
menos do que o mais profundo mergulho de nossa drade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade esta-
literatura memorialista, imediatamente saudado vam ciceroneando o poeta franco-suo Blaise Cen-
como um clssico da literatura brasileira. drars, na clebre viagem pelas cidades histricas de
A histria pessoal do autor, a trajetria do Brasil,
Minas. Esse encontro histrico entre o grupo paulista
os costumes familiares, a vida nas cidades
nada escapa a este narrador. At sua
e o grupo mineiro foi magistralmente descrito por Pe-
morte, em 1984, Nava iria publicar dro Nava em suas memrias. Alm de determinar o
outros cinco livros de memrias. incio da sua longa correspondncia com Mrio de
Andrade, abre todas as portas para que Drummond
Poema do jornal passe a militar nas principais revistas do movimento:
O fato ainda no acabou de acontecer Esttica (1924-25), Terra Roxa e outras terras (1926), Re-
e j a mo nervosa do reprter vista de Antropofagia (1928-29).
o transforma em notcia.
Para completar esse quadro histrico, necessrio
O marido est matando a mulher.
A mulher ensanguentada grita. mencionar os trs heroicos nmeros de A Revista
Ladres arrombam o cofre. (1925-26), fundada e dirigida por Drummond e Fran-
A polcia dissolve o meeting. cisco Martins de Almeida, com apoio dos redatores
A pena escreve. Emlio Moura e Gregoriano Canedo. rgo de divul-
gao do modernismo, ela acolheu as primeiras cria-
Vem da sala de linotipos a doce msica mecnica.
es do grupo mineiro formado, entre outros, pelo
In: Alguma poesia (1930)
ficcionista Joo Alphonsus, pelo poeta Abgar Renault
e pelo ento candidato a pintor Pedro Nava.
Grosso modo, podemos dividir a produo inicial
Drummond, a crnica antes do Rio de Drummond da seguinte maneira: o prosador finca-
Poucos anos antes de se transferir para o va p nos jornais mineiros, multiplicando-se em se-
Rio de Janeiro, Drummond iniciou uma fecunda
es e pseudnimos, enquanto o poeta administrava
atividade de cronista na imprensa mineira.
sua fama nas revistas. O efeito provocado pelos poe-
Escrevendo sob pseudnimos (Barba Azul,
Antnio Crispin e Joo Brando), o jovem escritor mas resultava em pequenas peas de escndalos:
saudava a chegada de confortos modernos Sentimental (1925), em Esttica; Infncia (1926),
provncia, falava sobre filmes (a cinefilia estava na Revista do Brasil; Quadrilha (1927), na Verde; No
nascendo) e comentava as modas e meio do caminho (1928), na Revista de Antropofagia.
os costumes das moas de boa famlia. A dcada de 1930 ser responsvel por novas mu-
danas. A revoluo que colocar Getlio Vargas no
poder ir alterar definitivamente a vida profissional de Drummond. Aps
breve passagem pela Tribuna, volta a ser redator do Minas Gerais, cargo que
exercer simultaneamente no Estado de Minas e no Dirio da Tarde. Mas o
jornalista ser temporariamente substitudo pelo funcionrio pblico. Em
1934, muda-se com a mulher, Dolores, e a filha pequena, Maria Julieta,
para o Rio de Janeiro, onde ser chefe de gabinete do novo ministro da
Educao, o amigo Gustavo Capanema.

54
O poeta leva na bagagem dois livros publicados: Alguma poesia (1930) e
Brejo das almas (1934). O jornalista carrega um punhado de crnicas. Em
terras cariocas, a colaborao em jornais e revistas se tornar ainda mais
intensa, potencializada por um progressivo engajamento cultural e polti-
co. E Drummond comea a ruminar uma notcia que se insinua no tempo
presente: A poesia fugiu dos livros, agora est nos jornais.

ensasta
Confisses de Minas (1944) figura entre os melhores livros de prosa pu-
blicados na dcada de 1940. Foi logo saudado pelos crticos Lauro Escorel,
Srgio Milliet e Antonio Candido como fonte inesgotvel de prazer inte-
lectual. E ainda hoje nos espanta e surpreende pela sua notvel capacida-
de de exposio, poder de sntese e inteligncia para discutir as mais dife-
rentes questes.
Ele traz a marca de fbrica da crnica modernista. impossvel no
aproxim-lo de Txi e crnicas no Dirio Nacional (1927-32) e Turista apren-
diz (1928-29), de Mrio de Andrade, ou das Crnicas da provncia do Brasil
(1937), de Manuel Bandeira. Em todos, visvel o empenho de conhecer a
cultura do pas, document-la num corpo a corpo de viagens, na incorpo-
rao da fala regional e das festas populares, nos registros da nossa arte
colonial, nos perfis crticos dos novos artistas. Os textos mais extensos ad-
quirem a feio da crnica histrica realizada por antigos viajantes estran-
geiros, revelando um ensasmo calado em documentos, pesquisa histri-
ca e memria pessoal.
No deixa de ser comovente assistirmos a um autor como Mrio de
Andrade, to enraizado em So Paulo, empreender viagens etnogrficas
pelo Norte e Nordeste do pas. Semelhante atitude intelectual motiva o
poeta pernambucano, autor de Evocao do Recife, a dedicar meses de
estudo para conceber De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estu-
dantes. Sob esse ngulo, Confisses de Minas devedor do iderio moder-
nista. Muito embora existam diferenas de repertrio e gosto a relativa
ausncia da msica em Drummond contrasta com o papel central em M-
rio de Andrade e Manuel Bandeira , os trs parecem determinados a
consolidar todas as conquistas de uma potica modernista.
Entretanto, no mbito das contribuies pessoais, o poeta mineiro pa-
rece querer realizar um acerto de contas com o passado. Talvez por isso,
simbolicamente, na primeira parte empreenda uma reviso de trs poetas
romnticos: Fagundes Varela, Casemiro de Abreu e Gonalves Dias. Para,
logo em seguida, revisitar trs companheiros mortos, antigos colaborado-
res de A Revista e frequentadores assduos da famosa roda do Caf Estrela,
em Belo Horizonte: Alberto Campos, Ascnio Lopes e Joo Guimares.
Feitas as despedidas, comea a nos apresentar um novo crculo de amigos
e de leituras: Mrio de Andrade, Cndido Portinari, Federico Garca Lorca,

55
Itabira.

Franois Mauriac etc. No cerne dos ensaios assistimos a um embate per-


manente entre o memorialismo da vida provinciana e as lies de negativi-
dade da lrica moderna. O primeiro movimento tende a realizar um balan-
o das experincias vividas. O segundo derrama sua ironia sobre o tempo
presente, corri qualquer saudosismo, empurra o poeta para a rua, entre
homens comuns.
Confisses de Minas tem outra particularidade que menos visvel para
o leitor de hoje, pois est coberta por diversas camadas de tempo. Em ou-
tras palavras, mais da metade do material empregado no livro foi extrado
de antigas crnicas, garimpadas no aluvio criativo das dcadas de 1920 e
1930. As sees Quase histrias e Caderno de notas foram submetidas
a um mtodo de montagem. As antigas crnicas mineiras foram convoca-
das para compor um mosaico atual e indito, cujas imagens diversas com-
pem a feio de uma primeira pgina de jornal. A tcnica de montagem
camuflada graas solda da personalidade paradoxalmente discreta e eg-
tica do ensasta.
O trabalho de enterrar amigos mortos, cidades mortas, desejos mortos
se manifesta de mltiplas maneiras na obra de Drummond. Em Vila de
Utopia, ao relembrar sua cidade natal, Itabira do Mato Dentro, afirma ser
um filho da minerao. Mas logo pondera: Todos cantam sua terra, mas
eu no quis cantar a minha. Essas aproximaes e distanciamentos dei-

56
xam entrever o grau de contaminao en- Confidncia do itabirano
tre o terreno da prosa e o universo da poe-
sia. Como no pensar em certos versos de Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Procura da poesia: No cantes tua cida-
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
de, deixa-a em paz. So inmeras as inter- Noventa por cento de ferro nas caladas.
seces, sobreposies e cruzamentos que Oitenta por cento de ferro nas almas.
podemos fazer. Confidncia do itabirano E esse alheamento do que na vida porosidade e comunicao.
seria uma galeria mais profunda de cuja
mina o prosador no cansa de extrair suas A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem
confisses de Minas?
horizontes.
Se na abertura de Confisses de Minas
E o hbito de sofrer, que tanto me diverte,
Drummond convocava o leitor a situar seu doce herana itabirana.
livro diante de balizas histricas Escre-
vo estas linhas em agosto de 1943, depois De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereo:
da batalha de Stalingrado e da queda de esta pedra de ferro, futuro ao do Brasil;
Mussolini, ou, mais adiante, Este livro co este So Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sof da sala de visitas;
mea em 1932, quando Hitler era candida-
este orgulho, esta cabea baixa...
to (derrotado) a presidente da Repblica e
termina em 1943, com o mundo submeti- Tive ouro, tive gado, tive fazendas,
do a um processo de transformao pelo Hoje sou funcionrio pblico.
fogo , Passeios na ilha (1952), desde o t- Itabira apenas uma fotografia na parede.
tulo e o subttulo, Divagaes sobre a vida Mas como di!

literria e outras matrias, j nos aponta


In: Sentimento do mundo (1940)
para uma transformao radical no hori-
zonte das expectativas histricas.
Passeios na ilha no recebeu a mesma acolhida crtica que Confisses de
Minas. Pior: praticamente passou em branco. Como entender esse siln-
cio? Drummond ocupava o centro da nossa vida literria. Alm de colabo-
rar regularmente no Correio da Manh, quela altura o jornal mais presti-
gioso do pas, aps o aparecimento de A rosa do povo (1945) foi conduzido
posio do nosso grande escritor, nico capaz de dar uma resposta
situao cultural e poltica internacional. A sua voz tinha um peso decisi-
vo em todas as esferas da nossa cultura. Diante de um livro to notvel e
bem escrito, a pergunta se torna ainda mais incontornvel. A primeira
coisa que devemos considerar, talvez, seja o fato de a maioria dos ensaios
no ser indita. Os crticos e os leitores j haviam discutido e refletido so-
bre muitos daqueles textos, quando vieram luz nas pginas do jornal.
Segundo, no ano anterior ao lanamento de Passeios na ilha, Drummond
havia publicado Contos de aprendiz (1951), A mesa (1951) e Claro enigma
(1951). Difcil situar e absorver tantos livros em gneros to distintos. Ter-
ceiro e, provavelmente, o motivo mais decisivo: ao lado dos poemas de
Claro enigma, as reflexes de Passeios na ilha sinalizavam para uma nova
tomada de posio de Drummond que, para a poca, podia ser lida como
conservadora.

57
Esse recuo estratgico implica um novo ponto de virada na sua vida
profissional. Em 1945, deixa a chefia de gabinete do Ministrio da Educa-
o e, depois de uma fracassada aproximao dos comunistas (durante trs
meses foi editor na Tribuna Popular), aceita o convite de Rodrigo Melo
Franco de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimnio Histrico e
Artstico Nacional. Por isso, o termo que talvez defina melhor a nova atitu-
de de Drummond seja um distanciamento do continente da poltica e um
elogio da ilha da literatura. Alm de ser um posto de observao privilegia-
do, a solido da ilha permite ao poeta matizar as posies j cristalizadas
tanto pelo debate ideolgico (era visto pelos comunistas como um traidor)
como pela cena literria (os modernistas eram alvo de ataques sistemticos
da gerao de 45):

A ilha meditao despojada, renncia ao desejo de influir e de atrair. Por


ser muitas vezes uma desiluso, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso
dos ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que se alon-
gou das rixas midas, significa to somente que ele tinha razo em no con-
tribuir para agrav-las. Em geral, no se pedem companheiros, mas cmpli-
ces. E este o risco da convivncia ideolgica. Por outro lado, h certo gosto
em pensar sozinho. ato individual, como nascer e morrer. A ilha , afinal de
contas, o refgio ltimo da liberdade, que em toda parte se busca destruir.
Amemos a ilha.

Novos pseudnimos Em vez da convivncia ideolgica, Drummond


Recentemente, dois novos pseudnimos do poeta nos prope uma tentativa de convivncia literria.
saram do esquecimento: O Observador Literrio e Por isso, ao longo do livro, a vida literria reconside-
Policarpo Quaresma, Neto. A produo de ambos
rada por diferentes ngulos, espaos e funes. Den-
foi veiculada respectivamente na revista Euclydes
tre todos, Perspectivas do ano literrio: 1900 , pro-
e no suplemento Letras e Artes, de A Manh.
O resultado um livrinho simptico e irreverente, vavelmente, o texto mais machadiano, galhofeiro e
Conversa de livraria 1941-1948 (Porto Alegre/So divertido do volume. Para matizar as farpas e polmi-
Paulo: AGE/Giordano, 2000). De certa forma, cas fabricadas pela gerao de 45, em vez de apelar
os textos a reunidos dialogam de perto voz da experincia que soaria estranha na boca de um
com o ensasmo de Confisses de Minas e enfant terrible do modernismo, o ensasta recua no
Passeios na ilha. Em registros breves,
tempo e, apoiado em documentos e linguagem de
irnicos e crticos, o autor noticia e
acompanha os lanamentos editoriais. poca, recupera juzos equivocados e risveis emitidos
No deixa de ser impressionante a compulso de por crticos e jornalistas no balano do ano de 1900.
Drummond para a escrita. Dividido entre as Entretanto, o humor est longe de dominar o tom
tarefas burocrticas do ministrio e as exigncias geral do volume. Uma simples leitura dos ttulos dos
da sua rigorosa obra potica, o cronista ainda ensaios j nos transmite a atmosfera geral da obra: di-
encontrou tempo de assinar essas colunas
vagao, contemplao, reflexes, perspectiva,
embora os pseudnimos tenham rareado medida
que a atuao de Carlos Drummond de Andrade
meditao. Na primeira metade, Drummond investe
foi ocupando todos os territrios da personalidade. contra os fanatismos e a militarizao dos espritos
Vez por outra, os pseudnimos reconquistam que rondavam o mundo ps-Segunda Guerra Mun-
os seus espaos de criao. dial, relativiza as querelas de geraes, as cotaes da

58
bolsa e do jornalismo literrio, especula sobre o escritor-funcionrio etc.
Em sua grande maioria, os ensaios convivem no interior do livro com vrios
tipos de textos, desde as belssimas crnicas de viagem, Contemplao de
Ouro Preto e Rosrio dos Homens Pretos, que reatam com uma linha j
presente em Confisses de Minas, at as formulaes geniais de Aponta-
mentos literrios, caminho indito e inexplorado pelo autor.
Na segunda metade, composta da seo Contemporneos, o ensasta
entoa uma cano de alinhavo, na qual rene e analisa figuras tmidas,
esquivas, quase secretas: Amrico Fac, Joaquim Cardozo, Henriqueta Lis-
boa, Emlio Moura, Alphonsus de Guimares Filho, Sylvio da Cunha etc.
Atravs dessa linhagem de poetas discretos, Drummond sopra na argila
dos comentrios, sugere que h outro tipo de riqueza, construda sob um
domnio tcnico, rigor conquistado em silncio, aprendizado severo dos
versos.
Por fim, a seo Presenas fecha o livro com trs divertidas crnicas,
nas quais personagens ficcionais camuflam figuras reais. Cafioto, por
exemplo, o primeiro neto do poeta, Carlos Manuel. Beirando a fico, as
narrativas mesclam notao realista, sugestes onricas e narradores espi-
rituosos. No por acaso, na ltima delas, O zombeteiro Exu, Drummond
evoca Machado de Assis, sem nome-lo explicitamente: O mestre escre-
veu que dormir uma forma interina de morrer. Se o livro comea pelo
ensaio, termina batendo nas portas da fico.

contista
Drummond sempre se aventurou pela prosa de fico. Experimentou
diversas formas narrativas novela, conto, poema em prosa, microcon-
to , explorando em cada uma delas o que h de mais fronteirio e hbri-
do na definio dos gneros.
Na Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade [1918-1934],
de Fernando Py, garimpamos a existncia de um romance escrito a quatro
mos por Carlos Drummond de Andrade e Lincoln de Souza: Rosa branca.
A obra chegou at a ser anunciada no Estado de Minas, em 7 de abril de
1921, porm, jamais voltou a ser mencionada pelo escritor. A nica coisa
que podemos afirmar com certeza que Lincoln de Souza no era outro de
seus pseudnimos. Tratava-se de um jovem poeta que, alm de dividir um
quarto de penso com Drummond, foi um dos primeiros namorados de
Ceclia Meireles.
Essa meno parece importante pois Drummond no s era um leitor
voraz de romances como, na condio de tradutor, pontuou suas grandes
admiraes ao verter Thrse Desqueyroux, de Franois Mauriac, em 1943;
As relaes perigosas, de Choderlos de Laclos, em 1947; Os camponeses, de
Balzac, em 1954; e A fugitiva, de Marcel Proust, em 1956. Vejamos o que
ele prprio diz:

59
O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. [...] seduziu-me
a traduo de Relaes perigosas, porque seria um modo de repetir a aventura
da descoberta do livro, de prolong-la, de verificar at que ponto obra assim
cem por cento francesa encontraria correspondncia no rude idioma luso-
-braslico. Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaa...3

Outro romancista francs, raramente citado pela crtica, do qual Drum-


mond, apesar de nunca t-lo traduzido, se reconhece devedor Jules Re-
nard, a quem denomina Professor de desencanto:

Jules Renard para mim um desses autores preciosos. Nunca me serviu


para nada e, no entanto, devo-lhe muito. Se quisesse aprender com ele a fazer
um romance ou uma pea de teatro, jamais o conseguiria. Porque Renard
ensina sobretudo a no escrever, a ser econmico, rpido, seco. Cheguei
secura ideal, diz ele. No tenho mais necessidade de descrever uma rvore:
basta-me escrever-lhe o nome. [...] Muitas coisas me ensinou Jules Renard,
sobretudo nessa confidncia crispada, de trinta anos, que o seu Journal
[Dirio].4

As referncias elogiosas ao escritor francs foram


reiteradas em outras duas ocasies. Na primeira de-
las, em A rvore e o homem, crnica includa em
Passeios na ilha, o poeta volta a mencionar o Journal,
revelando o quanto bebeu nessa fonte: noite, as
rvores passeiam entre os bois; reunio meditativa
de rvores e A rvore, que, com o seu galho estica-
do, tem o ar de dizer-me: Eu te ordeno. Na segunda
vez, em entrevista dada a Homero Senna, reafirma
ainda mais sua admirao: Gostaria de traduzir o
Journal, de Jules Renard, inteiro, como documento da
psicologia do escritor. Muito embora no tenha es-
crito romances, perceptvel que Drummond refle-
tiu, decantou e incorporou sua criao potica in-
meros recursos provenientes de prosadores como
Renard.
Essa paciente ruminao de tcnicas narrativas
tem incio com as suas primeiras colaboraes, na
dcada de 1920, nos jornais e revistas mineiras, em
que optou por formas mais breves como o conto e a
novela. A maioria delas jamais foi reunida em livro.
Fac-smile da edio original de
Contos de aprendiz, 1951. 3
Revista Acadmica, Rio de Janeiro, nov. 1946.
4
Folha Carioca, Rio de Janeiro, 14 fev. 1944. A entrevista a Homero Senna apareceu em O Jornal,
Rio de Janeiro, 19 nov. 1944; posteriormente, foi recolhida em Repblica das letras (Rio de Janeiro:
Grfica Olmpica, 1968).

60
Mas atestam a intensa produo do autor como con- Purgao
tista: Elesbo e o coveiro (1920), A esttua do escul- Compare a citao de Jules Renard com certa
passagem de Confisses de Minas: medida
tor cego (1921), Histria simples que recomea...
que envelheo, vou me desfazendo dos adjetivos.
(1922), Aquele pobre destino (1922) e Tia Marta
Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles,
(1924). Desse perodo, duas histrias merecem desta- melhor talvez do que com eles. Por que noite
que. A primeira, Joaquim do Telhado (1922) foi pre- glida, noite solitria, profunda noite? Basta
miada num concurso da revista Novela Mineira. A se- a noite. O frio, a solido, a profundidade da noite
gunda, Morrer (1925), publicada na Ilustrao Brasileira, esto latentes no leitor, prestes a envolv-lo,
narra, de maneira irreverente e irnica, os ltimos mo- simples provocao dessa palavra noite.

mentos de um suicida, j dentro do caixo, pouco antes


de descer cova.
Quase dez anos sem publicar contos, retorna ao gnero com Segunda
viagem de Alice ao pas das maravilhas (1933) e Conversa de velho com
criana (1934), posteriormente incorporado seo Quase histrias, de
Confisses de Minas. Mais tarde, novamente deslocado, passando a inte-
grar a segunda edio de Contos de aprendiz.
Talvez imaginando voos ficcionais mais altos, Drummond publicou O
problema da solido, Bello Horizonte, 17 de agosto de 1934, seguido da
indicao: trecho de novela. Passada uma dcada, sob a modesta roupagem
de uma plaquete das edies Horizonte, faz circular entre os amigos a sua
primeira obra-prima, O gerente (1945).
Todas essas ponderaes traduzem o longo percurso que Carlos Drum-
mond de Andrade teve que percorrer para considerar-se um contista. Con-
cretamente, nessa condio, nos legou apenas dois livros: Contos de apren-
diz (1953) e Contos plausveis (1981). A mescla de timidez, autocrtica e
profunda desconfiana quanto aos resultados fica escancarada nos pr-
prios ttulos.
Pgina de um dirio
Apesar de estamparem o termo conto na capa, o
21 de fevereiro de 1945 Distribuo os primeiros
autor ainda parece alimentar dvidas quanto classi- exemplares da novelinha (ou conto espichado?)
ficao, conforme indagao na breve nota que abre O gerente. Opinio de Marques Rebelo: gostou.
Contos plausveis: Sero contos?. Ou nas primeiras Mas acha que do meio para o fim desandei
linhas de Flor, telefone, moa, uma das melhores a escrever a histria em dois tempos, um lento,
narrativas de Contos de aprendiz: No, no conto. A o de apresentao do personagem e colocao
dos elementos da histria; outro, rpido, de ao.
verdade que Drummond poderia ter sido o que qui-
Rebelo insiste: acha que no fundo eu no gosto
sesse: romancista, novelista, contista. Mas, se insistia
de escrever, e por isto acelerei e mutilei a ao,
em colocar sob suspeita o gnero que praticava, me resumindo-a. J lhe acontecera a mesma coisa
parece que essa era uma forma de potencializar uma acrescenta porm, levando em conta uma
estratgia moderna para enfrentar a questo: dissolver observao de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou
as fronteiras, embaralhar os gneros. Tal hesitao so- pra casa e trabalhou o texto com aplicao,
bre a forma autntica de um conto est presente em at obter o resultado possvel. Para o romance
conclui voc ainda tem de esperar um
vrios autores da literatura brasileira. No ensaio Con-
pouco... Sem dvida, esperarei a vida inteira,
tos e contistas, Mrio de Andrade chega a afirmar no para escrev-lo, mas para ter a tentao
que ser conto aquilo que seu autor batizou com disso. (In: O observador no escritrio.
nome de conto. Em outro momento, inicia Vestida Rio de Janeiro: Record, 1985.)

61
de preto, de Contos novos: Tanto
andam agora preocupados em de-
finir o conto que no sei bem si o
que vou contar conto ou no, sei
que verdade.
Dito isso, passemos s hist-
rias que compem Contos de apren-
diz. O livro esboa um movimento
geral que vai sempre do interior
para a capital, da infncia para o
mundo adulto, da vida para a mor-
te. O primeiro desses roteiros parte
da pequena cidade, passa pela capi-
tal do estado e chega capital do
pas. Repete o itinerrio de vrias
geraes de intelectuais e escrito-
res mineiros, unidos por vnculos
Carlos Drummond de Andrade de amizade, trabalho, afinidades
aos 2 anos, 1904.
literrias: Anbal Machado, Pedro
Nava, Murilo Mendes, Gustavo Capanema, Paulo Mendes Campos, Otto
Lara Resende.
Os primeiros contos de corte autobiogrfico A salvao da alma,
A doida, Prespio e Cmara e cadeia encontram sua matria no
aprendizado do mundo feito por crianas entre onze e treze anos. Tudo se
passa em torno de 1920, entre a roa e a pequena cidade do interior, cerca-
da de morros e cortada por crregos. A paisagem urbana povoada to
somente pela igreja, a praa, a cmara e a cadeia. Em O sorvete, irrompe
o contraponto com a capital do estado, cidade de cinquenta mil habitantes,
com avenidas, o pequeno comrcio, a confeitaria, o cinema e as matins de
domingo. Para o menino que vai estudar na capital, a simples recusa de
um sorvete intragvel pode ser ndice de provincianismo. Temos a ntida
sensao de que, em Contos de aprendiz, Drummond ficcionaliza episdios
da sua infncia, cuja atmosfera guarda certo ar de famlia, sem a marca da
maldade, com os primorosos contos de Boca do inferno (1957), de Otto Lara
Resende.
Mas, medida que a leitura avana, a linhagem realista dos contos vai
se reestruturando em torno de uma matria mais profunda, espessa e in-
slita, que aproxima A baronesa, O gerente e Flor, telefone, moa.
Este ltimo foi escolhido pelo crtico portugus, Joo Gaspar Simes, para
figurar numa Antologia do conto moderno, publicada em Lisboa, em 1958,
ao lado de narrativas de Aldous Huxley, Pirandello e Kafka. O que nos faz
compreender que, ao longo do livro, h um trao comum a quase todas as
histrias: uma crescente carga de crueldade, de fundo social, de natureza
psquica ou de ordem moral. Nos instantes de maior proximidade entre os

62
personagens, o menino pressentindo a morte da doida ou o reencontro
noturno, no Passeio Pblico, entre Samuel e Deolinda, o leitor percebe a
fora dramtica do detalhe, a eficcia de cada pormenor escolhido a dedo,
indissolveis do enredo.
A primeira edio de Contos de aprendiz se encerrava com Extraordi-
nria conversa com uma senhora de minhas relaes, que anunciava o
abandono definitivo dessa crueldade to entranhada nas entrelinhas, pron-
ta para dar o bote no leitor, por um relato mais espirituoso e adequado
crnica. Os ventos j sopravam na direo do prximo livro, Fala, amendoei
ra. Dentro de um nibus lotado, o narrador vislumbra uma encantadora
senhora que lhe sorri e cumprimenta. Da situao mais prosaica e banal, o
desconforto do homem de p, dependurado em argolas, no trajeto que vai
do bairro ao centro da cidade, a viso de uma bela mulher um verdadeiro
alumbramento. Num feliz contraponto, da crnica faz saltar a inesperada
sntese de um soneto de Mallarm, Quelle soie aux baumes du temps [Que
seda em blsamos do tempo]. E criam-se ritmos inteiramente novos, alter-
nando a prosa mais coloquial e os pensamentos mais refinados formula-
dos em verso. A sensualidade se acentua com a citao de poemas de Paul
Valry, extrados de Linsinuant [O insinuante] e Les Grenades [As ro-
ms], ambos do livro Charmes [Encantos].
Um longo intervalo de tempo preenchido por livros de poesia e cr-
nicas foi necessrio para que Drummond publicasse Contos plausveis
(1981), obra composta de 150 minicontos. A brevidade contrasta com a
imaginao que corre solta. O exerccio de conteno provoca uma disputa
entre dois registros narrativos: crvel ou incrvel? Os assuntos beiram o
absurdo, podendo falar tanto de um fabricante de Abotoaduras quanto
das Lavadeiras de Moor, do Amor das formigas ou do Sofrimento
de J, das Andorinhas de Atenas e do Po do diabo. O reduzido espao
oferecido pelo Jornal do Brasil no foi visto como limitao. Pelo contrrio,
mais uma vez o escritor mostrou-se aberto a experincias e dono de uma
prosa malevel, elstica, moderna.

cronista
Na sua extensa atividade como cronista profissional, Carlos Drum-
mond de Andrade atingiu o nmero impressionante de seis mil crnicas.
Entre os crticos e pesquisadores que se dedicaram ao conjunto desta pro-
duo Rita de Cssia Barbosa, Cludia Poncione e Isabel Travancas ,
h certo consenso em dividi-la em trs perodos: nos jornais mineiros, de
1930 a 1934; no Correio da Manh, de 1954 a 1968; no Jornal do Brasil, de
1969 a 1984.
Considerando somente os textos que o prprio Drummond decidiu
reunir ao longo de dez livros Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida
(1962), Cadeira de balano (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de Joo

63
Brando (1970), O poder ultrajovem (1972), Os
dias lindos (1977), De notcias e no notcias faz-se
a crnica: histrias, dilogos, divagaes (1974),
Boca de luar (1984) e Moa deitada na grama
(1987) , temos um aproveitamento relativa-
mente pequeno, algo em torno de seiscentas cr-
nicas. O que nos d a medida exata do quanto ele
foi seletivo e criterioso.
Nos ltimos trinta anos de vida, Drummond
tornou-se um dos principais nomes da crnica
nacional. Nem preciso lembrar que o leitor joga
um papel decisivo nessa avaliao. As relaes
entre o cronista e o seu pblico dependem de
confiana, convivncia, dilogo e fidelidade. E
olha que a concorrncia no era pequena. Esta-
vam na ativa alguns cronistas de mo-cheia: Ru-
bem Braga, Fernando Sabino, Antnio Maria, Ce-
clia Meireles, Srgio Porto, Nelson Rodrigues,
Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, Otto
Lara Resende...
Para compreendermos os rumos que essa
Capa da 1 edio de produo tomou seria aconselhvel, dada a rique-
Fala, amendoeira, 1957.
za de formas e a variedade de assuntos, estabelecermos alguns parmetros.
Um ponto de partida seria ressaltar o carter urbano da crnica, pois, den-
tro do edifcio do jornal, ela uma espcie de quarto e sala, com janela
aberta para a rua. No prdio em frente, em comunicao direta com o cro-
nista, est a janela do leitor. Se ainda quisermos ficar na esfera do urbanis-
mo, diria que diante da grande metrpole que um jornal, a crnica pode
ser apenas um pequeno bairro, com praa, rvores, calado e a praia fre-
quentada por todos.
O cronista era um homem que amava as cidades. Trs delas consumi-
ram e disputaram seu corao: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Nas
duas primeiras, passou a infncia e a adolescncia, iniciou a sua atividade
de jovem cronista e formou uma fantstica roda de amigos, com quem di-
vidiu a mesa dos cafs e a conversa sobre literatura. Depois de se transferir
para o Rio de Janeiro, em raras ocasies tornou a pisar nas duas primeiras,
to habituado estava em revisit-las em crnicas, livros, fotografias e cole-
es de jornais antigos. Quase por contraste, foi no Rio de Janeiro que se
descobriu mineiro. Foi com ela que manteve uma relao duradoura e
apaixonada, expressa em Cano do fico (de A bolsa e a vida). Mais: con-
quistou uma cidadania, incorporou uma dico nova, tornou-se um cronis-
ta definitivamente carioca e nacional.
Outra questo que normalmente passa desapercebida a condio de
pedestre do nosso cronista. Drummond um andarilho. E o hbito de ca-

64
minhar fornece sua escrita uma cadncia particular, O cronista e o rdio
envolta pela sociabilidade do cidado que gosta de an- A crnica desfrutou de tamanho prestgio que
terminou por conquistar um espao no rdio,
dar a p, misturado aos homens, ouvindo uma con-
principal veculo de comunicao da poca.
versa aqui e ali. Caminhar a sua forma de meditar,
Entre 1961 e 1963, Drummond participou do
de contemplar e de refletir. Como bem observou Bea- novo programa da pra-2, Rdio Ministrio da
triz Resende, o seu trajeto dirio foi transformado Educao, Quadrante, dirigido por Murilo
em observatrio, locus de trabalho de campo, numa Miranda. O ator Paulo Autran era responsvel pela
espcie de literatura etnogrfica: Posto Seis (final de leitura de textos assinados por Ceclia Meireles,
Copacabana) e o centro da cidade (av. Rio Branco). 5 Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando
Sabino, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Mendes
Tudo resumido com maestria em Anda a p (Cadei-
Campos. Posteriormente, foram reunidos
ra de balano). em duas antologias de enorme sucesso:
Desenhado o mapa e definido o roteiro, as crni- Quadrante 1 (1962) e Quadrante 2 (1963),
cas se ramificam e se expandem numa ampla rede te- ambas pela Editora do Autor.
mtica. O primeiro tema que se afirma como uma Em 1963, na mesma rdio, manteve um
singularidade do autor sua capacidade de nos des- programa dominical cujo ttulo era Cadeira de
balano, nome com o qual batizou seu prximo
pertar para o sentimento da lngua. Existem crnicas
livro de crnicas. Ainda em 1963, colaborou
em nmero suficiente para organizarmos uma anto- com o programa Vozes da cidade, na prd-5,
logia em torno das palavras em estado de dicionrio, na rdio Roquette-Pinto. Os textos eram de
quando o prprio no o assunto: Para um dicion- Ceclia Meireles, e tambm ganharam o formato
rio (Caminhos de Joo Brando), Bob e o dicionrio de livro, pela Record, em 1965.
(Boca de luar). Em Modos de xingar, includa em De De alguma forma, esses programas confirmam e
do uma medida do alto grau de oralidade e apuro
notcias e no notcias faz-se a crnica, ele nos apresenta
estilstico alcanado pelos cronistas brasileiros.
s expresses mais esquisitas e s palavras mais es-
quivas: biltre, sacripanta, mandrio. Sees inteiras
so dedicadas ao tema, O homem e a linguagem, em Os dias lindos, e
Comportamento, em De notcias e no notcias faz-se a crnica. Diante da
moeda corrente da gria, Drummond nos rejuvenesce e, simultaneamente,
se atualiza. Na crnica A eterna impreciso de linguagem (Caminhos de
Joo Brando), dedicada a Paulo Mendes Campos, produziu uma feliz sn-
tese de todos esses procedimentos.
No entanto, a lngua precisa de objetos e veculos que a faam circular
entre os homens. E, imediatamente, compreendemos a importncia do te-
lefone para a prosa drummondiana. Alm de inclu-lo na Enciclopdia ca-
rioca, verbete do telefone (De notcias e no notcias faz-se a crnica), quan-
tas histrias no comeam como esta: Al! Da residncia do escritor
Antnio Crispim?, ou se intitulam Telefone (Caminhos de Joo Brando).
Mas a linguagem tambm se manifesta no idioma da moda, no dialeto
das profisses, no poder ultrajovem dos costumes, do qual so timos exem-
plos, Em louvor da miniblusa e Com camisa, sem camisa, ambos es-
tampados em versos. Em outros momentos, um discreto sopro de erotis-
mo levanta o vestido indiscreto da fala: O busto proibido e Umbigo (De
notcias e no notcias faz-se a crnica). Este ltimo se arma em dilogo e

5
Drummond, cronista do Rio, em Revista da USP, So Paulo, n. 53, mar./maio 2002.

65
glosa os clebres versos de Vinicius de Moraes Meninas, livrai o umbi-
go,/ bicicletai, seios nus! e na sequncia declara:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil,


hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; no mais no
rosto, ou nas pernas, e isso est certo e conforme s leis do ser humano, pois
no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na esttica da
natureza.

E, por vezes, amarra todos os temas num nico feixe, como em A


moda muda, Cala literria ou Nome de boutique (De notcias e no
notcias faz-se a crnica): A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com
o, mas com u fica mais legal. loja de varejo, e farmcia do tempo da v.
Vou pintar as letras: Boutique Butica [...].
Em contraponto transitoriedade da lngua e da moda, o cronista es-
preita o mistrio da permanncia da paisagem. Dentre todas as crnicas,
quero destacar uma, eco distante das montanhas de Minas, Arpoador,
includa em Fala, amendoeira. Quase dez anos depois, Drummond torna a
interrogar esse rosto mineral spero e depurado na condio de rocha
em outra crnica, A contemplao do Arpoador, reunida em Cadeira de
balano. O verbo contemplar est no centro da potica de Drummond e na
raiz reflexiva do seu ensasmo. O belo ttulo da crnica de viagem Con-
templao de Ouro Preto (Passeios na ilha) nos traz mente um dos versos
centrais de Procura da poesia (Chega mais perto e contempla as pala-
vras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra, de A rosa do
povo). esse poder de observao continuada, essa ruminao das ima-
gens, essa reflexo refratria realidade que formam a base de sua potica.
Seria possvel enumerar muitos outros temas referentes ao conceito de
espao. Mas eles apenas nos dariam uma viso limitada e parcial da ampla
contribuio que Drummond trouxe arte da crnica. Diria mais, ele tor-
nou-se um escritor central para a literatura brasileira pelo modo como mo-
delou, configurou e impregnou toda sua obra segun-
O cronista e as antologias do processos e estruturas vinculados dimenso
Drummond no s escreveu como tambm
temporal. Sem ser um fato determinante, talvez, a
organizou dois volumes de crnicas, cada um
mudana profissional envolvendo sua sada do Minis-
deles com cerca de quatrocentas pginas.
O primeiro, em colaborao com Manuel trio da Educao, em 1945, e seu ingresso no Patri-
Bandeira, rene textos de diferentes pocas sobre mnio Histrico e Artstico Nacional o tenha sensibi-
a cidade maravilhosa, reafirmando seu amor pelo lizado ainda mais para questes relacionadas
Rio de Janeiro em prosa e verso (1965). memria social, histria dos objetos e a documentos
O segundo, Andorinha, andorinha (1966), que conferem existncia quilo que costumamos cha-
demonstra uma leitura pessoal, inteligente e
mar de cultura. Nesse leque de assuntos podem con-
apurada das crnicas de Bandeira. Em vez
viver a morte dos sebos da Nobre rua So Jos e a
do critrio cronolgico ou por livro, preferiu
reagrup-las por afinidades temticas. mudana da Livraria Jos Olympio descrita em A
Os dois trabalhos revelam seu afinco casa (Fala, amendoeira), as questes de moradia em
e sua dedicao ao gnero. Assiste demolio, Vende a casa (Cadeira de ba-

66
lano) e Debaixo da ponte (A bolsa e a vida), os perfis que traou de Ceclia
Meireles em O instrumento musical (Cadeira de Balano) e Deusa em
novembro (O poder ultrajovem), de Anbal Machado, de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, de Jayme Ovalle, Oswald de Andrade etc.
com Fala, amendoeira (1957) que Drummond assume de forma defini-
tiva a voz decantada da crnica. Todas as formas narrativas convergem para
uma escritura do tempo, em que se enlaam o tempo do indivduo Carlos
Drummond de Andrade e o tempo social dos seus leitores. O mais novo
membro da comunidade dos cronistas, poeta vincado por um individualis-
mo feroz, estreita laos de afetos com um crculo cada vez mais amplo da
sociedade. A sua percepo de artista arma-se de uma viso dialtica, mais
porosa e sensvel passagem do tempo. Surgem ento crnicas magistrais
que retomam a penetrao analtica do ensaio ou o lirismo cifrado em enig-
ma: Os mortos (Fala, amendoeira), As coisas eternas (Cadeira de balano),
O amigo que chega de longe (Caminhos de Joo Brando), Eles nunca
mais foram vistos (Boca de luar), A segunda primeira vez (Os dias lindos).
Na vertente potica, Boitempo (1968) inaugura um amplo ciclo memo-
rialista que tambm incluir Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar
(1979). No mbito da escrita ntima, A lio do amigo: cartas de Mrio de
Andrade a Carlos Drummond de Andrade (1982), se coaduna com a publica-
o do dirio O observador no escritrio (1985). O primeiro cobre o perodo
de 1924 a 1945, o segundo comea em 1943 e vai at 1977. importante
lembrar que o escritor destruiu pginas e pginas de seu dirio (o que tam-
bm deve ser computado como parte do esforo memorialstico). Somado
a esse movimento de resgate do passado, as crnicas desempenham um
papel especial. Pelos ttulos dos livros j podemos captar um movimento
subjacente percepo do narrador, ora interessado em salvar do esqueci-
mento objetos que simbolicamente representam o passado, como Cadeira
de balano, ora em lanar um olhar sincronizado com as setas do futuro,
rumo ao Poder ultrajovem.
Os lanamentos de poesia foram se tornando mais espaados: Lio de
coisas (1962), As impurezas do branco (1973), A paixo medida (1980), Corpo
(1984). Ainda assim, sempre reservavam surpresas. E, mesmo quando
no apresentavam sinais de renovao, conseguiam manter o mesmo pa-
tamar de rigor das entregas anteriores. No ensaio Drummond prosador,
Antonio Candido sintetiza com preciso: A prosa de Drummond em geral
distende o leitor e por isso de excelente convvio. A sua poesia, ao contr-
rio, fora o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um punho fecha-
do. Muitas vezes essa diferena de fundo suplantada por um horizonte
comum, no qual as formas se interpenetram, resultando numa viso inte-
gradora do Versiprosa. Em outros momentos, nas crnicas e nos contos, h
uma forte incorporao do repertrio da poesia francesa moderna Ver-
laine, Laforgue, Mallarm, Valry , com a citao constante de versos,
demonstrando grande desenvoltura e intimidade com os referidos autores.

67
Dentro do jornal, a crnica o primeiro espelho em que podemos con-
templar o rosto do dia. Os cadernos e as sees, as manchetes e as colunas
constroem um mapa do tempo histrico. O cronista sabe nos orientar por
ruas repletas de fatos trgicos e acontecimentos midos. Com o passar dos
anos, eles se convertem num imenso arquivo, banco de dados a partir do
qual a nossa memria pessoal se conecta a uma rede de informaes coleti-
vas. Tudo que h de rugoso, complexo e abissal na experincia do indivduo
se dissolve na superfcie de um rosto coletivo a que costumamos batizar
com o pseudnimo de Google. Todas as crnicas do escritor mineiro ainda
no esto disponveis nesse mundo virtual. Mas, talvez, o leitor encontre o
mundo, o vasto mundo, dentro da prosa de Carlos Drummond de Andrade.

LEITURAS SUGERIDAS

recortes,Antonio Candido. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Antonio Can-
dido recolheu neste volume dois ensaios notveis sobre o tema. O primeiro,
A vida ao rs do cho (1980), sem dvida nenhuma, a melhor introduo
sobre a crnica no Brasil. Originalmente, foi escrito como prefcio ao quinto
volume de Para gostar de ler, antologia de crnicas de Drummond, Rubem
Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O segundo, Drummond
prosador (1984), nos proporciona uma viso de conjunto da extrema mobili-
dade da prosa de Drummond, em que convivem e se interpenetram poesia,
crnica, ensaio e fico.

enigma e comentrio, Davi Arrigucci Jr. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. No

ensaio Fragmentos sobre a crnica, o autor monta um quadro histrico com-


pleto e extremamente rico em informaes. Ele nos prope um roteiro que
parte das pginas de Machado de Assis, passeia em zigue-zague pela crnica
modernista e nos apresenta o mistrio potico das crnicas de Rubem Braga.

a crnica, Jorge de S. So Paulo: tica, 2005. Jorge de S escreveu um timo livro,

introdutrio e didtico, que convida o leitor a travar conhecimento com mes-


tres da crnica moderna: Rubem Braga, Fernando Sabino, Srgio Porto, Lou-
reno Diafria, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Vinicius de Moraes
e Drummond.

a crnica: o gnero, sua fixao e suas transformaes no brasil,


vrios autores.
Rio de Janeiro/Campinas: Fundao Casa de Rui Barbosa/Editora da Uni-
camp, 1992. Esse volume coletivo conta com excelentes ensastas, entre ou-

68
tros, Flora Sssekind, Luiz Costa Lima, Beatriz Resende, Joo Roberto Faria,
Francisco Foot Hardman e Jos Murilo de Carvalho. De carter marcadamente
universitrio, oferece um vasto panorama; alm das tradicionais vertentes his-
tricas, aborda crnicas humorsticas, teatrais e at fotogrficas.

boa companhia: crnicas. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. Humberto


Werneck selecionou esse belo conjunto de 42 crnicas, cobrindo desde o final do
sculo xix at o comecinho do xxi. Num nico volume temos um autntico mapa
histrico e atlas geogrfico da crnica brasileira. Aqui reencontramos desde as
fontes clssicas, como Machado de Assis e Rubem Braga, que durante dcadas
abasteceram e se dedicaram ao gnero, at afluentes fundamentais, caso de Joo
do Rio, Lima Barreto, Mrio de Andrade e Manuel Bandeira, que reforavam a
correnteza do rio principal, ou at ribeires novos, como Arnaldo Jabor e Anto-
nio Prata, que se embrenham em terrenos movedios e cotidianos da lngua,
fazendo a crnica avanar novamente rumo ao antigo mar de histrias.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Drummond foi um escritor que dedicou extrema importncia s cida-


des. Seria interessante comparar a linguagem das crnicas nas quais
aborda a cidade natal, Itabira do Mato Dentro (Vila de Utopia e No-
tcias municipais), Sabar (Viagem de Sabar) e Ouro Preto (Con-
templao de Ouro Preto) com as imagens mticas e at os persona-
gens reais presentes em dois conjuntos de poemas, Lanterna mgica
(Alguma poesia) e Selo de Minas (Claro enigma).

Compare uma das mais belas crnicas de Rubem Braga, Mar (O mor-
ro do isolamento), com Mar de Mrio de Andrade (Txi e crnicas no
Dirio Nacional) e A descoberta do mar (Cadeira de balano), retoma-
da, em outra chave, por Carlos Drummond de Andrade.

Leia com os alunos a crnica de Drummond Hoje no escrevo (O


poder ultrajovem) e procure compar-la com as crnicas Ao respeit-
vel pblico, de Rubem Braga, e O exerccio da crnica, de Vinicius
de Morais. Discuta como um mesmo tema (no caso, a falta de assunto
que se transforma no prprio assunto da crnica) pode adquirir sentidos
muito diferentes, revelando a personalidade e o estilo de cada autor.

Leia com os alunos a crnica A casa (Fala, amendoeira), indicando


como Drummond traa um breve painel da cultura brasileira dos anos
1930-50, a partir da mudana da sede da clebre livraria Jos Olym-
pio, ocorrida em 1955. Pode ajudar a comparao com a crnica de
Machado de Assis sobre o livreiro Garnier, publicada em 1893.

69
Carlos Drummond de Andrade, 1951.

70
A linguagem em evidncia
Jos Amrico Miranda

Confesso que, desde criana, tive uma espcie de fascinao inconsciente


pela palavra, pela forma visual da palavra; eu gostava muito das letras an-
tes de saber ler e, quando comecei a ler, eu gostava muito de jornais, de revis-
tas; lia aquilo tudo mesmo no compreendendo seno uma parte mnima,
mas o aspecto visual das palavras, a forma escrita, o papel com desenho,
com riscos, com letras, me causava uma impresso muito forte, de modo que
eu acho que tudo que eu fiz em matria de literatura vem desse primeiro
contato com a palavra impressa.
Carlos Drummond de Andrade1

i. drummond, a linguagem, o mundo


A poesia, arte que em sua origem esteve ligada dana e msica,
sempre foi, pelo menos at o final do sculo xix, uma arte do tempo, cujas
tcnicas e princpios de composio se baseiam na linguagem oral, em que
os signos sucessivos so percebidos (ou se destinam a ser percebidos) pelo
ouvido. S no mundo moderno, com o desenvolvimento da imprensa, a
experincia da obra literria se tornou individual, mediada pela lngua es-
crita, pelas letras dispostas no papel, oferecidas viso (mais que ao ouvi-
do), e passou a ocorrer no silncio e no isolamento.
A declarao do poeta (apresentada acima), datada de 1974, refere-se a
um dado fundamental de sua vivncia e de sua personalidade literria: o
hbito da convivncia solitria com os signos verbais no isolamento da
leitura silenciosa. A msica do poema nasce e vive no silncio: Penetra
surdamente no reino das palavras./ L esto os poemas que esperam ser
escritos./ Esto paralisados, mas no h desespero,/ h calma e frescura na

1
Depoimento no filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves, 1974. (Pontuao
nossa.)

71
superfcie intata./ Ei-los ss e mudos, em estado de dicionrio diria
mais tarde o poeta em Procura da poesia, poema de A rosa do povo (1945).
Em seu primeiro livro publicado, Alguma poesia (1930), havia j esta pea:

Cota zero

Stop.
A vida parou
Ou foi o automvel?

No poema, a palavra Stop tomada como signo visual, supralingustico


sinal universalizado pelo uso em placas de trnsito ao redor do mundo,
difundido pelo cinema e por outras linguagens visuais, acessvel, em sua
significao, at mesmo aos ignorantes do cdigo da lngua inglesa. Diante
do signo visual Stop , para a vida, para o automvel, para a lngua (do
poeta), para o poema.
Esse modo de considerao da palavra (signo verbal) anda de mos
dadas com a ateno linguagem dos avisos em placas proibido pisar
no gramado, transformado parodicamente em proibido comer o grama-
do, no poema Jardim da praa da Liberdade , assim como s sinaliza-
es no verbais, curiosamente, algumas delas, como em Cota zero, liga-
das ao trnsito na cidade grande, que uma espcie de segunda natureza,
habitat do homem, verdadeira floresta de signos:

Sinal de apito

Um silvo breve: Ateno, siga.


Dois silvos breves: Pare.
Um silvo breve noite: Acenda a lanterna.
Um silvo longo: Diminua a marcha.
Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.

(A este sinal os motoristas tomam lugar nos


seus veculos para moviment-los imediatamente.)

Como se v, desde o primeiro livro, ainda em 1930, o poeta estava aten-


to aos aspectos sensveis da linguagem. Essa segunda natureza, a cidade,
uma espcie de equivalente profano engendrado por um poeta des-
crente da natureza teolgica em que tudo eram signos postos (depo-
sitados) no mundo por Deus. Nela, o poeta dir: Perdi o bonde e a espe-
rana; nela, o poeta viver no isolamento, solitrio: Nesta cidade do Rio,/
de dois milhes de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho
na Amrica; nela, enclausurado, noite, no apartamento, o poeta pensar

72
em suicdio: Silencioso cubo de treva:/ um salto, e seria a morte./ Mas
apenas, sob o vento,/ a integrao na noite. Nela, quando a vida e o beco
tm ambos a aparncia de no ter sada E agora, Jos? , o poeta se
engajar na luta:

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuies, smbolos e outras armas
promete ajudar
a destru-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.

Sua arma? As palavras, intuies, smbolos, a considerao lcida da


realidade, e, na condio de poeta, a conscincia, sobretudo, da prpria
poesia.
O engajamento do poeta nos problemas coletivos ocorreu, mais inten-
samente, na primeira metade da dcada de 1940, em que se passavam no
mundo coisas muito graves, que afetavam e diziam respeito vida e ao
futuro de todos: os sucessos relacionados Segunda Guerra Mundial. Nes-
se contexto, perante acontecimentos to graves, era praticamente imposs-
vel ser individualista, e tomou ares de naturalidade o fato de o poeta passar
a pensar em seu ofcio, nas armas de que dispunha para ajudar a salvar
a humanidade. Significativamente, um dos poemas em que Carlos Drum-
mond de Andrade desenvolve reflexes dessa natureza intitula-se O luta-
dor, e foi publicado no livro Jos (1942), do qual transcrevo apenas o incio
e o final:

Lutar com palavras


a luta mais v.
Entanto lutamos
mal rompe a manh.
So muitas, eu pouco.
Algumas, to fortes
como um javali.
No me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encant-las.
Mas lcido e frio,
apareo e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.

73
[...]

O ciclo do dia
ora se conclui
e o intil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,
palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixo
e nenhum peclio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

Em plena Segunda Guerra Mundial, o poeta se re-


conhece pequeno So muitas [as palavras], eu pou-
co , e, no poema sobre seu ofcio, emprega, assimi-
Fac-smile da capa da edio lados, vocbulos e expresses de todas as formas de
original de Claro enigma, 1951.
luta fogem, ameaa, sevcia, que as traga de novo ao centro da praa, escravo,
carne e sangue, desafias, combate, unha, marca de dente, tortura, corpo a corpo,
caa, inimigo, msculos, normas da boa peleja, entrega, duelo. Integra-se, as-
sim, no todo em guerra no mundo. O poema no desconhece a parte da
mente humana que opera revelia do homem, que produz a insensatez,
que trabalha at mesmo durante a noite nas ruas do sono.
O ponto alto da adeso do poeta s questes coletivas, ou seja, o mo-
mento de maior e mais intenso desejo de partilhar com os outros sua hu-
manidade, ocorreu em tempo de guerra, e a poesia produzida apareceu no
ano em que a guerra terminou, no livro de 1945: A rosa do povo.
Em outro poema, intitulado A bomba, j do ps-guerra, da chamada
era atmica, do tempo da guerra fria, que opunha o mundo ocidental e
capitalista ao mundo socialista, o poeta termina assim: A bomba/ no
destruir a vida// O homem/ (tenho esperana) liquidar a bomba.

ii. a arte e a poesia no sculo xx


A poesia, que em sua origem destinava-se (e nunca deixou de destinar-
-se) imitao da realidade, sofreu mutaes ao longo do tempo, ganhando
novas inflexes, que se somaram funo mimtica. No mundo moderno,
o sistema de representao (a mimese) entrou em crise, com a emergncia
problemtica da subjetividade de mimtica a poesia (a arte em geral) pas-
sou a expressiva; da vinculao forte entre os signos e seus objetos implicada
no processo da representao passou-se ao vnculo destacado entre os sig-

74
nos e seus emissores (ou receptores); e, por fim, no Roman Jakobson
sculo xx, tenderam as artes para a pesquisa do signo Linguista e crtico literrio russo. Nasceu em
(da linguagem) em si mesmo, sem referncia a objetos Moscou, em 1896; refugiou-se nos Estados
Unidos, onde lecionou a partir de 1941;
representados ou a sujeitos emissores (ou receptores).
e morreu em Cambridge, Massachusetts, em
Foi justamente nesse sculo que a teoria da poesia 1982. Ao tratar de problemas essenciais da teoria
ganhou a formulao interessantssima do linguista literria, explorando novas formas de estudo da
Roman Jakobson. Segundo ele, a funo potica da lngua e da literatura, passando, mais tarde,
linguagem, pela qual se definem os textos poticos, anlise do discurso, o pluralismo de Jakobson,
aquela que se manifesta nas mensagens voltadas para aliado persistncia de seu pensamento
cientfico, contribuiu enormemente ao
si prprias. Em outras palavras, potico o texto que
estudo das cincias humanas.
se d em espetculo, que se coloca em evidncia, em
primeiro lugar, antes de ser representao (funo re-
ferencial), antes de ser expresso (funo emotiva), Funes da linguagem
antes de ser qualquer outra coisa. Segundo Jakobson, cada mensagem engloba
Na poesia de todos os tempos a funo potica vrias funes da linguagem. Em qualquer frase,
normalmente aparece um conjunto delas, o que
sempre esteve presente de mistura com as outras
no significa uma simples acumulao, mas uma
funes da linguagem (emotiva, conativa, metalingus-
hierarquizao. Pode ocorrer que um dos seis
tica, ftica ou referencial). Recursos utilizados na com- fatores envolvidos no processo da comunicao
posio potica, como o verso, as sequncias rtmicas, aparea com uma nfase maior.
as rimas, as repeties, conferem habitualmente visi- Funo referencial: nfase no contexto
bilidade/perceptibilidade mensagem potica en- Funo emotiva: nfase no remetente
quanto mensagem. No sculo xx, entretanto, todas as Funo conativa: nfase no destinatrio
Funo ftica: nfase no contato
artes passaram a refletir sobre seus materiais, sobre
Funo metalingustica: nfase no cdigo
sua linguagem, e a funo potica, que j era impor- Funo potica: nfase na mensagem
tante, passou a ocupar lugar de mais destaque ainda.
No foi por acaso que a teoria mais fascinante da
poesia, surgida nos ltimos tempos, saiu da pena de um linguista intima-
mente ligado s experincias poticas de vanguarda na Rssia do incio do
sculo xx. Roman Jakobson conviveu e trabalhou com poetas e pesquisado-
res russos da linguagem nos primeiros anos do sculo passado. Ele mes-
mo confessou que a vida artstica de seu tempo lhe deu gratas sugestes.2
Entre os artistas daquela gerao com os quais manteve relaes e dis-
cutiu questes artsticas, Jakobson menciona, na mesma obra, especial-
mente artistas plsticos, como Kazimir Malvitch (1878-1935), e poetas,
como Velmir Khlbnikov (1885-1922), Aleksii Krutchnik (1886-1968) e
Vladimir Maiakovski (1893-1930). Sobre as sugestes oriundas da vida
artstica daquele tempo, Jakobson deu mais detalhes, dizendo ter aprendi-
do muito com a pintura abstrata, com a ideia de anular o objeto figurado
ou designado ficando os signos apenas, plenamente autnomos, ausen-
tes de qualquer referncia. Assim como a pintura chamada abstrata aboliu
a representao dos objetos e passou a lidar com os materiais prprios de
sua linguagem (o plano, a superfcie, a linha, a cor, as formas geomtricas),

2
Cf. Roman Jakobson e Krystyna Pomorska. Dilogos. So Paulo: Cultrix, 1985, p. 14.

75
Jean-Paul Sartre a poesia voltou-se para os materiais prprios dela: os
Romancista, dramaturgo, crtico literrio e, sons, a materialidade das palavras, a prpria visualida-
principalmente, filsofo. Foi um dos principais de dos signos verbais impressos em livros, cartazes
expoentes do existencialismo, doutrina que
etc.
enfatiza a experincia humana vivida.
Nasceu em Paris, em 1905, e morreu
A teoria potica desenvolvida no sculo xx teve na
na mesma cidade, em 1980. expresso rigorosa que lhe foi dada por Jakobson um
de seus pontos mais altos. Jean-Paul Sartre fez obser-
vaes anlogas sobre a linguagem potica. Segundo ele, h duas atitudes
possveis perante a linguagem verbal (as palavras): ou bem as palavras sig-
nificam as coisas, e remetem o nosso pensamento a elas, funcionando
como algo transparente (e, portanto, invisvel), ou bem elas prprias so
coisas, funcionando como algo opaco nesse caso, sua materialidade
torna-se objeto de nossa ateno. No primeiro caso, as palavras so sig-
nos que servem para designar as coisas do mundo; no segundo, so, elas
prprias, coisas presentes no mundo.
Essas duas atitudes perante a linguagem distinguem o uso da lingua-
gem para fins de comunicao (primeiro caso) do uso potico (segundo
caso). Dito de outro modo, no emprego utilitrio da linguagem, que visa
comunicao de alguma coisa, as palavras so signos, funcionam como
transparncias, no chamam ateno sobre si prprias, devem, antes de
tudo, estar corretamente relacionadas com os objetos que designam; j no
emprego potico, a palavra coisa opaca seu sentido no se encontra
para alm dela, como uma paisagem est alm de uma vidraa, mas est
nela prpria.
Sartre nos d um exemplo: Um grito de dor sinal da dor que o pro-
voca. Mas um canto de dor ao mesmo tempo a prpria dor e uma outra
coisa que no a dor.3 No primeiro caso, o grito signo, sinal da dor. No
segundo, a dor tornou-se canto ela se torna objeto do mundo: essa a
operao, o milagre, a mgica, que a atitude potica exerce sobre a lingua-
gem: d corpo ao seu significado (que geralmente um estado de esprito),
conferindo-lhe objetividade, tornando-o objeto opaco, como os outros obje-
tos do mundo. Em outras palavras ainda: o pensamento, a ideia, a mensa-
gem que pode haver num poema no est para alm dele (como a paisa-
gem alm da vidraa), como a histria de um romance est alm das
pginas em que a lemos, mas encontra-se nas prprias palavras, ali mes-
mo, materializada diante de nossos olhos.
O mesmo Sartre, em seu ensaio Que a literatura?, escreveu tambm:
A crise da linguagem que eclodiu no incio deste sculo uma crise po-
tica. Ele se referia ao sculo xx, e sua constatao, paradoxalmente, colo-
cou a poesia no centro dos problemas do sculo das grandes catstrofes
humanas, das duas guerras mundiais e da bomba atmica.

3
Jean-Paul Sartre, Que a literatura?. So Paulo: tica, 1989, p. 11-2. As ideias do filsofo para-
fraseadas aqui, de um modo um tanto simplificado e didtico, podem ser conferidas nessa obra.

76
A tarefa que se nos impe o aprendizado da atitude e o refinamento
da percepo para a apreenso do texto potico na dimenso em que ele se
prope a ns. O poeta Mrio de Andrade, muito sabiamente, escreveu es-
tes versos, num poema humoristicamente intitulado Lundu do escritor
difcil:

Eu sou um escritor difcil,


Porm culpa de quem !...
Todo difcil fcil,
Abasta a gente saber.
Bag, piche, chu, h xavi,
De to fcil virou fssil,
O difcil aprender!4

iii. carlos drummond de andrade, sua arte, seu tempo


Outro poeta dos nossos, Paulo Leminski, de uma gerao posterior
de Drummond, afirmou, no prlogo a seu livro Distrados venceremos
prlogo desafiadoramente intitulado Transmatria contrassenso , esta
confisso, que guarda ntima relao com a matria de que tratamos aqui:
[...] arrisco crer ter atingido [na poesia do livro] um horizonte longamente
almejado: a abolio (no da realidade, evidentemente) da referncia, atra-
vs da rarefao.5
Se Paulo Leminski afirma ter caminhado em direo rarefao, o que
fez, sem dvida, movido pela admirao que tinha pelo simbolismo, Car-
los Drummond de Andrade moveu-se em outra direo: havia muitas pe-
dras em seu caminho a concreo o atraiu mais que a rarefao.
A trajetria escolhida por Drummond, se implicou alguma aspereza,
no excluiu, entretanto, a delicadeza, nem a sutileza, nem a mobilidade
sua linguagem variou do registro elevado ao coloquial, sendo muitas
vezes irnica, s vezes humorstica. Haroldo de Campos, num ensaio sin-
tomaticamente intitulado Drummond, mestre de coisas, dedicado ao li-
vro Lio de coisas (1962), emprega a expresso concreo lingustica para
explicar a fora do poema No meio do caminho, publicado no primeiro
livro do poeta.6
Na primeira parte do poema Edifcio Esplendor, do livro Jos (livro
que apareceu em Poesias, 1942), a indiferena substancial com que se tra-
tam as pessoas no convvio em edifcios de apartamentos converte-se em
palavras:

4
Mrio de Andrade, Poesias completas. So Paulo: Martins, 1966, p. 243.
5
Paulo Leminski, Distrados venceremos. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 7.
6
Haroldo de Campos, Metalinguagem. 2. ed. Petrpolis: Vozes, 1970, p. 40.

77
Carlos Drummond de Andrade com
Lygia Fagundes Telles, 1958.

Entretanto h muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
tristes moradores.

A substituio de homens por moradores tudo: aquilo em que


concretamente se converteram as pessoas.
E em Fazendeiro do ar (1954), ele se enfara de ser moderno; o que
afirma no poema Eterno, em que experimenta diversos registros de lin-
guagem, fazendo at mesmo experincias verbais:

E como ficou chato ser moderno.


Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,
o fogo eterno.

(Le silence ternel de ces espaces infinis meffraie.)7

O que eterno, Yay Lindinha?


Ingrato! o amor que te tenho.

7
Expresso clebre do filsofo francs Blaise Pascal (1623-62): O silncio eterno dos espaos
infinitos me d medo.

78
Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuvamos
eternissssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.

O poder do poeta de criar vocbulos no se limita a passagens como


essa do poema Eterno. H poemas inteiros em que se observa a criao
de palavras, como este, de A vida passada a limpo (1958):

Os materiais da vida

Drls? Fao meu amor em vidrotil


nossos coitos sero de modernfold
at que a lana de interflex
vipax nos separe
em clavilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noite asfltica
plkx

A temtica amorosa, misturada a vida moderna, expressa em lingua-


gem moderna, que ultrapassa os limites da lngua comum, comea pelas
consoantes Drls, talvez recriao, com alguma inverso nas consoantes,
do nome de Dolores, com quem o poeta era casado. Seja como for, esse
incio j indica o quanto o poema brinca com o prprio cdigo lingustico.
Quando tentou explicar melhor o enfoque da mensagem por ela
prpria8 na funo potica da linguagem (e, portanto, na poesia), Roman
Jakobson nos fez ver que o poeta escolhe as palavras, para compor os seus
textos, por mecanismos diferentes daqueles utilizados pelos prosadores e
por outros usurios da lngua, preocupados apenas com a dimenso comu-
nicativa imediata. Na primeira composio da seo intitulada justamente
Palavra, do livro Lio de coisas, Drummond lida com a linguagem de um
modo muito singular:

Isto Aquilo

I
o fcil o fssil
o mssil o fssil
a arte o enfarte

8
Roman Jakobson, Lingustica e potica, em Lingustica e comunicao. So Paulo: Cultrix,
1973, p. 127-8.

79
o ocre o canopo
a urna o farniente
a foice o fascculo
a lex o judex
o mai o av
a ave o mocot
o s o sambaqui

[...]

X
o rvore a mar
o doce de pssaro
a passa de psame
o cio a poesia
a fora do destino
a ptria a saciedade
o cudelume Ulalume
o zunzum de Zeus
o bmbix
o ptyx

No poema, de palavras que se aproximam por ocorrncias (nelas) de


rimas, aliteraes, de determinada classe de consoantes, por contiguidade
ou oposio dos sentidos, com mudanas inesperadas de rumo e com in-
sero de termos de conotao poltica, com o emprego de formas no di-
cionarizadas de palavras usadas pelo povo e com a inveno de algumas,
com um pouco de humor e a culminao na palavra-smbolo da poesia
moderna, que vem destacada, na segunda coluna, sem antecedente na pri-
meira, como seria de se esperar pela estrutura das estrofes que compem
o poema: ptyx. Do mesmo modo, sem antecedente na primeira coluna,
essa misteriosa palavra rima com outra, que designa uma simples e ino-
fensiva mariposa (a do bicho-da-seda), o bmbix, mas que se enriquece
de sentido pela aluso que faz ao problema crucial da humanidade no s-
culo xx: a bomba (atmica ser necessrio dizer?).
bom lembrar que, no livro Lio de coisas, a seo Palavra, a que per-
tence o poema Isto Aquilo, antecedida pela seo intitulada Mundo,
cujo ltimo poema tem por ttulo, justamente, A bomba (j citado aqui).
Poderamos, de modo figurado, dizer que ptyx a bomba da poesia
do sculo de Drummond bomba inexplosiva, evidentemente, que
mais parece pomba anunciada, ainda no sculo xix, num soneto hoje
clebre de Stphane Mallarm.
O soneto de Mallarm hoje mais conhecido como soneto em ix, j
que no trazia ttulo quando publicado em livro teve, em sua primeira

80
verso, o ttulo Soneto alegrico de si mesmo (ttulo Stphane Mallarm
que muito convm ao aspecto da poesia de Carlos Poeta francs ligado ao simbolismo. Nasceu em
Drummond de Andrade de que tratamos aqui). Octavio Paris, em 1842, e morreu em Valvins, Seine-et-
-Marne, em 1898. Sua obra alimentou a poesia
Paz escreveu sobre esse soneto: Desde sua publicao
do sculo xx, particularmente no que diz respeito
este soneto assombrou, irritou, intrigou e maravilhou. reflexo sobre a natureza da linguagem potica.
parte as dificuldades sintticas e de interpretao, o
vocabulrio apresenta vrios enigmas. O mais rduo: o
significado de ptyx. Observe-se que as dificuldades sintticas e de inter-
pretao, assim como os enigmas apresentados pelo vocabulrio podem
ser igualmente aplicados ao poema de Drummond. E o ttulo que o soneto
trazia em sua primeira verso expressa, com palavras diversas, a ideia da
funo potica da linguagem, a que Roman Jakobson deu forma conceitual
e cientfica.
Quando redigiu o soneto, o poeta francs deparou com o problema de
dispor de apenas trs rimas em ix, de modo que praticamente inventou a
palavra ptyx, para completar suas rimas. Ele empregou a palavra sem
que lhe conhecesse o sentido, duvidando mesmo de que existisse. Em car-
ta a seu amigo Eugne Lefbure, escreveu: procure averiguar o sentido
real do vocbulo ptyx: parece-me que no existe em nenhum idioma, o que
no deixa de alegrar-me pois ficaria encantado de t-lo criado pela magia
da rima.9
Posteriormente, a escritora belga mile Noulet conseguiu rastrear no
grego o sentido do vocbulo. Escreveu ela: se nos remontamos origem
grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra fundamen-
tal... ptyx significa uma concha, um desses caracis que ao aproximarmos
do ouvido nos do a sensao de escutar o rumor do mar.
O gosto do poeta pelas palavras em pessoa nunca o abandonou. Eis
como tratou elementos de sua infncia, ainda no livro Lio de coisas, na
seo intitulada Memria (ele era filho de fazendeiros! e tornou-se um
Fazendeiro do Ar! da matria area das palavras ele fez seu latifndio):

Terras

Serro Verde Serro Azul


As duas fazendas de meu pai
Aonde nunca fui
Miragens to prximas
pronunciar os nomes
era toc-las

9
Octavio Paz, Stphane Mallarm: O soneto em ix, em Signos em rotao. So Paulo: Perspec-
tiva, 1972, p. 185-6. Grifo do autor. Todas as informaes a respeito do soneto em ix foram to-
madas a essa fonte.

81
Que prazer insondvel, que coisa perdida no tempo, que infncia, que
famlia, que proveito tirou o poeta da experincia vivida! a ponto no de
express-la, no de comunic-la (como se comunica uma notcia, uma des-
coberta), mas de torn-la palavra: Poesia!
Em A rosa do povo (1945), livro todo voltado para a comunicao, para a
comunho com os homens de seu tempo, h um poema que quase um
enigma, em que um inseto e seu trabalho de escavao se tornam material-
mente linguagem. O poema, poro, talvez continuasse indecifrado se o
no houvesse compreendido o poeta Dcio Pignatari, num estudo intitula-
do justamente poro: um inseto semitico.10

iv. a poesia contemplada


Considerando o modo de trabalhar do poeta, parece natural que o dif-
cil ofcio da poesia fosse um de seus temas. Outro poeta, Manuel Bandeira,
companheiro e amigo de Carlos Drummond de Andrade, mais desinibido
talvez, no se furtou a escrever em prosa sobre o assunto. Afirmou ele:

Um dia, ao comear a escrever um livro didtico sobre literatura, tive que


dar uma definio de poesia e embatuquei. Eu, que desde os dez anos de idade
fao versos; eu, que tantas vezes sentira a poesia passar em mim como uma
corrente eltrica e afluir aos meus olhos sob a forma de misteriosas lgrimas
de alegria: no soube no momento forjar j no digo uma definio racional,
dessas que, segundo a regra da lgica, devem convir a todo o definido e s ao
definido, mas uma definio puramente emprica, artstica, literria.11

Vinda de um poeta da qualidade de Manuel Bandeira, surpreendente


a dificuldade. Mas o fato que o fenmeno potico esquivo, manifesta-se
de maneiras diferentes em diferentes circunstncias, em diferentes tem-
pos, em diferentes culturas, em diferentes poetas (pessoas?).
Esquivo como a natureza da atividade que escolheu para ser o que foi e
o que para ns, Carlos Drummond de Andrade, entretanto, falou de poe-
sia em alguns poemas. Ele prprio, quando organizou a antologia potica
que publicou em 1962, dedicou uma de suas nove partes Poesia
contemplada,12 em que rene poemas de diversos livros, como O lutador,
de Jos (1942), Procura da poesia, de A rosa do povo (1945), Brinde no
banquete das musas, de Fazendeiro do ar (1954), Oficina irritada, de Claro

10
Em Contracomunicao. So Paulo: Perspectiva, 1971, p. 131-7.
11
Manuel Bandeira, Poesia e verso, em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Ministrio da Edu-
cao e Cultura, 1954, p. 107.
12
Carlos Drummond de Andrade, Antologia potica. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962, p.
182-91. Parece haver um equvoco no frontispcio divisrio que marca o incio dessa seo do
livro, pois nele vem Poesia contemplativa, ao passo que no ndice do volume, na p. 257, vem
Poesia contemplada ttulo muito mais adequado natureza dos poemas.

82
Carlos Drummond de Andrade
em famlia.
enigma (1951), Poema-orelha, publicado originalmente na orelha de Poe-
mas (1959), em que apareceu pela primeira vez o livro A vida passada a
limpo (ao qual pertence hoje o poema), e Concluso, tambm de Fazen-
deiro do ar.
E isso, evidentemente, no tudo. A rosa do povo livro que se abre
com a Considerao do poema, outro momento clebre de contemplao
da poesia (seguem as duas primeiras estrofes):

No rimarei a palavra sono


com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convm.
As palavras no nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no cu livre por vezes um desenho,
so puras, largas, autnticas, indevassveis.

Uma pedra no meio do caminho


ou apenas um rastro, no importa.
Estes poetas so meus. De todo o orgulho,
de toda a preciso se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais lmpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me d sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

83
So todos meus irmos, no so jornais
nem deslizar de lancha entre camlias:
toda a minha vida que joguei.

S a contemplao do poema, s a considerao do objeto potico, s a


conscincia da existncia como acontecimento que se d na e feito de
linguagem nos poderia dar a intuio do objeto de que fala o poeta em poe
mas como este, de Lio de coisas:

Massacre

Eram mil a atacar


o s objeto
indefensvel
e p e p e ui
e vupt e rrr
e o riso passarola no ar
grasnando
e mil a espiar
os alfabetos purpreos
desatando-se
sem rota
e llmn e nss e yn
eram mil a sentir
que a vida refugia
do ato de viver
e agora circulava
sobre toda runa.

Na poesia de Carlos Drummond de Andrade encontramos o testemu-


nho da cincia de que o sculo xx se alimentou: a de que a vida, at mesmo
aquilo a que chamamos de realidade exterior, pura linguagem nossa, hu-
mana, imaterial, espiritual.
O poeta Paulo Leminski, que j citamos aqui, nos deixou esta sntese:

essa ideia
ningum me tira
matria mentira13

Observe-se que as consoantes das palavras matria e mentira so as


mesmas, podendo ambas ser reduzidas ao conjunto mtr, maneira do
que o poeta fez em Os materiais da vida.

13
Paulo Leminski, La vie en close. So Paulo: Brasiliense, 1991, p. 178.

84
Carlos Drummond de Andrade lidava tanto com as coisas concretas, a
pedra no meio do caminho, como com as imateriais, por exemplo, o amor:

Este o nosso destino: amor sem conta,


distribudo pelas coisas prfidas ou nulas,
doao ilimitada a uma completa ingratido,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa


amar a gua implcita, e o beijo tcito, e a sede infinita.

Por esses poucos versos, vemos como a dimenso propriamente poti-


ca da poesia contemplada se comunica a outros aspectos da obra potica
de Carlos Drummond de Andrade. E diante disso, no de admirar que ele
defina a si mesmo e ao homem deste modo surpreendente, como coisa
imaterial, impossvel, fictcia:

Science fiction

O marciano encontrou-me na rua


e teve medo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir pe tamanha anulao de existncia?

Afastou-se o marciano, e persegui-o.


Precisava dele como de um testemunho.
Mas, recusando o colquio, desintegrou-se
no ar constelado de problemas.

E fiquei s em mim, de mim ausente.

Sejamos ns uns marcianos mais amigveis, testemunhemos sua exis-


tncia improvvel (como ele pede ao marciano), aceitemos o colquio com
o poeta que, afinal, nos representa a ns em nossa realidade e em nossa
impossibilidade. E nos lembremos ainda de sua resignao, numa dedica-
tria de sua Obra completa:

Obra Completa

Minha Obra Completa? Falta


uma palavra nascida
do puro silncio, alta
expresso de toda vida.

85
LEITURAS SUGERIDAS

poesia e verso, Manuel Bandeira. Em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Minis-


trio da Educao e Cultura, 1954. Nesse ensaio, o poeta Manuel Bandeira,
amigo de Carlos Drummond de Andrade, desenvolve uma reflexo sobre a
natureza da poesia e sobre sua relao com o verso, meio tcnico tradicional
dessa arte.

lingustica e potica, Roman Jakobson. Em Lingustica e comunicao. So Pau-


lo: Cultrix, 1973. Nesse ensaio, o linguista russo (um dos mais importantes
do sculo xx) explica a funo potica da linguagem, assim como as outras
funes.

que escrever, Jean-Paul Sartre. Em Que a literatura? So Paulo: tica, 1989.


Nesse ensaio, o filsofo francs explica com clareza a natureza do trabalho
artstico do poeta.

carlos drummond de andrade, Francisco Achcar. So Paulo: Publifolha, 2000. In-


troduo sinttica obra do poeta.

drummond, o gauche no tempo, Affonso Romano de Santanna. Rio de Janeiro: Ins-


tituto Nacional do Livro, 1972. Depois republicado com o ttulo Carlos Drum-
mond de Andrade: anlise da obra.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Com os alunos, leia, compare e discuta Considerao do poema, de


A rosa do povo, e A palavra, de A paixo medida. Pesquise, tambm,
o sentido do ttulo desses livros.

Leia os poemas Ao Deus Kom Unik Asso, Desabar, Homenagem,


Vnus (todos de As impurezas do branco) e Receiturio sortido (de
Discurso de primavera) e analise os artifcios de linguagem que escapam
lngua padro, empregados pelo poeta. No caso de Receiturio sorti-
do, identifique e explique aos alunos por que alguns dos medicamen-
tos no seriam admitidos em nossa sociedade. Consulte o Cdigo de
tica Mdica ou o texto do juramento de Hipcrates, feito pelos estu-
dantes de medicina quando se formam.

Leia os poemas Teoria, do livro Epigramas irnicos e sentimentais


(1922), de Ronald de Carvalho, Potica, de Libertinagem (1930), de
Manuel Bandeira, e Potica, do livro Jeremias sem chorar (1964), de
Cassiano Ricardo. Discuta os poemas e os relacione reflexo sobre

86
poesia em Procura da poesia, de A rosa do povo (1945), de Carlos
Drummond de Andrade.

Proponha aos alunos que examinem uma ou duas das seguintes pintu-
ras: Morro da favela (1924), So Paulo (Gazo) (1924), Paisagem
com touro (c. 1925), Palmeiras (1925) e O pescador (1925), to-
das de Tarsila do Amaral; depois, leiam o poema Cidadezinha qual-
quer, do livro Alguma poesia (1930). Discutam e determinem as seme-
lhanas entre o processo de composio das pinturas e o de composio
do poema.

Projete o filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves


(Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Filmes, 1974). Com a classe dividida em
duplas ou grupos, sugira aos alunos que:
a) pesquisem e identifiquem o local em que o poeta se encontra no
incio do filme (e relacionem a posio do poeta com sua terra natal,
Itabira, Minas Gerais, e com o poema Explicao, de Alguma poesia);
b) pesquisem e identifiquem, na sequncia inicial do filme, a ilha que
aparece em segundo plano (e localizem o poema em que o poeta se
refere a ela, em Sentimento do mundo);
c) identifiquem o primeiro livro que apresentado no filme e pesquisem
a presena de Greta Garbo e de outras atrizes de cinema na obra do
poeta (por exemplo, no poema Retrolmpago de amor visual, de Dis-
curso de primavera);
d) tentem identificar os personagens das fotos e desenhos apresentados
ao longo do filme, assim como os autores dos desenhos e pinturas, e
pesquisem as relaes deles com o poeta;
e) identifiquem e anotem os instrumentos de trabalho, assim como os
livros do autor apresentados no filme;
f) identifiquem o pico do Cau numa fotografia apresentada no filme, e
pesquisem textos em que o poeta o menciona em sua obra (descubram
o destino desse acidente geogrfico);
g) identifiquem cenas humorsticas no filme, e pesquisem o humor na
obra do poeta;
h) faam um resumo da trajetria biogrfica do poeta, com base no filme;
i) expliquem a relao do poeta com as pessoas comuns (com o povo),
a partir das imagens do filme, e pesquisem esse aspecto na obra;
j) identifiquem o edifcio do Ministrio da Educao, onde o poeta tra-
balhou, e se informem sobre a importncia dessa edificao na histria
da arquitetura moderna do Brasil;
k) identifiquem o amigo do poeta, que aparece no final do filme, e pes-
quisem sua obra literria.

87
Famlia de Carlos Drummond de Andrade, 1910.

88
Trouxeste a chave?
Poesia e memria em Carlos Drummond de Andrade
Fbio de Souza Andrade

Memria

Amar o perdido
deixa confundido
este corao.

Nada pode o olvido


contra o sem sentido
apelo do No.

As coisas tangveis
tornam-se insensveis
palma da mo.

Mas as coisas findas,


muito mais que lindas,
essas ficaro.

(em Claro enigma)

(In) Memria

De cacos, de buracos
de hiatos e de vcuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorprea face,
resumo de existido.

89
Apura o retrato
na mesma transparncia;
eliminando cara
situao e trnsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.

E chega quele ponto


onde tudo modo
no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silncio.

(em Boitempo)

No seria exagero dizer que a obra de Drummond, desde a estreia mo-


dernista at sua morte, orbitou ao redor de quatro ou cinco temas obsessi-
vos, apesar de muitas mudanas estilsticas ou de foco.
Quais so pois esses eixos temticos fundamentais para Drummond?
Ao lado da poesia sobre o prprio fazer potico, da poesia social como de-
nncia das barreiras entre o eu e o outro, figuram as grandes questes
existenciais que obcecam o poeta desde o princpio: a incomunicabilidade
fique quieto no seu canto entre os seres; o amor, como remdio
precrio para essa condio de isolamento; a passagem do tempo, como
divisor de guas entre o essencial e o transitrio, ndice da finitude da ex-
perincia humana; finalmente, a relao arqueolgica, de explorao, tensa
ou simptica, das camadas superpostas da experincia, a memria.
Mapear a poesia de Drummond a partir do tema da memria , efetiva-
mente, uma primeira aproximao de leitura legtima e reveladora. Neste
texto, pretendemos tomar alguns momentos-chave da trajetria potica do
autor de A rosa do povo examinando como a memria: a) muitas vezes
assunto direto de alguns de seus poemas mais bem realizados; b) deixa
inmeras marcas na atmosfera geral e nas escolhas lexicais de sua poesia;
c) funciona internamente como metfora estrutural para os prprios me-
canismos da compreenso potica do mundo segundo a sua viso.
Matria igualmente central em outros grandes autores, como os tam-
bm mineiros e modernistas Murilo Mendes e Pedro Nava, amigos e con-
temporneos de Drummond, a memria capaz de se multiplicar e modi-
ficar sob a presso de novos contextos histricos e biogrficos, sem perder
sua fora organizadora. Memria quer dizer coisas diversas para o jovem
intelectual modernista que conhece Mrio de Andrade na dcada de 1920
e publica seu primeiro livro aos 28 anos; para o poeta pblico no auge da
criao, autor de Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945); para

90
o sexagenrio que evoca a paisagem e os tipos da infncia em Boitempo e A
falta que ama (1968); para o autor que se avizinha da morte e se pe a fazer
balanos existenciais em Corpo (1984).
Desde o bero, a obra drummondiana mostra como a operao de pas-
sar a vida a limpo que a poesia realiza, ou seja, a de transformar experin-
cia em linguagem mais clara, durvel, singular e universal do que a corri-
queira, envolve operaes de seleo, escolha e reinveno, que lembram
as do funcionamento da memria. Por isso no de espantar que um dos
versos mais conhecidos, de seu mais famoso poema, traga a memria no
corao: Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas
retinas to fatigadas. So notveis no apenas a repetio obsessiva e
revelia do sujeito, memria involuntria e complexa, da pedra de No meio
do caminho, como tambm a precocidade da fadiga das retinas.
Quando o poeta estreia em livro, com Alguma poesia, de 1930, a novida-
de de sua poesia est tanto no estilo (que mesclava o sublime ao simples e
cotidiano), quanto nos assuntos. O livro passa a limpo, ora irnico e propo-
sitivo (Se meu verso no deu certo, foi seu ouvido que entortou), ora
melanclico e sentimental (Eu no devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse
conhaque/ botam a gente comovido como o diabo), a glria e a desgraa
da modernidade que avanava, aos trancos e barrancos, sobre o Brasil das
primeiras dcadas do sculo xx.
A poesia est nas ruas, no caminho que leva da solido infantil, entre
mangueiras, roceira e quase idlica, do menino leitor de Robinson Cruso,
protagonista do poema Infncia, a seu contraponto urbano, o confina-
mento solitrio em meio multido do poeta adulto que aparece em Nota
social. Essa travessia, do campo para a cidade, corresponde, de fato, a um
percurso fsico e social para Drummond, o descendente da elite de fazen-
deiros mineiros que troca a pequena Itabira por Belo Horizonte e depois
pelo Rio de Janeiro, a capital federal, onde far carreira no servio pblico.
O dado mais dramtico, porm, a convivncia forada entre duas ex-
perincias incompatveis do tempo que ela supe: a percepo do mundo
de maturao lenta, mas resistente a transformaes abruptas, a que o
campo convida, e o fragmentarismo veloz e voltil, associado ao mundo
moderno e, por extenso, cidade.
Uma das formas, no de resolver, mas de confrontar criticamente essa
contradio insolvel est em explorar a linguagem potica como uma es-
pcie de salvo-conduto, capaz de recriar os acontecimentos, passados ou
presentes, retirando-os de uma histria pragmtica, de uma cadeia simpli-
ficada de causas e consequncias.
A considerao detida do choque entre o ritmo acelerado da mudana (e
seus solavancos) e o da persistncia da tradio (e sua pasmaceira), entre a
urgncia da vida prtica e a pausa da arte, alimenta no poeta uma percepo
fina de que a linguagem funda uma nova ordem temporal. Assim, a Infn-
cia e a famlia mineira curtindo a Sesta, para citar dois poemas importan-

91
tes do primeiro livro, ganham um distanciamento que
permitem uma contemplao crtica do vivido.
Pois se o jovem precocemente maduro j trazia
marcas da importncia da memria como tema e como
traduo metafrica do trabalho de linguagem, o poeta
de Viagem na famlia, poema narrativo includo em
Jos, ou Caso do vestido, de A rosa do povo, mostra as
memrias se cristalizando em coisas, em rastros resi-
duais e simblicos da presena humana, em conflitos
no superados (como as diferenas de valores entre
pais e filhos ou as mgoas de um caso de traio conju-
gal). As imagens concretas de coisas palpveis encap-
sulam e do forma evocvel a sentimentos e valores
antes mal formulados, intuitivos, abstratos.
Nessa fase, por outro lado, as memrias e os impas-
ses de formao pessoal e geracional do poeta entroncam
na memria social e coletiva, submetidos necessidade
de agir no tempo presente. O passado reconsiderado
como gatilho para o engajamento no mundo atual.
No momento seguinte da trajetria, em Os bens e
o sangue, de Claro enigma (1951), a prpria histria e
natureza mineiras, cujo apogeu fincado no passado se
mostra apenas como memria encarnada na decadn-
cia orgulhosa das casas, dos usos, e nas consequncias
presentes da riqueza obtida fora da violncia da es-
cravido e da desigualdade, se materializam em uma
linguagem feita de resgate de formas lingusticas (co
mo o portugus arcaico, cartorial, de um testamento
do sculo xix, ou as pragas solenes ressuscitando as
vozes dos antepassados mortos), memria instalada
na conscincia presente do sujeito lrico, cujas culpas
e frustraes se confundem com as lembranas que as
Carlos Drummond de Andrade originam.
e Maria Julieta, 1935.
Nos final dos anos 1960, a trilogia Boitempo marca uma explorao
sistemtica e panormica dos anos da educao sentimental, da infncia e
adolescncia do poeta. As modalidades afetivas variam, nessa reconstru-
o, submetidas ao imperativo da exatido narrativa e da mincia evocati-
va. aqui que a memria ganha seu aspecto mais ordenado e simplificado
na poesia de Drummond.
Por fim, na obra tardia, a perspectiva do homem velho que muito viveu
e sente a urgncia do tempo e a falncia do corpo recoloca a memria em
toda a sua complexa relao com a identidade e a linguagem como o tema
do dia.
possvel, portanto, atravs do foco da memria, recompor a trajetria

92
de Drummond e avizinhar-se do conjunto da obra do poeta, mas vale a
pena tambm avaliar como a importncia moderna do tema da memria
est longe de ser uma particularidade exclusiva do poeta de Itabira.

1. espelhos partidos: memria, cidade, experincia moderna e poesia


Foi Walter Benjamin, filsofo judeu alemo, morto em 1940, na tenta-
tiva de fugir ao terror nazista, quem melhor demonstrou a centralidade da
memria e seus mecanismos para a compreenso da poesia moderna.
Como parte de seu projeto de investigar a histria do sculo xix a partir
da obra de Charles Baudelaire, o poeta da modernidade por excelncia, em
vrios ensaios dispersos, como Sobre alguns temas em Baudelaire, Ben-
jamin se pergunta como a poesia pode sobreviver num mundo em que,
submetida ao frentico ritmo urbano, tocada pela pressa da multido, a
experincia humana se desfigura em percepo fragmentria de si e da
realidade.
Lembre que, apesar de a metrpole ser uma novidade recente, subpro-
duto das revolues industrial e burguesa, o confronto entre a cidade e o
homem da provncia, que deve domar ou ser esmagado por suas engrena-
gens desafiadoras, vencer ou ser vencido, no por acaso o tema recorren-
te dos mais importantes romances do sculo xix. As iluses perdidas, de
Honor de Balzac (1799-1850), e Judas, o obscuro, de Thomas Hardy (1840-
-1928), so apenas dois exemplos entre tantos, e no percurso drummon-
diano ainda encontramos ecos importantes desse tema.
Da roa do mundo da tradio, opulncia, mas tambm vida besta,
itabirana ao elevador lugar de alienao e isolamento em meio a
muitos, vida funcionria e frustrante, em Belo Horizonte e no Rio , a l-
rica de Drummond evidencia que a ferida exposta pelo texto benjaminia-
no, decisiva j para Baudelaire, funda e difcil de curar. Dela, os grandes
poetas do sculo xx seguiram se ocupando.
O processo de racionalizao da vida, da separao estanque das esfe-
ras vitais, segregando as razes psicolgicas, as econmicas, as polticas,
vai contra a unidade complexa entre o concreto e o abstrato, que caracteri-
za a imagem potica. A poesia claro enigma, como diz Drummond,
no um discurso que articula univocamente causas e efeitos numa linha
ordenada do tempo.
Num presente em que mundo interior e vida pblica esto divorciados,
o indivduo no se reconhece no objeto de seu trabalho e forado a con-
formar-se, em atos e palavras, lgica da multido, inimiga frontal do re-
colhimento solitrio e denso que a poesia reclama. Como fazer poesia sem
cultivar a pluralidade de sentidos, a densidade da apreenso subjetiva e
singular do mundo?
Para Benjamin, o poeta deve cultivar o espanto lcido, avesso luz
onipresente da razo e da racionalizao que o hbito, social ou individual,

93
reduzindo o novo a causas conhecidas e assimiladas, impossibilita. im-
portantssimo entender os mecanismos pelos quais a memria pode se
rebelar contra esses controles externos e preservar na poesia lrica a com-
plexidade da vida, fazendo dela um mecanismo de resistncia banaliza-
o. Benjamin foi buscar na filosofia de Henri Bergson (1859-1941), na
obra do romancista Marcel Proust (1871-1922) de quem Drummond
viria a traduzir A fugitiva, parte da narrativa proustiana em vrios volumes,
intitulada Em busca do tempo perdido, um dos pontos altos do romance mo-
derno e nas descobertas da literatura da recm-nascida psicanlise uma
distino vital entre a memria voluntria e a involuntria.
A memria voluntria apara os choques que o mundo impe aos indi-
vduos e tenta reduzi-la a uma dimenso suportvel, habitual e explicvel,
previsvel e recorrente, dentro da lgica de cada um. Samuel Beckett (1906-
-89), o dramaturgo irlands de Esperando Godot, pensando na obra de
Proust, cunhou a metfora de um varal em que os acontecimentos passa-
dos so pendurados em instantneos chapados, retratos 3x4, prontos para
consulta por ndice remissivo. Isto , na memria voluntria, o passado
preservado num arquivo morto, simplificado, irrevogvel e sem sada.
A memria involuntria, por sua vez, s acionada quando a vigilncia
do hbito e da razo desperta, vacila. Uma experincia escapa dessa expli-
cao simplificada (os tais retratos 3x4 da experincia racionalizada) e se
instala no mais profundo do sujeito, cheia de arestas, complexidades, con-
tradies, esquecida momentaneamente. Um belo dia, um estmulo exte-
rior uma imagem, um perfume, uma cano entreouvida faz que ela
aflore, involuntariamente, viva em toda sua fora reveladora, colocando o
sujeito em contato com seu passado nada resolvido, introduzindo um cur-
to-circuito no tempo.
S o que foi esquecido, ou seja, no foi dissecado numa srie de expli-
caes racionais e razes coletivas, pode ser matria de poesia, evocado em
sua integridade sensvel e simblica, e roubado ao curso progressivo das
horas, dos dias, dos anos, rumo a um presente eterno, momento subtra
do ao do tempo. Ou, nas palavras de Drummond, preciso esquecer,
para lembrar com as palavras e o corao, dar ressonncia simblica a um
instante, recobrir o acontecimento de pathos, elev-lo a evento nico e no
repetvel, capturando-o num correlato verbal, o prprio poema.
Memria pode, portanto, nos aproximar da obra drummondiana em
dupla chave. Por um lado, chama nossa ateno para a matria das lem-
branas, que comporta tanto a memria histrica do descendente de coro-
nis mineiros, o portador e herdeiro crtico dos resduos, do que resta
dos valores dessa cultura em extino, quanto o testemunho pessoal dos
efeitos contraditrios orgulho autossuficiente e culpa solidria desse
poder e prestgio em declnio na sua educao sentimental.
Drummond teve de se haver diretamente com a herana funesta de um
passado coletivo calcado sobre uma economia escravista, desptica, opulen-

94
ta e violenta, em que seus antepassados ocuparam o lugar da elite opresso-
ra, e encarnou pessoalmente a trajetria dessa classe dominante rumo
urbanizao e ao aburguesamento de hbitos e valores. Sua poesia se faz
tambm da percepo viva, em grau raro nos poetas brasileiros, de um
mundo globalmente conflagrado e injusto.
Por outro lado, pensada como lugar de reconfigurao simblica da
experincia, a memria palco de uma disputa entre a matria e a forma,
o findo e o lindo, o transitrio e o duradouro, que tem surpreendentes
analogias com o trabalho de linguagem de que se faz a poesia, a moderna
em particular. Aqui, a memria se casa ao pendor reflexivo e irnico do
poeta, convertida em objeto de auto-observao e pretexto de alta lrica.

2. esquecer para lembrar: a memria em drummond


Comecemos a palmilhar o lugar da memria na lrica de Drummond,
contra as expectativas, pelo fim, com o momento de Boitempo. Aqui, esta-
mos s voltas com uma poesia-crnica, narrativa, que se alimenta da me-
mria como fonte e tem carter de fixao de instantneos gravados na
memria. Mais prximos da memria voluntria e do empenho narrativo,
portanto. O exumar da poesia da idade distante e da infncia refletiu-se em
certo abrandamento da tenso existencial que sempre acompanhou a po-
tica de Drummond. A autoanlise irnica e orgulhosa cede, nesse ponto,
espao recomposio escavatria (investigao crtica, portanto), mas
abrandada por ternura e nostalgia, certa dose de compreenso tardia, da
sua paisagem de origem.
Montanhas, casas e tipos mineiros, provincianos e urbanos, de infn-
cia e adolescncia, so carregados afetivamente a tal ponto que a sua sim-
ples evocao j traz em si a qualidade lrica. Ao diz-los, o poeta diz a si
mesmo, sua formao. Falando das origens, em Boitempo, Drummond
toca na gnese objetiva de sua conscincia e poesia retorcidas (a famlia, o
ambiente da tradio decadente, viva e anacrnica a um s tempo, encar-
nada na fazenda, a vida de provncia, o caminho da roa ao elevador).
Tem a poesia dessa fase, portanto, tambm um lado descritivo, um lado
de mimese sensvel de um ambiente especfico, um microcosmos histori-
camente determinado, que fala de um encontro arcaico-moderno, definidor
de estruturas profundas do pas. A constituio do indivduo coincide em
grande parte com a histria de uma gerao e de uma classe. Como mostra
Antonio Candido, em Poesia e fico na autobiografia (de A educao pela
noite e outros ensaios), trata-se de uma composio autobiogrfica em verso,
mas que insiste em se ver de fora para dentro, a partir de um ponto de vista
universalizante. A perspectiva exterior e objetivante de Boitempo faz que o
tpico das relaes familiares tensas, beira da exploso (basta pensar em
Viagem na famlia, de Jos, e Os bens e o sangue, de Claro enigma, por
exemplo), aparea atenuado e despido de sua dramaticidade caracterstica,

95
atravs de lembranas reavivadas pelo sujeito lrico, sem que isso lhe custe
excessivas divises internas ou remordimentos/resistncias por parte de
sua conscincia crtica, at ento sempre dominadora.
Pode-se afirmar que, de certa maneira, a investigao do tempo passado
j era um tema central no Drummond anterior a Boitempo, mas como in-
vestigao de razes a serem cortadas, processo que envolvia distanciamen-
to emocional, ironia, desidentificao. H no mpeto juvenil de distancia-
mento o germe do sinal contrrio que assumir no Drummond maduro, o
da necessidade da aproximao, ajuste de contas, para a autocompreenso.
O jovem Drummond recalca a carga emotiva de experincia que, na
idade adulta avanada, sobe tona com o vigor do jato de imagens recober-
tas de afetividade. H muito suspeitei o velho em mim./ Ainda criana j
me atormentava, dizia o poeta (em Versos boca da noite), antecipando
o menino antigo de Boitempo. Na juventude, o olhar de Drummond para
o tempo lento da tradio, o tempo perdido das fazendas (duplo sentido,
vida besta, tediosa e sempre a mesma em movimento, e tambm glria e
apogeu distantes no tempo), tenso, o olhar de um homem maduro e
amargo, apesar do humour, de uma inteligncia sensvel e analtica, auto-
crtica e precocemente desencantada.
Em Boitempo, os quadros da vida mineira afluem seguindo o controle
direcionador do poeta, que se esfora por recompor liricamente o universo
de origem. H nessa poesia um intento autobiogrfico, mas de uma auto-
biografia construda a partir de uma perspectiva exterior, objetivante. De
certa maneira, as tenses provocadas pelos encontros e desencontros do
sujeito com o mundo so aqui minimizadas, diminudas por um olhar
capaz de mostrar-se simultaneamente afetivo e exato em suas reconstitui-
es. Menos problemtica, a relao com a memria nesse ponto da obra
controlada pela vontade do autor.
No se trata aqui, portanto, de um projeto de recomposio integral e
complexa do mundo exterior e interior entremeados, a partir de um objeto
concreto que deflagra, involuntariamente, o processo (coisa que tambm a
arte pode tentar reproduzir, e Drummond faz ele prprio em alguns de
seus melhores poemas, conforme A chave de Corpo). Na obra de Marcel
Proust, uma das exploraes mais inteligentes da memria na literatura
moderna, esse gatilho disparador ganhou uma forma exemplar na madelei-
ne, um tipo de bolo cujo sabor misturado ao ch traz de volta ao narrador
uma teia complexa de lembranas, ideias, sentimentos e percepes apa-
rentemente perdidos no tempo. Da mesma forma, na poesia drummon-
diana, os pretextos exteriores, coisas em que se depositam contedos
complexos de memria, desde ento batizados madeleines em homenagem
obra do romancista francs, se multiplicam: O menor gro de caf/ der-
rama nesta chave o cafezal, no ferro da chave-fazenda aparece a mudez
desatada em linguagem do passado.
Porta que destri a anestesia do hbito, a madeleine faz conviver aquele

96
que foi com aquele que o tempo construiu, encontro de desejos desencon-
trados que habitam o mesmo indivduo, igualmente vivos e poderosos.
Boitempo no apresenta esse tipo de complexidade: a vontade da perspecti-
va exterior, ainda que simptica, elimina a tenso do reviver emotivamente
experincias j apagadas pela conscincia e dormentes na memria.
Seus poemas aparecem como o registro sucessivo de instantes selecio-
nados por um narrador de si mesmo que percorre, senhor de si, os pores
da experincia e escolhe pequenos quadros lrico-narrativos, estticos. Ain-
da que expressivos e simblicos, no comportam a agitao interior que
provoca a fruio da representao de mecanismos da memria involunt-
ria. Na sua composio, h muito de um esforo de alcanar um todo apa-
rado de arestas, poderamos dizer quase excessivamente orgnico, harm-
nico e coerente o que no implica juzo de valor negativo. Justamente
esse esforo permite a representao exata de um universo determinado
a Minas das fazendas, dos bas, das casas velhas e seus pores de
maneira contnua e abrangente. Em Boitempo, a memria aparece domada,
submetida a um mecanismo de estilizao, enquadrada em poemas de for-
mas breves que constroem um eu lrico suficientemente situado no mundo
e rodeado de referncias facilmente identificveis e relacionveis ao autor,
o que refora a tese de Antonio Candido da autobiografia em verso.
No entanto, modelos predominantes, no exclusivos, nas fases sucessi-
vas de desenvolvimento da lrica drummondiana, a ironia jocosa em rela-
o ao tempo passado, caracterstica do primeiro tempo modernista, a aci-
dez corrosiva da lrica madura, tpica da produo ao redor da dcada de
1940, e a memria convencionalizada de Boitempo no so as nicas mo-
dulaes que o poeta emprega ao trabalhar o tema. Um terceiro caminho
para a memria na obra drummondiana, talvez o mais significativo, apare-
ce nos poemas em que, iniciais ou tardios, ela tratada maneira de
Proust: no como assunto, mas como matriz de temas fixos para o sujeito,
que afloram involuntria e insistentemente conscincia. Apesar de dis-
tantes no tempo, surgem como se fossem presentes, mantendo-se proble-
mticos. Convert-los em forma a nica resposta possvel ao poeta, que
neles encontra a expresso de sua verdade mais funda.
H em Drummond poemas que recriam artisticamente os movimen-
tos da memria, cristalizando-a em imagens e capturando o frgil equil-
brio dinmico do tempo com o eu presente. So esses que se provam os
mais bem realizados esteticamente, quando considerados de maneira indi-
vidual. A modalidade narrativa dos poemas de Boitempo, por exemplo,
pede para ser considerada como projeto constelar, no qual os poemas ga-
nham se vistos em conjunto, atravs da tica panormica obtida pela leitu-
ra dos trs volumes.
Diante desse quadro esquemtico da memria em Drummond, prossi-
gamos na leitura de um de seus livros finais, Corpo, de 1984, para verificar
o quanto a memria onipresente e persistentemente decisiva em sua

97
obra, considerando a organizao interna dos 41 poemas que compem o
volume.

3. flor experiente: um corpo de poemas


Os poemas que abrem esse breve volume de versos, o penltimo, exclu-
dos os inditos deixados ao morrer, trazem o corpo no ttulo As contra-
dies do corpo e A metafsica do corpo e introduzem no livro um
tema caro a Drummond, o tema do corpo como crcere do esprito, incapaz
de fazer justia multiplicidade da vida interior e marco arbitrrio da indi-
visibilidade do ser. Pensemos no Poema de sete faces ou nos laos prec-
rios que em mim e a mim me prendem. Em As contradies do corpo, a
individualidade alinhavada, identidade coesa e coerente que o corpo faz su-
por existir no ser mostrada como ilusria. Unitrio
Fernando Pessoa mas autnomo, o corpo mscara grotesca que ganha
Um dos poetas mais importantes do sculo xx, vida prpria, dividindo o sujeito em dois saio a bai-
Fernando Pessoa conhecido pelo uso dos
lar com meu corpo , o que lembra certos processos
heternimos (nomes distintos que correspondem a
de dissociao/espelhamento em duplos de outro poe-
personalidades diferentes, com biografia e estilo
prprios). Diferentemente, Carlos Drummond de ta, tambm de veio analtico e sensibilidade filtrada
Andrade lana mo de pseudnimos, nomes falsos pela inteligncia, Fernando Pessoa em sua poesia ort-
atravs dos quais o escritor se disfara. nima. O poeta portugus poderia perfeitamente assi-
nar versos como (meu corpo) sabe a arte de esconder-
-me/ e de tal modo sagaz/ que a mim de mim ele oculta. A marca
gramatical do processo analtico e de desdobramento evidente. A primeira
pessoa aparece tanto como sujeito quanto como objeto note-se a profu-
so de pronomes do caso oblquo ao longo do poema; como no espelho, o
olhar perscrutador do sujeito tem como objeto a si mesmo.
Alm disso, aparece com a proximidade da morte e a separao do
mundo familiar (a sensao de ser o sobrevivente to bem fixada pelo
ltimo Drummond) a urgncia do corpo, prestes a se tomar liberto para
sempre da alma extinta, como diria Manuel Bandeira. Essa urgncia em
Drummond mais inquieta e complexa, menos simples e afirmativa do
que o materialismo confiante que reveste o amor em Manuel Bandeira, por
exemplo. Convive com a afirmao do amor em Drummond a angstia do
sujeito dividido que persiste em buscar o sentido da vida na transcendn-
cia, busca irresolvida ciosa de seu ceticismo. Essa problematizao co-
mum ao ltimo e ao primeiro Drummond.
em O pleno e o vazio, poema-chave na arquitetura geral do livro,
que aparece o tema mais fecundo de Corpo.

Oh se me lembro e quanto.
E se no lembrasse?
Outra seria minhalma,
bem diversa minha face.

98
Oh como esqueo e quanto.
E se no esquecesse?
Seria homem-espanto,
ambulando sem cabea.

Oh como esqueo e lembro,


como lembro e esqueo,
em correntezas iguais
e simultneos enlaces.
Mas como posso no fim,
recompor os meus disfarces?

Que caixa esquisita guarda


em mim sua nvoa e cinza,
seu patrimnio de chamas,
enquanto a vida confere
seu limite, e cada hora
uma hora devida
no balano da memria
que chora e que ri, partida?

O ttulo registra o dilema que resume os movimentos do eu lrico, ten-


sionado entre, por um lado, a certeza reafirmadora de si, daquilo que na
vida experincia capturvel, conversvel em patrimnio de chamas, o
pleno, e, por outro, a ameaa constante de que esse patrimnio se dissolva
em fluxo de imagens fugidias, levadas pelo rio do esquecimento, o vazio. A
memria aparece como uma caixa esquisita que, dividida em corrente-
zas iguais (lembrana e esquecimento, chamas e cinzas), prope-se ao
sujeito como o enigma maior da existncia. A cada instante ele reconvida
a uma avaliao, sucessivos balanos da memria, definindo a eterna
recomposio caleidoscpica do ser no tempo. O poema tematiza a arbitra-
riedade aparente com que a memria, caixa esquisita de nvoa e cinza,
ordena o indivduo, recompe seus disfarces apesar do sujeito. O movi-
mento do balano, busca de ordem e unidade, no pode evitar ou obscure-
cer o fato de que h no sujeito pictogramas de h dez mil anos (do poema
O outro), indecifrveis, e que a verdade essencial brota de dentro, des-
conhecida, violentamente e sem mais aviso, a cada amanhecer me d um
soco (O outro).
Apesar de tentativas ocasionais de poesia social e a presena renovada
da lrica amorosa, quando Corpo escrito, velhice e proximidade da morte
recondicionam interesses e sensibilidade do autor. Sempre presente em
Drummond, o tema da morte emerge com muito maior fora, sob a forma
do tema da morte vizinha. A memria agora submetida presso do
encontro definitivo, ltimo balano do vivido. Impe-se ao sujeito o pa

99
radoxo implicado na morte, possibilidade nica de se tornar dono de uma
identidade irrevogvel, ainda que arbitrria, a plena identidade indivisvel,
mas, para tanto, ver-se obrigado a esvaziar-se da vida que podia ter sido e
que no foi, fantasmaticamente viva na memria. Esse paradoxo certamente
explica a nova disposio e tom que a memria ganha em Corpo.
cansao entediado que a voz de Mortos que andam expressa ao tra-
tar com seus fantasmas, mudos e incmodos companheiros: Meu Deus,
os mortos que andam!, mortos imprescritveis como as condenaes.
Esse fastio, esse esgotamento, cresce at a impacincia violenta frente
insistncia com que as imagens do passado recorrem. Em O ano passa-
do, luta-se em vo para evacuar o passado; o termo fisiolgico despe o
passado de qualquer resqucio aurtico, ao mesmo tempo que o coloca
como estril e perturbador. A recorrncia das imagens passadas agasta,
mostra-se como mesmice aprisionadora (ao crcere do corpo, soma-se a
memria, tambm priso). As marcas semnticas dessa desistncia e de-
sinteresse da memria face morte so muitas: continua incessantemen-
te, em vo, sempre... passado, ... as mesmas, iguais, sabidos tons,
repetidssimo, sempre assim.
A desistncia tanto mais enftica quanto um dos poemas mais bem
realizados e fortes do livro, A chave, se no o melhor, mostra a fora do
conflito com o passado, o quanto as madeleines so potentes:

E de repente
o resumo de tudo uma chave.

A chave de uma porta que no abre


para o interior desabitado
no solo que inexiste,
mas a chave existe.

Aperto-a duramente
para ela sentir que estou sentindo
sua fora de chave.
O ferro emerge da fazenda submersa.
Que valem escrituras de transferncia de domnio
se tenho nas mos a chave-fazenda
com todos os seus bois e seus cavalos
e suas guas e aguadas e abantesmas?
Se tenho nas mos barbudos proprietrios oitocentistas
de que ningum fala mais, e se falasse
era para dizer: os Antigos?
(Sorrio pensando: somos os Modernos
provisrios, a-histricos...)

100
Os Antigos passeiam nos meus dedos.
Eles so os meus dedos substitutos
ou os verdadeiros?
Posso sentir o cheiro de suor dos guarda-mores,
o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa.
Posso, no. Devo.
Sou devedor do meu passado,
cobrado pela chave.
Que sentido tem a gua represa
no espao onde as estacas do curral
concentram o aboio do crepsculo?
Onde a casa vige?
Quem dissolve o existido, existindo
eternamente na chave?

O menor gro de caf


derrama nesta chave o cafezal.
A porta principal, esta que abre
sem fechadura e gesto.
Abre para o imenso.
Vai-me empurrando e revelando
o que no sei de mim e est nos Outros.
O serralheiro no sabia
o ato de criao como potente
e na coisa criada se prolonga,
ressoante.
Escuto a voz da chave, canavial,
uva espremida, berne de bezerro,
esperana de chuva, flor de milho,
o grilo, o sapo, a madrugada, a carta,
a mudez desatada na linguagem
que s a terra fala ao fino ouvido.
E aperto, aperto-a, e de apert-la,
ela se entranha em mim. Corre nas veias.
dentro em ns que as coisas so,
ferro em brasa o ferro de uma chave.

A mudez das imagens da memria eloquente. A nica resposta pos-


svel e convincente do sujeito a elas a dissoluo no cosmos, o refgio na
impessoalidade. A morte e a arte coisa criada pelo homem, tensa, mas
reconciliada consigo mesmo nessa complexa harmonia so meios de
fugir temporalidade infernal das lembranas, aguilho persistente, e do
presente, tempo fragmentrio em que o sujeito no mais se reconhece.
Este olhar cansado e ansioso pelo encontro com o absoluto (a morte)

101
tambm est em A hora do cansao, poema em que o poeta abdica de
aspirar a resina do eterno para suas lembranas e os objetos de suas pai-
xes (resina que seria boa descrio do projeto de Boitempo). A urgncia da
finitude do corpo reduz as coisas e pessoas amadas ao limite de nosso
poder/ de respirar a eternidade.
Assim se explica tambm a apatia do Homem deitado, indiferente ao
mundo que enlouquece e estertora ao seu redor. Segue imperturbvel,
como que prematuramente morto, deitado sob a racha da pedra da mem-
ria, sufocado pela recorrncia das imagens, mas delas separado pelo tem-
po, fenda profunda. O homem que foi e o homem que no se encontram,
a no ser na arte ou na morte, o que fica evidente para o eu lrico, mais e
mais introjetando a vizinhana do fim. O que est em jogo aqui mais um
recorte, o de Corpo, no itinerrio de uma mscara literria, a de Drum-
mond, dono de uma sensibilidade aguada convivendo com a lucidez crti-
ca e autocrtica. No se trata de histria de vida do velho octogenrio com
problemas vasculares.
Essa proximidade da morte em Corpo, verdadeira ideia fixa alm de ima-
gem incessante, registrvel at estatisticamente. Seja sob a forma da dvi-
da sobre o sentido da vida aps a morte (Deus ou o vazio), nos poemas
Combate, Deus e suas criaturas, Hiptese e Por qu?, seja figurando
explicitamente nos prprios ttulos, como em Mortos que andam e Ins-
crio tumular. Como encarar a morte trata, metaforicamente, de ensaiar
aproximaes sucessivas da morte em cinco vises alegricas do encontro
com a Iniludvel, figurada mais prxima a cada nova investida do poema.
Canes de alinhavo tambm um poema de vises mltiplas, de
cunho narrativo-filosfico, que envereda pela linha da contabilidade da
existncia. Preocupado com os termos inventados hora aps hora e nunca
ficar pronta/ nossa edio convincente (a pstuma, parece nos dizer o
volume), perdido entre fantasmas do passado (o Cnego Monteiro, Dalc-
dio Jurandir, Emlio Moura, Rodrigo de Melo Franco) e reflexes sobre a
relao da arte com o real, sob a incessante chuva cinzenta que desenterra
os mortos, o eu lrico mais uma vez manifesta o desejo de autodissoluo
no cosmos, a plenitude sideral do inexistente indivduo reconciliado com
a matria primeira, harmnico, elevado condio de coisa natural.
A aspirao rfica de converter-se em parte de um saber absoluto, por-
que no formulado, nem confirmado aos limites tem-
Mitos gregos e literatura poral-espaciais do corpo, fronteira entre o eu e o mun-
A herana cultural grega avanou no tempo e do, est expressa de maneira lapidar em um poema
chegou ao sculo xx influenciando artistas de breve, Flor experiente.
todos os gneros e quadrantes. Um mito em
especial, o de Orfeu o pai da msica e
da poesia , marcaria presena nas obras de
Uma flor matizada
autores como Rainer Maria Rilke (Sonetos a Orfeu), entreabre-se em meus dedos.
Jorge de Lima (Inveno de Orfeu), Vinicius de J sou terra estrumada
Morais (Orfeu da Conceio), entre outros. um de meus segredos.

102
Careceu vida lenta
e mais que lenta, peca,
para a cor que ornamenta
esta epiderme seca.

Assino-me no clice
de estrias fraternais.
O pensamento cale-se
jardim, nada mais.

Sua fora simblica est em sintetizar e amarrar os vrios temas do li-


vro (morte, memria, amor, os limites do corpo) e a soluo dialtica que
Drummond, consciente ou inconscientemente, prope para o seu impas-
se. Trata-se da narrativa do brotar de uma flor, recorrente em Drummond.
curioso como uma imaginao de razes minerais, dura, de ferro (a pe-
dra, a chave), sempre expressa a superao de um impasse atravs da me-
tfora da flor (ver poro e A flor e a nusea, de A rosa do povo). Aqui,
uma flor lentamente gerada pela morte do sujeito (J sou terra estruma-
da), pelo apagamento de sua personalidade e reconciliao com seus fan-
tasmas. Sua herana pessoal, aps o cessar de dvidas e angstias, des-
gastadas pelas marcas do tempo, transfere-se toda para o predicado da flor,
corporificao impessoal e comunicao franca como os indivduos so
incapazes de conhecer (lembrar a incomunicabilidade e o insulamento,
perspectivas especificamente drummondianas da condio humana) de
sua essncia mais ntima: a flor experiente.
Calado o pensamento, convertido em jardim, nada mais, o sujeito
ressoa simples, indiviso, na flor que abole o dualismo e as torturas interio-
res, reconcilia corpo e esprito, essncia e aparncia, o que foi e o que .
Acima do tempo, porque eternamente renovvel, frgil mas harmnica, a
flor conhece uma tradio na histria da lrica (que a prpria obra de
Drummond recria internamente): a de simbolizar a arte potica. a poesia
que eterniza o criador, corporificado e despersonalizado na coisa artstica,
iluminao universalizante e fragmento do absoluto.

Quem dissolve o existido, existindo


eternamente na chave?

Corpo carrega a marca pessoal de Drummond e retoma suas inquieta-


es sob nova perspectiva. Esclarecedor para uma avaliao do conjunto de
obra do poeta, explicita uma potica da obra final, na qual o tema da me-
mria, casado com a proximidade da morte, sublinha ainda mais a impor-
tncia da forma artstica como modo de conhecer a experincia humana e
cristaliz-la, marca permanente do poeta.

103
LEITURAS SUGERIDAS

Inquietudes na poesia de Drummond e Autobiografia na poesia e na fico,


Antonio Candido. Recolhidos respectivamente em Vrios escritos (Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2004) e A educao pela noite (Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006). Ensaios que privilegiam o tema da memria.

A astcia da mimese, Jos Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.


Contm dois pequenos artigos dedicados trilogia de Boitempo.

Histria, dissoluo e poesia, parte de Razo da recusa: um estudo da poesia de


Carlos Drummond de Andrade, Betina Bischof. So Paulo: Nankin, 2005. Sobre
a relao da poesia drummondiana com a memria histrica, seu embate com
a tradio brasileira, sobretudo mineira, e o contemporneo sculo xx.

Trs poetas brasileiros e a II Guerra Mundial, Murilo Marcondes de Moura. A


tese (So Paulo, fflch-usp, 1999) reconstri com preciso e fineza o alcance
universal da poesia do itabirano.

Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo, Walter Benjamin. Em


Obras escolhidas. So Paulo: Brasiliense, 2004. Os labirintos da memria no
contexto moderno, em meio experincia das multides, do ritmo fragment-
rio das grandes cidades, da esttica do choque a que elas convidam, so o fio
condutor da leitura que Walter Benjamin faz da poesia de Charles Baudelaire
como arquetpica do nosso tempo.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Antonio Candido mostra como o tema da famlia de Carlos Drummond


de Andrade a um s tempo manifestao da subjetividade tirnica
do poeta, e portanto mergulho pessoal na intimidade do eu em busca
das origens dos remordimentos e culpas presentes, e exposio da me-
mria de classe social, coletiva, em ltima anlise tambm responsvel
pelas voltas desse eu retorcido.
Levando em conta esse duplo movimento, leia as sete partes de Os
bens e o sangue, de Claro enigma, atentando variao dos registros
lingusticos, aos deslocamentos temporais e alternncia de vozes e
modalidades afetivas que compem o poema. O que eles nos revelam
sobre a relao entre memria pessoal, memria coletiva e linguagem
na poesia de Drummond?

Um trao distintivo da verdade da poesia seu aspecto sensvel e con-


creto, diverso da abstrao do conceito cientfico, que se materializa nas
imagens com apelo memria ttil, auditiva, visual ou olfativa. Versos

104
como perdi o bonde e a esperana ou h um abrir de bas/ e de lem-
branas violentas promovem uma unidade intensa entre afetos e acon-
tecimentos, capturada numa frmula verbal eficaz, memorvel.
Considerando os poemas Caso do vestido, Passeio na famlia e
Morte do leiteiro, rastreie como Drummond se vale desse recurso.
Reflita sobre as imagens em si e sobre o movimento narrativo que as
anima nos trs poemas.

Os tericos da literatura, desde os antigos, sugerem que o eu que fala


no poema no chega a se constituir em personagem, como os que po
voam o palco nos dramas, ou protagonizam as faanhas das epopeias. A
coerncia, a inclinao moral consistente que sustenta um personagem
s poderia se armar em formas literrias que se desdobram no tempo,
como as dramticas e as narrativas. O eu lrico existiria unicamente
em funo da frmula verbal especfica e da experincia, humana e de
linguagem, que cada poema arma e expressa em si.
Tendo Confidncia do itabirano em mente, procure refletir sobre as
relaes entre lrica e autobiografia no caso de Carlos Drummond de
Andrade. De que ordem a continuidade que faz que a figura do poeta
nos acompanhe de poema a poema, de livro a livro, para alm das mu-
danas de estilo e tonalidade afetiva? H um Drummond para cada
momento? Para cada poema? A experincia histrica do poeta funciona
como lastro de uma continuidade biogrfica que migre para a obra?
Cada poema de Drummond traz uma memria dos demais?

Da pedra de No meio do caminho ao embrulho de Carrego comigo,


a potica de Drummond persistentemente valoriza a imagem da mem-
ria como resduo e enigma, beno e maldio. Reflita sobre esse car-
ter ambguo da memria e procure rastrear marcas verbais especficas
dessa ambivalncia filosfica e geral na estrutura e figuras de lingua-
gem do poema Resduo, de A rosa do povo.

O poema Memria prvia, de Boitempo, est construdo sobre um


labirinto do tempo, em que a lembrana adulta de um menino cogitan-
do de seu futuro briga com os futuros possveis sonhados pelo menino.
Procure investigar como a lgica dos paradoxos que esse curto-circuito
temporal inaugura no poema se espelha na linguagem que o compe.

105
106
Poesia de Drummond:
na trilha dos enigmas
Alcides Villaa

i. prembulo
Um dos processos para se conhecer um poeta e sua potica distinguir
ao longo da obra os elementos que recorrem: temas insistentes, recursos
de construo, smbolos e imagens. Nesse processo constituem-se lugares
bem marcados, que chamam a ateno e pedem interpretao. Fica difcil,
por exemplo, imaginar a poesia de Manuel Bandeira sem relevar a impor-
tncia atribuda ao que pequeno, menor, limitado; tambm no fcil con-
siderar a poesia de Joo Cabral de Melo Neto sem qualificar o peso que tem
nela a imagem de smbolos resistentes, compactos, indivisveis, como o da
pedra. E ser possvel desconsiderar na poesia de Vinicius de Moraes a re-
levncia do momento intenso, do instante agudo em que a paixo se impe
ao poeta, de repente, no mais que de repente?
Quero aqui localizar um dos insistentes aspectos da poesia de Carlos
Drummond de Andrade, um lugar de contnuo retorno, um topos, portan-
to, de sua obra potica. Esse topos foi a certa altura identificado no ttulo
mesmo de um de seus livros mais importantes, Claro enigma (1951). Enig-
mas eis o que proponho reconhecer e perseguir, nos limites desta apro-
ximao crtica, ao longo da trajetria potica de Drummond. Por defini-
o, os enigmas no se solucionam; o que se deseja reconhecer seu modo
de atuao, sua importncia particularizada a cada momento, as proprieda-
des que os vo constituindo; podem, assim, tornar-se claros como presen-
as familiares para ns (como j se tornaram para o poeta), sem que por
isso percam seu poder de sugesto, de mistrio indiciado, de interrogao
potica.

ii. na origem dos enigmas


A obsesso do poeta por seus enigmas parece derivar de uma busca
igualmente obstinada: a dos absolutos. O poeta no quer pouco: quer o
Carlos Drummond de Andrade, 1974.
107
amor essencial, o conhecimento essencial, a verdade essencial das experin
cias. Menos que isso sempre pouco, sempre insuficiente. Sua personali-
dade tmida, autodefinida desde o incio como a de um gauche (um ser
deslocado, desajustado, desarmado), bate-se contra seus limites subjetivos
e os limites objetivos do mundo; em vez das revelaes essenciais que sen-
te como necessrias, encontra obstculos para o afeto e para a conscincia,
recusas, cifras da matria insondvel, sombras de sentido, smbolos her-
mticos: os enigmas. No por acaso, o poema pelo qual se tornou conhecido
j em sua aproximao com os modernistas foi No meio do caminho, em
que se encontra a famosa e obstinada repetio: No meio do caminho tinha
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho (Alguma poesia, 1930).
Convocada para traduzir o sentido dos obstculos inamovveis, e assim se
prestando a simbolizar o peso e a opacidade de tudo que intercepta nosso
caminho, a pedra o enigma que se fixar para sempre na vida de minhas
retinas to fatigadas. O cansao desse jovem poeta parece um tanto preco-
ce, mas tambm proftico: a pedra, primeiro enigma, se desdobrar em
outras tantas formas que se interporo entre o poeta e seus desejos. Lem-
bremos, no entanto, que o resultado potico dessa interposio, o sentido
artstico da apario de um enigma, representa justamente o feito maior do
poeta. Enunciar os enigmas da caminhada revelar a beleza e o que h de
mais humano no ntimo movimento da busca e no drama do desencontro.
Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas,
Poesia traz uma sugestiva dissociao sobre aquilo que a pena no quer
escrever e a poesia que, ainda assim, inunda a minha vida inteira. Tal
dissociao entre insuficincia de linguagem e vivncia potica essencial
reflete um abismo intransponvel, que pode frustrar a expectativa do leitor,
afinal ansioso pelo poema, mas no desconsola o poeta, ora confiante na
poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, num dado mo-
mento, o silncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de que
o essencial est vivo, porque no revelado. Anos mais tarde, no poema
Canto esponjoso (Novos poemas, 1948), o poeta dir: Vontade de cantar.
Mas to absoluta/ que me calo, repleto. Assim se equacionam poetica-
mente, como se v, o silncio e o absoluto, a ausncia e a completude: a
vontade do canto que no surge se satisfaz justamente com a falta de uma
revelao, porque ela, a vontade, j constitui por si mesma um absoluto. O
enigma de uma ausncia pode ser a garantia da essencialidade mesma de
uma busca.
Mas pode ser tambm o signo de uma grande desesperana. Veja-se o
lacnico e denso poema Segredo, de Brejo das almas (1934), que antecipa
no tema e no tom uma potica obsessiva de negaes e recusas, a ser traa-
da sobretudo a partir de Claro enigma. Os sucessivos nos que o estruturam
(No ame, No diga nada, No conte, No pea) transitam do fundo
do eu potico para o leitor, fechando o sujeito para o mundo (do amor, da
religio, da poltica) e tornando enigmtico o prprio eu, portador do in-

108
Carlos Manuel, Maria Julieta,
Dolores e Carlos Drummond de
Andrade, 1954.
sondvel segredo, anunciado no ttulo do poema. Tudo lhe parece inconsis-
tente, e a inconsistncia se afigura dupla: a do gauche torto em seu canto,
sujeito impossvel entre todas as coisas possveis, mas tambm a incon-
sistncia coletiva do nosso corpo, paralisado pelo rumo dos fatos. No si-
lncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa
orgulhosa que erige seu prprio apocalipse, desdenhando tanto o amor
como os ltimos acontecimentos, negando-se s emoes e histria.

iii. enigma, famlia e sociedade


Ao longo dos anos 1940, tempo das barbries da guerra, Drummond
viu-se impelido a um posicionamento para alm do essencialismo altivo,
das insuficincias patticas ou do ceticismo absoluto. Absorvendo ideais
socialistas, ainda que sem convico quanto a uma militncia sua poltico-
-partidria, o poeta se lana aos grandes temas sociais, encarando as ideo-
logias e posicionando-se diante dos fatos agudos da poca. Tal atitude ,
em princpio, contrria convocao de enigmas: impe-se agora toda a
clareza possvel quanto a metas e lutas polticas mas a personalidade
gauche no recua de todo, e se manifesta aqui e ali, deixando mais uma vez
entrever a fora dos enigmas e as hesitaes que permanecem ativas na
instncia da subjetividade. Entre os consagrados Sentimento do mundo

109
(1940) e A rosa do povo (1945), livros que do o tom desse perodo, o poeta
publica Jos (1942), no qual faz voltar ao primeiro plano o lirismo dramti-
co, centrado nas razes pessoais, revolvendo culpas profundas, sombras
familiares, lembranas nebulosas. Tudo isso encontra-se admiravelmente
reunido em Viagem na famlia. Protagonizando esse poema, um enigma
central para o poeta: a insondvel figura paterna, que tantas outras vezes
recorrer na poesia drummondiana.
Nesse poema, o lugar natal, os antepassados, toda a histria familiar
parece irrecupervel, por conta da imagem inicial do deserto de Itabira, ce-
nrio vazio por onde o filho se deixa conduzir pela mo do pai, um vulto
fantasmagrico que o guia, qual Virglio a Dante, num reino perdido. Aos
poucos, no entanto, a memria vai convocando fatos e rostos sumidos no
tempo, repovoando a casa antiga, ressuscitando casos e objetos antigos.
Mas a presena paterna se d tambm como ausncia: diante da sombra
que caminha muda, num silncio obstinado que parece repor as duras dis-
tncias entre pai e filho, no passado, o poeta suplica enquanto ordena: Fala
fala fala fala, ouve-se no verso pattico que tambm a histria de uma
longa carncia. O pai ameaa ser, uma vez mais, o patriarca enigmtico, o
afeto encoberto pela autoridade. O filho, poeta e homem maduro, sente no
sangue a familiaridade do enigma, o peso dos silncios dos Andrade e
munido dessa conscincia toca e sente o pai num abrao derradeiro, aco-
lhendo as relutncias no circuito amoroso em que o velho, sem ser decifra-
do, compreendido: e nesse abrao difano/ como se eu me queimasse/
todo, de pungente amor./ S hoje nos conhecermos!/ culos, memrias,
retratos/ fluem no rio do sangue. Como se v, se um enigma no cede
iluminao intelectual do conhecimento ou reverso da histria j ocorri-
da, pode se oferecer como epifania amorosa, sublimada, com calor potico.
Mas o teor de mistrio das experincias fundamentais no se restringe
intimidade pessoal ou histria familiar: estende-se tambm aos fatos do
mundo, histria social, absorvido pelo poeta a cada vez que se dispe a
agir em resposta a uma ocorrncia. Em meio a tonalidades picas que to-
mam conta de tantos poemas dos anos 1940, pode surgir uma indeciso
fundamental, uma desconfiana funda diante do apelo dos fatos. No poe-
ma Menino chorando na noite, de Sentimento do mundo, o choro efetivo
do menino doente que chega do vizinho provoca no poeta uma sensao
ambgua de proximidade e distncia: na noite lenta e morna, morta noite
sem rudo, que d peso e abafamento ao tempo e ao silncio do mundo, o
choro do menino atravessa janelas e paredes para chegar ao poeta. Quando
de fato lhe chega, o choro inconsolvel torna-se prximo como nunca, e o
poeta ouve at o rumor da gota de remdio caindo na colher. Justifica-se
essa hiprbole: atravessando muros, o choro do mundo que atinge o poe
ta pela voz do menino, mundo tambm doente, precisado daquele fio de
remdio, fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela rua,
escorre pela cidade [...]. Uma vez mais, a tentativa de decifrao do mundo

110
no se detm na falta de porosidade dos enigmas: atravessa-os para com-
preend-los no plano da afetividade aberta e da sublimao possvel.
Conclua-se, pois, a respeito desse dilogo entre intimidade e sociedade
estabelecido por alguns poemas desse perodo: a insuficincia pessoal e as
carncias do mundo armam-se em dilogo, e a poesia se habilita a traduzir
uma em outra, j que as carncias do indivduo so tambm carncias do
mundo. como se o eu potico de Drummond encontrasse em si mesmo
a verdade sbita do mundo, e ao mesmo tempo reconhecesse no mundo a
vibrao da vida subjetiva. Tal espelhamento pode se dar at mesmo como
avaliao serena de uma impossibilidade dramtica: em O operrio no
mar, a esperana de que o poeta chegue um dia a compreender esse outro
de classe no suprime as diferenas e no se converte em fcil ideologia: os
espaos da terra (do poeta) e do mar (do operrio), da fixao e do movi-
mento, confrontam-se em meio s mltiplas sensaes dos que se medem
entre a aliana e o antagonismo.

iv. no reino das palavras


Sendo um poeta excepcionalmente atento aos limites das palavras, no
falta a Drummond aquela lucidez de desconfiado idealista, que tanto preza
a significao finita de um signo como nutre o desejo de superar essa con-
tingncia. O poeta um lutador que faz suas armas, as palavras, baterem-
-se contra seu espelho: momento em que a linguagem mesma se torna seu
objeto desafiante, e arrosta a quem deseja exp-la. Ciente dessa condio
ambgua de poeta, senhor das palavras que tambm seu servial, Drum-
mond apresta-se para a procura da linguagem plena, numa busca obstina-
da. Entende-se por que o livro A rosa do povo, em que a poltica e a histria
do momento constituem um centro da mxima gravidade, se abre com
poemas que investigam o alcance dos nomes: o poeta sabe que, sem avaliar
esse alcance, construir versos de razes frouxas. Nos poemas iniciais
Considerao do poema, Procura da poesia e A flor e a nusea , o
poeta investiga suas armas (posso, sem armas, revoltar-me?) para ponde-
rar a efetividade da luta. Em Procura da poesia, as palavras fecham-se em
enigma, e desafiam o poeta a entrar em seu reino: Trouxeste a chave?.
Sem a pretenso da resposta cabal, Drummond parece antes fazer um
diagnstico, pelo qual se abre uma reparao possvel: ao utiliz-las, ao
longo da civilizao, os homens tornaram as palavras carentes de msica e
de sentido. Assim rebaixadas, vingaram-se elas, as palavras, e agora rolam
num rio difcil e se transformam em desprezo. Eis aqui uma nova face
para o mito de Orfeu, transposto para o uso mundano dos signos, prtica
que fez prosaico o canto potico. Destitudas da poesia primitiva, as pala-
vras se tornam elas mesmas enigmas para a poesia: a primeira tarefa do
poeta parece estar em reconhecer essa condio, buscar devolver-lhes m-
sica e sentido tarefa mtica, que a modernidade no cogita se propor.

111
Orfeu Seria possvel constituir uma pequena antologia
Orfeu um dos heris gregos mais conhecidos com poemas em que Drummond investiga o poder ou
entre ns, talvez em razo da consagrada verso
a fragilidade das palavras, tomando-as antes como
de seu mito criada por Vinicius de Moraes, que
mscaras, em vez de reveladoras do sentido. O poema
transplantou a histria para o Carnaval e os
morros cariocas da dcada de 1950, na pea O arco (Novos poemas), por exemplo, todo constru
Orfeu da Conceio. Ainda menino, Orfeu do sobre os desencontros entre o desejo de canto e o
presenteado pelos deuses com uma lira, movimento evasivo da cano, que acaba por erguer-
instrumento do qual tira os mais melodiosos sons, -se/ em arco sobre os abismos. No mesmo livro, o
tornando-se clebre em todo o mundo antigo. poema Composio conclui, diante das formas ins-
Clebre a ponto de ser convidado a participar da
tveis e fragmentrias do universo humano: O mais
expedio dos argonautas, que reuniu os
principais heris gregos da poca, e na qual Orfeu barro, sem esperana de escultura. Mas talvez ne-
tem papel fundamental: com seu canto, ele os nhum poema seja to expressivo, nessa investigao
ajuda a resistir s sereias. Mas na volta da do alcance da poesia e da palavra, quanto O elefante,
expedio que Orfeu enfrenta a mais dura prova de A rosa do povo. Nele, o poeta exibe seu modo de
de sua vida: a morte de sua esposa, Eurdice. construo potica, os materiais de que dispe e o re-
Desesperado, ele no hesita em descer aos
sultado a que chega: a alegoria de um tosco mas espi-
Infernos reino do temido deus Hades, de onde
impossvel retornar , para traz-la de volta
ritualizado elefante, que sai rua procura de ami-
vida. Por meio de sua arte, Orfeu consegue gos sua razo de ser. Diante da indiferena de
comover at mesmo Hades, que permite ao jovem todos, o elefante retorna ao criador e se desconstri,
levar a amada, com a condio de que no olhe qual mito desmontado, aos ps do criador. Promete
para ela no caminho. O fim da histria, como o poeta, no ltimo verso, Amanh recomeo dis-
muitos sabem, dos mais trgicos. Orfeu no
pondo-se a reapresentar o mito ao mundo que j no
resiste e volta-se na direo de Eurdice.
Quebrado o pacto, a esposa regressa ao mundo
cr nos bichos/ e duvida das coisas, insistindo no
das sombras. Impedido de voltar, Orfeu retorna ao fundo de verdade e de poesia que o elefante/ alegoria
lugar dos humanos e morre apedrejado pelas leva s ruas.
bacantes, mulheres da Trcia, que mutilam seu Sente-se, ao final dos anos 1940 e incio dos 50,
corpo e o atiram no rio junto com a lira. que a poesia de Drummond atravessa hesitaes pro-
fundas quanto ao sentido das lutas polticas e da pr-
pria histria humana. No mais apostando na confiana que j conferira s
palavras para a mobilizao do outro, o poeta comea a circular entre elas
como um intil Orfeu que a mais ningum cativa: No mundo, perene
trnsito, calamo-nos. Torna-se ele prprio um enigma, uma forma obscura
que barra o caminho das pedras, coisa sombria com a qual inverte a frmu-
la original da pedra no meio do caminho: agora o sujeito que paralisa o
mundo, Coisa interceptante que barra o caminho e medita, obscura
(O enigma, Novos poemas). Esse radical deslocamento da condio enig-
mtica estar na base da sua mais densa poesia, produzida ao longo da
dcada de 1950.

v. os enigmas como horizonte


O ttulo do livro Claro enigma (1951) traz consigo mais que um parado-
xo: indica uma decidida eleio do poeta, que agora (e nos demais livros
dessa dcada: Fazendeiro do ar, 1954, e A vida passada a limpo, 1959) se

112
dispe a tratar com centralidade a categoria dos enigmas. Esvaziado o sen-
tido de todo acontecimento, como anuncia o verso de Paul Valry, epgrafe
do livro (Les vnements mennuient [os acontecimentos me enfadam]), so-
bra a imaterialidade ou impenetrabilidade do mundo como objeto de in-
vestigao e de dissoluo. Dissoluo o ttulo do poema em que se
leem estes versos: Vazio de quanto amvamos,/ mais vasto o cu [...]).
Em tal amplitude csmica, em que a interioridade mesma do poeta se pro-
jeta como nica realidade, pronta para tambm se extinguir, os enigmas
ntimos constituem quase todo o horizonte, e se oferecem como matria
especulativa para a poesia. Ciente de que seu legado no ser mais que
uma pedra que havia em meio do caminho (Legado), na nova retrica
do escandaloso verso antigo, o poeta constata quanto difcil ruminarmos
nossa verdade (Um boi v os homens), e como toda histria remorso
(Museu da inconfidncia).
No ponto alto de Claro enigma (e num ponto alto da poesia moderna
universal) est o poema A mquina do mundo. No interesse deste en-
saio, convm assinalar que a mquina do mundo (alegoria do pleno conhe-
cimento do funcionamento do mundo) o antienigma por excelncia; ela
a racionalidade exposta de tudo o que existe, e sintetiza o saber que ne-
nhum homem ainda atingiu. Nessa sua clareza atordoante, ela aparece no
poema para um caminhante mineiro que, desenganado e sem qualquer
aspirao, est prestes a desaparecer na noite. para ele que a mquina do
mundo se abrir, to camoniana quanto aquele globo translcido que sur-
ge em Os Lusadas, prmio divino para os feitos de Vasco da Gama. Para
que o caminhante derrotado possa v-la e receb-la como um mximo ga-
lardo, basta que ele lhe abra os olhos e o peito. Mas o andarilho a recusa,
baixando os olhos e seguindo seu caminho vagaroso, de mos pensas, ava-
liando o que perdera. Suas razes para isso? H vrias, entre elas: a) a oferta
miraculosa da mquina j mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este
no abre mo de sua histria pessoal, ainda que fracassada, para acolher
uma histria que no a sua; c) impossvel para esse indivduo rigoroso
abdicar de sua condio de sujeito negativo; d) a mquina lhe acena com
uma verdade totalizante, da qual ele j recuou em sua particular subjetivi-
dade. Vendo de outro modo: dissoluo dos enigmas e consequente ilu-
minao do mundo, que lhe prope a mquina, o poeta responde com o
enigma em que ele prprio j se converteu. Disposio semelhante est
nesse poema/irmo de A mquina do mundo, que o Relgio do ros-
rio, em que se l: nada de natureza assim to casta// que no macule
ou perca sua essncia/ ao contato furioso da existncia. Portanto: essen-
cial o enigma, que no reduz nenhuma verdade essencial a uma forma
que, j por ser forma, a perdeu.
Entende-se a partir disso a considerao que traa o poeta acerca de um
carter que lhe parece essencial para a sua poesia: toda linguagem, uma
vez formalizada, ter que se haver com esta sina, j prevista num poema de

113
A rosa do povo: Este verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento
essencial inatingvel (Fragilidade). Afirma-se aqui o carter evasivo
de um objeto de busca permanentemente fora do alcance do verso, da
conscincia, da experincia.
Um dos pontos culminantes do enfrentamento direto do enigma em
que o eu potico se converteu (de mim mesmo sou hspede secreto, con-
clui em A um hotel em demolio) estar na operao que identifica o
objeto enigmtico como o nada, como aquilo que parece furtar-se em defi-
nitivo compreenso, mas que por isso mesmo demanda o esforo mxi-
mo de seu indiciamento pela via potica. o que ocorre em Nudez, de A
vida passada a limpo. O poeta traz de volta os obsessivos nos que haviam
marcado o longnquo poema Segredo, mas agora, em vez da forma impe-
rativa e sinttica, alinha-os num discurso argumentativo e retrico, em que
o eu se vai despojando dos grandes temas: o amor, o canto, a dor, a morte.
O eixo do poema o verso Minha matria o nada, em oposio ao que
seria cantar algo de vida. O paradoxo grandioso, j que se trata de um
poema em que o andamento, o desempenho rtmico/musical dos mais
belos, exigindo de seu intrprete em voz alta as inflexes de uma pauta
grave e ambiciosa. O processo de desnudamento recusa os materiais da
vida e quer ir alm da morte. No curso desse processo, o poeta se posiciona
numa pobre rea de luz de nossa geometria, confessa-se um desistente
dos alvos imortais e captura, enfim, a nudez completa: a dissoluo do
prprio desejo de negar, para a qual o poema funciona como uma lpide,
sobre a qual no se estampa mais do que a notcia estrita da operao
dissolvente. O movimento negativo descarta os temas do mundo para des-
povoar a conscincia de todo objeto e nela instalar um ltimo vazio, na ci-
fra de uma nudez radical. Os oxmoros serenos desidratados, ossurio
sem ossos a morte sem os mortos encarnam a desintegrao de tudo e
o triunfo irnico da conscincia que projeta o enigma sobre si mesma.

vi. uma sntese e avaliao de percurso


O livro Lio de coisas (1962) singulariza-se bastante na trajetria de
Drummond: como sugere o ttulo, em sua ambiguidade, uma avaliao de
coisas aprendidas e de coisas ensinadas. Nesse balano dos temas, estilos e
perspectivas j trabalhados, o poeta contempla sua linha de enigmas, asso-
ciados ao amor problemtico (Destruio), ao estranhamento de si mes-
mo (O retrato malsim), s palavras evasivas (F). Dentre a diversidade
das matrias retomadas, o poema Science fiction refora as indagaes pro-
fundas do poeta acerca da natureza humana. Esse poema nova verso do
olhar que busca ver de fora, agora da perspectiva de um marciano, o desar-
ranjo da nossa impossibilidade humana. Esse enigma essencial de Drum-
mond (nosso?) formula-se de modo lapidar: Como pode existir, pensou
consigo, um ser/ que no existir pe tamanha anulao de existncia?. E o

114
prprio marciano desaparece (desintegrou-
-se/ no ar constelado de problemas), e o dra-
ma do sujeito resta sem testemunho: E fiquei
s em mim, de mim ausente.
J no poema O bolo, nosso apetite de su-
jeitos confiantes em nossa faculdade de devo-
rao acaba por levar-nos ao que nos devora,
no nos restando, j mastigados, degluti-
dos, imersos no interior da massa, seno
servir de alimento mecnica de uma gula
insatisfeita que domina o mundo. Diante des-
se bolo a princpio passivo e singelo que agu-
a nossa fome, no suspeitamos da formid-
vel reverso pela qual passamos de sujeitos a
objetos do apetite da natureza. Esse poema
ajuda a entender as razes pela qual o cami-
nhante mineiro, diante da formidvel mqui-
na do mundo, decidiu rejeit-la.
A par do balano de vida e de poesia, Lio
de coisas tambm um livro de formas experi-
mentais, de procedimentos construtivos de
vanguarda, como tambm me parece haver a
disposio de uma importante renncia: no
poema final do livro F , Drummond
busca a forma/ forma/ forma absoluta, que Carteira profissional de
Carlos Drummond de Andrade,
sempre lhe escapa (por isso mesmo viva), a forma que (parece concluir) 1946.
jamais ser tocada. Para sempre enigma, a palavra absoluta interna-se em
definitivo no largo armazm do factvel/ onde a realidade maior do que
a realidade. Essa confirmao do enigma no lugar que em definitivo lhe
compete mostra o poeta, j sem nenhum desgosto, consolado por saber
que a ausncia da Forma a prova mesma de seu valor enigmtico. Parece
que o ambicioso e tenso idealismo de Drummond detm-se agora num
patamar estoico. De fato, nos livros que seguem, a frequncia dos enigmas
mais radicais recua bastante, ao se abrir espao para o memorialismo afe-
tivo da trilogia Boitempo (composta entre 1968 e 1979), em que o anedtico
e o potico passam a andar de mos dadas, e ao se fechar a trajetria com
o pstumo Farewell, dolorosa despedida.

vii. mistrios e acenos finais


Ainda que marcadamente comprometidos com as lembranas que pa-
recem fluir diretamente dos fatos da infncia e da adolescncia, alguns
poemas de Boitempo no deixam de participar, num tom mais sereno e
desafogado, da trajetria dos enigmas. No cruzamento dos tempos funda-

115
mentais (passado lembrado, presente no qual se lembra), o menino Carlos
e o velho poeta Drummond parecem interrogar-se e entender-se, e desse
confronto de vozes, fundidas numa espcie de misterioso unssono, resul-
tam reverberaes poticas que tanto iluminam as experincias infantis
como as imagens do poeta. a oportunidade, pois, para averiguarmos de
que forma a curiosidade do menino, que acompanhava os primeiros en-
cantamentos com os mistrios da vida, prolongou-se na determinao com
que o poeta adulto se disps a investigar e expressar os enigmas.
Leia-se o Primeiro conto: o impulso para escrever j estava no meni-
no ambicioso/ no de poder ou glria/ mas de soltar a coisa/ oculta no seu
peito, disposto a contar aquilo que no sabe. Derramado, porm, o tin-
teiro sobre a folha, e passado o tempo, pergunta-se o poeta: Quem decifra
por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que no
mais/ se oculta no seu peito?. Entre um momento e outro, a ponte entre
dois desencontros: ter o que dizer e no saber contar, e saber contar o que
no tem para dizer ponte que se arma entre vazios e enigmas, na linha-
gem que nasce da criana e confina no adulto.
Nesse ativo registro das memrias, em que o movimento vivo do meni-
no antigo parece recuperado na impulso expressiva da poesia do poeta
maduro, expe-se tambm, num poema exemplar que vale examinar mais
de perto, a funo essencial de cada um e de todos os enigmas: atrair o ser
para o centro oculto de tudo, mobilizar a criana e o adulto para a aventura
de um conhecimento pleno, de uma experincia completa. Refiro-me ao
poema em prosa Procurar o qu, originalmente publicado no ltimo li-
vro da trilogia Boitempo, Esquecer para lembrar (1979). Nesse poema, o ve-
lho poeta toma emprestada uma vez mais a dico de menino para nos
falar de uma indagao de criana, to obsessiva quanto carente na procura
de um impreciso objeto. Este s se indicia em negativo (no isto nem
aquilo, no sei o que procuro, at agora no encontrei nada), a busca
pattica escandaliza o senso comum (me chamam de bobo), mas o me-
nino no renuncia operao absurda, e ainda confia: um dia descubro.
Como do esprito dos Boitempo, a busca da criana obstinada prolonga-se
no tempo e vir incluir-se em tantas interrogaes do poeta, que segue
buscando. Assim, quando se l Eu tropeo no possvel, e no desisto de
fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossvel, j no se
sabe quem est falando, se o menino que vasculhava ninhos, panelas, fo-
lhas de bananeiras, ou o poeta maduro com seu voto de permanente inqui-
rio do mundo. Seja como for, o tempo ficaria em aberto, ainda que ocor-
resse alguma identificao da matria buscada: A coisa que me espera no
poderei mostrar a ningum. H de ser invisvel para todo mundo, menos
para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direi-
to de esconder. Intrinsecamente devida a quem a procura, a coisa encon-
trada continuaria para sempre oculta, como o modo de ser dos enigmas.
Pergunto se no seria esta uma operao bsica da poesia de Drummond:
Retrato de Carlos Drummond de Andrade.
116
117
intensificar o limite das experincias pessoais e das formas sensveis para
elevar a rbita de uma significao maior, que jamais se revela. Muitos
poemas so, de fato, um jogo entre a ironia de uma limitao e a suspeita
de algo essencial, um perde-ganha sistemtico.
Acima ou para alm desse jogo, apenas o absoluto da morte enigma
entre todos os enigmas. j da vizinhana desse lugar imperscrutvel que
o poeta nos legar seus derradeiros versos, somente publicados quase dez
anos depois de sua morte: Farewell (1996), com esse adeus to bem soante
e estrangeiro, apto a figurar a derradeira despedida. Vivendo o mximo
declnio do corpo e medindo-se j pelo relgio urgente das horas ltimas,
o poeta reafirma o sofrimento como a chave da unidade do mundo, e confir-
ma, agora no modo trgico, o peso final dos enigmas, ou dos absurdos
implacveis, como a morte inglria de um tucano arrancado da floresta, a
quem cortam as asas e que deixam morrer no cho de formigas e trapos
(Elegia para um tucano morto). O amor, o enigma mais insistente e tan-
tas vezes idealizado, toma agora a forma de um convite obsceno para um
eu j ausente de si mesmo. A dimenso mtica qual tantas vezes o poeta
alou o sentimento amoroso sofre agora um penoso processo de rebaixa-
mento: na Cano final, o amor comparece numa declarao enftica
(Oh! se te amei, e quanto!) para ser imediatamente destitudo desse pata-
mar e cair no cruel prosasmo de um quer dizer, nem tanto assim. Esse
processo de impiedosa reviso d o tom dominante de um livro em que os
prprios enigmas perdem a grandeza.
O sentido mesmo da migrao de um escritor e intelectual que cum-
priu o circuito existencial/cultural Itabira-Belo Horizonte-Rio de Janeiro
pulverizado no duro poema A iluso do migrante, no qual o poeta, admi-
tindo nunca ter sado de l, donde me despedia, reencarna sua primitiva
condio de esfinge mineira, enterrado/ por baixo de falas mansas, por
baixo de negras sombras, [...] por baixo, eu sei, de mim mesmo.
Ter sido essa a ltima expresso do enigma drummondiano: um olhar
de adeus, ressentido e interrogativo para si mesmo, numa espcie de retor-
no arqueolgico a uma histria incompreendida, que elegeu como matria
para sua poesia.

LEITURAS SUGERIDAS

carlos & mrio correspondncia de carlos drummond de andrade e mrio de an-


drade, prefcio e notas de Silviano Santiago, organizao e pesquisa iconogr-

fica de Llia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. Mrio de Andrade

118
foi um grande amigo, de influncia decisiva sobre o ento jovem poeta minei-
ro, poca atrado pela linguagem e pela criatividade dos modernistas. Essas
cartas constituem uma das mais importantes correspondncias literrias do
Brasil. Atestam o valor de uma amizade profunda e da preciosa e detalhada
leitura crtica que fez Mrio de Andrade dos primeiros poemas de Drum-
mond. Expem, ainda, temas culturais da poca (como a questo do naciona-
lismo), sobre os quais os amigos discordam e debatem fecundamente.

fragmento sobre carlos drummond de andrade, Otto Maria Carpeaux. Em Origens


e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. Esse pequeno ensaio,
escrito e publicado logo depois da chegada do crtico austraco ao Brasil (onde
se radicou, para sorte nossa), essencial estudo sobre a passagem estilstica e
ideolgica da primeira poesia de Drummond, marcada por notaes sensveis
e descontnuas, ressonncias modernistas, para a poesia de Sentimento do
mundo, feita com a maior preciso de uma inteligncia superior. Carpeaux
julga que a nova poesia drummondiana pode ser analisada a partir do con-
fronto entre smbolos da coletividade e smbolos da individualidade.

uma pedra no meio do caminho biografia de um poema, seleo e montagem de


Carlos Drummond de Andrade, apresentao de Arnaldo Saraiva. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1967. Em 2010, o Instituto Moreira Salles reeditou o
livro. O poema No meio do caminho, que notabilizou o poeta, provocou ao
longo dos anos toda sorte de reaes, da homenagem ao deboche, da anlise
pardia sarcstica. Esse amplo e diversificado material joga luz (num perodo
que vai dos anos 1920 aos 1960) sobre a recepo da poesia modernista e
moderna, expondo prevenes e alinhamentos radicais do pblico e consti-
tuindo uma original histria das reaes pessoais e coletivas ao enigma semi-
nal da poesia de Drummond.

Drummond revisitado. Organizado por Reynaldo Damazio. Guilherme Merquior.


So Paulo: Unimarco Editora, 2002. O livro rene seis ensaios, a maioria de
jovens poetas, sobre a comovente e mltipla obra de Carlos Drummond de
Andrade. Trata-se de uma homenagem ao poeta com a leitura criteriosa de
seus poemas, oferecendo novos enfoques e propondo questes originais, mui-
tas vezes atravs da reavaliao de sua fortuna crtica.

reflexes sobre a arte, Alfredo Bosi. So Paulo: tica, 1985. Apoiando-se no crtico

italiano Luigi Pareyson, Alfredo Bosi reflete de modo preciso e sucinto sobre
as trs grandes direes que convergem numa obra de arte, constituindo-a ao
mesmo tempo que representam vias de acesso para sua interpretao: a cons-
truo, o conhecimento e a expresso. Porta de entrada para uma crtica liter-
ria criteriosa, este livrinho apresenta ainda uma instigante leitura do poema
A mquina do mundo, de Drummond.

119
ATIVIDADES SUGERIDAS

Em alguns poemas, Drummond d forma a suas questes mais enigm-


ticas por meio de sucessivas interrogaes, que acabam por constituir
sua estrutura textual. o caso, entre outros, de O arco (de Novos
poemas). Faa uma leitura atenta desse poema, na qual voc buscar
reconhecer: a) o especfico sistema de interrogaes que estrutura sin-
taticamente o poema; b) os obstculos que se interpem na relao
entre poeta e canto; c) o saldo (conclusivo?) das interrogaes, sugerido
na ltima estrofe do poema.

Um padre e uma mulher que se tornam amantes ferem um tabu religio-


so; mas um amor maior no resgataria o pecado que se atribui a essa
relao? em torno dessa questo que Drummond escreve o belo e
denso poema narrativo O padre, a moa, publicado em Lio de coi-
sas. O poema deu base ao roteiro do filme O padre e a moa (1965),
do cineasta brasileiro Joaquim Pedro de Andrade. Busque assistir ao
filme (h verso em dvd) e aproxim-lo do poema de Drummond: um
exerccio pelo qual, avaliando-se as possibilidades e impossibilidades
de correspondncia entre linguagens distintas, pode-se divisar o alcan-
ce especfico da arte literria e da arte cinematogrfica, sobretudo rele-
vando os conceitos de imagem e de ritmo.

No poema Gesso, do livro Ritmo dissoluto (1924), Manuel Bandeira


considera a importncia que assume uma estatuazinha de gesso em
sua vida, sobretudo a partir do momento em que ele a recomps colan-
do os cacos a que ela se reduzira, quebrada. No sinttico poema Ce-
rmica, de Jos & Outros (1962), Drummond considera uma xcara
que tambm se fragmentou e se colou. A estatuazinha e a xcara moti-
vam reaes bem distintas de ambos os poetas, ajudam a compreender
antagnicas disposies diante das experincias da vida. Compare os
dois poemas e distinga com clareza os antagonismos entre os poetas e
suas poticas.

A certa altura do ensaio Inquietudes na poesia de Drummond (Vrios


escritos, 1970), de particular importncia para quem deseja se inteirar
dos temas e procedimentos bsicos da poesia drummondiana, afirma o
crtico Antonio Candido: Na obra de Drummond, a fora dos problemas
to intensa que o poema parece crescer e organizar-se em torno deles,
como arquitetura que os projeta. Da o relevo que assumem a necessi-
dade de identific-los, atravs do sistema simblico formado por eles.
Verifique como uma anlise do poema Jos (do livro homnimo) pode
comprovar essa afirmao crtica (a qual refora, alis, a importncia
aqui atribuda presena do enigma na poesia do itabirano).

120
Ao se apresentar como gauche, no Poema de sete faces, que abre seu
primeiro livro, Drummond se qualifica como um ser deslocado, canhes-
tro, pattico. No por acaso, em mais de um poema o poeta se aproxi-
mou de D. Quixote e de Carlitos (Charles Chaplin) dois reconhecidos
gauches, um na grande literatura, outro na arte do cinema. Que ele-
mentos de aproximao voc destacaria entre essas trs figuras? O pr-
prio poeta deixa entrever alguns: identifique-os nos poemas Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin, em A rosa do povo; A Carlito, em
Lio de coisas; Quixote e Sancho, de Portinari, em As impurezas do
branco (1973). No caso deste ltimo, seria proveitoso acessar as ilus-
traes de Portinari que motivaram os poemas de Drummond. A srie
est reproduzida em D. Quixote Cervantes Portinari Drum-
mond, editada pela Associao Cultural Cndido Portinari em parceria
com o mec e distribuda por bibliotecas do pas. Encontra-se, ainda,
integralmente, na tese de doutorado de Celia Navarro Flores Da pa-
lavra ao trao: Dom Quixote, Sancho Pana e Dulcineia del Toboso,
depositada na Biblioteca Digital da usp.

121
Farmacutico, 1925.

122
Sequncia didtica alguma leitura de
Carlos Drummond de Andrade
Luciana alves da Costa

A poesia de Carlos Drummond de Andrade diversa tanto no que diz


respeito ao tratamento estilstico quanto ao temtico, o que possibilita
muitas abordagens de estudo. Nesse sentido, talvez, a primeira dificuldade
a ser enfrentada por aqueles que desejam ler seus poemas em sala de aula
seja selecion-los de acordo com algum recorte. possvel, assim, escolher
como objeto de leitura uma obra, como A rosa do povo, ou um tema, como
o amor, e ter ainda um amplo material de trabalho.
O processo sugerido nessa sequncia didtica procura um caminho
intermedirio ao abordar alguns temas caros ao poeta, passando, a partir
dos textos selecionados, por obras diversas. Nas primeiras aulas, as leituras
tero como foco a apresentao do poeta acompanhada de uma visada ge-
ral sobre sua vida e obra. S depois se pretende tratar de algumas temti-
cas especficas o indivduo, a terra natal e o choque social girando em
torno das questes drummondianas, entre o eu, o mundo e a arte, para
citar o crtico Antonio Candido em Inquietudes na poesia de Drummond.
A variedade de tratamento temtico bastante comum nas obras do
poeta mineiro. Em alguns momentos, percebe-se a predominncia de um
deles, mas sem o abandono dos demais, o que deve ser destacado no traba-
lho com os alunos. Um bom exemplo disso o que ocorre na obra A rosa
do povo, de 1945. O livro muito conhecido pela temtica social, pois mui-
tos dos poemas que o constituem tratam de problemas sociais sobretu-
do a Segunda Guerra Mundial, como j sugerem os ttulos Carta a Stalin-
grado, Telegrama de Moscou, Com o russo em Berlim, entre outros.
No entanto, a emergncia do tratamento dessa matria lrica no impede
Drummond de discutir poeticamente outras questes que o inquietam,
como se pode ver nos primeiros versos do poema Anoitecer ( a hora
em que o sino toca,/ mas aqui no h sinos;/ h somente buzinas,/ sirenes
roucas, apitos/ aflitos, pungentes, trgicos,/ uivando escuro segredo;/ des-
ta hora tenho medo). Aqui, percebe-se que o contraste (j muito presente

123
na sua poesia anterior) entre a vida na cidade pequena e na cidade grande
parece se intensificar, pois, ao descrever os sons comuns nesses locais, re-
vela o clima de angstia e temor que se vive na cidade grande em tempos
de guerra. Exemplo semelhante pode ser percebido no poema Retrato de
famlia, que mostra com clareza como as inquietudes do poeta naquele
momento to coletivizado no deixam de incluir o seu ncleo familiar (O
retrato no me responde,/ ele me fita e se contempla/ nos meus olhos em-
poeirados./ E no cristal se multiplicam// os parentes mortos e vivos./ J
no distingo os que se foram/ dos que restaram. Percebo apenas/ a estra-
nha ideia de famlia// viajando atravs da carne.). Por isso, mesmo ao
tratar do comentrio geral sobre as obras do poeta, importante oferecer
aos alunos a possibilidade de ter contato com os livros, para que eles pos-
sam confirmar essas impresses, comear a desenvolver as deles prprias
e at selecionar poemas com os quais encontrem mais afinidades.
Para esse trabalho, os temas foram selecionados com o intuito de pos-
sibilitar a compreenso autnoma dessa variedade temtica e o reconheci-
mento das relaes entre elas. Assim, ter contato com as peculiaridades
desse eu que j se apresenta multifacetado no primeiro poema, revelando
sua falta de jeito no mundo, o qual, por sua vez, tambm torto, funda-
mental para compreender os muitos interesses recorrentes na poesia de
Drummond. Entende-se tambm que, ao tratar da questo da terra natal do
poeta e dos conflitos decorrentes da percepo das diferenas entre a cidade
do interior e a cidade grande, possvel esclarecer a falta de jeito desse
mesmo eu que ora deseja estar na roa, ora no elevador (para utilizar a
expresso metonmica do poeta presente no poema Explicao, de Algu-
ma poesia), mas ainda reconhecer as disparidades constituintes do prprio
Brasil. Da, o choque social pode ser entendido como consequncia dessa
percepo aguda de quem, por ter vivido em cidade pequena e reconhecer
seu lugar privilegiado de classe no Brasil, v e sofre com as desigualdades
sociais. Isso traz ao poeta a difcil tarefa de buscar a participao social por
meio da poesia.
importante reconhecer ainda algumas diferenas entre duas das
obras tratadas para possibilitar o aprofundamento das leituras propostas,
j que os poemas Poema de sete faces e Lanterna mgica pertencem ao
livro de estreia do autor, Alguma poesia (1930), e o poema A morte do lei-
teiro, ao j mencionado A rosa do povo, publicado quinze anos depois.
Embora Drummond j ensaiasse alguns versos, foi s depois do conta-
to com os modernistas, em especial Mrio de Andrade, que ele passou a se
apropriar de certa viso de mundo e de alguns procedimentos artsticos.
Sobre esse encontro, diz o poeta: Em abril de 1924, hospedou-se no Gran-
de Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursionistas (no se falava
ainda em turismo interno) procedentes de So Paulo, que fora a Minas
Gerais em visita s cidades histricas, ao ensejo da Semana Santa. Era
composto por dona Olvia Guedes Penteado, seu genro Gofredo Teles, a

124
pintora Tarsila do Amaral, o poeta francs Blaise Cen- Caravana modernista
drars, os escritores Mrio de Andrade e Oswald de Viagem s cidades histricas de Minas Gerais
Andrade e um menino de dez anos, futuro artista durante a Semana Santa do ano de 1924. O
grupo do qual fizeram parte: Mrio de Andrade,
plstico, Oswald de Andrade Filho. Foi ento que ele
Oswald de Andrade e seu filho Non (Oswald
passou a manter contato epistolar com Mrio. Esta- de Andrade Filho), Tarsila do Amaral, d. Olvia
beleceu-se imediatamente um vnculo afetivo que Guedes Penteado, Ren Thiollier e Gofredo
marcaria em profundidade a minha vida intelectual e da Silva Telles visitou as principais cidades do
moral, constituindo o mais constante, generoso e fe- apogeu de nosso ciclo do ouro no sculo xviii,
cundo estmulo atividade literria, por mim recebi- entre elas Tiradentes, Mariana, Ouro Preto, Sabar
e Congonhas do Campo. A excurso
do em toda a existncia. A publicao do primeiro
1
foi de fundamental importncia na poesia de
livro, Alguma poesia, muito devedora desse dilogo. Oswald, em particular, como na pintura de Tarsila.
O interesse maior pelo Brasil nasceu dessa interao A consequncia da viagem nas obras
com Mrio de Andrade, como o prprio poeta escreve: posteriores dos dois artistas foi um conjunto
hoje sou brasileiro confesso. E graas a voc, meu de caractersticas que fizeram que se
caro!, e em outra carta voc, com duas ou trs cartas denominasse esse movimento, tanto literrio
como pictrico, Pau Brasil.
valentes acabou o milagre. Converteu-me terra.
Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela viso
menos escura e mais amorosa das coisas que me ro- Modernismo brasileiro fase heroica
deiam, extrado da correspondncia entre Drum- Compreende o perodo entre 1922-1930 que
mond e Mrio de Andrade. Tal adeso significa que se caracteriza por um compromisso maior dos
artistas brasileiros com a renovao esttica
Drummond no possui mais, ento, um olhar to ne-
advinda das relaes com as vanguardas
gativo no que concerne ao Brasil e que vai observ-lo europeias (cubismo, futurismo, surrealismo).
agora considerando todas as suas singularidades, se- Na literatura, h uma transformao na forma
jam elas positivas ou negativas, sob a perspectiva de como at ento se escrevia com o quase abandono
um brasileiro que se considera como tal e, por isso, das formas fixas e maior liberdade formal,
no faz mais ingnuas exaltaes Europa. Da, a como a utilizao do verso livre. O perodo
tambm marcado pelo surgimento de grupos do
concomitante busca da forma para representar esse
movimento modernista: Pau Brasil, Antropfago,
olhar ter permitido ao poeta tomar conhecimento das Verde-Amarelo e Grupo de Porto Alegre.
vanguardas europeias e se valer de procedimentos
oriundos, por exemplo, do cubismo (incorporando-os
e conferindo novos contornos a esses procedimentos), sobretudo para re-
presentar a fragmentao que sua viso aguda percebia na constituio do
pas. Isso confere aos primeiros livros o que Antonio Candido nomear
como certo reconhecimento do fato, levando o poeta a registrar suas per-
cepes de maneira anticonvencional, seguindo os passos dos modernis-
tas brasileiros.
Esse quadro de experimentao artstica, to marcante no primeiro
momento do movimento modernista brasileiro, na sua chamada fase he-
roica, isto , entre 1922 e 1930, vai ganhando outros contornos no cenrio
da literatura brasileira e nas obras do poeta mineiro. Na dcada de 1930,
alguns poemas passam a ter maior coeso sinttica, o uso de procedimen-

1
Apresentao de Carlos Drummond de Andrade em A lio do amigo (Rio de Janeiro: Record,
1988).

125
tos cubistas d lugar a procedimentos surrealistas, entre outros, e essa mu-
dana percebida no poema aqui selecionado, da obra A rosa do povo.

Objetivos de aprendizagem:
Desenvolver a capacidade leitora.
Diferenciar denotao e conotao.
Reconhecer alguns recursos poticos.
Relacionar o uso de recursos poticos na construo do sentido
do texto.
Relacionar contexto histrico e produo literria.
Relacionar a leitura dos textos s vivncias pessoais e
conhecimento de mundo.
Estimular a fruio esttica.

Contedos:
Forma potica.
Denotao e conotao.
Parfrase, hiptese, anlise e interpretao.
Literatura brasileira: poesia de Carlos Drummond de Andrade.

Material:
Primeira parte do conto Um escritor nasce e morre, Contos de
aprendiz (1951).
Primeiro conto, Boitempo (1968; 1973; 1979).
O fazendeiro do ar, documentrio de Fernando Sabino e David
Neves, 1972.
Poema de sete faces, Alguma poesia (1930).
Lanterna mgica, Alguma poesia (1930).
Morte do leiteiro, A rosa do povo (1945).
O torneiro e o poeta: inspirado por Drummond, metalrgico
quer viver dos seus versos, artigo de Fbio Fujita, revista piau.

Havendo a possibilidade, interessante produzir uma ficha contendo


o material selecionado, para que os alunos possam conviver com a leitura
dos textos (antecipando-a ou relendo). Os textos indicados se encontram
reproduzidos a seguir.

Tempo estimado: 8 aulas

Ano: Indicado a alunos do 9 ano do ensino fundamental ao ensino


mdio (com as adaptaes que o professor julgar necessrias)

126
DESENVOLVIMENTO

1. O indivduo (um eu todo retorcido)

Aula 1
Para dar incio apresentao do poeta e de sua obra e provocar a sen-
sibilizao, realize a leitura compartilhada da primeira parte do conto Um
escritor nasce e morre, do livro Contos de aprendiz (1951), junto com o
poema Primeiro conto, de Boitempo (1968; 1973; 1979), ambos escritos
por Carlos Drummond de Andrade.

Um escritor nasce e morre


I
Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia,
uma igreja e uma escola bem prximas umas das outras, e que se chamava
Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe
como os presos l dentro viviam e comiam, mas exercia sobre ns uma fasci-
nao inelutvel (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores de
papel, bonecos de pau). A igreja tambm era velha, porm no tinha o mesmo
prestgio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estima-
do de todos. Foi a que nasci: Nasci na sala do 3 ano, sendo professora D.
Emerenciana Barbosa, que Deus a tenha. At ento, era analfabeto e despre-
tensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era bravo e
parado. A aula era de geografia, e a professora traava no quadro-negro nomes
de pases distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris
era uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra no se enxergava
bem no nevoeiro, um esquim, um condor surgiam misteriosamente, trazen-
do pases inteiros. Ento, nasci. De repente nasci, isto , senti necessidade de
escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lpis, a no ser bone-
cos sem pescoo, com cinco riscos representando as mos. Nesse momento,
porm, minha mo avanou para a carteira procura de um objeto, achou-o,
apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narrao
de uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte.
talvez a mais curta narrao no gnero. Dez linhas, inclusive o naufrgio
e a visita ao vulco. Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mo veloz tropeando
sobre complicaes ortogrficas, mas passava adiante. Isso durou talvez um
quarto de hora, e valeu-me a interpelao de D. Emerenciana:
Juquita, qu que voc est fazendo?
O rosto ficou mais quente, no respondi. Ela insistiu:
Me d esse papel a... Me d aqui.
Eu relutava, mas seus culos eram imperiosos. Sucumbido, levantei-me,
o brao duro segurando a ponta do papel, a classe toda olhando para mim,
gozando j o espetculo da humilhao. D. Emerenciana passou os culos
pelo papel e, com assombro para mim, declarou classe:

127
Vocs esto rindo do Juquita. No faam isso. Ele fez uma descrio
muito chique, mostrou que est aproveitando bem as aulas.
Uma pausa, e rematou:
Continue, Juquita. Voc ainda ser um grande escritor.
A maioria, na sala, no avaliava o que fosse um grande escritor. Eu prprio
no avaliava. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenini-
nho, de cabea enorme, que fazia discursos muito compridos e era inteligen-
tssimo. Devia ser, com certeza, um grande escritor, e em meus nove anos
achei que a professora me comparava a Rui Barbosa.
A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esbo-
ara, e conduzida em triunfo para casa. Minha me, naturalmente inclinada
sobrestimao de meus talentos, julgou-me predestinado. Meu pai, homem
simples, de bom-senso integral, abriu uma exceo para escutar os vagidos do
escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente rgio naqueles
tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances,
poesias e uma histria da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro cap-
tulo para alvio do Marechal Lpez.

Primeiro conto

O menino ambicioso
no de poder ou glria
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno
e vagamente conta
maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que no sabe.

Ficou na folha a mancha


do tinteiro entornado,
mas to esmaecida
que nem mancha o papel.
Quem decifrar por baixo
a letra do menino,
agora que o homem sabe
dizer o que no mais
se oculta no seu peito?

importante analisar com os alunos o que os ttulos podem revelar


sobre a leitura antes de realiz-la e, depois, confirmar ou no as hipteses.
Essa primeira conversa tambm deve compreender as impresses dos alu-
nos sobre o que os textos apresentam. possvel debater tambm a relao

128
com a leitura, o gosto, as dificuldades, as descobertas. Ocorrendo isso,
cabvel tambm a discusso sobre a leitura do texto potico em geral. Algu-
mas questes podem ajudar:
Por que os meninos em questo, o do conto e o do poema, tiveram
vontade de escrever?
Vocs j passaram por situao semelhante? Se sim, como foi?
Vocs gostam de escrever? Por qu?
Feitas as reflexes e garantida a compreenso de que o personagem do
conto revela o momento em que teria nascido como escritor e que o poema
remete ao momento em que o eu lrico, quando criana, consegue expres-
sar o que estava oculto em seu peito, d incio discusso sobre as possi-
bilidades de relaes entre os textos. Algumas delas:
Juquita nasce como escritor quando, via narrativa escrita no ca-
derno, viaja e extrapola os limites de sua escola, da pequena cidade
em que vivia.
No poema, o menino tambm escreve algo no caderno seguindo
um impulso.
Juquita escreve uma narrativa desajeitada como o narrador
mesmo diz, alguma coisa parecida com a narrao de uma viagem
de Turmalinas ao Polo Norte.
O menino do poema tambm desajeitado em seu texto, pois
conta algo que no sabe, sem sentido nem forma.
possvel, pois, sugerir que o texto do qual s resta a mancha e
que marcou a infncia do poeta pode se referir ao episdio ficciona-
lizado no conto de Drummond.
Outra questo interessante a discutir a memria como uma das
questes centrais do poeta, pois ela ocorre desde os primeiros poe-
mas, como em Infncia (Alguma poesia), e se prolonga, de manei-
ra sistemtica, em Boitempo, livro em que se encontra o poema em
discusso.

Aula 2
Relembre alguns aspectos discutidos na aula anterior e retome a dis-
cusso.
Sobre a forma dos textos, solicite que os alunos respondam s questes:
Por que Um escritor nasce e morre um conto e Primeiro
conto um poema?
Quais so as caractersticas de um poema?
Para apresentar resumidamente a biografia do poeta e sua relao com
as palavras, mostre o breve documentrio produzido por Fernando Sabino
e David Neves em 1972, O fazendeiro do ar. Nele, Drummond declama poe
mas e fala sobre a sua vida. O vdeo tem durao de pouco menos de 10
minutos e pode ser encontrado nos seguintes sites: <www.youtube.com/
watch?v=UP66vBqmiNE> ou <www.carlosdrummond.com.br>.

129
Ao finalizar a aula, solicite aos alunos que leiam o Poema de sete fa-
ces e tragam algumas impresses escritas sobre a leitura (o que consegui-
ram perceber, quais foram as dificuldades). interessante sugerir tambm
que os alunos pesquisem mais sobre a biografia e obras do poeta para
ampliar as discusses em aula.

Aula 3
Realize a leitura compartilhada do poema que abre a obra potica de
Drummond, o Poema de sete faces.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto


desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens


que correm atrs de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
no houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:


pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu corao.
Porm meus olhos
no perguntam nada.

O homem atrs do bigode


srio, simples e forte.
Quase no conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrs dos culos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste


se sabias que eu no era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,


se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, no seria uma soluo.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto meu corao.

130
Parfrase a transcrio explicativa de um texto
Eu no devia te dizer e que tem por objetivo torn-lo compreensvel.
mas essa lua Etapa fundamental na anlise de textos,
mas esse conhaque uma maneira de verificar e garantir
botam a gente comovido como o diabo. o entendimento da leitura. importante, assim,
que o professor d a forma da parfrase
nas discusses iniciais e depois estimule
Aps a leitura, pergunte se j conheciam o poema
os alunos a realiz-las com autonomia.
e que impresses tiveram. Solicite a alguns alunos
que leiam ou exponham suas anotaes (os coment-
rios feitos em casa) e relatem se a leitura em aula ajudou a reconhecer
melhor o poema.
Para direcionar a discusso e levantar informaes para produzir a pa-
rfrase, faa algumas perguntas:
As sete faces podem se referir a quais elementos do poema?
As estrofes falam sobre o qu?
Feitas as observaes, apresente um modelo de parfrase. Aproveite
para relacionar o que os alunos conseguiram perceber ao que vai ser regis-
trado e apresente tambm a hiptese chamando ateno para como a an-
lise da forma fundamental para compreender o contedo do poema.
Uma sugesto de parfrase: O Poema de sete faces, presente no livro
Alguma poesia (1930), apresenta sete estrofes irregulares, isto , com n-
meros diferentes de versos, assim como apresenta irregularidade no n-
mero de slabas poticas e na utilizao de outros recursos tradicionais,
como a rima. O poema, escrito em 1928, se vale, portanto, das liberdades
formais tpicas do nosso modernismo, para apresentar, de modo fragmen-
tado, as sete faces que compem o eu lrico. H, no poema, uma oscilao
na representao dos estados de sensibilidade desse eu, tmido e desajus-
tado (o homem atrs dos culos e do bigode), dos seus desejos e fraque-
zas e, ainda, do seu humor irnico.
Hiptese: A forma fragmentada do poema corresponde personalida-
de do eu lrico, que, assim, se apresenta igualmente fragmentada.
Apresente alguns aspectos do poema que ajudem a confirmar a frag-
mentao sugerida j no ttulo, como:
presena das sete estrofes com nmeros variados de versos;
uso de recursos poticos sem manter constncia no poema, como
figuras de linguagem (metonmia), rimas, versos livres etc.;
perspectivas diferentes representadas nas estrofes (a primeira,
voltada para o passado, tratando do desajeitado nascimento do poe
ta;2 a segunda, j no presente, apresentando a dinmica do desejo
em uma cidade; a terceira, em cenrio moderno para a poca, com

2
Chame ateno para a caracterizao do anjo torto e para o significado do termo francs gau-
che (pode ser o lado esquerdo, mas tambm torto, desajeitado). Uma boa comparao que
ajuda os alunos a compreenderem essa falta de jeito a leitura do poema O albatroz, do poeta
francs Charles Baudelaire. Nele, o poeta se compara ao albatroz que, embora seja uma bela ave
dos mares, quando no cho mostra-se desajeitada.

131
a apresentao ainda do desejo, mas com a presena do bonde e de
agrupamento maior de pessoas; a quarta, descreve o desajeitamen-
to do eu que, no presente, mostra-se tmido; a quinta, parodiando
ironicamente o momento em que Cristo, na cruz, teria falado com
Deus; a sexta, revelando a vastido de seu corao e ironizando a
rima como soluo; e a stima, que ironiza todas as anteriores ao
reduzir todas as revelaes ao efeito do lcool). Caso queira se apro-
fundar na anlise, apresente alguns quadros cubistas, como do pin-
tor Pablo Picasso, para comparar os procedimentos presentes nas
pinturas e no poema. Proponha tambm uma pesquisa com os alu-
nos sobre o que teria sido o movimento vanguardista europeu cha-
mado cubismo e, ento, a relao com o movimento modernista
brasileiro;
a necessidade de o poema em questo ser descontnuo a partir da
afirmao de Mrio de Andrade a propsito da poesia de Drum-
mond, em A poesia em 1930: poesia sem gua corrente. Assim,
possvel reforar com os alunos a relao intrnseca entre forma e
contedo.
Finalize a aula associando a diversidade sinalizada na apresentao do
eu lrico diversidade presente na obra de Drummond no que diz respeito
forma dos poemas (formas clssicas e modernas) e aos temas (o eu, a
famlia, o amor, os amigos, o choque social, a poesia etc.) que percorrem
sua obra. Para exemplificar, leia alguns poemas de sua escolha e discuta-os
brevemente.
Para a aula seguinte, solicite a leitura atenta do poema Lanterna mgi-
ca e a escrita de uma parfrase.

2. a terra natal

Aula 4
D incio aula com a socializao das impresses de leitura dos alu-
nos e de algumas das parfrases realizadas previamente para, depois, dar
incio leitura compartilhada do poema:

Lanterna mgica

i belo horizonte
Meus olhos tm melancolias,
minha boca tem rugas.
Velha cidade!
As rvores to repetidas.

Debaixo de cada rvore fao minha cama,


em cada ramo dependuro meu palet.

132
Lirismo.
Pelos jardins versailles
ingenuidade de velocpedes.

E o velho fraque
na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

ii sabar
A Anbal M. Machado
A dois passos da cidade importante
a cidadezinha est calada, entrevada.
(Atrs daquele morro, com vergonha do trem.)

S as igrejas
s as torres pontudas das igrejas
no brincam de esconder.

O Rio das Velhas lambe as casas velhas,


casas encardidas onde h velhas nas jinelas.
Ruas em p
p de moleque3

Penso de Juaquina Agulha


Quem no subir direito toma vaia...
Bem feito!

Eu fico c embaixo
maginando na ponte moderna moderna por qu?
A gua que corre
j viu o Borba.
No a que corre,
mas a que no para nunca
de correr.

3
Relacione o verso com a presena da imagem do p de moleque na crnica Viagem de Sabar,
(presente no livro Confisses de Minas), na passagem em que um garoto, trabalhando como guia
turstico, degustava um p de moleque e relatava que Aleijadinho era um homem sem braos
nem pernas que fez todas as igrejas da regio. Eis o trecho nas palavras de Drummond: Um
desses guias mirins me transmitiu a ideia que fazia do Aleijadinho e no era propriamente falsa,
posto que exagerada; Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um p de mole-
que, que era um homem sem braos nem pernas, tronco s, que fez todas essas igrejas que o
senhor est vendo a e depois foi para Ouro Preto fazer as de l. Percebi que a definio foi ar-
ranjada, mais para distrao do que para informao do ouvinte, mas, como beneficiasse a reali-
dade, dramatizando-a, gratifiquei devidamente o autor. Drummond achou a fala curiosa e a
registrou. A segunda referncia pode ser s ruas mineiras, caladas com uma tcnica que usa o
mesmo nome do doce.

133
Ai tempo!
Nem bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.
Os sculos cheiram a mofo
e a histria cheia de teias de aranha.
Na gua suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado.

Quede os bandeirantes?
O Borba sumiu.
Dona Maria Pimenta morreu.

Mas tudo tudo inexoravelmente colonial:


bancos janelas fechaduras lampies.
O casario alastra-se na cacunda dos morros,
rebanho dcil pastoreado por igrejas:
a do Carmo que toda de pedra,
a Matriz que toda de ouro.
Sabar veste com orgulho seus andrajos...
Faz muito bem, cidade teimosa!

Nem Siderrgica nem Central nem roda manhosa de forde


sacode a modorra de Sabar-buu.

Pernas morenas de lavadeiras,


to musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu,
palpitam na gua cansada.

O presente vem de mansinho


de repente d um salto:
cartaz de cinema com fita americana.

E o trem bufando na ponte preta


um bicho comendo as casas velhas.

iii caet
A igreja de costas para o trem.
Nuvens que so cabea de santo.
Casas torcidas
E a longa voz que sobe
que sobe do morro
que sobe...

iv itabira
Cada um de ns tem seu pedao no pico do Cau.
Na cidade toda de ferro

134
as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o cho.
Os ingleses compram a mina.

S, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparvel.

v so joo del-rei
Quem foi que apitou?
Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.
Almas antigas que nem casas.
Melancolia das legendas.

As ruas cheias de mulas sem cabea


correndo para o Rio das Mortes
e a cidade paraltica
no sol
espiando a sombra dos emboabas
no encantamento das alfaias.

Sinos comeam a dobrar.

E todo me envolve
uma sensao fina e grossa.

vi nova friburgo4
Esqueci um ramo de flores no sobretudo.

vii rio de janeiro


Fios nervos riscos fascas.
As cores nascem e morrem
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou a boa! Peo a palavra!
Meus amigos todos esto satisfeitos
com a vida dos outros.
Ftil nas sorveterias.
Pedante nas livrarias.
Nas praias nu nu nu nu nu.
Tu tu tu tu tu no meu corao.

4
Lembrar que Drummond chegou a estudar em um colgio jesuta em Nova Friburgo, mas foi
expulso por insubordinao mental, como ele prprio revelou. Por isso, talvez a imagem possa
se referir a essa vivncia.

135
Mas tantos assassinatos, meu Deus.
E tantos adultrios tambm.
E tantos, tantssimos contos do vigrio...
(Este povo quer me passar a perna.)

Meu corao vai molemente dentro do txi.

bahia preciso fazer um poema sobre a Bahia...


viii
Mas eu nunca fui l.

Ao enviar a primeira verso do que viria a ser o livro Alguma poesia a


Mrio de Andrade, Drummond coloca essa informao (a de no conhecer
a Bahia) em uma nota de rodap. A incluso disso no poema como sua
ltima estrofe se deve sugesto de Mrio de Andrade quando, em carta
enviada a Drummond em 1 de agosto de 1926, faz uma srie de observa-
es sobre os poemas e declara So Salvador engraadssimo. Bote a nota
nunca fui l se publicar e quando publicar esse livro. Essa informao
ajuda a compreender o tom jocoso presente na fase heroica do movimento
modernista brasileiro, que se apropria de eventos corriqueiros e da fala
comum como matria lrica, experimentao que muito devedora da lei-
tura de poemas de Oswald de Andrade. Se julgar interessante e quiser se
aprofundar nisso, incremente a discusso com a leitura de alguns poemas
de Oswald em que isso pode ser observado, sobretudo do livro Pau Brasil,
que trata dessa mesma matria brasileira, como guararapes, cidades,
nova iguau, entre outros. Interessante tambm seria a comparao com
alguns poemas do mesmo Oswald de Andrade, da srie Roteiro das Mi-
nas, poemas escritos justamente naquela viagem de 1924.
Retome as impresses de leitura dos alunos e relacione-as com a par-
frase a ser registrada em aula.
Sugesto de parfrase: O poema Lanterna mgica, de Alguma poesia
(1930), apresenta oito partes, ou quadros, cada qual contemplando geogr-
fica e historicamente uma cidade brasileira tendo como fio condutor o tra-
jeto da subjetividade. O nmero de versos do poema no regular, varia de
1 a 46 versos, e chega a ter 101 versos no total.
Hiptese: A apresentao dos quadros sugere uma viagem potica pelo
Brasil (e lembra a possibilidade de viajar por meio da escrita, como no con-
to Um escritor nasce e morre, do mesmo autor).
Solicite aos alunos que respondam s seguintes questes para a aula
seguinte:

O que uma lanterna mgica?


Qual a relao entre o ttulo e os quadros do poema?
Como os elementos antigos e modernos aparecem nas cidades? Justi-
fique sua resposta com elementos do texto.

136
Como o tema terra natal pode ser relacionado com os quadros do
poema?

Aula 5
Proponha a discusso das respostas. importante que os alunos perce-
bam que a lanterna mgica, instrumento que remonta aos primrdios do
cinema, diz respeito ao movimento dos quadros (estrofes) que narram as
viagens do eu lrico. Assim, possvel aprofundar a parfrase ao inserir
essas informaes. Eis uma sugesto de sntese:
A lanterna mgica foi um aparelho criado pelo alemo Athanasius Kircher,
considerado o mestre das cem artes, em meados do sculo xvii. Constitua-
-se de um aparelho com fonte de luz interna para projetar imagens pintadas
em vidros transparentes. Esse aparato, o verdadeiro precursor do cinema, era
utilizado em espetculos que descreviam viagens a terras distantes e histrias
populares. Aqui, Drummond parece ter se valido das descries que eram
comuns a esses espetculos para criar o seu prprio.
Retome as possveis hipteses interpretativas levantadas inicialmente
para reforar e discutir a possibilidade de viajar por meio da escrita. Rela-
cione a viagem representada poeticamente no poema viagem realizada
pelos modernistas em 1924 e discuta a importncia do desbravamento do
territrio nacional, no perodo, para a recuperao da histria do Brasil. Tal
viagem, conforme j foi mencionada, foi decisiva para Drummond pela
possibilidade de encontro com o grupo de artistas, especialmente Mrio de
Andrade, mas tambm para os viajantes, como Tarsila do Amaral, que de-
clarou que sua pintura mudou muito com a viagem. Para ajudar, trate de
alguns aspectos gerais da obra Alguma poesia (1930), lembrando, inclusive
que se trata do primeiro livro do poeta.
Para observar melhor como a terra natal aparece na obra do poeta, leia
para os alunos tambm os poemas Cidadezinha qualquer, Confidncia
do itabirano, Prece de mineiro no Rio e/ou outros que julgar pertinentes.
Solicite, como preparao para a aula seguinte, a leitura prvia do poe-
ma Morte do leiteiro acompanhada do registro da anlise, de algumas
observaes para a aula seguinte e da resposta s perguntas: O que pode
ser o choque social? Ele aparece nesse poema?

3. o choque social

Aula 6
Inicie a aula com a leitura compartilhada do poema.

Morte do leiteiro

H pouco leite no pas,


preciso entreg-lo cedo.

137
H muita sede no pas,
preciso entreg-lo cedo.
H no pas uma legenda,
que ladro se mata com tiro.

Ento o moo que leiteiro


de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas,
e seus sapatos de borracha
vo dizendo aos homens no sono
que algum acordou cedinho
e veio do ltimo subrbio
trazer o leite mais frio
e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem fora
na luta brava da cidade.

Na mo a garrafa branca
no tem tempo de dizer
as coisas que lhe atribuo
nem o moo leiteiro ignaro,
morador da Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,
sabe l o que seja impulso
de humana compreenso.
E j que tem pressa, o corpo
vai deixando beira das casas
uma apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos


tambm escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponvel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...
Sem fazer barulho, claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro to sutil


de passo maneiro e leve,

138
antes desliza que marcha.
certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,
co latindo por princpio,
ou um gato quizilento.
E h sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em pnico


(ladres infestam o bairro),
no quis saber de mais nada.
O revlver da gaveta
saltou para sua mo.
Ladro? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
no sei,
tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono


de todo, e foge pra rua.
Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
tambm serve pra furtar
a vida de nosso irmo.
Quem quiser que chame mdico,
polcia no bota a mo
neste filho de meu pai.
Est salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
a manh custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhaada,
no ladrilho j sereno
escorre uma coisa espessa
que leite, sangue... no sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,

139
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaam
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.

Oua as impresses e respostas dos alunos para chegar a uma parfra-


se comum e dar incio ao caminho da anlise.
Sugesto de parfrase: O poema Morte do leiteiro, de A rosa do povo
(1945), narra, em oito estrofes, a dramtica morte de um entregador de
leite na cidade grande. O ttulo lembra uma crnica ou mesmo uma not-
cia de jornal, que anunciaria mais um evento trgico do cotidiano, mas,
aqui, o evento ganhou destaque pela forma potica, assim como a morte
do pequeno empregado adquire vulto e se abre para a discusso de gran-
des questes sociais.
Registre, a partir das respostas obtidas, algumas hipteses interpretativas.
Apresente algumas caractersticas da obra A rosa do povo (1945) para
complementar a compreenso do poema. Para tal, importante:

retomar o momento histrico a que se referem os poemas (Se-


gunda Guerra Mundial e ditadura do Estado Novo);
enfatizar a preocupao do poeta perante os eventos histricos;
discutir qual o papel da poesia (nesse e em outros momentos
histricos), aproveitando para reforar a comparao entre a aber-
tura para o mundo pblico tal como se observa na primeira obra do
poeta e aqui. Para esclarecer, possvel ler poemas da mesma cole-
tnea como A flor e a nusea e Nosso tempo, destacando as
descries de elementos cotidianos, da vida na rua (horrio de al-
moo, de sada do trabalho etc.);
discutir o iderio socialista e o desejo de fraternidade do eu;
ler outros poemas da coletnea para mostrar que o interesse por
outros temas, como a famlia, o eu, a poesia, mantido.

Aula 7
Voltando ao poema, chame ateno para a antecipao do ttulo, pois,
embora se saiba qual o evento dramtico a ser apresentado, fica o suspen-
se de como ocorreu a morte.
Registre com os alunos as expresses que representam o ritmo das
aes no poema: sai correndo, tem pressa, avancemos, peguemos o
corredor, passo maneiro e leve, saltou para sua mo, a manh custa
a chegar, escorre, suavemente se tocam, amorosamente se enlaam.
Essas expresses ajudam a compreender a mudana de ritmo do prprio
poema. No incio, correndo com o leiteiro, que deve cumprir sua tarefa
rapidamente, mas com delicadeza, sem incomodar. Nas sexta e stima es-

140
trofes (ambas introduzidas pela conjuno adversativa mas), tem-se o as-
sassinato acidental acompanhado da paralisia do momento. Com a morte
do leiteiro, h uma espcie de suspenso da vida a propriedade est sal-
va, mas a manh custa a chegar. Na oitava estrofe, no entanto, ao descrever
a fuso do leite e do sangue no cho algo raro acontece: duas cores se
procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente se enlaam/ formando
um terceiro tom/ a que chamamos aurora. Assim, aps a morte de um
inocente, a manh que custava a chegar, finalmente ocorre.
A narrativa apresentada poeticamente no prope muitas dificuldades
de compreenso. A forma potica, mas as descries so bem claras e s
solicitam uma leitura conotativa (ou figurada) especialmente nos ltimos
versos, para reconhecer o que seria a chegada da aurora. Chame a ateno
dos alunos para o sentido denotativo, o amanhecer, ser vlido tambm.
Mas reforce que ele no exclui a conotao, que, nesse caso, s reconhe-
cida quando se compreende a recorrncia das imagens da noite e da auro-
ra no livro em que se insere o poema. Nessa obra, a noite surge quase
sempre como representao dos tempos sombrios decorrentes do cenrio
da guerra e do autoritarismo. J a aurora representa a esperana de novos
tempos. Desse modo, pode-se entender que o reconhecimento da tragici-
dade dessa morte pode ajudar a trazer tona um mundo melhor.
Discuta sobre o choque social e pergunte aos alunos se ainda possvel
ocorrer hoje mortes como a relatada no poema. Questione tambm se a
esperada aurora a que se refere ao poema j chegou em nossos tempos
ou como podemos fazer para que ela surja finalmente. Leia outros poemas
em que o choque social acompanhado do amor fraterno tambm apare-
cem como A flor e a nusea, Desaparecimento de Lusa Porto e/ou
outros poemas que julgar interessantes. Pergunte sobre os poemas de que
mais gostaram at o momento e, para ltima discusso, leia o texto O
torneiro e o poeta, da revista piau, para discutir o papel transformador da
leitura de poesia (do metalrgico referido e da experincia vivida pelos alu-
nos com as leituras propostas). Com essa leitura, pretende-se fechar a se-
quncia formando uma espcie de ciclo que teve como incio leituras que
permitiram reconhecer a transformao de Drummond em escritor, trans-
formar os alunos em leitores desse poeta mineiro (ainda que na sala de
aula) e a transformao do torneiro que, antes, no apreciava a poesia, mas
passa a faz-lo, chegando, inclusive, a tambm produzir versos.

141
O TORNEIRO E O POETA5
Inspirado por Drummond, metalrgico quer viver dos seus versos
Por Fbio Fujita

H trs anos, quem ousasse falar de poesia a Rodrigo Incio seria recebi-
do com um olhar atravessado de reprovao. Era melhor que ficasse longe,
guardando um permetro seguro do interlocutor. O jovem metalrgico tinha
uma opinio fechada sobre quem gostava de versos e rimas. Eu achava que
poesia era coisa de viado, lembrou, sem tergiversar. Tudo mudou quando
precisou correr atrs de palavras definitivas para se dirigir a uma moa. Ciente
das prprias limitaes lexicais, viu-se obrigado a consultar o grande reposit-
rio da sabedoria universal e foi ao Google. No campo de busca, Incio digitou
Frases bonitas. No primeiro clique, deparou-se com o poema No meio do
caminho, de Carlos Drummond de Andrade. Os versos que leu na tela no
contriburam para melhorar seu juzo sobre os poetas. O cara deve ser idiota
para escrever um negcio desses, concluiu, no que foi a sua primeira crtica
literria.
Incio no se deu por derrotado. Por ironia, acabou gostando mesmo foi
de um verso atribudo erroneamente a Drummond na internet aquele que
diz que A dor inevitvel, o sofrimento opcional. Aquilo, sim, soava bem.
Esmerou-se na escolha da fonte e despachou o verso sua bela, que respon-
deu dizendo ter achado interessante. A reao foi suficientemente animado-
ra para incentivar Incio a gastar mais Drummond para cima da moa ago-
ra do legtimo, no do falsificado. Num sebo, comprou O amor natural para
dar-lhe de presente. No sabia, claro, que aquele era o livro de poemas erticos
do autor, no qual lnguas lambem ptalas vermelhas e o poeta suga e sugado
pelo amor. O rapaz se envergonhou de lembrar do caso. Voc um besta de
me mandar um livro daqueles, foi a resposta que a menina lhe deu.
Para no repetir gafes dessa magnitude, Incio passou a estudar com afin-
co a obra de Drummond. Ficou abismado quando leu Memria (As coisas
tangveis/ Tornam-se insensveis/ palma da mo/ Mas as coisas findas/
Muito mais que lindas,/ Essas ficaro). Era muita frase bonita para um poe-
ma s. Incio ficou de bem com o autor mineiro. Mas continuou encucado
com No meio do caminho. S depois de passar um longo tempo amistoso
com Drummond que fui entender e gostar desse poema, explicou, em um
notvel exerccio de reviso no qual muitos crticos deveriam se espelhar.
De Drummond para outros autores foi um pulo. Incio continuou exigen-
te. Vinicius de Moraes era muito mulherengo, no demorou a constatar.
Experimentou tambm um pouco de prosa. Encantou-se com Clarice Lispec-

5
O ttulo do texto faz referncia ao filme O carteiro e o poeta, que pode ser objeto de apreciao
na aula, caso seja possvel se aprofundar no curso. Dirigido por Michael Radford e lanado em
1994, representa o momento em que o poeta chileno Pablo Neruda se exila na Itlia e l conhe-
ce um carteiro. Entre os dois nasce uma bela amizade que permite observar dilogos interessan-
tes sobre a natureza da poesia, ritmo e metfora.

142
tor. Gostou de A hora da estrela e A paixo segundo G. H. Acho que, no fundo
das palavras dela, h um certo tom de feitiaria, ponderou. Ela era bem doi-
da. Tadinha, morreu de cncer.
Aos 21 anos, Incio mora em Diadema, na periferia de So Paulo. Para ir
e voltar do servio, no bairro do Ipiranga, na capital, pega seis condues di-
rias, entre nibus, trlebus e trem. Estudou at o 3 ano do ensino mdio.
Como preparador de torno no ramo industrial, ganha dois salrios mnimos.
Mesmo assim, pagou 200 reais num raro disco de vinil intitulado Antologia
potica, em que Drummond declama seus versos.
Sem receio de melindrar seu dolo, Incio disse que queria comprar tam-
bm o disco de poemas de Ceclia Meireles. Mas o dela est a 450, lamentou
aps pesquisar na internet. A triste verdade que os ureos dias de Drum-
mond j se foram. Hoje gosto mais da Ceclia, admitiu o torneiro. No es-
tou desmerecendo Drummond, mas a Ceclia, alm de ser linda, muito linda,
escreve muito bem, derreteu-se.
Para o jovem metalrgico, o nico problema com sua paixo pela poesia
no ter com quem conversar. No servio, h quem ache que Rodrigo Incio
viado. Mas eu no ligo, assegura. A nica pessoa com quem fala sobre poe-
mas uma garota que conheceu num ponto de nibus. Ele puxou assunto
quando viu que conhecia o livro que ela lia Pollyana. sobre uma menina
bobinha que acha que tudo no mundo belo, explicou.
Com familiaridade crescente com as letras, era natural que Incio acabas-
se tendo vontade de desenvolver sua prpria produo potica. Comeou a
fazer poemas, alguns sobre amores malfadados, outros inspirados pelas coisi-
cas do cotidiano. J escrevi um poema porque vi um pssaro voando. Diz j
ter pelo menos uns trinta. Tudo na gaveta. A crtica inevitvel, mas tenho
medo de as pessoas acharem os poemas tristes, alegou para justificar o ine-
ditismo. Mas o pior mesmo, disse o torneiro, quando algum l e no enten-
de os versos. Poesia no remdio para precisar de bula.
O poeta Rodrigo Incio hesitou, mas criou coragem e mostrou alguns de
seus escritos tirados de uma pasta. Um poema chamado Cano esmorecida
trata da insignificncia da existncia e da passagem inexorvel do tempo.
Apenas uma rvore triste que sou/ To fria e to silenciosa/ Que no sente o
tempo passar/ Que no sabe se ama ou gosta, dizem os primeiros versos. A
estrutura se repete nas estrofes seguintes. A ltima delas melanclica: Ape-
nas uma simples hera que sou/ Que olha o mundo inteiro passar/ Que obser-
va cada rosto/ Mas que no sabe at quando ir durar.
O uso de hera e outros termos do registro mais erudito herana daque-
le que um dia desdenhara. Drummond. Incio gostaria de trocar o torno
pela pena. Chegou a pedir a uma amiga, que professora, aulas particulares
de metrificao. Como pagamento, est disposto a oferecer o prprio disco do
Drummond, o seu maior tesouro.
Daqui a um ou dois anos, pretende largar a metalurgia e comear a traba-
lhar com tecnologia da informao, uma carreira que paga bem e lhe permiti-

143
r conciliar a sonhada faculdade de letras. Para isso, ser inevitvel estudar
cincias exatas para o vestibular. Incio no v essa perspectiva com serenida-
de. O cara que descobriu a matemtica, mano, tem que morrer de madeira-
da, queixou-se. Vai ser uma pedra no seu caminho.

PROPOSTA DE AVALIAO
Apresente os poemas Prece de mineiro no Rio e Desaparecimento
de Lusa Porto e solicite por escrito:
uma parfrase para cada poema;
um comentrio analtico que procure, a partir da observao da
forma do poema, uma primeira interpretao;
um comentrio que relacione os temas estudados o indivduo,
a terra natal, o choque social aos poemas em questo.

LEITURAS SUGERIDAS

o observador no escritrio, Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Re-


cord, 1985. Trata-se de um dirio mantido pelo poeta no perodo de 1943 a
1974. Interessante para conhecer um pouco mais sobre sua perspectiva a res-
peito de fatos polticos, literrios e pessoais.

as flores do mal, Charles Baudelaire. Leitura importante para conhecer a poesia


moderna e pensar algumas comparaes com a poesia drummondiana, em
especial a constituio do gauche presente j no primeiro poema. Baudelaire
subverte a forma e, sobretudo, os temas da poesia ao tratar de assuntos que
seriam indignos, at ento, de ganhar composio artstica no mundo das le-
tras. Ainda que se trate de uma seleo muito reduzida, a traduo recomen-
dada seria a de Guilherme de Almeida em suas Flores das flores do mal (So
Paulo: Editora 34, 2010).

na sala de aula,Antonio Candido. So Paulo: tica, 2008. Livro exemplar de leitu-


ra de poesia. A partir da anlise de seis poemas de diferentes poetas brasileiros,
o autor revela didaticamente como cada poema solicita uma abordagem inter-
pretativa especfica, atualizando para cada uma dessas anlises questes bsi-
cas de potica (importncia do metro, da imagem, da tradio literria etc.).

drummond: da rosa do povo rosa das trevas, Vagner Camilo. So Paulo: Ateli
Editorial, 2001. Estudo aprofundado da passagem polmica do poeta de A rosa
do povo a Claro enigma em que se busca articular conjuntura histrico-social e
forma literria.

144
Leituras de Drummond, organizao de Flvio Loureiro Chaves. Caxias do Sul:
Educs, 2002. Livro que rene 14 ensaios sobre a obra drummondiana elabo-
rado em comemorao ao centenrio do poeta.

145
LEITURAS SUGERIDAS

o observador no escritrio, Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Re-


cord, 1985. Trata-se de um dirio mantido pelo poeta no perodo de 1943 a
1974. Interessante para conhecer um pouco mais sobre sua perspectiva a res-
peito de fatos polticos, literrios e pessoais.

as flores do mal, Charles Baudelaire. Leitura importante para conhecer a poesia


moderna e pensar algumas comparaes com a poesia drummondiana, em
especial a constituio do gauche presente j no primeiro poema. Baudelaire
subverte a forma e, sobretudo, os temas da poesia ao tratar de assuntos que
seriam indignos, at ento, de ganhar composio artstica no mundo das le-
tras. Ainda que se trate de uma seleo muito reduzida, a traduo recomen-
dada seria a de Guilherme de Almeida em suas Flores das flores do mal (So
Paulo: Editora 34, 2010).

na sala de aula, Antonio Candido. So Paulo: tica, 2008. Livro exemplar de leitu-
ra de poesia. A partir da anlise de seis poemas de diferentes poetas brasilei-
ros, o autor revela didaticamente como cada poema solicita uma abordagem
interpretativa especfica, atualizando para cada uma dessas anlises questes
bsicas de potica (importncia do metro, da imagem, da tradio literria
etc.).

drummond: da rosa do povo rosa das trevas, Vagner Camilo. So Paulo: Ateli
Editorial, 2001. Estudo aprofundado da passagem polmica do poeta de A rosa
do povo a Claro enigma em que se busca articular conjuntura histrico-social e
forma literria.

Leituras de Drummond, organizao de Flvio Loureiro Chaves. Caxias do Sul:


Educs, 2002. Livro que rene 14 ensaios sobre a obra drummondiana elabo-
rado em comemorao ao centenrio do poeta.

146
Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade


de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho de Carlos de Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primrio no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 matriculado como aluno interno no Colgio Arnaldo, em Belo Ho-


rizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. In-
terrompe os estudos por motivo de sade.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emlio


Magalhes.

1918 Aluno interno do Colgio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova


Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No nico exemplar do jornalzinho
Maio..., de Itabira, o irmo Altivo publica o seu poema em prosa, Onda.

1919 Expulso do colgio em consequncia de incidente com o professor de


portugus. Motivo: insubordinao mental.

1920 Acompanha sua famlia em mudana para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Dirio de Minas. Frequenta a vida


literria de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault,
Emlio Moura, Alberto Campos, Mrio Casassanta, Joo Alphonsus, Batis-
ta Santiago, Anbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa
e Joo Pinheiro Filho, habitus da Livraria Alves e do Caf Estrela.

1922 Seu conto Joaquim do Telhado vence o concurso da Novela Mineira.


Trava contato com lvaro Moreyra, diretor de Para Todos... e Ilustrao Bra-
sileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmcia de Belo Horizonte.

Carlos Drummond de Andrade e Dolores, 1964

147
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, M-
rio de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de
excurso s cidades histricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa juntamente com


Martins de Almeida, Emlio Moura e Gregoriano Canedo do lanamen-
to de A Revista.

1926 Sem interesse pela profisso de farmacutico, cujo curso conclura


no ano anterior, e no se adaptando vida rural, passa a lecionar geografia
e portugus em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alber-
to Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Dirio de
Minas. Villa-Lobos compe uma seresta sobre o poema Cantiga de vivo
(que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de maro seu filho, Carlos Flvio, que morre meia hora
depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica No meio do cami-


nho na Revista de Antropofagia, de So Paulo, dando incio carreira es-
candalosa do poema. Torna-se auxiliar na redao da Revista do Ensino, da
Secretaria de Educao.

1929 Deixa o Dirio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, rgo


oficial do Estado, como auxiliar de redao e, pouco depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob
o selo imaginrio de Edies Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume como
auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretrio do Interior. Passa a
oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os trs


meses em que este foi interventor federal em Minas.

1934 Volta s redaes: Minas Gerais, Estado de Minas, Dirio da Tarde, si-
multaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela coo
perativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como che-
fe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educao e Sade
Pblica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educao e mem-


bro da Comisso de Eficincia do Ministrio da Educao.

148
1937 Colabora na Revista Acadmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores


os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantm na revista Euclides, de Simes dos Reis, a seo Conversa de


Livraria, assinada por O Observador Literrio. Colabora no suplemento
literrio de A Manh.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora Jos Olympio.

1943 Sua traduo de Thrse Desqueyroux, de Franois Mauriac, vem a


lume sob o ttulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confisses de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literrio


do Correio da Manh e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de
Capanema e, a convite de Lus Carlos Prestes, figura como codiretor do
dirio comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar
da orientao do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimnio Histrico e
Artstico Nacional, onde mais tarde se tornar chefe da Seo de Histria,
na Diviso de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe dOliveira.

1947 publicada a sua traduo de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia at agora. Colabora em Poltica e Letras. Acompanha o


enterro de sua me, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, executado o Poema de Itabira, de Villa-Lobos, a partir do
seu poema Viagem na famlia.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se
com o escritor e advogado argentino Manuel Graa Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria
apoltica na Associao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com
outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o
grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro


neto, Carlos Manuel.

149
1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas
publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua


situao de funcionrio da dphan. Vai a Buenos Aires para o nascimento do
seu neto Luis Mauricio. Na capital portenha aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia at agora. publicada sua traduo


de Les paysans, de Balzac. A srie de palestras Quase memrias, em di-
logo com Lia Cavalcanti, veiculada pela Rdio Ministrio da Educao.
D incio srie de crnicas Imagens, no Correio da Manh, mantida at
1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro


publica edio fora de comrcio do Soneto da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traduo de
Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleo de seus poemas publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua traduo de Dona Rosita la


Soltera, de Garca Lorca, pela qual recebe o Prmio Padre Ventura.

1960 publicada a sua traduo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du


Brsil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Ai-
res seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Rdio Ministrio da Educao.


Morre seu irmo Altivo.

1962 Publica Lio de coisas, Antologia potica e A bolsa & a vida. Aparecem
as tradues de Loiseau bleu, de Maeterlinck, e Les fourberies de Scapin, de
Molire, recebendo por esta novamente o Prmio Padre Ventura. Aposen-
ta-se como chefe de seo da dphan, aps 35 anos de servio pblico.

1963 Aparece a sua traduo de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe,


pelo livro Lio de coisas, os prmios Fernando Chinaglia, da Unio Brasi-
leira de Escritores, e Lusa Cludio de Sousa, do pen Clube do Brasil. Inicia
o programa Cadeira de Balano, na Rdio Ministrio da Educao.

150
1964 Publicao da Obra completa, pela Aguilar. Incio das visitas, aos sba-
dos, biblioteca de Plnio Doyle, evento mais tarde batizado de Sabadoyle.

1965 Publicao de Antologia potica (Portugal); In the middle of the road


(Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicao de Cadeira de balano e de Natten och Rosen (Sucia).

1967 Publica Versiprosa, Jos & outros, Uma pedra no meio do caminho, Mi-
nas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzi-
ka Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunio (dez livros de


poesia).

1970 Publica Caminhos de Joo Brando.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edio de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete dcadas de vida so celebradas


em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Bue-


nos Aires) e Runion (Paris).

1974 Recebe o Prmio de Poesia da Associao Paulista de Crticos Lite-


rrios.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prmio Nacional Walmap de Litera-


tura. Recusa por motivo de conscincia o Prmio Braslia de Literatura, da
Fundao Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. publicada na


Bulgria uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas
em dois lps lanados pela PolyGram.

1978 A Editora Jos Olympio publica a segunda edio (corrigida e au-


mentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal
Clorindo Gato e 70 historinhas, reunio de pequenas histrias selecionadas
em seus livros de crnicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na
Argentina.

151
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar.
Sai tambm seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prmios Estcio de S, de jornalismo, e Morgado Mateus


(Portugal), de poesia. Publicao de A paixo medida, En Rost at Folket (Su
cia), The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, tlphone et jeune fille...
(Frana).

1981 Publica, em edio fora de comrcio, Contos plausveis. Com Ziraldo,


lana O pipoqueiro da esquina. Sai a edio inglesa de The minus sign.

1982 Aniversrio de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui


Barbosa promovem exposies comemorativas. Recebe o ttulo de doutor
honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A
lio do amigo. Sai no Mxico a edio de Poemas.

1983 Declina do Trofu Juca Pato. Publica Nova reunio e o infantil O ele-
fante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular
aps 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritrio, Histria


de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edio de arte). Lanamento
comercial de Contos plausveis. Publicao de Fran Oxen Tid (Sucia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficincia cardaca, passa


catorze dias hospitalizado. Edio inglesa de Travelling in the family.

1987 homenageado com o samba-enredo O reino das palavras, pela


Estao Primeira de Mangueira, que se sagra campe do Carnaval. No dia
5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vtima de cncer. Muito abalado,
morre em 17 de agosto.

Retrato de Carlos Drummond de Andrade.


152
153
Sobre os autores

alcides villaa graduou-se em Letras pela Universidade de So Paulo (usp), em


1971. Dedicou-se por dez anos ao magistrio de nvel mdio. Fez mestrado
sobre a poesia de Drummond, em 1976, e doutorado sobre a poesia de
Ferreira Gullar, em 1984, orientado pelo prof. dr. Alfredo Bosi. professor
titular de Literatura Brasileira na fflch-usp. Colabora como crtico literrio
em peridicos nacionais e estrangeiros. autor de Passos de Drummond
(2006), livro de ensaios sobre a obra do poeta mineiro.

augusto massi professor de Literatura Brasileira na usp. mestre em Litera-


tura Espanhola e doutor em Literatura Brasileira pela mesma instituio.
Na condio de crtico organizou Poesia completa, de Raul Bopp (Edusp/
Jos Olympio, 1998) e Poesia traduzida, de Carlos Drummond de Andrade
(em colaborao com Jlio Castaon, Cosac Naify, 2011). Como poeta pu-
blicou Negativo (Companhia das Letras, 1991) e Vida errada (7 Letras,
2001).

fbio de souza andrade professor de Teoria Literria e Literatura Comparada


na usp, crtico literrio e tradutor. Doutor em Teoria Literria e Literatura
Comparada pela mesma instituio. Autor de O engenheiro noturno: a lrica
final de Jorge de Lima (Edusp, 1997) e Samuel Beckett: o silncio possvel (Ate-
li Editorial, 2001), entre outros. De Beckett, traduziu Fim de partida, Espe-
rando Godot e Dias felizes, todos editados pela Cosac Naify.

jos amrico miranda mestre em Literatura Brasileira e doutor em Literatura


Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais, onde leciona Lite-
ratura Brasileira (na Faculdade de Letras). Atua principalmente nas se-
guintes reas: poesia brasileira, historiografia da literatura brasileira, lite-
ratura brasileira do perodo colonial e ecdtica. Editou, entre outras obras,
A paixo de Cristo Senhor Nosso (em colaborao com Nilton de Paiva Pinto,
Editora ufmg), nica obra potica completa de Eusbio de Matos que che-
gou at ns, e Histria da literatura brasileira e outros ensaios, de Joaquim
Norberto de Sousa Silva (em colaborao com Maria Cecla Boechat, Edi-
tora ufmg). Fez ps-doutorado na usp em 2010, sobre a poesia de Machado
de Assis.

154
luciana alves da costa professora de Lngua Portuguesa no ensino funda-
mental ii no Colgio Santa Cruz, em So Paulo. Formada em Letras (por-
tugus e francs) pela fflch-usp, realizou pesquisa de iniciao cientfica
entre 2002 e 2005 estudando a apropriao de procedimentos cubistas e
surrealistas pelo poeta Carlos Drummond de Andrade, sob orientao da
profa. dra. Ivone Dar Rabello.

mirella mrcia longo, doutora pela usp, ensina Literatura Comparada e Teoria
Literria na Universidade Federal da Bahia. Recebeu bolsa de pesquisa na
Biblioteca Nacional de Lisboa e pesquisadora do cnpq. Autora de vrios
ensaios, publicou os livros O curso das guas (poemas), Confidncia Minei-
ra, o amor na poesia de Carlos Drummond de Andrade (crtica literria), A
msica liberta (crnicas) e A torre infinita (poemas). Realizou ps-doutora-
do na usp, em 2007.

murilo marcondes de moura professor de Literatura Brasileira na usp, onde se


doutorou em Teoria Literria e Literatura Comparada. Estuda principal-
mente a poesia brasileira do sculo xx, em especial Murilo Mendes, Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Ceclia Meireles, sobre os
quais tem livros e artigos publicados. Recentemente fez ps-doutorado na
Frana sobre a poesia de Guillaume Apollinaire.

155
156
Distribuidores

Acre Gois Paran


M. M. Paim Representaes e Comrcio Sebastio de Miranda A Pgina Distribuidora de Livros Ltda.
Rua Rio Grande do Sul, 311 Centro (Planalto Distribuidora de Livros) Rua Santo Antnio, 866 / 875
69903-420 Rio Branco Rua 70, 620 Centro 80230-120 Curitiba
Tel.: (68) 3224-3432 74055-120 Goinia Tel./Fax: (41) 3213-5600
Fax: (68) 3224-7528 Tel.: (62) 3212-2988 e-mail: atendimento@apaginadistribuidora.com.br
e-mail: livrariapaim@brturbo.com.br Fax: (62) 3225-6400 Distribuidora Curitiba de Papis e Livros S.A.
e-mail: sebastio.demiranda@terra.com.br Av. Mal. Floriano Peixoto, 1742 Rebouas
Bahia 80230-110 Curitiba
Livraria e Distribuidora Multicampi Ltda. Mato Grosso Tel.: (41) 3330-5000
Rua Machado de Assis, 16 conj. C Brotas Comercial Janina Ltda. Fax: (41) 3333-5047
40285-280 Salvador Av. Tenente Cel. Duarte, 504B e-mail: atendimento@livrariascuritiba.com.br
Tel.: (71) 3277-8613 78015-500 Cuiab
e-mail: distribuidora@livrariamulticampi.com.br Tel.: (65) 3624-5229 Pernambuco
e-mail: dlparati@terra.com.br Varejo do Estudante Ltda.
Cear Avenida Manoel Borba, 267
LFL Comrcio e Servios de Livros Ltda ME Mato Grosso do Sul 50070 000 Recife
(Livraria Feira do Livro) Liter Arte Comrcio de Livros Ltda. Tel. (81) 3423-5853
Rua Benjamin Giro, 87C. Rua Antonio Maria Coelho, 3862 e-mail: varejao@varejao.com.br
60421-550 Fortaleza 79021-170 Campo Grande
Tel./Fax: (85) 3491-7868 Tel./Fax: (67) 3327-3069 / 3326-1210 Nova Mente Cultural Ltda.
e-mail: feiradolivro1958@gmail.com e-mail: lepedidos@terra.com.br Rua de Santa Cruz, 138/200
50060-230 Recife
Littere Editora Ltda. Minas Gerais Tel. (81) 3222-5862
Rua Capito Hugo Bezerra, 375 sala C Boa Viagem Distribuidora de Livros Ltda. e-mail: novamentecultural@bol.com.br
60862-730 Fortaleza Avenida Mem de S, 962 Santa Efignia
Tel.: (85) 3274-0111 / 3474-3333 30260-270 Belo Horizonte Piau
Fax: (85) 3274-0111 Tel./Fax: (31) 3194-5000 Livraria e Papelaria Campos Ltda.
e-mail: elenalittere@hotmail.com e-mail: boaviagem@boaviagemdistribuidora. Rua lvaro Mendes, 1481 Centro
elenaletrarte@yahoo.com.br com.br 64000-060 Teresina
Tel.: (86) 3302-3163
Distrito Federal Par Fax: (86) 3302-3165
Arco-ris Distribuidora de Livros Ltda. NSF Distribuidora de Livros Ltda. e-mail: livrariacampos@livrariacampos.com.br
SHC/SUL CR Quadra 509 Bloco A - Loja 54 Rua Mundurucus, 1490 sala 7 (entrada pela
W2 Apinajs) Rio de Janeiro
70360-510 Braslia 66025-660 Belm Book Look Editora e Distribuidora de Livros Ltda.
Tel.: (61) 3244-0477 Tel./Fax: (91) 3230-4564 Rua Curuzu, 17 sobrado
Fax: (61) 3244-0940 e-mail: nsf.livros@uol.com.br 20920-440 Rio de Janeiro
e-mail: vendas@arcoirisdf.com.br Tel.: (21) 2589-6052
Representante Tel./Fax: (21) 3860-7906
Esprito Santo APC EWERTON e-mail: booklook@terra.com.br
Representaes Paulista Ltda. Ana Paula Cordeiro Ewerton
(Livraria Logos) Travessa Vileta, 688 ap 301 Jorge Zahar Editor
Av. Jos Martins M. Rato, 947 Bairro de Ftima 66087-422 Rua Cotia, 35 Rocha
29160-790 Serra Tel.: (91) 3254-5345 20960-100 Rio de Janeiro
Tel.: (27) 3204-7474 Cel.: (91) 8163-4308 / 9137-8717 Tel.: (21) 2108-0808
Fax: (27) 3204-7468 e-mail: ana.representacoes@oi.com.br Fax: (21) 2108-0809
e-mail: vendas@logoslivraria.com.br e-mail: comercial@zahar.com.br
divulgacao@logoslivraria.com.br

157
Rio Grande do Norte Artlivros Distribuio Editorial Ltda. ME Outros Distribuidores
Potylivros Distribuidora Ltda. Rua Duque de Caxias, 240 Casa de Livros Comrcio Ltda.
Rua Felipe Camaro, 609 Centro 18040-425 Sorocaba Rua Capito Otvio Machado, 259
59025-200 Natal Tel./Fax: (15) 3327-9232 04718-000 So Paulo
Tel./ Fax.: (84) 3203-2626 e-mail: artlivros@bol.com.br Tel.: (011) 5185-4227
e-mail: potylivros@potylivros.com.br e-mail: livraria@casadelivros.com.br
Ribeiro Preto e regio
Rio Grande do Sul Livrarias Paraler Ltda. Lerlivros Distribuidora Ltda.
MD Representaes Av Independncia, 135 Rua Barra Funda, 97 Barra Funda
Marcia Dreizik 14020-010 Ribeiro Preto 01152-000 So Paulo
Rua Luiz So, 75/301 Tel.: (16) 2101-6800 Tel.: (11) 3828-2423
90460-010 Porto Alegre Fax: (16) 2101-6803 Fax: (11) 3666-2905
Tel./Fax: (51) 3388-8089 e-mail: marylene@paraler.com.br e-mail: lerlivros@terra.com.br
Cel.: (51) 9984-6254
e-mail: marciadr@terra.com.br So Jos do Rio Preto e regio Livraria Livro Fcil Ltda.
Distribuidora de Livros Sarkis Ltda. Rua Esprita, 78 Cambuci
Multilivro Distribuidora e Livraria Ltda. Rua Rubio Junior, 3532 sala B 01527-040 So Paulo
Rua Gomes Jardim, 477 15014-220 So Jos do Rio Preto Tel.: (11) 3274-6000
90620-130 Porto Alegre Tel.: (17) 3234-4088 Fax: (11) 3274-6007
Tel.: (51) 3223-7363 Fax: (17) 3234-5544 e-mail: livrofacil@livrofacil.com
Fax: (51) 3223-0139 e-mail: vendas@livrariaespaco.com.br
e-mail: multilivro@multilivro.com.br Ramalivros Distribuidora Ltda.
Sorocaba e regio Rua Major Diogo, 657/669 Bela Vista
AJR Comrcio e Distribuidora de Livros Ltda. Artlivros Distribuio Editorial Ltda. ME 01324-001 So Paulo
Av. Terespolis, 2527 Rua Duque de Caxias, 240 Tel./Fax: (11) 3117-4333
90870-001 Porto Alegre 18040-425 Sorocaba e-mail: ramalivros@ramalivros.com
Tel.: (51) 3227-5658 Tel./Fax: (15) 3327-9232
e-mail: ajrlivro@terra.com.br e-mail: artlivros@bol.com.br Portugal
Dinalivro Distribuidora Nacional de Livros Ltda.
Santa Catarina Rua Joo Ortigo Ramos, 17 A
A Pgina Distribuidora Vale do Paraba 1500-362 Lisboa
Rua Santo Antnio, 866 / 875 Real Editora e Distribuidora Ltda. Tel.: (351) 21 712-2210
80230-120 Curitiba Rua Dr. Emilio Winther, 133 Centro Fax: (351) 21 715-3774
Tel.:/Fax: (41) 3213-5600 12030-000 Taubat e-mail: comercial@dinalivro.pt
e-mail: atendimento@apaginadistribuidora. Tel.: (12) 3624-2450
com.br Fax: (12) 3631-3117 Japo
e-mail: real@realdistribuidora.com.br J. B. Communication
Livraria Livros & Livros Ltda. Tokyo-to, Bunkyo-ku Honkomagone
Campus Universitrio da UFSC Sergipe 5-67-9 103 Japo
Largo Centro de Cultura de Eventos Paulo Escariz Ltda. Tel.: (081-3) 5685-6891
Campus Universitrio, s/n - Loja 04 Av. Ministro Geraldo Barreto Sobral, 215 lojas Fax: (081-3) 5685-6894
88040-900 Florianpolis 81/83
Tel./Fax: (48) 3222-1244 49026-010 Aracaju Departamento Comercial
e-mail: livraria@livroselivros.com.br Tel.: (79) 3217-3175 So Paulo
Fax: (79) 3214-6038 Editora Schwarcz S.A.
So Paulo Interior e-mail: escariz@escariz.com.br Companhia das Letras
Rua Bandeira Paulista, 702 cj. 32 Itaim Bibi
Campinas e regio Tocantins 04532-002 So Paulo
Pergaminho Comrcio e Distribuio de Livros Gurupi Editoriais e Papis Ltda. Tel.: (11) 3707-3500
Ltda. Avenida LO-01 Quadra 104 Sul Lote 4 Sala B Fax: (11) 3707-3501
Av. Dr. Celso Silveira Rezende, 496 77020-020 Palmas e-mail: vendas@companhiadasletras.com.br
13041-255 Campinas Tel./Fax: (63) 3216-9500 www.companhiadasletras.com.br
Tel./Fax: (19) 3519-3610 e-mail: gep.palmas@geplivraria.com.br
e-mail: vendas@pergaminho.com.br

158
159
Os Autores, 2012

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,


que entrou em vigor no Brasil em 2009.

crditos das imagens e capa


Acervo da Fundao Casa de Rui Barbosa/Arquivo Museu de Literatura Brasileira.
Reproduo: Ailton Alexandre da Silva
p. 28: Rogrio Reis
p. 142: O torneiro e o poeta texto concedido pela revista piau, edio n 60. Autor Fbio Fujita.

Projeto grfico
Silvia Massaro sobre projeto grfico de warrakloureiro
para a coleo Carlos Drummond de Andrade

Preparao
Ana Maria Alvares

Reviso
Ana Luiza Couto
Lucas Puntel Carrasco

Impresso
Prol Editora Grfica

Papel de capa
Carto Supremo, 250 g/m2, da Suzano Papel e Celulose

Papel de miolo
Alta Alvura, 90 g/m2, da Suzano Papel e Celulose

isbn
978-85-359-2086-4

2012
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

160