A Deshora

E F R A 1N I I A It Q U L:It 0

A Deshora

ED IT0I<1A 1. SI;D A 31E R I CANA

0 Efrain Rarquero. 1992
Editorial Sudamericono
N o Inscripcidn 83.822
ISBN 956-7271 -01-1
Composicidn e Impresidn
\'mkraf Ltdo.
lrnpreso en Chile I Printed in Chile
p r i m c r o
 el viajero

es hora de irnos por la tierra

de ver el rostro de 10s mayores

grandes a1 salir por la puerta

pequeEos a1 alejarnos
si nos miraran no sabrian deeir
quiCnes somos
si nos vamos o volvemos

asi parte el hombre cuando tiene la edad

acottando la luz
alargando la sombra .
y se empequefieee bajo el.sol poniente
como un nifio en la lejania

9
deja a1 viajero con su noche tan grande
y a1 entrar de nuevo en tu casa
extiende 10s dedos frente a1 fuego

extiende 10s dedos frente a tu rostro

y 61 te escucharii sin volver la cabeza

cambia de sitio la mesa la liimpara

y kl te escucharii como a un hermano
arrugando su frente tan vieja

su vida te la contarii cuando regrese

y tfi evitarhs mirarlo a 10s ojos

10
queria despedinne
antes de hacerlo
y despuCs de muchos afios

queria despedirrne esa tirde

y volver esa misma noche
para mirar las ventanas encendidas

y queria ensayarlo tantas veces

como fuera posible
con 10s mismos golpes
en la puerta en la ventana
en 10s vidrios empafiados

queria aparecer de pronto

antes de llover de nevar

11
 itiendo la preparacih en el ambiente
esa mezcla de humedad
de sequedad en la boca

ellos se quedan inm6viles

y te olvidan mucho rat0
con 10s ojos muy abiertos

y esa tarde se les olvida para siempre

y nunca nos recobramos despub de ese dia

12
la tierra cxtraiia se oculta
bajo la tierra nativa
cuando tli me hablas e n otro idioma
I eon 10s silencios del mio
y me cucntas que has nacido en a t e pais
muy cerca de aqui
en el mismo sitio donde estamos

busquemos la flor frutal .

atloptcmos .a1 pasar

todos 10s iirboles desnudos

tambiCn 10s rios se parecen

como la sombra de 10s hombres

13
 pcro yo me separo de ti
cn cada piedra que hallamos

t G caminas sobre.el agua

y vuclas por el aire
yo sicmprc retrocedo
para escuchar mis pasos

14
sientes la mano sobre el hombro
y la eiudad se puebla de earnpanas
con lo mlis alado que hay en ti
10s iirboles
enterrados en otra parte
que vuelven a erecer ante tu vista

euando caminas por tus recuerdos

la tierra es sagrada
y camina eontigo
saltando de colina en colina

una mano elavada a una puerta

es siempre una mano extendiendo 10s dedos
y posada en tu hombro
es el area del diluvio

15
y 61 nunca rcgres6
y cllos se volvicrori muy viejos

si se tiubieran visto d e nuevo

se habrian admirado
de cste jucgo tan pcligroso
que jucgan 10s niiios

y El sc volvi6 como cllos
cuando eran j6venes .

y como vivierido sicmpre un hltimo dia

y CI se olvid6 de d6nde habia venith

y cada nochc sofiaba el mismo sucfio
que nunca podia recordar

16
golpea en esa puerta
pidc un vaso de agua fresca
escucha el ruido de la noria
con el vaso a mcdio beher
dcspui.~miralos a cllos
s i n verlos de inmediato
miralos primero de Iejos
dcspuCs de muy ccrca

asi viviriin sicmpre

e n alguna parte de ti
asi no habrli dudas
ni injurias en tu muerte
asi n o s juntarcmos
en el sueiio que soiiamos

17
'

volvi6 como en un juego

tardio de chicuelos
donde nadie sabe
qui6n juega con qui6n

aplast6 el rostro contra 10s vidrios

para hacerlos reir
con su nariz tan roma

ellos siguieron mirando

hacia afuera cuando entr6

61 sGlo . deseaba despertarlos

ya que parecian dormidos

18
 con la cabcza apoyada en la mesa

ellos siguicron mirando su sombra

como si fuera de raso por dentro

sali6 de nuevo
peg6 su i-ostro a la ventana

ellos lo dejaron hacer como extasiados

y esto sc repiti6 muchas veces

en esa larga tarde

19
nos pareci6 extraiio verte partir
verte volver
corn0 si viCramos este lugar
lejano a tus espaldas
repentinamente lugareiio

10s que murieron

10s que nacieron
hieieron tu rostro dos veces abiert
dos veces cerrado

a1 irtc tc vimos
a travCs de iirboles demudos
hoy nos pareces miis lejano

20
 que de donde vjniste

alguicn te rcconoci6
no se atrevi6 a Ilamarnos
por temor de olvidarte para sicmpre

10s que sc alejan por mucho tiempo

ticncn la marca de todas las heridas
que reeibimos sin notarlo

cuhntas vcccs tc csperamos

y dejhbamos de haccrlo
para que 10s hijos crecieran

2 1.
el viajero nunca pudo medir la lejania
y ponc las dos manos
abiertas e n la mesa

cl reci6n llcgado
aprecia el porte de sus h5jos
ya no sc acuerda
si fuc niiio alguna vcz

tampoco se acuerda
del rostro dc sus padres
ambos sc confunden en una sola cara
quc nunca vi0 en el mundo

el hombre no sabe

22
 de qui: hablar con su familia
si .hubicra muerto lejos
lo sabrian todo

el viajcro ponc la mano

sobre la cabeza de sus hijos
nunca midi6 la ausencia de esta manera

23
todo lo vi en el mundo
desde la otra orilla
como si lo estuviera viendo y recordando
como si lo hubiera visto
y olvidado muchas veces

cruzar d e inc6gnito por una calle

acercarme a una mujer
estar ahi sin que ella me sienta
conternplando la ciudad
detrjls de sus hombros

d a r vuelta la cabeza
cuando viene' un viejo amigo

24
dejarlo lento alejarse
corrcr dctris de 61
pronunciar su nombre

estar y no estar
pensando 10s mismos pensamientos

25
ven pontc aqui
que te vean 10s viejos y 10s niiios
ellos se asombran que tii tcngas la edad
de una sola ausencia

todo cs tan cercano

a1 pronnnciar un nombre cn VQZ alta
y mirar en una sola direccih
con la mano en la frente

todos 10s viajcros sc pareccn

vuelves entre un sueiio y otro
y scguimos .contando 10s dias,

26
la doble fuente
la doblc descmbocadura
las dos hcrrnanas
una tan bclla como la otra

tcngo el recucrdo
dc: una mujcr muy joven
q u e nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida

mc lavd cn csa luz

q u e salc de la ticrra
como sc lava una copa
hacicndo sonar sus bordes
y vuclvo por un camino sin cncontrar a nadie

n o rcwriomo este l u p r
h a y una sola hahitacibn
u n solo 6rbol a trav6s tic la vcntana

27
entr6 como el recuerdo
de la luz de otros dias
y 10s grandes cspejos
moribundos de la casa
pregu ntaron
ercs tG el viejo misionero perdido

61 quiso saber
si alguna vez lo perdonarian

nunca
rcspondieron 10s cspejos moribundos

el hombre se arrodill6

28
 de rodillas era como un niiio
sentadq en una bacinica

el hombre se levant6
de pie era como un extra50
a las orillas de un gran rio

29
yo si: que nadie vive aqui
doy unas vucltas junto a1 pozo
hago lo m6s triste que se puede haccr
llamar a la pucrta
escuchar mi llamado
pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs

por nada del mundo

tocaria 10s racimos dcrrainados
probaria un grano
despuCs de tanto ticmpo

quiero gustarlos asi

sin aeercarme mucho

30
comprcnder su secret0
sin conocerlo nunca

cuando extiendo. mi mano

la mano brilla a1 sol
como un rcgalo de un niiio grande
a un niiio pequeiio

algo que nos dieron sin darnos

dejado aqui por descuido

31
ahora si que nadie vendrh
estis preso en la cruz
de cstas cuatro calles

tli estiis pcrdido dcsde ese dia

en que vistc a un hombre
atado de pies y manos
cl pohrc apcnas podia mover la cabcza
para dccir si
con g a n convencimiento

nadie vendri

y kramos tantos cuando nacia un niiio

32
y Cramos miis a h
cuando moria alguien
Cramos como varios hombres en uno solo

a l p sc nos perdi6 para siempre

y nosotros nos pcrdimos
entre una calk y otra

33
las madrcs lloran a1 verte Ilcgar
pcro no pucdcn recordartc
cuando te has ido

ticnes el porte del hombrc

cl portc dcl dolor
el portc de toda una familia
lcvantada cn plena noche
la etlad que ticnc uno
cuando empieza a sufrir

las madrcs lloran

cuando nos multiplican por trcs
y somos uno solo

34
 con la'miseria de doce
y somos un solo lccho
para tantas personas

nadie viene de tan lejos como tfi

y cnvcjcccs la casa en un scgundo
la rcalidad la luz el ornament0
el silcncio d e una copa a1 quebrarse
el alcanfor de 10s frutos caidos

til c s t h hablando en voz alta

sin abrir la boca

35
cl dios de 10s hondos caminos
va dclante de ti
y a ti tc ahucca la cara

todo vuclvc a ser como antes

pcro tii no abres las ventanas
para mirar las colinas
haccs fucgo en ellas

61 tc (la la noche
que se llcvan aquCllos
q u e sc van a1 otro dia
cuando nadie 10s ve
sino alguicn que ha venido de paso

61 10s saluda a todos

con su alma tan blanca

36
cujlntas hojas caidas
cruza un desconocido
cn el instante mismo
en que la luz sc inclina

y sus pasos resucnan m i s all6 de 10s muros

en un sitio a donde nunca hemos ido
en un sitio m i s pur0
que el silbido de un hombre
llamando a su perro

si se detiene un momento junto a ti

es para mirar atentamente lo que haces
ya no es lo absoluto

37
 ciertos detalles
algunos indicios

cuando alguien cruza en otra direcci6n

pcnsamos en la veeindad de una sola noche
en un dia mhs pur0
que 10s &as pasados

cuhntas hojas caidas

cuhntas llaves perdidas

38
se alejan
pcro tii caminas
dclantc de cllos

sc alcjan
pcro dctrjls de ti
sc qucdan esperando

y pucdcs oirlos en la casa dcsierta

prcparando la ceremonia del otoiio

y pucdcs oir su alicnto

la voe inacentuada
la cspcctral voz humana
que vuclve a1 primer llamado
de un coraz6n inscpulto

39
el viajero est6 d e t r i s d e 10s irboles
per0 no puede venir
si un nifio no lo nombra
un niiio dcsconocido
nacido en su ausencia

una mujer muy vieja

dijo que nunca regresan
y se pus0 a cantar
sin mover la boca
como si estuviera lloviendo
en una regi6n muy lejana

oscurcciG de repente

40
 se encendieron las luces

oscureci6 de nuevo
oscureci6 totalmente

y las estrellas brillaron

como letras sagradas

41
segundo
 libro

h Ab1ame
tc dice el libro abierto
y tG hablas con la voz de alguien
que existi6 en este mismo lugar
a esta misma hora
cuando el m a r oculta el mar
un monte el otro monte
borriindonos en la memoria del espacio

hiblame
te dice el libro cerrado
hiblame
te dice el silencio de las cosas
y t6 hablas con la voz m i s pura-
con el rccuerdo de una tarde en la tierra

45
 pacto

como e s t h unidos
t6 te levantas para mirarlos desde afuera

ellos se vuelven ciegos

con la sonrisa en la boca
no quieren hablarte
con su boca de piedra
no quieren darte la mano
para andar unos pasos

tG te levantas sin que te vean

y agradeces la luz que brilla adentro
tG te levantas
para sellar el pacto

46
con la noche profunda

ellos dcsaparecen a1 pedir esa gracia

no quieren volverse
por Gltima vez
se han echado a reir
en medio de la noche
no quieren darte
de cse pan intocado

47
 j uegos

de todos 10s juegos

el del Gltimo ray0
quedarme mucho rat0 en la penumbra
oyendo sin querer .

lo que dicen adentro

de todos 10s juegos

el de ver borrarse 10s rostros
llamarlos sin pronunciar su nombre
tap6ndome la boca
para ahogar un gemido

de todos 10s juegos

el de oir las voces
sentirlas llorar
como lloran las voces
haciendo envejecer
a 10s que escuehan
 ciego

el muchachuelo ciego
lo sicntc todo tan ccrca
cuando escucha caer las hojas

y cllos sc qucdan mirando

mucho rat0 cn silencio
la Jcjania. que ha crecido tanto

y cllos se quedan mucho rat0 en silencio

obscrvando a1 ciego
quc mira sicmpre a otra parte
vuclto
volcado como el silcncio mismo

con su modo de andar

49
 cscuchkndose 10s pasos

cuando alguicn lo mira fijamente

El dcscubrc un nucvo rasgo
de su propia cara

y esa noche no puede dormir

sino cubrihdose 10s ojos

50
 visitante

ese hombre que espera a h la primavera

hace i n m h i l
el anuncio del pBjaro
y parece que siempre
te estuviera mirando
aunque pases en sileneio a sus espaldas

tli lo desposas con el primer aromo

ese hombre que cspera inclinado sin moverse

siempre tc habla
siempre te est5 esperando
con sus ojos que miran
dcsde todas partes

51
aunquc tcnga el rostro cubierto con sus manos

tli lo dcsposas con su largo silencio

lo vcs de lejos a trav6s de la lluvia

avanzando siemprc
en la misma direcci6n
y sigucs tu camino
sin volver la cabcza
como haccn dos extraiios a1 pasar sin mirarse

tG lo desposas con sus mudas prcguntas

52
 suefio

ellos estiin sentados

a la manera de muchas mujeres
de muchos nifios
a la manera de rnuchos ojos vueltos
hacia todas partes
a la manera de rnuchas piedras vivas
el hombre est5 dormido

parecen jugar y bacer tantos visajes

como son capaces
10s rostros humanos

cstiin sentados
c h a uno en su coiina

53
esperando que el &a
se levante sobre el mar
y que el desconocido se despierte
para formar una gran familia
de tres personas

han nacido de un sueiio tan extrafio

donde siempre son dos
espcrando que el otro se dcspierte

M
 hermano

el hcrmano aparece vestido de extraiio

simulamos no habcrlo conocido nunca
y 61 nos ama por eso
porque sabemos fingir

nunca se habla de aquCllo

cnturbiando el agua de noria
que es ahora m i s duke
que el agua de rio

y 61 nos ama por eso

porque somos sus c6mplices
porquc lo cnterramos sin hallarlo jamis

y lo amamos por eso

55
 porque sin enterrar a nadie
conocimos el hondo seereto de la tierra

y nos amamos por &so

porque le prestamos la voz
la risa carnal
la sonrisa sin boca

56
 ver

me obligaron a ver el hombre mismo

el tenia tanta hambre que vomitaba la comida
pero fingia afeitarse como todas las mafianas
mirando fijamente las grietas de la pared

me obligaron a ver la sangre del hombre

derramindose en la mesa
yo me puse a vomitar
el herido me sonri6
volviCndose m i s real que todos 10s presentes

me obligaron a ver el fantasma del hombre

y yo pronunciC su nombre tres veces
apareci6 la misma casa con sus &boles
apareci6 el amigo con su mismo rostro
per0 se tapaba la boca a1 sonreir
no sabia si detenerse
si seguir de largo

57
 visita

te esperaron todo ese aiio y el siguiente

interrogando a esa vieja persona sin memoria
que confunde a 10s vivos con 10s muertos

sus manos no la 'dejan vivir

porque le hablan
sus manos no la dejan vivir
porque le mienten
cuando hace muiiecos de ropa usada
que 10s niiios no quieren recibir
porque araiian las manos

y la mPs vieja de todas las personas

se visti6 de morado

58
 con flores blancas en el pel0
que sc volvi6 m i s blanco
nocturno como el azogue

tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa

una fiesta lejana
donde estibamos presentes
y nos miraba con sus ojos nocturnos
del color del azogue

59
 limpara

la mujer trae la limpara

el hombre trae el vino
todos beben en su copa preguntando algo
que nadie responde
sin0 despuCs de mucho tiempo

cuando la mujer aparece con la lgmpara

y se queda de pie
sin saber d6nde ponerla
otra mujer surge de la eterna penumbra

y se pasea alrededor de la mesa

con leves pasos
con sombra transparente
como si llevara su cuerpo entre 10s brazos

60
 d'ioscuro

como dio a luz un niiio y una niiia

todos recordaron a1 hombre
arrojado por las olas

era como un nido de peces menudos

con su cuerpo sin brazos ni piernas
y su cabeza escondida
dentro de su pecho

l a mujer lo contemp16 largo rat0

le pareci6 triste
como un pez vuelto a ser pez
y ese dia le pareci6 tan largo

61
 como la edad del hombre

estaba desnudo
como tragado por si mismo
y el agua brotaba de su boca
acostado en su cuerpo
como dos scres en uno solo

cada uno le dio su propio nombre

sin conocer el suyo
el miis viejo de todos
dado y perdido en noche tan oscura

62
 noche

la ficra se apacigua a1 oirlos dormir

como d ucrmen 10s hombres
desembocando sin fin

ella toma la forma d e lo que sueiian

volviCndose como un sueiio
que a nadie se parece

10s dormidos hablan

como en el cuerpo de su madre
y ella conoce nuevos ruidos en la noche

la bestia se desliza como el sueiio nocturno

reconocicndo su morada milenaria

63
nunca se acerca a1 fuego
a la mesa servida
la voz de 10s que duermen
es su largo territorio

viene a ver a 10s que rien y lloran

10s olvida cuando encienden las luces
 baiio

y un dia tc vistieron
baiio profundo
sin fuente sin desembocadura

y un dia te vistieron
con la viscosidad del 6rgano
alimentiindote como a1 gusano de seda

y un dia naciste
fuc tu primera visita
vcntlrian muchas miis
cada una negada por la otra

y un dia tuviste que sanar

enterrando tu cuerpo

65
en el marc0 de la puerta

y un dia tuviste que andar toda la noche

con el peso mortal
de un solo pensamjento

abrigame IC dices
a1 que acaba de morir
y a1 que acaba de nacer
dcjjame dcsnudo
con csa prcgunta que me hams
mordihdome la cara

y un dia te visticron
con ese soplo primer0
eon csa loca esperanza

66
 mendigo

acarikiC csos rostros

qucbradizos de sueiio
y alguicn me vi0
mcndigando en el frio

comprendi por quC se manchan

dc rojo las mejillas
y d e blanco
las mejillas de 10s leprosos

vendi mi libertad
a 10s mismos que me robaron
me volvi mudo

67
 igual que comiendo tierra hlimeda

y 10s que comen tierra

a la vista de todos
son siempre juzgados
por una culpa ajena

y muercn lejos

68
 cera

10s hombres sufren

en el pecho de las mujeres
cuya garganta se esponja
como el cuello de las palomas

cuando un niiio sufre

10s hombres dcscansan
las mujeres suspiran
de esa manera de sufrir tan consoladora

y el animal se cubre de heridas

las madres zurcen con un hi10 invisible
10s ancianos enceguecen de mirar el cuajo

69
con mil moscas rondando
alrcdcdor de su boca

cuando sufren las mujeres

en 10s huesos del hombre
cuando sufren todos
a puertas cerradas

70
 verbo

otoiios plenos
nadie iba ni volvia
slguicn me llama
nunca sabrh q u i h es
y por cse misterio tan simple yo he vivido

y por ese mistcrio

dc haber estado presente
cuando la madre m i s vieja carda la lana de oveja
y bcndice el cuerpo
de las madres miis j6venes

cuando el nifio ciego

del primer nacimiento

71
extiende la mano
recobrando la vista

y por eso he vivido

entre dos silencios inCditos
que dejan 10s verbos
a1 ser conjugados

72
 constructor

el constructor se levant6 temprano

se levant6 sin ruido
como el primer hom'bre
que vi0 el presagio de la luz en las aguas
se levant6 como un pensamiento sin forma
sin rcconoccr sus brazos ni sus piernas

no era un hombre solo

era un espacio con un grito
era toda su vida
en el peso de sus pasos
y se lav6 en un agua oscura
como sorbihdola
como resoplindola

quE grito el suyo

73
 ahogado en la garganta
cstaba cicgo antes de comenzar la obra
y ahora era cicgo doblcmcntc
apcnas comprcndia

y sc lav6 cn la luz de un largo dia

bcbicndo con sus ojos
mris que con su boca
bcbi6 sin bcber
pidiendo que bcbicran
cn s u propio cucrpo
parccido a una copa

74
 ofrenda

sc accrcaban desplegando un paiio blanco

dontle no hahia nada
unos granos minhsculos
y era para acercarse
un poco m i s en el invierno

y era para mostrarte la desnudez

de 10s panes d e 10s frutos
y era para mostrarte
la Gnica . p i g h a de un libro
desgajada y rota
como el secreto de la lluvia
para hacer m i s vivo
el regocijo de un momento

y era para accrcarse

75
 un poco m i s en la noche
y pcdirte que abrieras la man-o
que soplaras en ella

nunca tcndrias m6s

a u e esa migica porci6n

76
 campana-s

cada aiio lo ve alcanzar su edad perfecta

y le hacc un nuevo atuendo con sus harapos
que rehace la vispera
d e las grandes 'fiestas
escuchando sonar las campanas dia y noche

el mundo no tiene edad para ella

s6lo cl rostro amado
que cambia cuando cambiamos
que rie cuando reimos
diciendo algo que nunca entcndcmos

y envcjcci6 en este trabajo silencioso

y sc volvi6 m6s joven.

77
 como todas las mujeres
que imaginan a sus hijos
antes de concebirlos

y clla tcme morirse

interrumpiendo el. crecimicnto
cuando escucha las campanas
el alma de las campanas
pcrdidas en la nochc

78
tercer0
 fiestas y vispcras

en csa fiesta donde todos envejeeimos

10s q u e vieron las luees desde las eolinas
vinicron tambiCn
fueron 10s m i s diehosos
y a h cclebran 10s eomienzos del tiempo

todas las hermanas se pareeian a1 prineipio

la m i s bclla rein6
tambiCn la mhs triste

dime qui& cres

entre tantas voces pareeidas
y yo sabrC todo lo que las voces callan

81
y yo sabr6 que aGn no has venido

dime tu nombre
10s nombres de todos 10s presentes
y ellos sabrin por qu6 fueron felices

tfi eres aquella reflejada en dos espejos

tu rostro visto
en cuatro edades distintas

82
alguna vez olvidaria su nombre de niiia
per0 nunca el hallazgo
de sus pies desnudos

abri6 su mano como todas las mujeres

esperando que el Brbol
se reposara en ella
y escuch6 que su cuerpo era una jarra
que dcbia llcvar apoyada en la cadera
sin dcrramar ni una gota
del liquid0 sagrado
 3

Gnanse 10s dos elementos

el hombre y la mujer
y la casa se levant6 entre tierra y cielo

10s amigos vinieron con todos sus amigos

trayendo una rama verde
el aroma de 10s contornos
trayendo la inagotable copa de dos asas
don& hchen 10s esposos
olvidando quihnes eran

y fueron de nuevo
pronunciados todos 10s nombres

85
pa tern ales maternales
con olor a semillas

vinieron de lejos a desposar las puertas

abriendo las ventanas
donde deben estar

86
 4

como era niiio en esa fecha

donde comienza la niiiez
le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja
que lo volviera del porte de sus hermanas

le pidi6 a un desconocido
que lo levantara en s u i brazos
el hombre s e sent6 en el suelo
diciCndole que asi
se sentia menos extraiio

le pi& a1 cerezo
. que en ese mismo dia nace

que fuera invisible hasta Ilcgar la noche

87
le pidi6 que fuera viejo
hasta que llegaran 10s dem6s

le pidi6 a 10s pijaros

que se posaran en su mano
que imitaran todas las voces conocidas
estaban m i s alegres que nunca
per0 a1 hablar no sabian quC decir

88
 5

pregunt6 quC festejaban

la noche sin thrmino

y le pidieron que recordara en voz alta

y le pidieron que apagara todas las luces

para ver las luces distantes

y le pidicron oir csas palabras gue se dicen

con el rostro llcno.
con el rostro 'vacio

y le pidicron que las borrara de la mente

89
porque las dice el mar
a sus estatuas perdidas

y le pidicron que nunea olvidara ese momento

para recordarlo
con cada nuevo visitante

90
 6

10s cardGmenes rcmontan 10s 150s

las gaviotas vuclan en circulo

todos se vuelven livianos

como el soplo de sus bocas
diciendo esas palabras
que nunca se dicen
quicn las escucha recordarh siempre el sonido
dcl metal en el yunque
dcl primer baiio de mar

10s peces sc deslizan en circulo

y sacan la cabeza
saltando sin cuerpo
como en un jucgo que el hombre ha olvidado
y fugazmcnte recuerda
cuando est6 muy dichoso

91
el fulgor del pez
el resplandor del piijaro

cuando 61 cruza a trav6s de su sombra

divinizando la materia
que 10s guard6 j6venes como el primer dia

cuando 61 se vuelve hacia ella

ctcrna invitaci6n
de dar dos pasos juntos
por un camino sin t6rmino

cuando cllos cruzan sin andar la lejania

sintihdose libres

92
 en el tiempo inereado
cuando ellos se disuelven
en la gran mirada

es la fiesta del musgo

de la hierba reeiente
q u e 10s pies acarician con temblor de manos
de las primeras hojas
q u e n o saben d a r sombra
sino a 10s hijos grandes

la promcsa del hombre

la promesa d e la mujer
nacitlos de la misma madre
d c un padre distinto

93
 a
el herido el sediento beben en tu mano
t6 tc ahuecas como el nirio que fuiste
para caber en tu mano
retcniendo el aliento
y cllos sc vuelven hermanos -
de tu primera herida
d e tu liltima sed

beben en tu rostro abierto

conociendote dos veces
accrchndote a la fuentc
y tir te lavas en el sorbo bcbido
sintiendo el deseo saciado

94
 la scd compartida

tli 10s accrcas a1 borde de un rio

ahuccando tu cuerpo
arrodilliindote un poco
para que scan parientcs
de sus propias heridas
como antcs fucron extraiios
de su iinico hermano

95
 9

el hombre guarda su cuerpo limpio

en gratitud a su camisa

guarcla a160 miis quc una invitacih

para scr fie1 a su palabra
cuando hablaron las manos
antcs dc volverse mudas
cuando hablaron 10s ojos
antcs de volverse Cicgos

cl hombre guarda todas sus ficstas

como si nunca se despidicra de 10s suyos

guarda algo miis que su misterio

96
 .sus dos manos en la gran mano extendida
guarda hasta la ceniza que dejaron
las mariposas en la limpara

guarda algo m i s que las voces oidas

el silencio de todos 10s que estaban

97
 10

como no pueden sentarme en la falda

me sientan en el viejo rinc6n
donde nunca supe cuhl seria mi madre
todas contaban
lo que veian a lo lejos
como torcazas ocultas en 10s trigos

me sientan en la silla
m5s imponente de la casa
ellas se sientan en el suelo
como . niiias traviesas

me sicntan en cse lugar que ellas s610 conocen

estable como un pozo

98
 cimbreante como un Brbol
cn ese lugar abierto y secreto para todos

yo me siento en medio de ellas

como entre 10s iniciados
cl tiempo sc pone a ondular
como el recuerdo mismo
como un dia sin fin

99
 11

hablan y rien a gritos

eres tli el que ries
y vuelven a dormirse dando la espalda

quieren abrazar primer0

a1 que espera en la puerta
a1 viejo perro que a todos nos saluda
con su voz que ladra
hablando d e otro modo

hahlan y rien a gritos

eres tG el que ries
eres tii el que callas

100
 mirando este lugar solitario

este lugar que se puebla otra vez

y se despuebla en algunas horas
para existir en el tiempo
con su nombre verdadero

101
 la
ambos se miran sin conocerse a h
en la casa donde cabe una sola persona
y pucden caber dos
si clla se vuelve nifia
humedccicndo con la boca
el pan de las palomas

una mujcr te habla con voz de nifio

porquc ya no se acuerda qui& es
y llcva entre sus hraeos
la somhra de 10s &-boles
y no encucntra su boca cuando come
sin0 sus propios ojos

102
 que no la dejan dormir

10s animalcs rodean a esta mujer

rcclinada cn si misma
. escuchando su aliento
fino como un hilo invisible
grande como una mano
que no cabe en su mano

103
 13

despuCs de tanto tiempo

prcguntas a 10s que reciCn abren 10s ojos
c6mo se pucde llorar sin vergiienza
rcir sin crueldad

las madrcs han olvidado d a r a luz

para hacer la muerte m i s dulce
ellas sc lamentan de vernos de pie
porque asi no se nace de la noche tan larga
sino reclinados
cternamente perdonados

y no puedes pedirles

1W
 que lloren de otra manera
sin atorarse con las espinas
con las plumas quemadas

y no puedes pedirles
que vomitcn 10s muertos

105
 14

vuclvc a brillar el fucgo en la casa

yo soy de cstc mundo

aparczco a la hora
de 10s panes espcctralcs
d e 10s c::iballos dc hicrro
dc los pcrros de presa

.hc vcnido a vcngar la mucrte dc mi hcrmano

y mc: olvitlo de la vcnganza
m e olvido de todo
con el arma cn la mano
mc ticntlo yo mismo a1 centro tic la mesa

v u c l v e a hrillar cl fucgo en la casa

106
 yo soy de este mundo

aparezco a la hora
en que degiiellan el animal
y me cuclgo yo mismo del irbol
boca abajo

nadic vicne
un caballo se aproxima
un caballo sin jincte
me pregunta qui& soy

yo mc abrazo a s u cucrpo desnudo

y le ensciio a dormir como a 10s hombres

107
 15
se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz
todo aquello que se vuclve a nombrar
10s rostros queridos
lavados con leche materna

todo aqucllo que recuerda el primer rayo

el brazo del hombre
. el pie de la mujer
la boca que guarda debajo de la lengua
el pan de la raza .
de una boca a otra

todo aquello que ha florecido un dia

y n o pucde existir sin que t G lo celebres

108
con tus ojos m5s puros
la mirada de otro

y de tanto invocarme
ya no me reconoces
soy el que te vi0 nacer
del mhs oscuro de 10s trances

109
c u a r t o
 vis pera

aliimbrame matlrc / me cspcran tres hombres

armados en la pucrta / alfimbrate a ti misma
con la tcrrosa l u x tlcl carburo / mut5stramc

el camino por dontlc vine / anudatlo

a1 tronco del 5rbol como un rio / damc
un vas0 de agua frcsca para bcbcr / para lavar
mi cucrpo con vcrgiicnza ante
tus ojos / con pudor s a g t - d o / como si vicra
una culcbra a ~ o p l a d acon otra / alljtnbrarrie

10s cuatro rinconcs de la nochc / ciotitlc

nic ocultastc por tanto ticnipo / sc:pari.monos
en cualquicra c:allc: / ya n o crcs jovcn

113
para engendrarme de nuevo 1 yo sere .
mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame

10s cuatro rincones de la mcsa I donde

comimos ayer / a la hora mhs olvidada
de todas las horas I la vispera I dime

quiCn eres cuando ya no existamos I tii

me preguntarhs lo mismo / alGmbrame

la boca con tu silcncio

114
 nudo

cuando lo abraci. me hablaron

sus huesos duros como picdras I livianos
como la sombra de 10s dias I dcsiitamc
me dijo con un d6bil gruiiido I quicro csparcirme
como un puiiado de arena en cl oc6ano I ponmc
de pic I ii1,rc'mc 10s brazos I asi cstarj:
cerca de todos 10s lugarcs I ponmc
del lado donde nada se olvida I afirmado
en el codo dc la mano miis dicstra I dame
agua d e pozo sin ticsto I sin vas0 I quicro
s610 oirla corrc'r I quicro bcbcr csas gotas
que sc condcnsan en el ccntro dc la uvas I csas
gotas que se vuclven frias I luminosas
a1 contact0 de la nochc

115
 flor
a la memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda

achrcate que yo tc vca con mis manos / traigan

una lhmpara / traigan un gran cspcjo cicgo / yo veri:
abrirse tu rostro cotno 10s netififarcs / corno
el doble ncnirrar dc las aguas / ac6rc:ate

a la vcntana para vcrtc a la lux

del mcdiotlia / antcs tlc: leer la car-ta cscrita
con tinta de lluvia / quicro abrirla / quicro lccr
a la luz de t u rostro / me vuclvo eicga
antcs d e lccr una carta dcsconocitla / ac6rcatc

quicro lccr cn tus ojos d e vicjo cncatit:idor

del vcrano / vco ya crccidas las guias

116
de la vid / oigo u n sonido irrcsistihlc / un
frotar de liimparas / copas / cspcjos / achrcatc

a la mcsa adornatla c o n una gran flor

morada cn cl pccho / dt:sp6sala / Jcspbsamc
con mi larga vida

117
 pais

un extrafio te ve morir I un extraiio nacido

en un lejano pais donde todos son hu6rfanos I 61 sorbe
de tu boca las liltimas palabras
porque se alimcnta de lcchc mucrta I aquclla
que brota como cl sucro cn las bocas
heridas I un extrafio

te ve morir I busca un objeto en la habitaci6n

desnuda I busca algo en la oscuridad I algo
rojo como el canto de 10s gallos
en 10s inviernos I busca una Have
entre las tablas del piso /.un extrafio

te ve morir I un extrafio sin familia

118
como tG / venido de un pais donde todos son grandes
a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer
como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben
leche muerta para acordarse
que un dia fucron hijos vcrdaderos

119
 durmicntc

ella dcspcrtG I v i o cl tnar e11 triis

ojos I volvii, a dormirsc porquc mi sueiio
era m i s antiguo que su rostro I yo cstaba

dormido como ella I 10s dorinidos no

saben hablar I son como niiios grandcs I se miran
solamcnte I sus ojos se oscureccti
como el mar a mcdiodia I y o cstaba

dormido como clla I la nliritba

sin vcrla I como si tardara e n vcriir I corno
si tardara en vcstirsc I y o podia
extender el brazo I tocar s u cucllo
dcsnudo I yo miraba-

su rostro en cl cspejo
como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos
a una misma fiesta

120
 desposado

. soy el desposado por la muertc I sicmpre

cs la irltima nochc dc: mis h i a s I vuclva a
vivir otro dia porquc sopli. c n s u oido
la ceniza de la infancia r! le habli.

de niiio a niiio I le hablk como

un amante I dejando hablar 10s grandcs I 10s
pequeiios ruidos de la nochc I IC habli.

hipnotizado por la gran flor abicrta

en su pecho I no recucrdo su cuerpo desnudo I lo vi
sin ojos I como aprendicndo a vcr
en las tinicblas I me entrctuve dclincando
su rostro I dindole 10s rasgos de todos

121
10s seres conocidos / ella mc habl6

con mis propios pensamientos / soplibdome

la ceniza del primer hombre / nos
amamos sin vcrnos / somos la desnudez
de todas las cosas / el lccho
visitado por 10s hijos sin nombrc

122
 gorgona

gorgona I jardin inm6vil I el vuclo I el salto I el

grito I los ojos amados I la prirncra palahra
dicha I yo pude llevarlos dc: la mano
como si fucran cicgos I lavarlcs
10s pies como si hubicran caminado mueho I scntir

el olor a pan de sus cucrpos I y o t a m b i h

permanccia inm6vil cuando todos estaban
ausentes I esa pucrta a medio abrir I esa
cercania del pozo I yo me dormia

con una Have en la mano I que olia a1 cuchillo

verdoso d e sangre dc las bestias I a6n quicro
abrir esa mano I recuperar todos 10s
gestos anudados en mi cuerpo I comprcnder
una sola mirada m i s larga que las otras

123
 f ugi ti v o

ocGltame I me vendaris
10s ojos / me d a r k a bebcr toda
la sombra / como no podia

refugiarlo en su casa / la mujcr lo cscondi6

en su cucrpo / seria su prisioncro / un prisioncro
sin prisi6n I la mujcr escuch6 su llamado
y sintib su cucrpo vivo otra v(:e I el hombre

cavb u n pozo del porte tlc su cucrpo / clla

lo miraba cavar como a 10s fugitivos
d e la noche I el hombre empcz6
a contar 10s dias I se sentia prcso y libre
- a la vez I empez6- a odiar csc poeo

124
que habia cavado / csc pozo sin fin
cortrnado por la noehe / la mujcr'

lo amaha como a 10s hijos antes de nacer / sintiihdolo

prcsente en clla / invisible en todas partcs / el
hombre cav6 un pozo m6s gimidc para ocultar
la tierra del otro / sc scntia morir
en cada amancccr / rcvivir en las tinieblas / hazmc
libre / hazme lihrc / dccia e;& tlia

125
 niiio

un niiio me dcspicrta para q u e yo mire

con otros ojos la mucrtc / In nombrc
con el olvido absoluto de u n racimo de uvas / de
una brazada d e arorno / i.1 encuentra

tan corto el dia d e hoy / tan largo

el de aycr / me enscria u n jucgo que n o puedo
recordar / que acnba de invcntar en cste
mismo momcnto / poncr el oido (:ri la boca
d e 10s dormitlos / totlos ducrrncn

y hablamos sin saber qui. dccirnos / tacando

las cosas para recordar nuestras manos / el
polvillo azul que cubrc cl pclo

126
de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias
voces / hablamos de cllos mismos
en su presencia / el nifio

toca mi brazo a trav6s del suciio

de aquellos que nos miran sonricntes / vueltos
hacia ninguna parte / sorprcndidos
de lo que ocurre detrLs de nosotros

127
 vinculo

quC hice / 10s dcstrui como un niiio furioso

su m i s bello juguctc / ellos me licchizaron I yo
me vcngui / me pusc a rccortlarlos en voz alta
estantlo prcscntcs / cnt:crriintlolos cn cillos
mismos / cn el cuarto rn5s vuc:io q u c cxistc I el dc
10s niiios q u c han mucrto I hicx u n juramenta

para estar siemprc auscnte I para

que nunca murieran / lo hice encendicndo
fucgo / quemlindome la palma d e las
manos / nombrindolos / soplando
las cenizas contra el mar / lo hicc

regalando a mi pcrro con 10s ojos

vcndados / a1 primcro que pas6 por la calle / lo hice

128
UL' LUUOS I L'I ue 10s yrisioneros

escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo

en las noches un poco de agua fresca / cuyas
parcdcs hablan de todos 10s pactos de sangre
que un dia rompimos

129
 phjaro

cant6 todo el vcrano / una niiia vino a dormir

cn cl lccho de la anciana / convirtierido su cuarto
en un cuarto dc niiia / sc abrieron puertas
y vcntanas / sc pintaron 10s muros
'
dc blanco / cl pijaro sin nombrc

pudo anidar en su propio, canto / en pleno

aire / en mcdio de su vuelo / 10s Brboles
guardaron el duelo todo el vcrano / maduraron
de la nochc a la maiiana / cubriendo
el s u c h d e frutos caidos / cl pijaro

cant6 cl vino de 10s hombres en sus copas

oscuras / el vcrano fuc muy largo / la niiia

130
escucha aGn su canto cuando cicrra
las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende
en csc lccho tan blanco / cuando
se hacc .un nudo en la noche
y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna
parccida a la otra

Strasbourg I 1979
Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985

131
el viujero ................................. 9

libro ...................................... 45
pacto .................................... 46
juegos .................................... 48
ciego ..................................... 49
visitante .................................. 51
s u e i i o .................................... 53
herma no .................................. 55
ver ...................................... 57
vkita ..................................... 58
lhmpara ................................... 60
dioscuro .................................. 61
noche .................................... 63
ba Eo ..................................... 65
menriigo .................................. 67
cera ..................................... 69
verbo .................................... 71
constructor ................................ 73
ofrenda ................................... 75
campanas ................................. 77

f e s t a s y visperas ............................ 81

vispera .................................... 113

nudo ..................................... 115
fir ...................................... 116
pais ..................................... 118
durmiente ................................. 120
desposado ................................. 121
gorgona .................................. 123
fugitivo .................................... 124
niEo ..................................... 126
vinculo ................................... 128
pcijaro ................................... 130
Esia primera edicGn se terminci de imprimir
en el mes de septiernbre de 1992. en
l o s talleres de Vakraf Ltda.,
G r a l . B a r ; 237, Sanfiugo de Chile.