ENTREVISTA

Emilio Muñoz:
“Para triunfar en Madrid
me hubiera hecho falta una
cuadrilla de psicólogos”
“Para ser torero hacen falta dos circunstancias esenciales: primero, ser torero (aptitud), y segundo, saber ser torero (con-
ducta). De esta segunda condición, tiene que encargarse el hombre que lleva dentro al torero. Torero y hombre deben mar-
char juntos, al mismo paso. Si alguno se adelanta, que se adelante el hombre y que abra paso al torero. El que resuelve
los momentos difíciles del torero es el hombre. Esto lo saben todos los toreros”. Gregorio Corrochano, ¿Qué es torear?

Texto: José Ignacio de la Serna Miró

Fotos: Constante y Archivo de Espasa Calpe

Pregunta | Con la experiencia de ahora,

¿comenzaría a torear con nueve años?
Respuesta |Eso es difícil de saber. De lo que sí
me preocuparía es de hacer las cosas mejor.
Al principio no tienes noción de la realidad
y todo es un juego. Luego te vas dando cuen-
ta de que esto es muy serio, de que tarde o tem-
prano llegan los porrazos, la responsabilidad,
el miedo, el fracaso… Pero no pienso que sea
perjudicial empezar tan temprano. Mi padre
hizo las cosas bien.

¿Por qué?
Porque me puso delante del toro progresiva-
mente, sin prisa, calculando cada paso que
daba. Empecé con becerros de noventa kilos,
y luego, cuando veía que podía con ellos, diez
kilos más, y así poco a poco. Pero si un día veía
que no era capaz, otra vez a empezar.

¿Era buen aficionado?

Muy bueno. Quiso ser torero, pero no pudo.
Me dio tres o cuatro consejos fundamentales.
El más importante, que el toreo bueno se hace
con la pata ‘p’adelante’. Y despacio. Que tu-
viera presente los tercios, siempre en parale-
lo a las tablas.

Lo de la pata ‘p’adelante’ se va perdiendo.

Ahora se descarga excesivamente la suerte.
En la mayoría de los casos, a partir del pri-
mer muletazo los toreros esconden la pierna
de salida.

¿Lo impone el toro?

No. Esa forma de torear te permite alargar los
muletazos, pero es menos pura. Y la pureza es
la esencia del toreo. Si no quieres cargar la
suerte, por lo menos no la descargues, quédate

20

en un término medio. Al toro hay que darle
el pecho.
¿Quién le puso Emilio-temple-Muñoz?
Vicente Zabala, en una crónica que escribió
con motivo de mi presentación con picado-
res en Valencia. Aquello marcó un antes y
un después en mi carrera. Zabala tenía un
peso tremendo en la Fiesta. Gozaba del res-
peto y del crédito de profesionales y aficio-
nados.
¿Antes ‘servían’ las crónicas más que ahora?
Siempre valen. Lo que ocurre es que ahora hay
más medios de comunicación. En aquella épo-
ca no había mucha gente con la fuerza de Vi-
cente Zabala.
¿Lo suyo fue un caso de afición?
Me atraía el mundo del toro. Recuerdo que la
primera vez que me puse delante de un be-
cerro fue en un espectáculo cómico taurino
musical de enanitos toreros, que rejoneaban
en poni. Mi padre montaba muchos festejos
por los pueblos. Ese día yo estaba en el bur-
ladero con mi hermano Paco, al lado de un ca-
pote y, cosas de chavales, lo agarré y le pegué
tres lances al becerro. Ese fue mi debut.
Acompañaba a mi padre a embarcar los toros,
a repartir carteles por las calles… En fin, que
cuando me quise dar cuenta ya estaba meti-
do en esto. Sin embargo, cuando descubro que
de verdad quiero ser torero fue tras mi retirada
de 1986.
¡14 años después de debutar en público!
¿Cómo se puede estar tanto tiempo ejer-
ciendo una profesión tan exigente sin es-
tar convencido?
Empiezas con becerros, como si fuera un
juego, te dicen que eres un niño prodigio,
triunfas de novillero y cuando te vienes a dar
cuenta estás en una plaza como Valencia
junto a Paquirri y Dámaso González, con el
papel acabado. Te metes en una rueda de la
que no eres capaz de salir. Afortunadamente,
las cosas no salieron bien y decidí quitarme.
¿Qué pasó durante esos tres años de in-
actividad?
Me casé y tuve tres hijos. Era feliz. Pero reco-
nozco que una de las cosas que motivaron mi
retirada fue la muerte de Paquirri. Me afectó
mucho a nivel personal. Para mí era como
un dios. Me sirvió para tomar conciencia de
lo que realmente era esta profesión. Si a
alguien tan poderoso y tan preparado le
había matado un toro, lo mismo nos podía
suceder a cualquiera. Yo estaba convaleciente
de una cornada en Nimes cuando me dieron
la noticia. Al enterarme me escapé de la clí-
nica sólo para ver a Paquirri de cuerpo
presente. ¡Y cómo me impresionó verlo allí…!
Después me encerré en casa y no salí en una
semana.
”M
is circunstancias familiares y
personales condicionaron mi carácter.
Las cosas que te ocurren de pequeño
dejan una huella imborrable”
¿En qué pensaba?
Me asaltaron muchas dudas.
¿De qué tipo?
Dudas existenciales. Me preguntaba qué hacía
en el toreo. Por entonces ya me habían pega-
do fuerte los toros, pero amigo, ver la muer-
te tan de cerca… Luego cayó Yiyo. Y tuve que
parar. No podía seguir. Por la noche tenía pe-
sadillas. Soñaba que me cogían los toros.
¿Cómo interpretaron su retirada?
Algunos no la encajaron bien. Dijeron cosas
que no eran ciertas, que me perjudicaron bas-
tante. Sin embargo, dejar de torear fue la de-
cisión más importante de mi vida. Estoy or-
gulloso de ello. Necesitaba encontrarme a mí
mismo, saber lo que quería, poner en orden
mi cabeza.
Continúe.
En aquellos años sucedieron cosas muy des-
agradables, circunstancias que no me bene-
ficiaron nada. Pero el día que me marché sa-
bía que no había dicho mi última palabra, que
tarde o temprano volvería a torear.
Hasta que uno decide tomar esa deci-
sión, el sufrimiento y la angustia interior
son insoportables.
Ves el traje de torear en la silla y dices: ¿otra
vez? Esas decisiones no se fraguan en un día.
Se va haciendo una bola cada vez más grande.
Yo no me quité por miedo, que también lo te-
nía, sino porque, repito, no sabía lo que que-
ría. Necesitaba ser una persona normal y co-
rriente, hacer una vida como el resto de la gen-
te, tomar una cerveza, salir con los amigos, ol-
vidarme del toro.
Tenía sólo 24 años.
Era un chaval. Aunque los toreros maduramos
antes que otros chicos de nuestra edad. A ve-
ces pienso que a los toreros jóvenes se les exi-
ge demasiado. Un torero necesita un periodo
para madurar, y ese proceso no te lo puedes
saltar. Igual que un embarazo. Primero se tie-
ne que cuajar la persona, y luego el torero. Si
ocurre al contrario la cosa no funciona.
La cantidad de factores que tiene que
vencer un torero hasta que sale el toro…
Pero esa dificultad forma parte de una pro-
fesión maravillosa. Lo que sí considero fun-
damental es la gente que te rodea. Cuando eres
un chaval, esas personas, buenas o malas, te
vienen dadas, tú no las eliges. Y, sin embargo,
determinan y condicionan el devenir de un to-
rero.
¿Encontró a esa persona?
Sí. Y todavía mantengo una gran amistad.
¿De quién hablamos?
De Roberto Espinosa. Él ha sido el mejor apo-
derado que he tenido. Además de una gran tau-
rino es una persona con una calidad humana
extraordinaria. Con Roberto viví los mejores
años de mi vida. Lo primero que me pregun-
taba era cómo estaba, cómo me sentía. Y des-
pués, qué quería hacer.
Cuando habla de un hombre cuajado, ¿a
qué se refiere?
Una persona está cuajada cuando alcanza un
grado importante de sensatez. Cuando sabe
distinguir lo que le conviene y lo que no. Todo
lo que he aprendido ha sido perdiendo, nun-
ca ganando. Por eso hay que rodearse de per-
sonas que sean limpias de mente y de corazón,
que no antepongan sus intereses a los tuyos,
tanto en el plano personal como en el profe-
sional.
A más sensatez, más valor.
Sin duda alguna. Eso es una constante en to-
dos los toreros. Aquí nadie se acostumbra al
miedo, al contrario. Se va acumulando y
cada vez cuesta más trabajo estar delante del
toro.
¿Cuándo decidió volver a torear?
Me fui a vivir en medio del campo, a una ca-
sita situada en el Castillo de las Guardas, en
Sevilla, con mi familia, alejado del mundanal
ruido y de la gente del toro. Hasta que un día
el alcalde del pueblo me ofreció torear un fes-
tival, y ahí empezó todo. Cuando dije que sí,
sabía lo que aquello significaba.
¿Cómo se lo tomaron en casa?
Bien, bien. Mi mujer, Mara, percibía que algo
se estaba fraguando dentro de mí. También
me ayudó mucho el ganadero Manolo Gon-
zález. Él fue quien arregló mi apodera-
miento con Simon Casas. Me lo tomé muy en
21
 ENTREVISTA

serio. Busqué a mi amigo Oscar Tosato, pre-
parador físico del Sevilla, y me hizo un plan
de trabajo que seguí a rajatabla. A las ocho
de la mañana estaba en el Parque de María
Luisa. No fallé ni un solo día. La falta de
valor que uno tiene la compensa con la con-
fianza que te da una buena prepararon física
y mental. Recuerdo que un día, en el patio
de cuadrillas, José María Manzanares me
dijo: “Emilio, como me arrepiento de no
haber entrenado media hora más”. En esos
momentos uno tiene que tener la conciencia
tranquila de haber hecho todo lo que tenía
que hacer.
¿En qué consiste la preparación mental?
Sobre todo en generar pensamientos positivos.
No pensar que tienes que hacer un esfuerzo,
sino saber que puedes hacerlo. No es lo mis-
mo tener que poder. A la plaza no puedes sa-
lir obligado ni condicionado.
¿Echó muchas horas en el diván?
Muchas, muchas. Saqué todo lo que me hacía
daño. Me enseñó a respirar. Sin respirar no se
puede vivir. Así que empezamos por ahí. Es fun-
damental aprender a relajarse. Luego, que pase
lo que tenga que pasar, pero que no salgas mer-
mado por el miedo y las preocupaciones.
¿Lo echa de menos?
Todavía voy (risas). Siempre es bueno. Las du-
das no desaparecen del todo.
En su reaparición del año 90 hubo un toro
de Manolo González en Sevilla que fue cla-
ve en su carrera.
Ese ha sido el toro más importante de mi vida,
sin duda alguna. Y además tiene su historia.
Se llamaba Correríos. Antes de reaparecer me
encerré en la finca de Manolo González, en
Aracena. Todas las mañanas, a la misma

Pero la mente es traicionera.
La suerte también juega un papel determi-
nante en todo esto, y el éxito ayuda. Yo tuve la
suerte de triunfar con fuerza en las primeras
corridas, y eso me sirvió para reforzar aun más
mi convencimiento. Saber que uno quiere ser
torero por encima de todo te da una fuerza que
no hay quien te pare. Lo que hace un hombre,
si se lo propone, lo puede hacer otro.
¿Y las cornadas?
Las cornadas condicionan la carrera de un to-
rero. A mí me daban en cuanto me quitaban
los pies del suelo. Soy de los que piensa que el
valor se va por el agujero de las cornadas. Sal-
vo casos excepcionales como el de Diego
Puerta o José Tomás. Por eso, los tres últimos
años busqué la ayuda de un profesional, un psi-
cólogo. Julio Velázquez me ayudó a descifrar
el miedo.
¡Qué interesante!
A los toreros nos afectan demasiado los pen-
samientos negativos, sobre todo la víspera. El
doctor Velázquez me preguntó qué me daba
más miedo antes de torear. Y le contesté que
el toro, la incertidumbre, la posibilidad de su-
frir una cornada, el viento, el fracaso… Bueno,
respondió, pero eso no va a ocurrir hasta que
no salga el toro. Si cuando más sufres es an-
tes de ir a la plaza, tenemos que contrarrestar
los pensamientos negativos, para que no sal-
gas derrotado.
¿Seguirán su ejemplo otros toreros?
No lo sé. Somos tan autodidactas… Pero no te
imaginas la cantidad de gente que acude a un
psicólogo y no lo dice. Tienen miedo de que
piensen que están ‘majaretas’. Yo nunca lo
oculté. Si tu cabeza no está en orden lo lógi-
co es acudir a un profesional. Lo importante
es elegir a una persona que desconozca por
completo el mundo del toro.
”N
o te
imaginas la
cantidad de gente
que acude a un
psicólogo y no lo
dice. Tienen miedo
de que piensen que
están ‘majaretas’.
Yo nunca lo oculté”
hora, salía a andar por el campo. Hacía siem-
pre idéntico recorrido. Recuerdo que ese toro
estaba siempre en el mismo cerrado. Cuando
pasaba delante de él, sin mover un solo mús-
culo, mientras comía, me seguía con la mirada
hasta que me perdía. Al verlo yo me decía, po-
brecito, pobrecito el que tenga que ponerse de-
lante, vaya cara de hijo de puta y de cabrón que
tiene.
Lo que es el destino de los hombres,
¿verdad?
El año anterior había estado de sobrero en Bil-
bao. Tenía cinco años. Era un tío con toda la
barba. Lucía dos arrugas en la frente, por en-
cima de los ojos, que daban un miedo espan-
toso. Y dos puntas muy finas. Era muy agresivo.
¿Qué pensó cuando le dijeron que le había
tocado?
Pues que el pobrecito era yo (risas). Pero esta-
ba convencido de lo que quería. Hubo un mo-
mento en la faena que estuvo a punto de des-
armarme, aunque en el último estertor del
muletazo pude recuperar la muleta. Si me la
llega a quitar de las manos no sé lo qué hu-
biera pasado. Fue una lucha de poder a poder.
Lástima que por el lado izquierdo sólo tuvo dos
naturales. De haber aguantado más hubiera
sido la primera y la más auténtica de las Puer-
tas del Príncipe que he conseguido.
¿Hablamos de Madrid?
Para triunfar en Madrid me hubiera hecho fal-
ta una cuadrilla de psicólogos.
¿Tan mal lo pasaba?
He sido incapaz de triunfar en esta plaza. Nun-
ca me he justificado. Es una espina que ten-
go clavada.
Pero hubo una primera vez...
No me presenté de novillero y, además, el crí-
tico taurino Alfonso Navalón se encargó de ha-

22

cer una campaña en mi contra. Una tarde en
Bilbao mi padre llegó a las manos con él, y a
partir de ese momento me tuvo un odio tre-
mendo.
¿Y que más?
Luego estaba el viento. Con el viento era inca-
paz de navegar. Y, por qué no decirlo, el toro de
Madrid me podía. No hay excusa. No fui capaz.
¿Cómo lo lleva?
Con la pena de que en esta plaza no hayan po-
dido ver el torero que llevo dentro. Mi forma
de torear, modestia aparte, hubiera encajado
en su afición.
Aun así, todos los años toreaba en Madrid.
Es que no me resignaba. Pero poco a poco se
convirtió en una pesadilla.
¿Se le escapó algún toro?
Sí. Uno de Félix Cameno. Se me fue enterito.
¿Le costaba remontar?
Salía tocado. Me decía ¡ea!, otra vez la misma
historia. No era capaz de reafirmar mi con-
dición de torero importante en la primera pla-
za del mundo. Tampoco he sido un torero po-
deroso. Me movía a golpes de raza y de amor
propio. Lo mío era el desgarro.
Usted ha sido de los toreros que, como de-
cía Juan Belmonte, ha toreado hasta con
la cara.
La cara es el espejo del alma y en mi caso re-
flejaba mi estado de ánimo. Era transparen-
te y sincero conmigo mismo.
Dicen que es una persona difícil, compli-
cada.
Para nada. Lo que no soy es un ‘pintamonas’.
Quizá mis circunstancias personales y fami-
liares condicionaron mi carácter. Las cosas
que te ocurren de pequeño dejan una huella
imborrable. Si las personas que están cerca
de ti te engañan o se aprovechan, y no me re-
fiero a mi padre, te vuelves desconfiado. Pero
no me considero una persona difícil y com-
plicada, al contrario. Los que de verdad me
conocen lo saben.
¿Cómo manifestaba el miedo?
¿Miedo? Antes de torear he llegado a sentir pá-
nico. Recuerdo un día que toreé en Madrid
mano a mano con Juan Mora, una feria de Oto-
ño, que por la mañana en el hotel tuve una cri-
sis de ansiedad. Fue algo terrible. Me tembla-
ban las piernas y los brazos y no me podía ves-
tir de torero. No me preguntes cómo, pero me
tranquilice. Y eché la tarde adelante. Llegué a
la enfermería y me dieron una pastilla: luego
resultó ser una aspirina.
¡Ese medico sí que era un buen psicólogo!
No fue la única vez.
Menuda incertidumbre.
Enseguida me di cuenta de que aquello no era
normal. Llevaba muchos años de alternativa
y era capaz de resolver en la plaza. ¿Entonces?
Por qué sufría esas crisis de ansiedad. Algo me
estaba pasando. Por eso busqué ayuda.
¿Le puede pasar ahora?
He tenido un par de amagos, aunque he con-
seguido dominarlos.
¿Cuándo?
Un día televisando una corrida en San Isi-
dro, en un toro de César Rincón. Era de Ál-
varo Domecq y engañó a la gente. Venía de
largo, pero no se iba. Me metí tanto en la pe-
lícula que a punto estuve de sufrir otro epi-
sodio.
Me gustan los toreros vulnerables.
Soy un ser humano. He tardado mucho tiem-
po en aceptarme como persona y en aprender
a vivir con mis limitaciones. Ahora me importa
un bledo lo que digan de mí. Sólo me impor-
ta la gente que quiero.
¿Tiene en cuenta estas cosas cuando se
sienta delante de un micrófono?
Siento el máximo respeto por los que se
ponen delante del toro. Pero tampoco me ol-
vido del rigor ni de la seriedad. Si alguna vez
he hecho daño a alguien, lo siento de veras,
porque no era mi intención. He sabido dejar
a un lado las cosas personales. Pero los tore-
ros somos seres vanidosos y encajamos mal
las críticas. La soberbia es necesaria, pero
sólo en la plaza. La verdad absoluta no existe,
porque de toros no sabe nadie. Lo que admiro
profundamente son esas personas que se
suben a un andamio o bajan a una mina.
Ellos no aparecen en los titulares ni se llevan
las palmas a casa. Nosotros tenemos la suerte
de poder solucionar nuestra vida en cinco
minutos.
23