ROSSI
14
LETRAS LIBRES
AGOSTO 2015
FOTOGRAFAS DE
PAULINA LAVISTA
Seleccin, edicin
y texto introductorio de
Laura Emilia Pacheco y
Fernando Garca Ramrez
La literatura 15
como
LETRAS LIBRES
AGOSTO 2015
forma de vida
FRAGMENTOS DEL DIARIO DE
ALEJANDRO ROSSI
A las probadas capacidades de Alejandro Rossi como filsofo, narrador, ensayista, traductor y
maestro, habr que aadir desde ahora la de diarista ejemplar. Decenas de cuadernos, pobla-
dos de letra digna del desciframiento paleogrfico, lo confirman. En sus ltimos aos Rossi se
impuso la costumbre de dictar a una grabadora el contenido de algunos de esos cuadernos. Dos
secretarias transcribieron ese dictado memorioso. Resultaron ms de mil cuartillas, que abarcan
del 10 de septiembre de 1993 al 23 de diciembre de 2003. Apuntes filosficos, agudas reflexiones
polticas, vvidas descripciones de la canalla literaria, estampas acadmicas, pinceladas narrati-
vas, descripciones de personajes reales y ficticios, detalles de la vida familiar, preocupaciones
obsesivas por su salud, notas de lecturas, angustia creciente por la suerte de su obra (la escrita y
la que estaba por escribir), atormentadas prosas del insomnio, divagaciones lcidas y ociosas, recuerdos y previsiones. La
vida toda de un gran escritor. De un hombre atento al mundo en fuga.
La infinita generosidad de Olbeth Hansberg nos permiti asomarnos a las vertiginosas pginas de este diario. Dejamos
de lado las vetas filosficas, polticas e histricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, auto-
res, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo. El diario de Alejandro Rossi debe formar con justicia parte de su obra literaria,
en un lugar preponderante, al lado del Manual del distrado, Un caf con Gorrondona, La fbula de las regiones, Cartas credenciales y
Edn. Vida imaginada.
El 3 de agosto de 1994 Alejandro Rossi anot: Vivo muy solo y as no se escribe un diario interesante. La gente quiere
chismes, descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este diario ser algn da pblico.
Me avergenza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera que sea su gnero, busca a los lectores, al pblico. Un diario es
un testimonio privado que anhela ser pblico. En las siguientes pginas el lector encontrar el puntual registro de una sen-
sibilidad y una inteligencia deslumbrantes.
12 DE FEBRERO DE 1994. Siempre he huido de la vida
importante, de las empresas audaces. Me han faltado
ambiciones o me ha sobrado miedo. Y me refiero no solo
a la vida mundana, ms bien a los proyectos intelectuales.
En mi caso quiero pensar se trata ms de una falla de
ALEJANDRO carcter que de inteligencia. He preferido meter un pie en
ROSSI el agua, no lanzarme a nadar. Ms all de fatalidades bio-
lgicas, significa una carencia de buena educacin: hbitos,
disciplina, control, y algo que, por variadas circunstancias,
nunca tuve: seguridad en una clase social, en un pas, en
un territorio propio. Una esencial extranjera en todo. Sin
16 duda la literatura ha sido y a veces la filosofa la que ms
me ha amparado. Ahora envejezco con rapidez e ignoro si
habr tiempo para hacer algo de algn vuelo.
8 DE ENERO DE 1996. Ser uno mismo: el nico ideal valio- 10 DE FEBRERO DE 1997. Una diferencia entre el cine y
LETRAS LIBRES so. Hay que lograrlo, cueste lo que cueste. Cuando se alcan- la literatura es esta: el cine, el mejor cine, se ha hecho con la
AGOSTO 2015
za, aunque sea en parte, ya no hay vanidad. La hay cuando espuma de la vida, con la comedia social, con las aparien-
se imitan voces. Son adornos artsticos. cias, con el material annimo de la vida. Cada vez que
enfrenta los grandes temas que constituyen la gran literatu-
26 DE ABRIL DE 1996. Pensaba hoy que Borges me pro- ra, fracasa. Recordamos una mirada de la fascinante Alida
puso el modelo, el camino para acceder a cierta ambicin Valli en Viena, Lauren Bacall fumando, De Sica caminando
sin tener que abandonar mi vida lateral. De otra manera: por un andn de la estacin de Roma, los ojos de Laura,
desde mi locura personal Borges me hizo ver que era posi- cosas as, la divina sonrisa de Ava Gardner. Ese es el mate-
ble lograr algo a partir de piezas cortas, gneros meno- rial del cine. La suprema literatura tiene eso y algo ms.
res, al mximo un ensayo o un cuento, las nicas medidas
a mi alcance dada, dada, repito, esa vida tan escondida y 23 DE FEBRERO DE 1997. Le un lindo artculo sobre la
sistemticamente apartada de cualquier empresa de fuste. relacin entre Vera y Vladimir Nabokov, una colaboracin
Por eso en mi caso la ideologa del fracaso, del anonimato, estrechsima. Una maravillosa unin que vale por la patria,
de la brevedad. Tambin intervena la creencia tambin los desaires de la historia y a lo mejor tambin por el exilio
quiz derivada de que lo perfecto nunca era abundante, lingstico. Me entero que al llegar a Estados Unidos le cos-
al contrario: unas cuantas pginas ya intocables. El artista taba mucho escribir en ingls, claro, en ese ingls cristalino,
se pasaba la vida cazando ese momento fantstico en que espejeante. No para pedir una hamburguesa, por supues-
centra el blanco con la bala de cobre. Si alcanzaba esa feli- to. Qu admiracin le tengo! Qu ejemplo tan extraor-
cidad, poda abandonar la pluma-rifle y dedicarse a con- dinario de concentracin artstica! Atravesaba todas las
templar las puestas de sol. dificultades, saltaba sobre todos los obstculos, una fuer-
za, un viento, que no dependa ni de las circunstancias ni
10 DE MAYO DE 1996. Qu escritor Cline! De ah viene de los idiomas ni de los pases. Tambin la defensa de su
Henry Miller como un parto perfecto. Qu relamidos intimidad, de su tiempo, la inmensa capacidad de trabajo.
somos casi todos junto a l! Es el humorismo de la rabia Qu pareja ilustre, qu ejemplo de que se puede sobrevi-
y de la destruccin. Me gusta muchsimo, pero tiene vir a todo! Esas ancdotas de Vera y Vladimir en Cornell
grandes limitaciones. Aparte del estupendo gesto, de son divertidas y muy extraas: esa mezcla nabokoviana de
la descarga bienhechora, del formidable insulto, de la seriedad ante el trabajo y de teatralidad, de magia.
risa casi siempre reprimida ante tanta mierda y santidad
falsa una vez admitidas estas maravillas, qu hace- 2 DE MARZO DE 1997. La admonicin de Octavio recuerda
mos despus?, tiramos bombas, nos pegamos un tiro? la de Gombrowicz cuando desde la cubierta del barco, al
O seguimos orinndonos en las paredes hasta el da de dejar Buenos Aires, les gritaba a los amigos jvenes que lo
la muerte? despedan: Olviden a Borges, olviden a Borges!
Solo hay que tener cuidado del borgismo, no de Borges.
6 DE AGOSTO DE 1996. Es verdaderamente difcil vivir sin Cmo escapar, por otra parte, a su influencia? Cmo asi-
creencias activas. Ni religiosas, ni sociales, ni humanita- milarla sanamente? Si hay algn talento, no pasa nada. Lo
rias. Es decir, sin algo que ordene y dispare la conducta. insensato sera no estar influido por Borges.
Un vaco que cuando se une a la parlisis de la escritura es
a secas mortal. Un nihilismo de la conducta. Como no 16 DE JUNIO DE 1997. He estado leyendo la Carta al padre de
es cosa de volverse mahometano de la noche a la maana, Kafka. Muy difcil resumir la impresin. Es un texto funda-
la nica salvacin es el trabajo. mental para comprenderlo. La autoridad arbitraria, el jui-
cio incomprensible, la culpa permanente, la terrible liga
Recordar, una y otra vez, que nada viene de fuera. entre el amo y el esclavo, la imposibilidad de escaparse, de
libertad, la sensacin de no existencia. En dos o tres ocasio- y el universo cultural judeogermano. Es un rasgo que com-
nes, sin embargo, menciona Kafka la escritura como nico parte, por ejemplo, con Arendt.
territorio propio. Tambin salta en cada pgina la feroci-
dad, la rabia, la ira terrible. Pero con el convencimiento de 11 DE ABRIL DE 1998. En el fondo creemos que el lengua-
que el mundo es as, irremediablemente. je no nos limita: en castellano, por ejemplo, podemos decir
todo lo que se expresa en otro idioma. Mejor dicho: habr
19 DE JULIO DE 1997. En el fondo aunque parezca excesi- algunas limitaciones expresivas, pero el 99% del conteni-
vo a m nunca me ha importado afirmar o demostrar esto o do se traslada a nuestra lengua. No estn ah las traduc-
aquello al escribir literatura, sino el estilo, entendido, claro, ciones para probarlo? En un planteamiento tan superficial
en el sentido ms amplio. Como si afirmara: la literatura y tan grueso es difcil matizar y distinguir. Como una con-
no es para hablar del mundo, sino para inventar mundos. cesin se agrega: bueno, en la literatura las cosas no son
tan obvias: se pierde la msica especfica, la intimidad de
31 DE ENERO DE 1998. Ahora que he ledo ms en italiano una comunidad, al perder particularidad el lenguaje ya no 21
y que tambin lo he hablado ms, me entra una sensacin caracteriza tanto a los personajes, no percibimos la secuen-
desconcertante de que ese es, en realidad, mi verdadero cia en la historia literaria de esa lengua, la obra se convier-
idioma, me envuelve y crea la ilusin de que es la nica te en una especie de hongo aislado, etctera. Yo dira que
lengua y que las dems son postizas. Tengo miedo adems lo anterior francamente es mucha prdida. A donde voy
de que esto se mezcle con la falta de memoria de la vejez es a esto: hay efectos, tonos, valores, en suma, nicamen- LETRAS LIBRES
AGOSTO 2015
y que el castellano, en cierto modo un idioma aprendido, te literarios que es imposible expresar, crear en castellano?
se diluya un poco y me quede a medias. Me he fijado, por Tiene sentido la conclusin de que en teora debe haber
ejemplo, en que me vienen a la cabeza palabras muy espe- escritores que seran mucho mejores en otras lenguas? Que
cializadas y precisas en italiano y, en ocasiones, no s la si redactaran en ingls seran ms inventivos, ms segu-
contraparte espaola. Esto se relaciona tambin con otro ros? Hay algn ejemplo? El caso paradigmtico siempre
fenmeno: que el espaol hispanoamericano es famosa- es Nabokov. Lo malo es que no puedo comprobarlo por
mente impreciso para nombrar objetos a veces muy coti- m mismo. Aqu se insina un tema interesante: una his-
dianos. Nuestro idioma es abstracto. En italiano como en toria de nuestras traducciones en el siglo xx: cmo los tra-
el castellano de Espaa no hay esa vaguedad. Cuando un ductores han o no modificado nuestro idioma. O sea: las
escritor, digamos, argentino, es muy preciso, por lo gene- influencias literarias a travs del idioma de los traductores.
ral en Mxico no lo entendemos. Y al revs. Nuestro idio- Han sido una influencia importante en nuestra literatura
ma comn es muy genrico. de los ltimos cincuenta aos? Es un tema interesantsimo.
15 DE FEBRERO DE 1998. En Italia es tan intensa la pre- 14 DE JUNIO DE 1998. La grandeza de los relatos de Borges
sencia del clasicismo, tan esencial la formacin de los escri- consiste en que cada uno de ellos, ms all de la calidad
tores, que cualquier vanguardia o modernismo les parece, narrativa, es una metfora que se independiza del mero
en el fondo, una broma. Se divierten con el juguete, pero lenguaje.
como si pensaran que en el fondo es una estupidez. Lo serio,
lo autntico, es lo otro. Aun en Montale, tan moderno, tan 27 DE JULIO DE 1998. Encontr en un papel est vieja ano-
personal, el mundo clsico y sus sacerdotes los fillogos tacin: yo vine a la literatura para liberarme de las teoras,
estn all como sombras observantes. l camina despacio, de las exigencias y obsesiones conceptuales, del juego de la
sin hacer ruido, mirndolos de reojo. Lo que s abunda en verdad y la falsedad. Octavio, por el contrario, quera llegar
Italia es la fantasa ldica, la stira. Pero eso es un gnero a las teoras por el sendero de la literatura.
clsico, permitido en las mejores familias.
31 DE AGOSTO DE 1998. Nuestras incapacidades lings-
20 DE MARZO DE 1998. El martes pasado fui a la embaja- ticas las convertimos en una tesis mayor: que el lenguaje
da inglesa a la comida en honor de George Steiner. Muy no apresa la realidad. Por ejemplo: recuerdo una escena,
simptica la reunin. Me agrad Steiner. Carcter abierto, la escribo y me doy cuenta de que no he expresado ni la
con mucha prctica de alternancias diversas, sumamente mitad de lo que tena en la cabeza. De quin es la culpa,
profesional en el trato social e intelectual. Nos entendimos del lenguaje o ms bien de mi incapacidad como escritor?
abbastanza bene, hay chispas de simpata mutua. Conversamos En ocasiones, no lo olvidemos, s tenemos la sensacin de
sobre Pushkin el libro de Serena Vitale, Il bottone di Pu kin, haber agotado el tema. La pregunta clave es esta: Dnde
que le por sugerencia de una nota precisamente de Steiner est, cul es esa realidad que el lenguaje no recoge? Cmo
en The New Yorker, sobre Heidegger, Arendt, Jaspers, se identifica? Seguramente responderan mencionando
Florencia y tal vez algn otro tema. Me estimul la charla las cosas de percepcin visual o auditiva o precisamente
y entiendo que si hubiese habido o hubiera oportunidades los recuerdos.
podramos ser buenos conversadores. Comparto con l el
peso y la gloria de la extraterritorialidad, el amor a la eru- 17 DE OCTUBRE DE 1998. Deca en esa conversacin de
dicin verdadera, el deseo de no someterse nicamente a la pie que nuestra cultura, nuestra retrica pblica, nos soli-
esfera literaria. Envidio su saber y su seguridad cosmopolita cita ms la pgina breve que el tomo de dos mil cuartillas.
y lingstica. Su padre espiritual es la cultura centroeuropea Que debemos tomar con mxima seriedad la escritura del
prlogo, de la solapa, de la presentacin, de la nota biblio- Cuando vino la ltima vez a Mxico me firm la primera
grfica. Hay que empearse y escribir con gran rigor esas edicin de La invencin de Morel y de El perjurio de la nieve. Me
lneas. El caso supremo para m es Borges, cuya obra, en produce mucha soledad su ausencia. En esa ocasin comi-
buena medida, est formada de esas pginas. No caigamos mos juntos varias veces y tambin intervine en una mesa
en la trampa de redactar desganadamente con el pretexto de redonda en la facultad, en un auditorio lleno a reventar que
ALEJANDRO que lo importante es aquella obra extenssima que ya lleva le tribut un aplauso interminable.
ROSSI seis aos. Cuidado, luego descubriremos que esas cuarti-
llas sueltas son lo nico que vale la pena. 20 DE MARZO DE 1999. He ledo bastante poesa de Toms
Segovia. Apunto ahora algunas observaciones: llama la
He ledo creo que por vez primera! al asombroso atencin la voz tan espaola. Es profuso, no busca el verso
Raymond Carver. Buenos todos los cuentos y algunos fran- como cicatriz, poca concentracin verbal. Le falta una dosis
22 camente extraordinarios. Si tuviese que elegir uno sera de vallejismo. Por supuesto, su diccin es a veces mara-
Vecinos. Literatura callada, mejor an, literatura silen- villosa y tiene un grandsimo dominio prosdico. Gran
ciosa, no nos agobia con palabras y ms palabras, peque- poeta, aunque muy abstracto, una suerte de conversacin
as teoras, discursos, tesis sobre esto y aquello, opiniones, que nada me dice, reflexiones complicadas que no tengo
opiniones, opiniones. Literatura silenciosa y literatura rui- deseos de descifrar. Es difcil que me d una cachetada y
dosa. Buena distincin. til. me obligue a fijar la atencin. Montale insuperable bre-
LETRAS LIBRES vedad acstica y simblica sostiene que los poetas espao-
AGOSTO 2015
1 DE NOVIEMBRE DE 1998. Sobre Faulkner. He ledo les tienen una facundia excesiva. Ser cierto? El amor es
reledo? tres cuentos: recordaba uno de ellos, el famo- su tema central, casi siempre contemplativo o nostlgico, la
so A rose for Emily. La escenografa es maravillosa, todos ausencia de ella. Falta la concepcin latina del amor como
tienen un punto dramtico, un foco de atencin poderos- una guerra feroz, llena de bajezas, de golpes traicioneros.
simo, eso es lo que ms impresiona. La ejecucin de Dr. Quien se enamora entra en batalla. Toms la contempla y
Martino es defectuosa, pero el foco de atraccin es formi- describe los efectos de su ausencia. Me gustan muchsimo
dable. A veces melodramtico, a veces trgico, siempre en sus paisajes. Seguramente soy injusto y doy la impresin de
enorme tensin. Si tuviese que enunciar algn defecto, no reconocer su altsima calidad. Repito: es un gran poeta.
dira que los cuentos traen demasiada historia, como si fue-
ran resmenes de novelas. De paso: es el indudable maestro 2 DE MARZO DE 2000. Estoy harto de escribir cosas peque-
y antecesor de Garca Mrquez. Le saca muchos manieris- as. Estoy quizs en mis das mejores y no tengo un tema, es
mos el colombiano: la psicologa como destino, la definiti- decir, demasiados son los que me revolotean en la cabeza.
vidad de las decisiones, etc. Me he acercado a la filosofa entre Heidegger y el prag-
matismo, pero me doy cuenta de que el asunto es dursi-
15 DE DICIEMBRE DE 1998. Pensaba hoy que me gusta- mo y no quiero ni comentar a otros ni tampoco hundirme
ra haber escrito un libro con grandes murallas, que hicie- en un pozo desesperado. Es necesario mantenerme cerca
ran difcil el acceso y con una gran vida interna, muchos de la literatura. Es difcil reflexionar sobre asuntos filosfi-
los y complicaciones. De literatura o de filosofa. Caigo en cos y mantener la ilusin acerca de la comedia de la vida.
la cuenta de que pienso en una suerte de ciudadela. Muy Me aburre leer novelas. El ideal sera un libro terso como
difcil que lo escriba. Un libro que fuera como un oscuro e diamante, clarsimo y lmpido de ideas. Como El prncipe, se
imponente ttulo nobiliario. Que nadie, despus de ver la me ocurre. Un libro en el que pudiera hablar de filosofa,
tarjeta de visita, se atreviera a preguntarme dnde nac o de personajes, ideas, contar un cuento, reflexionar. Estoy
el nombre de un to mo. hablando del Manual? Julio Ramn Ribeyro soaba algo as.
Tambin deseara escribir un texto filosfico que me sirviera
22 DE FEBRERO DE 1999. La literatura como una forma para doctorarme: las deudas de la juventud. Fue una estu-
de vivir, de conversar da a da, de describir la mxima pidez no hacerlo entonces. Seoras y seores, lo que suce-
experiencia posible con letras. Lo contrario de la litera- de es que quiero escribir un clsico!!
tura como acertijo, como tiro al blanco, como si se trata-
ra de dar en el clavo una vez y como si luego todo el resto 5 DE MAYO DE 2000. La ilusin, que no me abandona, de
no importara nada. escribir una prosa verdadera, sin cortesas, sin dengues, sin
censuras y coqueteras estilsticas. A veces oigo esa msica.
13 DE MARZO DE 1999. Nada he dicho de la muerte de
Bioy Casares. Muri a las 7:15 p. m. del lunes pasado. De 17 DE SEPTIEMBRE DE 2000. Nunca olvidar que la br-
ese grupo maravilloso ya no queda nada. Fueron los que jula es el estilo, el tono, lo nico que puedo reivindicar
me ensearon qu es la literatura. Me form en sus libros, como mo.
en los autores que recomendaban, en las antologas que
armaron. Me acompa como un preceptor, como un stan- 12 DE OCTUBRE DE 2000. An en una traduccin sin
dard. Habra sido fantstico haberlo conocido de joven. Sus mayor lucimiento, la Eneida es maravillosa. No tanto por el
libros estuvieron literariamente siempre al lado mo. Cosa verso individual que en esas versiones se pierde cuan-
rara: hace unas tres o cuatro semanas di con dos fotografas to por el universo que suscita. Roma, Troya, Cartago. De
suyas y eleg una de ellas para ponerla en la sala. Ah est. nuevo la nostalgia de haber sido un clasicista.
30 DE DICIEMBRE DE 2000. Una de las consecuencias de indgena o en el mestizo inseguro y engolado. Los aos
la lectura de Ravelstein es haberme dado cuenta vivencial de mayor cercana fueron los del ping-pong, los sbados
de que no tengo que inventar personajes: son sencillamen- repletos de muchachos y amigos, y aquellos domingos en
te mis amigos, las personas que me rodean. Describirlos, los que conversbamos solos y pelotebamos un par de
cambiarles nombres, quitarles virtudes aburridas, agregar- horas. Horas, por cierto, inolvidables. La poca en que
les sabrosos defectos. Juan Jos me vena a buscar en motocicleta para ir a jugar
en no s dnde. Un talento extraordinario. Muy difcil,
24 DE ABRIL DE 2001. Se requiere una gran dosis de narci- por supuesto, estar cerca de l, muy difcil Juan Jos, a
sismo para creer que nuestras pequeas aventuras familia- su pequea corte le exiga atencin constante y les chu-
res son dignas de escritura y de inters para otras personas. paba la sangre como el vampiro ms voraz. Guardamos,
El autor las vive con una magnificencia, con una mitolo- por suerte, una magnfica distancia. Su obra ha sido ton-
ga tan fuerte que, si es capaz, la trasmite al lector. Y el esti- tamente olvidada. Est muy presente en m Juan Jos. Me
lo, por supuesto. encantara volver a verlo. 23
6 DE JULIO DE 2001. Leyendo a Piglia se me ocurri, en 26 DE DICIEMBRE DE 2001. Debera inventarme un buen
un instante, un posible relato que me excit la imagina- seudnimo y dedicarme a la crtica. Dura, sincera, solita-
cin. Al rato me dije: pero esto es El proceso! Ha pasado ria, de buena fe y divertida, de ser posible.
un da y ahora me doy cuenta de que es y no es Josef K. LETRAS LIBRES
AGOSTO 2015
Al final acepta la condena que l, sin conocer los moti- 19 DE ABRIL DE 2002. Los escritores creen que hablan acer-
vos, considera irrevocable. Lo mo, en realidad, es una ca de la Condicin Humana y despus resulta que apenas
variante. Un detective, digamos, lo considera sospecho- son los cronistas de una poca especfica, un quinquenio
so de haber cometido un crimen y lo encarcela. Se prue- de la colonia Roma...
ba que es inocente, pero el detective le dice: Usted se
salv de esta, pero usted es un criminal. Un da de estos 13 DE AGOSTO DE 2002. El exiliado no puede amar lo que
lo pesco. El personaje est convencido de que algo debe tiene enfrente. Lo suyo siempre est atrs, en un pasado
haber hecho, de lo contrario (digamos) no se sentira que todo lo copa, atrs, cada vez ms atrs.
tan mal. Est convencido de que el polica tiene razn y
entonces comienza la larga bsqueda en su memoria de 13 DE SEPTIEMBRE DE 2002. He pensado que el mrito
las posibles situaciones en que podra haber cometido un de Pierre Menard no reside en haber dado con una ori-
crimen. Esa parte es el corazn de la narracin. Ignoro si ginalsima teora de la lectura, cuanto en haber inventa-
el tono es cmico o trgico, pero la recreacin de situa- do una metfora literaria para una observacin clsica, mil
ciones puede ser divertida y variada. Busca la ayuda del veces repetida, acerca de las diferentes maneras de leer.
detective, se renen, casi le paga para que lo ayude. Visita Borges, genialmente, extrema la diferencia, pero de ningu-
sus oficinas, lo invita a la casa, se pasan horas en un bar. na manera expone una nueva y extraa teora. Lo nuevo es
El que poco a poco se desanima, sobre todo al final, es la forma de utilizar una verdad ms que clsica. Gran error,
el detective: vyase a la mierda, usted es un mentiroso, por consiguiente, creer que hay que descifrar un difcil acer-
usted no hizo nada. tijo terico e hilar entonces ridculas exgesis. El cuento es
tambin la historia de ese simbolista de provincia, hay que
4 DE DICIEMBRE DE 2001. Ayer por la noche muri Juan darle la importancia debida a la biografa de ambientes
Jos Arreola. Ya le toc tambin a l. 83 aos, los ltimos literarios de Menard, descritos con el mejor humor y pre-
dos o tres enfermo, casi en estado vegetal. Hidrocefalia. cisin de Borges.
Haca mucho tiempo que no lo vea, aunque siempre me
sent cercano a l. Lo admir enormemente, creo que era 14 DE OCTUBRE DE 2002. El escritor elegante y desdeoso,
un gran artista, encarnaba la idea, la magia del acierto el que se permite juegos de ingenio sobre los profesores de
continuo, irradiaba creatividad, invencin, gracia. Actor literatura burcratas densos que nada entienden, le
de genio, pastichero de alto vuelo, pareca vivir dentro de deber su mnima inmortalidad a uno de ellos, que lo recor-
una interminable obra teatral. Varia invencin y Confabulario dar durante quince minutos en la clase impartida en una
fueron muy celebrados en los aos cincuenta, ms en remota universidad canadiense. Ni qu decir que sus cole-
los primeros que en los ltimos, luego Rulfo opac su gas en el Departamento de Lenguas Romances lo conside-
fama pblica y segn pasaban los aos creca Juan y se ran un extravagante.
arrinconaba Juan Jos. Como si Rulfo fuese un gigante y
Arreola un escritor ocurrente, pero sin mucha importan- 24 DE OCTUBRE DE 2002. Vivir cada hora como si fuera
cia. Una forma muy injusta de juzgar a Juan Jos, maravi- la ltima (Pierre Hadot y centenares ms). La proponen
lloso prosista. Esa picarda en su vida y en su prosa eran como una receta para alcanzar la felicidad. Para m es intri-
como de otra geografa: lo veo en Pars la ciudad per- gante: si de verdad estuviramos convencidos de que se trata
fecta para l, tambin en Roma y en Madrid. Curioso de la ltima hora, estaramos aterrorizados.
decir esto de una persona tan fuertemente ligada a la pro-
vincia, a Ciudad Guzmn, en Jalisco. Haba en l algo 14 DE NOVIEMBRE DE 2003. Estoy en un barco que atra-
areo que no encajaba en la pesadez y gravedad del viesa una tormenta, rodeado de oscuridad. ~